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ABSTRACT IT 
Il saggio propone una rilettura dell’Amore molesto di Elena Ferrante a partire dall’analisi della 
prima persona narrante. In particolare, l’autrice si concentra sull’assenza effettiva della retro-
spezione e sullo stile consonante del racconto entro cui la persona narrante e quella agente si 
trovano a coincidere. Sulla base di questa analisi, il saggio mostra come il romanzo non configura 
una conciliazione col materno e la conquista di una identità femminile piena, come la stessa Fer-
rante ha suggerito, ma si chiuda piuttosto su una risoluzione mancata e la riaffermazione del 
dominio della madre. 
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Narrating without the Present: On Elena Ferrante’s L’amore molesto 
 
ABSTRACT ENG 
The essay proposes a re-reading of Elena Ferrante’s L’amore molesto building on the analysis of 
the first-person narrator. In particular, the author focuses on the actual absence of retrospection 
and the consonant style of the narration, within which the narrator and the agent character 
coincide. Based on this analysis, the essay shows how the novel does not shape a reconciliation 
with the maternal and the conquest of a full female identity, as Ferrante herself suggested, but 
rather ends on a failed resolution and the reassertion of the mother’s dominance. 
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1. RACCONTARE A COSE FATTE1 
L’amore molesto è un romanzo senza presente, la cui voce narrante ha rinunciato a quel 
privilegio di conoscenza che le narrazioni retrospettive in prima persona di solito offrono 
a chi le pronuncia. Quasi del tutto non situato, ancorato saldamente al preterito del sé 
che ha vissuto, l’io che racconta è a tal punto de-soggettivato, privo di voce propria e 
immedesimato nella donna di quarantacinque anni che si muove nello spazio del testo 
che in un esercizio vagamente pedante si potrebbe provare a trasformare il romanzo alla 
terza persona: il testo non opporrebbe troppa resistenza nonostante la visionarietà allu-
cinata di molte zone del racconto, perché la distanza che separa l’io narrante dal sé che 
ha vissuto è poco meno che un’intercapedine e le marche della soggettività della narra-
trice si riducono al minimo per aderire allo spazio interiore del sé passato.2 

In una delle lettere che invia a Mario Martone nel corso della lavorazione del film 
tratto dal suo romanzo, Ferrante esprime ammirazione per il trattamento che della 
«gabbia fastidiosa» (F 30) della prima persona viene fatto nella sceneggiatura, spingen-
dosi a incoraggiare Martone a sbarazzarsene del tutto senza lasciare residui. Ora, se il 
linguaggio filmico trova un ostacolo – e però anche uno stimolo creativo – nel gestire 
un narratore/personaggio che dice io, la prima persona di un testo narrativo poggia 
sempre su una dislocazione temporale che potenzialmente le consente una grande libertà 
discorsiva. Un io che racconta è una gabbia fastidiosa sul piano filmico, non su quello 
della narrazione verbale: i limiti di sguardo e di sapere di un soggetto che racconta re-
trospettivamente di sé sono in parte compensati dal vantaggio conoscitivo che l’io po-
steriore può esercitare sull’io anteriore, dalla dialettica tra la cecità dell’esperienza e il 
rischiaramento che di essa l’io narrante può fare in virtù della propria posizione di ulte-
riorità.3 Di questa condizione di duplicità, della differenza cognitiva, emotiva e morale 
tra queste due incarnazioni dell’io che la retrospezione produce Ferrante sembra ben 
consapevole, come il seguito della lettera dimostra: 
 

Essa [la voce dell’io narrante] è, nel mio libro, la voce di una Delia che è già fuori 
della vicenda; non appartiene alla donna che vive i suoi giorni napoletani, ma alla 
donna che da quei giorni è uscita modificata e ora, di nuovo lontano da Napoli, può 

 
1 Per le citazioni dalle opere di Elena Ferrante adotto questo sistema di sigle: AM: ELENA FER-

RANTE, L’amore molesto, in EAD., Cronache del mal d’amore, Edizioni e/o, Roma 2012 (ed. or. ivi, 1992); 
GA: ELENA FERRANTE, I giorni dell’abbandono, in EAD., Cronache del mal d’amore, cit. (ed. or. ivi, 
2002); FO: ELENA FERRANTE, La figlia oscura, in EAD., Cronache del mal d’amore, cit. (ed. or. ivi, 2006); 
F: ELENA FERRANTE, La frantumaglia, nuova edizione ampliata, Edizioni e/o, Roma 2016 (ed. or. ivi, 
2003); VBA: Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, Edizioni e/o, Roma 2019. 

2 Mi pare si tratti di una questione trascurata – o in alcuni casi normalizzata – nella pur ricca 
bibliografia critica sull’Amore molesto: l’atto di narrazione, le sue condizioni di possibilità e i suoi effetti 
non vengono in sé problematizzati semplicemente perché si dà per scontato che Delia e la narratrice 
coincidano, senza interrogarsi sulle ragioni di questa coincidenza. 

3 È la categoria definita da GÉRARD GENETTE in Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 
1976 (ed. or. Seuil, Paris 1972), pp. 266-274.  
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raccontare il movimento interno ed esterno a cui si è sottoposta. Lei invece, dal 
momento in cui è riuscito (come le è accaduto) a costruire una Delia che è possibile 
vedere “dentro” e “fuori” proprio mentre il movimento si compie (il finale, molto 
bello, è la prova al meglio del suo ottimo risultato), non ha più necessità di una 
sintesi a posteriori. Perciò i frammenti di voce narrante che sono rimasti nel suo 
testo mi sembrano superflui e, in un certo senso, in contraddizione con la loro ori-
gine. Nati come brani di una voce che racconta a cose fatte, non possono funzionare 
come “pensieri in atto” di una terza persona che non sa cosa le accadrà – la persona 
che vediamo agire sullo schermo e che ha già, tra l’altro, un suo mondo interiore 
efficacemente visualizzato in parallelo. (F 30) 

 
La Delia che racconta lontano da Napoli e la Delia che attraversa Napoli nell’arco di due 
giorni non sono, per l’autrice, soggetti coincidenti: l’una è «fuori della vicenda», fonte di 
una «sintesi a posteriori», «che racconta a cose fatte», l’altra, pur dotata di un mondo 
interiore, ignora quanto avverrà. L’una parla, l’altra agisce; l’una sa e sintetizza, l’altra è 
cieca rispetto all’esito della propria ricerca. A separarle sta, oltre al tempo trascorso, una 
trasformazione: Delia che racconta è diversa da Delia che vive, si è «modificata» proprio 
nei due giorni passati a Napoli ed è per questo che può raccontare. L’avverbio «ora», 
enfatizzato dal corsivo, divarica i piani temporali e ci restituisce un’immagine molto pre-
cisa del romanzo: un’architettura a strati entro cui si consuma una dialettica di cecità e 
comprensione agita da due soggetti sfalsati nel tempo e nello spazio.4 

Eppure, questa descrizione così consapevole del dispositivo della prima persona non 
ha una vera corrispondenza col testo. Si direbbe, anzi, che della libertà discorsiva del 
“dire io”, della dialettica che genera, del vantaggio della dislocazione, Ferrante abbia 
fatto a meno a favore di uno stile della consonanza. In un solo punto del testo – siamo 
nel capitolo 20, nella prossimità della fine del romanzo – un’abrasione inaspettata del 
tessuto discorsivo, altrimenti compatto, fa emergere il senso della distanza temporale 
tra io e sé: 
 

Non lo sapevo ancora ma avrei sperimentato anche io che la vecchiaia è una bestia 
brutta e feroce. (AM 137) 

 
Si tratta di un passaggio commentativo inserito tra le battute di un dialogo tra Delia e 
il vecchio zio Filippo: il non sapere della Delia anteriore confligge col sapere della Delia 
posteriore, probabilmente anziana e dunque più capace di comprendere la condizione 

 
4 Nella lettera mai spedita a Goffredo Fofi Ferrante descrive in maniera leggermente diversa la 

qualità della prima persona che narra, ricomponendo quella che nella lettera a Martone è una scon-
nessura tra il soggetto che racconta a cose fatte e quello che ha vissuto: «Nel mio libro la trama di 
passato e presente è tutta affidata all’oscillazione di detto-non detto, oscillazione decisa in assoluta 
autonomia dentro l’io narrante. Delia cioè, sulla pagina, è una prima persona letteraria, unica fonte di 
discorso e unica fonte di verità del racconto; nessuno interverrà mai veramente dall’esterno della sua 
voce narrante» (F 63).  
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dello zio. Questa è l’unica divaricazione esplicita, l’unica antinomia temporale, l’unica 
zona di non coincidenza conclamata tra chi racconta e chi agisce nel testo. 

“Encage”, ingabbiare, è il verbo che Henry James usa nella prefazione a The Ambas-
sadors, ricordata da Dorrit Cohn nel capitolo sulle tecniche retrospettive di Transparent 
Minds, per descrivere cosa fa il romanzo al suo personaggio protagonista: lo ingabbia 
proficuamente in una narrazione in terza persona, evitando la spaventosa fluidità di un 
io che racconta di sé («terrible fluidity of self-revelation»).5 James fa una critica frontale 
della narrazione in prima persona, condannata a un aspetto lasco («looseness») e fluido, 
come se il doppio statuto dell’io, contemporaneamente soggetto e oggetto della narra-
zione, tanto eroe quanto storico di sé stesso, spingesse la forma a sfaldarsi. Ora, io credo 
che, nonostante l’adozione della prima persona, Ferrante abbia costruito la voce di Delia 
nel testo ingabbiandola. Contrariamente a quanto scritto a Martone, la distanza della 
Delia che racconta dalla Delia che ha vissuto non è quasi mai formalizzata nel testo. 
Tranne che in alcuni minimi spazi di sospensione e scarto dal preterito, il presente 
dell’enunciazione rimane a uno stato virtuale,6 non c’è, che non significa altro che non 
c’è il presente dell’esistenza della Delia ulteriore, la Delia trasformata dall’acquisizione 
di una verità fondamentale su sé stessa ricomposta proprio in quei due giorni a Napoli. 
Non c’è modo di situare la retrospezione, non c’è dissonanza prospettica.7 È il significato 
di questa scelta poetica che vorrei indagare in questo saggio. 
 
 
2. DIRE IO 
Fin dal suo primo romanzo Ferrante ha mostrato una fedeltà assoluta alla prima persona: 
nessuno dei suoi libri, né quelli narrativi né quelli saggistici, vi rinuncia. C’è però uno 
scarto tra i primi due romanzi e quelli successivi nell’uso dell’io che racconta la sua sto-
ria: mentre L’amore molesto e I giorni dell’abbandono tendono a una sostanziale conso-
nanza, La figlia oscura, il ciclo dell’Amica geniale e La vita bugiarda degli adulti, con mo-
dalità diverse di formalizzazione, situano l’io narrante, dispiegando così un senso di non 

 
5 Citato in DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrating Modes for Presenting Consciousness in Fic-

tion, Princeton University Press, Princeton 1978, Kindle edition. 
6 In riferimento al senso del tempo di Delia a Napoli, parla opportunamente di «vertigine della 

cronologia, forzata ad una continua oscillazione tra passato e presente», di «qualità rituale» della 
temporalità entro cui convivono «il momento attuale e il passato rimosso» (TIZIANA DE ROGATIS in 
“L’amore molesto” di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identità femminile, «allegoria», 
XXVI, 69-70, 2014, pp. 275, 288). La mia analisi fa tesoro di queste indicazioni fondamentali per 
concentrarsi però sulla relazione (azzerata) tra il tempo della voce narrante e quello del personaggio 
agente. 

7 È Cohn a distinguere tra consonanza e dissonanza nella narrazione retrospettiva in prima per-
sona: si ha dissonanza quando, come nel modello proustiano, l’io che narra retrospettivamente inter-
preta e illumina il sé che ha vissuto; un io narratore consonante, invece, si identifica integralmente 
col proprio sé passato e rinuncia a ogni forma di privilegio di conoscenza. Cfr. DORRIT COHN, Trans-
parent Minds, cit., pp. 143-161. 
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coincidenza tra passato e presente, un conflitto tra gli strati del tempo che si esprime fin 
dall’inizio della narrazione. La quadrilogia adotta una struttura circolare imperfetta, con 
incipit e finale organizzati in forma quasi diaristica da un intreccio di presente e passato 
prossimo entro cui prende avvio il racconto al preterito. A differenza delle grandi nar-
razioni dissonanti che hanno nella Recherche di Proust il loro archetipo fondamentale, 
qui l’io ulteriore di Elena non arriva a una comprensione piena della propria storia di 
vita e di quella dell’amica Lila, come l’invio misterioso delle bambole perdute nell’infan-
zia e l’assenza non reversibile di Lila suggeriscono. Allo stesso modo, la voce della pro-
tagonista di La vita bugiarda degli adulti, dopo un attacco pienamente narrativo e crono-
logicamente individuato («Due anni prima di andarsene di casa»), si colloca in un 
presente posteriore da cui, però, nulla della storia passata può essere davvero ricompo-
sto: 
 

Io invece sono scivolata via e continuo a scivolare anche adesso, dentro queste righe 
che vogliono darmi una storia mentre in effetti non sono niente, niente di mio, 
niente che sia davvero cominciato o sia davvero arrivato a compimento: solo un 
garbuglio che nessuno, nemmeno chi in questo momento sta scrivendo, sa se con-
tiene il filo giusto di un racconto o è soltanto un dolore arruffato, senza redenzione. 
(VBA 9) 

 
La retrospezione è marcata esplicitamente ma passato prossimo e presente si saldano a 
esprimere la difficoltà di osservare e delucidare il passato. Se anche la relazione tra il 
prima e il dopo rimane aggrovigliata, la voce dell’io narrante è connotata e l’avverbio 
«invece», che segue a un’immagine di stasi («Tutto […] è rimasto fermo»), segna una 
differenza, una forma di dissonanza, una antinomia che non si risolve però nella com-
prensione. Che il resto del racconto riassorba questo spazio dissonante e minimizzi l’uso 
del presente conta poco: importa, invece, che la voce dell’io che racconta risuoni dislocata 
proprio sulla soglia di ingresso del romanzo. 

La figlia oscura presenta un incipit puramente narrativo, senza abrasioni del preterito, 
senza dislocazioni della voce, senza divaricazioni dei piani temporali: 
 

Cominciai a sentirmi male dopo meno di un’ora di guida. Il bruciore al fianco riap-
parve, ma per un po’ decisi di non dargli peso. (FO 379) 

 
Poco sotto, però, si apre uno spazio di posteriorità:  
 

Forse perciò, in seguito, mi sono convinta che non si è trattato di un sogno, ma di 
una fantasia d’allarme durata fino al risveglio in corsia. […] Le cose più difficili da 
raccontare sono quelle che noi stessi non riusciamo a capire. (FO 380) 
 

È questo presente saggistico, sigillato da uno spazio bianco che chiude il primo capitolo 
del romanzo, a costituire una soluzione di continuità e a suggerire che quanto verrà 
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raccontato in seguito si colloca in realtà prima della scena di cui si è appena letto: la 
difficoltà dell’io che narra sta tutta nel tentativo di spiegare come sia arrivata a ritrovarsi 
in quel letto di ospedale. 

Simili nel fissare una cronologia coincidente con un evento traumatico, L’amore mo-
lesto e I giorni dell’abbandono non presentano alcun segnale di dislocazione temporale: 
 

Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto 
di mare di fronte alla località che chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da Min-
turno. (AM 25) 
 
Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annunciò che voleva 
lasciarmi. (GA 179) 

 
Le forme e il significato della consonanza tra io narrante e sé narrato, però, divergono: 
mentre nei Giorni dell’abbandono vige un regime temporale più lineare che conduce più 
chiaramente a una trasformazione dell’io di Olga (per quanto le battute finali sull’amore 
con Carrano mantengano un sapore decisamente antifrastico), nell’Amore molesto la ri-
cerca interiore di Delia, più tortuosa e allucinata, si conclude in maniera molto più opaca 
e ambigua. Tornerò sul finale dopo aver analizzato alcune altre zone del testo, ma rilevo 
qui che nell’interpretare la conclusione della vicenda di Delia è difficile prescindere dalla 
lettura che Ferrante ne ha dato in diversi interventi raccolti nella Frantumaglia; eppure, 
è necessario provare a farlo, mettere il testo in tensione senza la rete di salvataggio 
dell’autocommento autoriale e, possibilmente, anche controcorrente rispetto ad esso.  

Che il soggetto che dice io e racconta adotti uno stile della consonanza si spiega an-
zitutto col fatto che il romanzo è contemporaneamente una indagine personale sulla 
morte di una donna probabilmente suicida e una ricerca interiore su una verità trauma-
tica sepolta nell’infanzia: la prima è intenzionale, la seconda non è perseguita volonta-
riamente ma si impone con violenza, essendo quella verità traumatica8 incapsulata, come 
una scoria tossica, nella relazione con la madre morta. Sono le ragioni di una suspense 
narrativa (ma soprattutto psichica) e la necessità di aderire fedelmente a ogni passaggio 
di questo doloroso processo emotivo e memoriale a motivare la limitazione del privilegio 
di conoscenza della narratrice. La Delia di ora deve tornare a essere la Delia di allora 
per raccontarsi, così come la Delia di allora deve tornare alla Delia bambina per capire 

 
8 Usano proficuamente la costellazione dei Trauma studies per interpretare il romanzo NICOLETTA 

MANDOLINI, Telling the Abuse: A Feminist-Psychoanalytic Reading of Gender Violence, Repressed Memory, 
and Female Subjectivity in Elena Ferrante’s “Troubling Love”, in GRACE RUSSO BULLARO, STEPHANIE 
V. LOVE (eds.), The Works of Elena Ferrante: Reconfiguring the Margins, Palgrave Macmillan, New 
York 2016, pp. 271-292; LUCIANO PARISI, Trauma e riparazione nell’“Amore molesto” di Elena Ferrante, 
«Studi novecenteschi», LXIV, 93, 2017, pp. 167-188; KATRIN WEHLING-GIORGI, Unclaimed Stories: 
Narrating Sexual Violence and the Traumatized Self in Elena Ferrante and Alice Sebold’s Writings, «Mo-
dern Language Notes», 136, 1, 2021, pp. 118-142. 
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la morte di sua madre: deve, cioè, immedesimarsi nella condizione di cecità di un sog-
getto che ancora non sa o, meglio, che ha dimenticato e che su questa lacuna ha costruito 
la propria identità; a sua volta, questo soggetto che ancora non sa deve rientrare nei 
panni di una psiche infantile, in un movimento a ritroso nella menzogna compensatoria 
e nella rimozione che non consente scostamenti o l’espressione di una saggezza guada-
gnata a posteriori.  

È una scelta poetica in sé non contestabile e che presenta molti motivi di interesse, 
soprattutto se confrontata con altri usi della prima persona e delle potenzialità della 
retrospezione sperimentati nella narrativa degli anni Novanta.9 Rigorosamente conso-
nante è l’io che racconta la propria storia in tre quadri negli Esordi (1998) di Antonio 
Moresco: non ci sono movimenti retrospettivi o piani sfalsati in questo preterito epico 
che accosta paratatticamente, senza connettivi ulteriori o spiegazioni, tre scene di vita o, 
meglio, tre modi di entrare nella vita di un soggetto che è in una continua relazione 
dialogica con altro e altri. Una impostazione radicalmente diversa è, invece, quella di 
Lettere a nessuno (1997), uscito solo un anno prima, in cui una molteplicità non collimante 
di io presenti, situati a stadi diversi dell’esistenza e fuori da una cornice strettamente 
finzionale, rievocano il passato, descrivono il presente, aprono squarci saggistici e di 
immaginazione nello spazio della lettera mai spedita, o rimasta senza risposta o impos-
sibile perché rivolta a un destinatario morto e mai conosciuto se non nei libri. La strut-
tura diaristico-epistolare è alla base del best-seller Va’ dove ti porta il cuore (1994) di Su-
sanna Tamaro, una parodia involontaria delle risorse della dissonanza e della 
retrospezione, che si risolve nella profusione pseudo-saggistica (o di un saggismo d’ac-
catto) dell’io che racconta e raccontando pontifica per mezzo di esempi, immagini e si-
militudini triviali, in un trionfo di senso comune da riflusso post-ideologico (la narratrice 
criminalizza i movimenti politici degli anni Settanta, il femminismo e la psicoanalisi). 
Distrugge del tutto la retrospezione l’io al presente o al passato prossimo dei racconti di 
Woobinda (1996) di Aldo Nove, di Branchie (1994) di Niccolò Ammanniti, di Luminal 
(1998) di Isabella Santacroce e di altri esperimenti narrativi alla prima persona della 
costellazione dei cannibali, accomunati dalla volontà di annichilire la psicologia e azze-
rare la sostanza temporale dell’identità dei personaggi: lo stile della consonanza lascia il 
posto a uno stile della simultaneità, alla rilevazione rapida, paratattica e monodimensio-
nale di azioni e stati psichici estremi.10 In direzione opposta, Scuola di nudo (1994) di 
Walter Siti inizia con una scena di risveglio che sembra riscrivere antifrasticamente le 

 
9 Legge L’amore molesto accostandolo ad altri due esordi degli anni Novanta RAFFAELE DON-

NARUMMA, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in GIANCARLO AL-
FANO, FRANCESCO DE CRISTOFARO (a cura di), Il romanzo in Italia, tomo IV. Il secondo Novecento, 
Carocci, Roma 2018, pp. 419-433, in particolare pp. 425-426. 

10 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 
il Mulino, Bologna 2018, pp. 59-69. 
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difficoltà di addormentarsi dell’inizio della Recherche proustiana: proprio rispetto a que-
sto modello, Siti pare portare all’estremo le possibilità della dissonanza che l’uso della 
prima persona apre, costruendo la voce dell’io come un continuo trasmigrare dal pre-
sente saggistico a quello del quotidiano, dall’imperfetto iterativo al passato prossimo 
diaristico ai perfetti puntuali, in una struttura sforzata che va ben oltre la dialettica tra 
cecità e conoscenza insita nello sguardo retrospettivo. Rispetto a questi usi della prima 
persona, L’amore molesto segue una via alternativa: l’assenza del presente – con qualche 
significativa eccezione – non solo si colloca agli antipodi tanto dell’isteria al presente dei 
cannibali quanto dell’incontinenza para-filosofica della nonna narratrice di Tamaro, ma 
produce una dizione molto lontana anche dalla discorsività saggistico-commentativa di 
Lettere a nessuno e di Scuola di nudo; il dominio del preterito, d’altra parte, non genera 
alcun effetto epicizzante come negli Esordi. 

Anche nel confronto con alcuni dei modelli che Ferrante variamente richiama nella 
Frantumaglia o a cui la sua narrativa è stata accostata, L’amore molesto rimane a sé 
stante:11 Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, Dalla parte di lei sono costruiti, seppure 
con sostanziali ambiguità, situando, sia spazialmente sia temporalmente, il soggetto che 
racconta ed esplicitando i segni della non coincidenza tra io e sé. In Dalla parte di lei, che 
pure pospone ad arte il momento in cui si rivela che il memoriale di Alessandra è scritto 
da un carcere, fin dalla prima pagina prende forma lo scollamento tra la consapevolezza 
dell’adulta e la cecità della bambina: 
 

Questa abolizione della mia personalità mi fece crescere forastica e taciturna e, più 
tardi, io scambiai per fiducia nelle mie doti ciò che era soltanto l’affievolirsi del ri-
cordo di Alessandro nei nostri genitori.12 

 
Qui l’avverbio temporale, che dovrebbe dischiudere lo spazio della posteriorità e, dun-
que, del disvelamento e della comprensione, si riferisce in realtà a uno stadio intermedio 
della crescita di Alessandra, ancora abitato dall’autoinganno: è l’io presente che può de-
lucidare la falsa percezione del sé passato che misinterpreta i segnali di affetto dei geni-
tori, proiettando così oltre quel «più tardi» un “ora”, implicito ma attivo, che con esso 

 
11 Cfr. F 77: «Da qualche tempo mi sono scrollata di dosso preoccupazioni teoriche e letture e 

sono passata a scrivere senza chiedermi più cosa dovessi essere: maschile, femminile, di genere neu-
tro. Mi sono limitata a scrivere leggendo di volta in volta libri che mi facessero non bella, ma buona 
compagnia mentre scrivevo. Ne ho un discreto elenco, li chiamo libri di incoraggiamento: l’Adele di 
Tozzi, Dalla parte di lei della de Céspedes, Lettera all’Editore di Gianna Manzini, Menzogna e sortilegio 
o L’isola di Arturo della Morante, etc». Nella Frantumaglia compaiono anche alcune pagine dedicate 
all’Isola di Arturo (pp. 58-59) e a Dalla parte di lei (pp. 155-159). Indica Menzogna e sortilegio all’origine 
di una genealogia di narrazioni sul materno di autrici italiane, tra cui L’amore molesto, ADALGISA 
GIORGIO, The Passion for the Mother: Conflicts and Idealisations in Contemporary Italian Narrative, in 
EAD. (ed.), Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the Mother in Western European Narratives by 
Women, Berghahn Books, New York and Oxford 2002, pp. 119-154, in particolare pp. 122-125. 

12 ALBA DE CÉSPEDES, Dalla parte di lei, Mondadori, Milano 2021 (ed. or. ivi, 1949), p. 4.  
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confligge. Di segnali analoghi di dissonanza è disseminato l’inizio dell’Isola di Arturo, in 
cui ampio uso si fa del presente descrittivo e del passato prossimo innestati sul preterito 
della rievocazione memoriale. Neanche Menzogna e sortilegio e la voce di Elisa, nono-
stante le tangenze tematiche, lasciano tracce nella prima persona di Delia: non solo per-
ché nell’Amore molesto non troviamo nulla di analogo ai tre capitoli di Introduzione alla 
Storia della mia famiglia che definiscono la condizione ulteriore di Elisa, da cui la scrittura 
muove, ma anche perché la voce della narratrice, tanto nelle quattro sezioni solo formal-
mente eterodiegetiche quanto nelle due omodiegetiche, allestisce un tessuto discorsivo 
che alterna e talvolta intreccia contestualmente consonanza e dissonanza, adesione emo-
tiva e feroce dissacrazione ironica, restrizione della prospettiva e trionfale onniscienza, 
regressione al proprio sé infantile e dolorosa consapevolezza adulta, illusione cieca e 
impietoso rischiaramento razionale. Per restare nell’ambito delle narrazioni in prima 
persona di soggetti femminili, neanche Una donna di Sibilla Aleramo, che pure adotta 
largamente lo stile della consonanza, rinuncia alle divaricazioni tra io e sé: non solo la 
dialettica tra “allora” e “ora”, anche quando non esplicitata, agisce in funzione dell’emer-
sione dell’io rinnovato che, in quanto tale, può scrivere di sé, ma la dizione al presente e 
persino al futuro domina nel finale del libro, rompendo il tempo della rievocazione e 
squadernando quello della vocazione pedagogica e politica dell’io.  

Interrogarsi sulla sostanziale consonanza della narratrice dell’Amore molesto non è un 
esercizio fine a sé stesso, perché dalla consonanza, cioè dalla cancellazione della diffe-
renza tra l’“ora” dove l’atto del racconto si situa e l’“allora” dei due giorni napoletani di 
Delia, dipende la definizione di una questione fondamentale per l’interpretazione del ro-
manzo: Delia esce davvero trasformata dalla sua ricerca? L’io che racconta è altro dal sé 
raccontato? E se questa trasformazione è avvenuta, cosa comporta e che relazione inte-
riore disegna con la madre morta? 
 
 
3. USI DEL PRETERITO, USI DEL PRESENTE 
In una lettera a Sandra Ozzola in cui spiega le ragioni per cui rifiuta di rispondere a una 
intervista inviatale da Annamaria Guadagni, Ferrante sintetizza una ipotetica «intervi-
sta laconica» in nove domande secche – basate su quelle della giornalista – a cui risponde 
solo con un “sì” o con un “no”. Una delle domande è riformulata così:  
 

D. L’imperfetto per lei è la dimensione vera della scrittura? 
R. Sì. (F 45) 

 
La domanda di Annamaria Guadagni, riportata insieme al resto dell’intervista in una 
nota in calce alla lettera, era in realtà molto più articolata: 
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2. L’infanzia è una fabbrica di menzogne che durano all’imperfetto. L’imperfetto è 
il tempo dei racconti e delle favole. Quanto dura? All’infinito? È la dimensione dove 
si può essere Amalia e anche suo marito, Caserta ma anche suo figlio Antonio? In 
una parola, per lei è la dimensione della scrittura? (F 46) 

 
L’inizio della domanda è una citazione dal capitolo 24 del romanzo (AM 164-165) ed è 
anche, se si escludono i dialoghi, uno dei pochi passaggi al presente della rievocazione 
dei due giorni di Delia a Napoli. Che la risposta di Ferrante alla domanda sia affermativa 
non stupisce: è una dichiarazione di poetica che non ha bisogno di riscontri testuali, tanto 
evidente è l’assoluta fedeltà al preterito che in ognuno dei suoi romanzi, in combinazione 
con la prima persona, si rinnova. Singolare è piuttosto il fatto che, omettendo la citazione 
dal testo nella domanda riformulata, Ferrante faccia saltare la connessione con l’infanzia 
e la menzogna – nel romanzo è una delle rare espressioni saggistiche attribuibili all’io 
narrante – e assolutizzi la funzione eminentemente narrativa e poetica dell’imperfetto. 
L’aggiunta dell’aggettivo «vera», assente nella domanda di Guadagni, enfatizza il valore 
attribuito all’imperfetto come dimensione primaria della scrittura e dell’invenzione, 
creando un cortocircuito con la citazione dal romanzo, in cui l’imperfetto è detto anzi-
tutto tempo delle menzogne dell’infanzia. È una prima, fondamentale indicazione sul 
senso da attribuire alla consonanza: raccontare non significa semplicemente ricostruire 
a posteriori una verità ma attraversare il processo di formazione delle menzogne che 
strutturano il sé. Occorre però interrogarsi su cosa significa “menzogna” all’interno del 
testo, chiedersi se davvero quelle dell’infanzia siano menzogne o se non si tratti piuttosto 
di modi in cui un soggetto si dà una identità e sopravvive.  

Il primo capitolo del romanzo mostra bene come si formi e consolidi lo stile della 
consonanza, cioè come la prospettiva, il sapere, la voce dell’io che racconta si aggiustino 
fino a coincidere con la prospettiva, il sapere, la voce del sé. Occupato da una prima 
ricostruzione delle ultime ore della madre, il capitolo include nel resoconto della sua 
morte (dal punto di vista della figlia che ne riceve le telefonate) alcuni affondi in un 
tempo anteriore.13 
 

Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto 
di mare di fronte alla località che chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da Min-
turno. Proprio in quella zona, alla fine degli anni Cinquanta, quando mio padre vi-
veva ancora con noi, d’estate affittavamo una stanza in una casa contadina e tra-
scorrevamo il mese di luglio dormendo in cinque dentro pochi roventi metri quadri. 
Ogni mattina noi bambine bevevamo l’uovo fresco, tagliavamo verso il mare tra 
canne alte per sentieri di terra e di sabbia e andavamo a fare il bagno. La notte in 
cui mia madre morì la proprietaria di quella casa, che si chiamava Rosa e aveva 

 
13 I nomi propri della madre e della figlia vengono rivelati rispettivamente nel secondo e nel terzo 

capitolo. Dal secondo capitolo Delia si riferisce spesso ad Amalia chiamandola semplicemente per 
nome, istituendo al tempo stesso una distanza (non è sua madre) e una prossimità (è una relazione 
che va al di là dei ruoli stabiliti dal legame di parentela). 
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ormai più di settant’anni, sentì bussare alla porta ma non aprì per paura dei ladri e 
degli assassini. (AM 25) 

 
L’incipit poggia sull’accostamento violento di un passato remoto irreversibile («an-
negò») a un presente privo di marche della soggettività («chiamano»). L’assenza di un 
soggetto espresso e la terza persona plurale che suona del tutto anonima e impersonale 
oggettivano la definizione del luogo in cui il cadavere di Amalia viene ritrovato e distan-
ziano il soggetto che parla dal contenuto traumatico di cui sta riferendo. Su questo at-
tacco si apre un primo ricordo d’infanzia che rende immediatamente Spaccavento un 
luogo di memorie personali: possiamo considerare che qui a ricordare sia anzitutto il 
soggetto che ha iniziato a raccontare la storia, che però non indugia in questo tempo 
anteriore ma riconnette quel frammento di estati lontane al tempo della morte. Così, 
questo primo capoverso si apre e si chiude circolarmente e con una sorta di chiasmo 
sull’evidenza non eludibile della morte: «Mia madre annegò la notte del 23 maggio», 
«La notte in cui mia madre morì». Il dettaglio della proprietaria della casa che non apre 
la porta «per paura dei ladri e degli assassini» sigilla su una nota proverbiale14 e fiabesca 
questo primo, sintetico, resoconto della morte di Amalia: è un io regredito all’infanzia o 
a una mentalità popolare a esprimere in questi termini l’angoscia della donna verso gli 
estranei.  

Se anche i ricordi che seguono – le visite di Amalia a Delia a Roma – possono essere 
attribuiti primariamente al soggetto che racconta, l’aderenza al vissuto passato è pres-
soché totale, come questa espressione dimostra: «irrigidita tra le lenzuola, avevo l’im-
pressione che sfaccendando mi trasformasse il corpo in quello di una bambina con le 
rughe» (AM 25). Non conta osservare dalla distanza quegli incontri con Amalia: serve 
restituirne le sensazioni anche, e soprattutto, nei loro effetti derealizzanti e allucinati. 
Poco più avanti, in un secondo, decisivo affondo al tempo dell’infanzia, la narratrice ri-
corda come contrastava l’angoscia causata dall’assenza di Amalia chiudendosi in un ri-
postiglio cieco: «Nel buio pesto, soffocante per il ddt, ero aggredita da forme colorate 
che mi lambivano per pochi secondi le pupille lasciandomi senza fiato. “Quando torni ti 
ucciderò” pensavo, come se fosse stata lei a lasciarmi chiusa lì dentro» (AM 27). Anche 
in questo caso il soggetto che ricorda non sta semplicemente recuperando un frammento 
di passato, non riferisce di una immaginazione infantile, normalizzandola: la rivive (non 
si dice “immaginavo di essere aggredita” ma «ero aggredita») perché quella sensazione 
è a sua volta incistata nell’angoscia che Delia prova quando capisce che la madre non è 
mai arrivata a destinazione da lei a Roma. È chiaro, dunque, che il soggetto che ricorda 
non è tanto la Delia di ora ma quella di allora o, meglio, la Delia di ora si schiaccia tutta 

 
14 Mi riferisco al proverbio «Gente di confini, o ladri o assassini», già attestato nella raccolta 

cinquecentesca di proverbi toscani di Lionardo Salviati, come emerge dalla banca dati dei Proverbi 
italiani dell’Accademia della Crusca, <www.proverbi-italiani.org/index.asp> (u.c. 02.06.2024). 

https://www.proverbi-italiani.org/index.asp
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sulla Delia di allora, a sua volta abitata dalla bambina posseduta da fantasie omicide che 
hanno per oggetto sua madre.15 

È con la visione del cadavere che la narratrice cuce definitivamente la sua ombra al 
corpo, alla psiche, alle emozioni di Delia: 
 

Vidi il corpo e di fronte a quell’oggetto livido sentii che forse dovevo aggrapparmici 
per non finire chissà dove. (AM 29) 

 
L’avverbio «forse» sfoca e spegne lo sguardo ulteriore e segnala che chi racconta sta 
rinunciando alla propria posizione dislocata. Da qui in avanti frequente diventa il ricorso 
agli avverbi di dubbio, alla correctio, alle domande interiori che denunciano difetti di per-
cezione o di memoria, alle congiunzioni disgiuntive che rendono incerto lo statuto delle 
cose e delle sensazioni descritte. 

Così, è in virtù della rinuncia alla dislocazione che può aver luogo il fenomeno discor-
sivo più notevole del romanzo: l’erosione del confine tra i ricordi veri e propri, legati a 
un vissuto reale ma già di per sé minacciati dalla fallacia della memoria, e le visioni spet-
trali che abbondano soprattutto nella prima parte del racconto. Se ne ha un primo esem-
pio quando Delia, che sente scorrere il flusso mestruale durante il funerale, va in bagno 
in un bar: 
 

Il flusso di sangue era copioso. Ebbi un senso di nausea e un lieve capogiro. Vidi 
nella penombra mia madre a gambe larghe che sganciava una spilla di sicurezza, si 
staccava dal sesso, come se fossero incollati, dei panni di lino insanguinati, si girava 
senza sorpresa e mi diceva con calma: «Esci, che fai qui?». Scoppiai a piangere, per 
la prima volta dopo molti anni. (AM 34) 

 
Non c’è modo di identificare questa visione, incorniciata da reazioni fisiche (la nausea, il 
pianto), come un ricordo riemerso per associazione o come una immagine mentale for-
matasi lì per lì: è qualcosa che è inscritto nel corpo e come tale viene rilevato, senza alcun 
segnale discorsivo che ne espliciti la natura. In alcuni casi, la natura immaginaria di que-
ste visioni è inequivocabile, come quando Delia, appena entrata in casa di Amalia, trova 
il rubinetto della cucina aperto: 
 

Mi sentii inquieta: aveva sprecato più acqua con quella distrazione delle ultime ore 
di vita, che in tutta la sua esistenza. La vidi galleggiare a faccia in giù, sospesa al 
centro della cucina, sullo sfondo delle maioliche azzurre. (AM 43-44) 
 

Ancora, non appena sveglia dopo un sonno di un paio d’ore, Delia vede nuovamente 
Amalia: 

 
15 Sul tema del matricidio simbolico cfr. ADALGISA GIORGIO, The Passion for the Mother, cit., p. 

130 e TIZIANA DE ROGATIS, “L’amore molesto” di Elena Ferrante, cit., p. 281. 
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Amalia era lassù come una farfalla notturna, giovane, forse sui vent’anni, chiusa in 
una vestaglia verde, con un ventre gonfio da gravidanza avanzata. Sebbene serena 
nel viso, strisciava sulla schiena torcendo il corpo convulsamente per uno spasimo 
doloroso. Chiusi gli occhi per darle il tempo di staccarsi dal soffitto e tornare nella 
morte; poi li riaprii e guardai l’orologio. (AM 47) 

 
Anche in questo caso si tratta di una visione e non di un ricordo. Non solo queste imma-
gini allucinate denunciano lo stato psichico di Delia ma, incluse senza soluzione di con-
tinuità nel tessuto della narrazione, contribuiscono a rarefare la consistenza realistica di 
quanto si racconta e a tuffare in una ambiguità indecidibile anche ciò che si presenta, più 
plausibilmente, come un ricordo. Si regge precisamente su questa ambiguità la scena 
della ceretta: 
 

Amalia ora sedeva sulla tazza e mi guardava con attenzione mentre mi depilavo. Mi 
stavo coprendo le caviglie con una corteccia di cera rovente per poi passare, ge-
mendo, a scollarmela decisamente dalla pelle. Lei intanto mi raccontava che da ra-
gazza si era tagliata la peluria nera dalle caviglie con le forbici. Ma i peli delle cavi-
glie le erano subito ricresciuti duri come i riccioli di un filo spinato. Anche al mare, 
prima di mettersi in costume, si accorciava con le forbici i peli del pube.  

Le imposi la mia ceretta sebbene si schermisse. Le spalmai con cura la cera sulle 
caviglie, sulla parte interna delle cosce magre e sode, nell’inguine, rimproverandola 
intanto con durezza immotivata per la sottana rattoppata. Poi la scortecciai mentre 
lei mi osservava senza battere ciglio. Lo feci senza cautela, come se volessi sotto-
porla a una prova del dolore, e lei mi lasciò fare senza fiatare come se avesse accet-
tato la prova. Ma la pelle non resistette. Diventò prima rosso fuoco e poi subito 
violacea svelando un reticolo di capillari rotti. «Fa niente» disse, «poi passa», men-
tre io mi rammaricavo fiaccamente per come l’avevo ridotta. (AM 45-46) 

 
Tutto contribuisce a deformare questo probabile ricordo in un quadro violento e alluci-
nato, condizionato dalla situazione emotiva in cui Delia si trova in quel momento. Sta-
bilire la differenza tra il vissuto e l’immaginato o tra il vissuto e il rifigurato non importa, 
perché la voce che racconta, tutta introflessa nella psiche di Delia, ha bisogno di esplo-
rare proprio questo spazio di indistinzione non con gli strumenti dell’analisi retrospet-
tiva ma regredendo e osservando quel materiale psichico fenomenologicamente. La se-
quenza del lavaggio dei capelli di Amalia è, in questo senso, esemplare e si fonda su una 
fusione di ricordo, sogno e immaginazione: inizia coi gesti dell’uomo che vende il sapone 
a Delia bambina; prosegue con il ritorno a casa e culmina con il lavaggio vero e proprio, 
sdoppiato e trasfigurato, con Amalia contemporaneamente nella bottega, coi capelli im-
mersi nel bidone del sapone, e in cucina al lavello. Ci sono due fenomeni notevoli in 
questo passo: l’adesione di Delia al ricordo infantile è così forte che la narratrice ricorre 
al presente: 
 

Io correvo da Amalia trafelata, reggendo il cartoccio e soffiandoci sopra a guance 
gonfie per cacciarne via gli odori dello scantinato e di quell’uomo; corro allo stesso 
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modo ora, con la guancia sul cuscino su cui ha dormito mia madre, anche se è pas-
sato tanto tempo. (AM 48) 

 
Quella che corre «ora», dormendo nel letto di sua madre morta, è Delia a Napoli e il 
«tanto tempo» passato è, anzitutto, quello che separa la donna di quarantacinque anni 
dalla bambina. In questa combinazione di presente e passato remoto la narratrice dise-
gna la relazione con le sue due incarnazioni nel testo: la distanza da “allora” è indefinita, 
l’aderenza all’«ora», sia della bambina trafelata sia della donna che da quella bambina è 
abitata, è assoluta, perché il presente non è il tempo del soggetto che parla ma quello del 
soggetto che vive. Questa oscillazione tra uno statuto memoriale e uno onirico/visiona-
rio si risolve esplicitamente nel sogno (questo il secondo fenomeno da rilevare): «Certa-
mente me l’ero sognata così a occhi aperti, come facevo adesso per l’ennesima volta, e 
per l’ennesima volta ne provavo un doloroso imbarazzo» (AM 49). La deissi («adesso» 
invece di “in quel momento”) slabbra e inarca il tessuto discorsivo a segnalare l’adesione 
emotiva della narratrice. Segue una fantasia che è espressione primaria dell’angoscia 
della sessualità della madre e del desiderio tragico e indicibile di possederla: l’uomo che 
vende il sapone «con un lungo bastone» «arroncigliava la massa lucida dei capelli della 
madre» (AM 49); nel frattempo un altro uomo, coi pantaloni aperti che lasciano eviden-
temente il sesso in vista («una paurosa cavità»), guida un mezzo con un rullo compres-
sore per rifare l’asfalto; il catrame viene direttamente dai capelli di Amalia («dal bidone 
inclinato scivolava il catrame denso e lucido dei capelli di Amalia») che, per un principio 
di simmetrizzazione, sono contemporaneamente pece e peluria «nei luoghi proibiti del 
corpo». Amalia è un corpo (un oggetto d’amore) interdetto a Delia («non mi permetteva 
di toccarla») ma accessibile a qualunque soggetto maschile. Se anche questa fantasia di 
possesso frustrato, radicata in una gelosia straziante e senza rimedio, è qualificata come 
un sogno forse fatto in una condizione di dormiveglia, lo statuto delle immagini è, sul 
piano discorsivo, pari a quello degli eventi reali: così, non è lo squillo del telefono a sve-
gliare Delia ma un gesto dell’Amalia sognata che si fonde con la situazione di realtà: 
 

Quando il telefono squillò, lei tirò su la testa di scatto, tanto che i capelli bagnati 
dal pavimento volarono per l’aria, lambirono il soffitto e le ricaddero sulla schiena 
con uno schiocco che mi svegliò del tutto. (AM 49-50) 

 
Queste immagini di Amalia, siano esse sognate, ricordate o formatesi istantaneamente 
sulla base di materiali psichici dati, hanno un carattere perturbante: come lo spettro di 
Amleto che impone al figlio la necessità della riparazione, Amalia, con la violenza del 
suo probabile suicidio tutta rivolta a Delia (così suggeriscono le telefonate alla figlia che 
lo precedono), è un fantasma16 interno vessatorio e implacabile, che non chiede ripara-
zioni ma costringe la figlia a dimorare in un tempo memorial-onirico claustrofobico dove 

 
16 Cfr. TIZIANA DE ROGATIS, “L’amore molesto” di Elena Ferrante, cit., p. 300. 



Cristina Savettieri 

NARRARE SENZA PRESENTE 

 

 
 

96 

 

tutto converge sulla sua sessualità rotta. Più avanti nel testo è un’altra immagine dallo 
statuto indecidibile a dare forma esemplare a questa qualità persecutoria del tempo: 
quando Delia scopre da Antonio che Amalia e suo padre avevano ripreso a frequentarsi 
il fantasma materno assume questa forma: 
 

Si vedevano. E mi vidi sul letto di mia madre, mentre mi osservavo stupefatta la 
vagina con uno specchietto. Vedersi: Amalia mi aveva guardata, incerta, e poi aveva 
richiuso senza fretta la porta della camera da letto. (AM 107) 

 
Dalla madre non c’è scampo: non solo l’esplorazione della propria sessualità – il ricono-
scimento del proprio corpo sessuato – avviene nel suo letto, come se non ci fosse alcun 
affrancamento possibile dal suo corpo vischioso e però inattingibile, ineludibile e perduto 
all’origine, ma il suo sguardo intrude a violare uno spazio entro cui nessuna tutela o 
controllo genitoriale dovrebbe esercitarsi. Come una lama a doppio taglio, il trapassato 
prossimo («mi aveva guardata», «aveva richiuso») tanto ha un valore compiuto e perfet-
tivo, come si trattasse di una azione reale conchiusa e anteriore al momento della rievo-
cazione, quanto si presta a essere letto come un trapassato di fantasia, irreale. Ma a pre-
scindere dalla consistenza fattuale di questa scheggia mentale, è il suo portato simbolico 
a contare, la grammatica narrativa che sostiene, l’impossibilità, per chi racconta, di arti-
colarsi discorsivamente come soggetto altro e posteriore e dunque uscire dalla gabbia 
psichica di Delia a Napoli. 

Una slogatura discorsiva segna la sequenza alla stazione di Chiaia, che occupa l’intero 
capitolo 15 ed è senza alcun dubbio, sul piano della costruzione narrativa, una delle più 
complesse del romanzo. Aperto da un passaggio saggistico, uno dei rari inserti di carat-
tere commentativo generalizzante al presente (qui addirittura con l’uso della prima per-
sona plurale),17 il capitolo è tutto costruito a partire da un ricordo riscritto e rifigurato 
– intenzionalmente e non – che diventa un materiale psichico plastico, entro cui realtà e 
invenzione non sono più distinguibili. Non ancora scesa dalla funicolare, nei pressi della 
stazione di Chiaia, Delia forma l’immagine di un uomo che non è né Caserta né suo figlio 
Antonio: «un uomo giovane, olivastro, nero di capelli, con un cappotto di cammello» 
(AM 96). È un «ectoplasma», frutto di una fusione dei tratti somatici dell’uno e dell’altro 
che Delia compie volontariamente. Arrivata a Chiaia ma non ancora scesa, Delia vede 
ora Amalia, «esigente», come fosse in attesa, presentificarsi «in un angolo della vecchia 
stazione di quarant’anni fa» (AM 97). Come in altri passaggi del romanzo, la configura-
zione dello spazio mentale precede l’esperienza dello spazio reale:18 Delia ricorda/vede 

 
17 Cfr. AM 96: «Nelle facce dei vecchi è difficile rintracciare i lineamenti che hanno avuto da 

giovani. A volte non riusciamo nemmeno a pensare che hanno avuto una gioventù». 
18 Così accade quando Delia visita il negozio delle sorelle Vossi (cfr. cap. 11) e quando va a incon-

trare suo padre nella casa in cui ha abitato da bambina (cfr. capp. 20-21): entrambi gli spazi sono 
prima descritti sulla base di immagini mentali e poi Delia vi entra effettivamente. La prima descri-
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nella mente la stazione prima ancora di vederla coi propri occhi, segnando in questo 
modo il primato dell’immagine psichica sull’esperienza. L’indicazione temporale è im-
propriamente espressa e, appunto, slogata: quarant’anni sono quelli che separano Delia 
a Napoli dalla sé stessa bambina del ricordo che sta per essere dissepolto e riscritto, ma 
la narratrice è a una distanza temporale maggiore, è nell’età della vecchiaia, come emerge 
fuggevolmente in quel passaggio del capitolo 20 ricordato sopra. Dove ci aspetteremmo 
l’avverbio “prima” – altrove nel capitolo correttamente usato – troviamo la deissi con 
“fa”: il soggetto narrante ha bruciato ogni distanza fino a mal articolare gli indicatori 
temporali, assumendo in pieno il senso del tempo di Delia perché nel tempo di Delia quel 
soggetto è impaniato. 

Il ricordo si configura da subito come una creazione che Delia compone nella sua 
mente: ci sono tre sagome di legno e cartone, inizialmente non meglio definite (forse una 
coppia con un cane), e Amalia di quarant’anni prima, come fosse un personaggio cui viene 
data forma a poco a poco, che le osserva. Il lessico usato è contraddittorio: da una parte 
il ricordo/visione sembra configurarsi come un gesto artistico19 che Delia padroneggia 
e controlla pienamente («avevo composto»; «la fissai meglio allo sfondo»; «ricorsi a det-
tagli scelti alla rinfusa per colorarle e vestirle»); dall’altra, al contrario, Delia subisce 
l’immagine riemersa che le si impone in tutta la sua opacità e mutevolezza. Così, proli-
ferano le congiunzioni disgiuntive che riaggiustano, senza fissarli, i confini del ricordo, 
gli avverbi di dubbio come «forse» e «probabilmente», le interrogative.20 Delia stessa è 
dentro e fuori la scena che sta ricostruendo/osservando nella sua mente: «Io, che mi 
sentivo presente al fianco di lei anche se non riuscivo a vedermi, credetti che quei signori 
fossero le immagini dei padroni della funicolare» (AM 98). Sentirsi e non vedersi dentro 
la scena impone a Delia una oscillazione continua tra il punto di vista interno della bam-
bina di quarant’anni prima (solo uno sguardo infantile può immaginare che le sagome 
siano dei «signori» «padroni della funicolare») e quello dell’adulta impegnata a dare un 
ordine e un senso alle immagini. La slogatura discorsiva degli indicatori temporali si 

 
zione ha, in entrambi i casi, uno statuto indecidibile: non è chiaro, in sostanza, se Delia stia descri-
vendo qualcosa che ha davanti agli occhi in quel momento, cosa che diventa evidente nel momento 
in cui esplicita che sta varcando l’ingresso materiale di quei luoghi esistenti anzitutto nella memoria. 

19 Pone l’accento sulla qualità artistica dell’attività di memoria e ricostruzione di Delia, in conso-
nanza col lavoro da sarta di Amalia, STILIANA MILKOVA, Artistic Tradition and Feminine Legacy in 
Elena Ferrante’s “L’amore molesto”, «California Italian Studies», 6, 1, 2016 <escholar-
ship.org/uc/item/15s5c850> (u.c. 02.06.2024). 

20 Di seguito solo alcuni esempi dal passo in questione: «forse una coppia elegante che aveva un 
cane lupo al guinzaglio» (AM 97); «La donna forse indossava un tailleur scuro» (AM 97); «A pochi 
passi da loro cadevano dall’alto grandi fasci di luce tra le gradinate, che facevano brillare il verde (o 
il rosso?) della funicolare quando scivolava lentamente fuori dal tunnel nella collina» (AM 98); «mi 
venne il sospetto che sostasse lì per altre ragioni: forse solo per studiare gli abiti della donna e il suo 
modo di atteggiare il corpo. Probabilmente voleva rifarli nei vestiti che cuciva. O imparare a vestirsi 
lei stessa a quel modo, e a quel modo sostare disinvolta, in attesa della funicolare» (AM 99). Corsivi 
miei. 

https://escholarship.org/uc/item/15s5c850
https://escholarship.org/uc/item/15s5c850
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ripete e segnala l’adesione emotiva della narratrice alla bambina che sogna una esistenza 
altra in simbiosi con Amalia: «Li dovetti considerare, quarant’anni fa, una possibilità di 
fuga, la prova che esistevano altri luoghi dove potevamo andarcene, io e Amalia, quando 
l’avessimo voluto» (AM 98). Invece di alimentare la fantasia della fuga d’amore tra ma-
dre e figlia, l’immagine mentale si traduce in un senso di separazione dolorosa: Delia 
prova ad attribuire ad Amalia i suoi stessi desideri ma ne ricava solo che non riesce a 
pensare i pensieri di Amalia e a pronunciarne le parole dall’interno («non potevo essere 
più parte della cavità che concepiva quei suoni», AM 99). 

La situazione esterna interviene a concludere questo primo momento di rievocazione 
creativa del passato: Antonio Polledro, che ha rincorso Delia dal negozio delle sorelle 
Vossi, le parla e con la sua sola voce dissolve la scena: «La voce di Polledro arrivò come 
uno spintone contro quel dolore. L’atrio di quarant’anni prima sussultò. Le sagome si 
rivelarono di polvere colorata e si dissolsero» (AM 99). È a quel punto che Delia si rende 
conto che le sagome non erano altro che le figure di sua madre e Caserta vestite elegan-
temente: l’Amalia mentale, doppio e sostituto di Delia che guarda da fuori la scena da lei 
stessa composta, non è più osservatrice ma attrice di quel ricordo. Allo stesso modo 
l’ectoplasma inizialmente evocato non è altri che Caserta da giovane, le cui fattezze fon-
dono i tratti di Caserta vecchio con quelli del figlio Antonio. I due adulti che parlano 
nella stazione di Chiaia di quarant’anni dopo sono i due bambini tenuti per mano da 
Caserta e Amalia quarant’anni prima, sono fuori dalla scena ma anche al suo interno 
rimpiccioliti e, in un certo senso, la raddoppiano rivivendola al posto dei loro rispettivi 
genitori, senza quella che allo sguardo infantile appare come aura di eleganza e distin-
zione. È in questo sistema di doppi e sovraimpressioni che coagula il nucleo dell’identi-
ficazione tragica di Delia bambina con sua madre: non avere Amalia costringe Delia a 
voler essere Amalia. Della posizione del soggetto che narra rispetto a questa identifica-
zione nulla sappiamo, se non che aderisce tanto al vissuto di Delia quarantacinquenne 
che intercetta dentro di sé la bambina desiderosa di simbiosi con la madre, quanto diret-
tamente al dolore della bambina separata verso la quale la madre è indifferente («mia 
madre teneva me, certamente senza accorgersi della mia mano nella sua», AM 100). Una 
volta compresa la natura artefatta delle sagome, Delia identifica gli abiti di sua madre e 
riconosce nel ricordo/visione il tailleur blu che Amalia indossa quando lascia per l’ultima 
volta Napoli per raggiungere la figlia a Roma:  
 

Quanto al tailleur, esso – cucito, scucito, rivoltato – era lo stesso che Amalia indos-
sava quando aveva preso il treno per raggiungermi a Roma e festeggiare il mio 
compleanno. Quante cose attraversano il tempo staccandosi fortunosamente dai 
corpi e dalle voci delle persone. Mia madre conosceva l’arte di far durare gli abiti in 
eterno. (AM 101) 
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Qui, come una freccia che punta direttamente al ritrovamento del tailleur nello scanti-
nato della pasticceria Coloniali, al disvelamento del trauma che abita Delia, alla ricostru-
zione della verità ipotetica sulla morte di Amalia, la rievocazione ribadisce ancora una 
volta il dominio della madre: la creazione mentale di Delia è un «assemblaggio disordi-
nato di abiti e gesti» (AM 100) che si polverizza, mentre gli abiti di Amalia, che sa ria-
dattare all’infinito la stoffa, durano «in eterno». Delia costruisce figure di cartone (let-
teralmente cartoni animati, simili ai fumetti che disegna) che allontanano dal vero, 
Amalia ha la capacità di rendere durature le cose. L’inserto saggistico al presente po-
trebbe essere letto come un frammento di discorso interiore di Delia a Napoli, oppure, 
più appropriatamente, potrebbe essere attribuito direttamente alla voce narrante, come 
all’inizio del capitolo: è una sorta di prolessi generalizzante che annuncia il distacco de-
finitivo del tailleur dal corpo di Amalia e la vestizione finale di Delia, che si mette lette-
ralmente nei panni di sua madre. In entrambi i casi, che sia Delia a Napoli a esprimersi 
o che sia la voce diretta della narratrice a commentare la sequenza nella stazione di 
Chiaia, è la legge della madre ad essere qui enunciata: la necessità di uscire dalla propria 
pelle, rinunciare ad essa e infilarsi nei suoi abiti. 

L’incontro con Antonio dischiude il ricordo della pasticceria di suo nonno, descritta 
attraverso il filtro di uno sguardo infantile, quello di Delia bambina che trattiene anzi-
tutto le sensazioni piacevoli legate ai dolci e alle caramelle: 
 

L’aria odorava di cannella e di crema. Sulla soglia c’erano due sacchi dai bordi ar-
rotolati, colmi di caffè. In alto, sul marmo del bancone, certi recipienti di vetro la-
vorato, con disegni in rilievo, mostravano confetti bianchi, azzurri e rosa, le cara-
melle al latte mou, certe perline multicolori di zucchero che si scioglievano in bocca 
versando sulla lingua un liquido dolce, liquirizia in bacchette nere, in stringhe 
sciolte o arrotolate, a forma di pesce o di barchetta. (AM 103) 

 
Questa immagine colorata, preceduta dalla descrizione del bancone del bar decorato con 
un paesaggio esotico, definisce la pasticceria anzitutto come luogo di evasione, di so-
spensione dell’ordine familiare (ogni volta che Delia entra si sente suonare, magica-
mente, un campanello), di piacere. È una crosta che nasconde un nucleo traumatico e si 
frantumerà a breve: Delia tenta di rammendare il senso di separazione dalla madre fin-
gendo di essere lei. La riparazione, però, non solo è inefficace e illusoria («lei non mi 
aveva mai concesso di sfiorarla», AM 159) ma la spinge a esporsi alla violenza. 

Nella seconda rievocazione, poco più avanti, compaiono i primi segnali distonici che 
si sovrascrivono su quella prima immagine colorata: superato il bancone e attraversata 
una «tenda nera» (AM 105), Delia si vede entrare in un ambiente diverso, dove il nonno 
di Antonio prepara il gelato e la crema. Ci sono «macchine misteriose», un forno con tre 
scomparti che appaiono come «spioncini bui», delle «manopole nere», la figura inquie-
tante del nonno pasticciere, «calvo ma con il cranio scuro», «cupo, senza parole»: 
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La crema si allungava su paste e intorno a torte lasciando una bella traccia ondulata. 
Lavorava ignorandomi. Io mi sentivo gradevolmente invisibile. Intingevo un dito 
nella vasca della crema, mangiavo una pasta, prendevo un candito, rubacchiavo con-
fetti d’argento. Lui non batteva ciglio. (AM 105-106) 

 
Accanto agli elementi distonici si raccolgono altre sensazioni piacevoli, a cominciare 
dall’invisibilità che consente a Delia di attingere a piaceri forse proibiti (il senso dell’in-
terdetto trasgredito è enfatizzato dal verbo “rubacchiare”). Da questa zona di sospen-
sione tra piacere e angoscia si passa all’interrato a cui Delia accede insieme ad Antonio 
bambino passando attraverso una «porticina» (AM 106): è un «luogo di ragni e di muffe» 
(AM 106) che ribalta definitivamente l’atmosfera della prima rievocazione della pastic-
ceria. Qui nello schermo del ricordo compaiono innumerevoli volte Amalia e Caserta, 
vestiti come le sagome di legno e cartone della stazione di Chiaia. L’interrato è uno spa-
zio reale e simbolico insieme: è la scena di un trauma che sta per essere riportato a co-
scienza ed è anche il traslato di un luogo della psiche dove il sesso è disertato dal piacere 
e abitato solo dalla morte. Poco più avanti, Delia riscrive la stessa scena sostituendo sé 
stessa con Amalia, in una ennesima immagine mentale la cui consistenza fattuale si pol-
verizzerà a breve: 
 

Girava l’angolo ed entrava nella bottega nel nonno di Antonio. Scivolava intorno 
al bancone, mangiava dolci e confetti argentati, zigzagava senza sporcarsi tra ban-
chi e teglie. Poi arrivava Caserta, apriva la porticina di ferro e scendevano insieme 
in fondo all’interrato. Qui mia madre si scioglieva i capelli e quel movimento brusco 
riempiva di scintille l’aria buia che odorava di terra e di muffa. Quindi si coricavano 
entrambi sul pavimento a pancia sotto e strisciavano ridacchiando. L’interrato in-
fatti si sviluppava come un’intercapedine lunga ma di scarsa altezza. Si poteva avan-
zare solo carponi, tra rottami di legno e di ferro, casse e casse piene di vecchie bot-
tiglie per la conserva di pomodoro, aliti di pipistrello e fruscii di topo. Caserta e mia 
madre strisciavano tenendo d’occhio i finestroni bianchi di luce che si aprivano a 
intervalli fissi sulla loro sinistra. […] Ben celati nelle aree più buie, si toccavano 
reciprocamente tra le gambe. Io intanto mi distraevo per non piangere e, poiché il 
nonno di Antonio non accennava a vietarmelo ma sperava di vendicarsi di Amalia 
facendomi morire di indigestione, mi rimpinzavo di caramelle mou, di liquirizia, di 
crema raschiata dal fondo della vasca dove veniva fabbricata. (AM 112-113) 

 
È nell’interrato che Delia ambienta le fantasie sessuali che hanno per protagonista Ama-
lia: mentre sua madre e Caserta si toccano, lei continua a mangiare dolci. Non c’è però 
alcun godimento possibile: sia lo spazio del laboratorio sia quello dell’interrato sono in-
ficiati dal senso di morte. Così, quando la Delia quarantacinquenne si ritrova insieme ad 
Antonio in una stanza d’albergo, la scena dell’interrato riaffiora – nuovamente modifi-
cata – perché la camera stessa è un sostituto, reale e simbolico, dell’interrato:21 

 
21 Questa la descrizione della stanza, contigua a uno sgabuzzino affastellato di oggetti per la pu-

lizia che non hanno evidentemente alcuna efficacia (reale e simbolica), essendo la stanza sporca: «La 
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Quarant’anni prima mi ero immaginata con affascinato orrore che Antonio bambino 
avesse la stessa lingua di Caserta, ma non ne avevo mai avuto la prova. Antonio da 
piccolo non era stato interessato ai baci: preferiva esplorarmi l’accesso alla vagina 
con le dita sporche e intanto tirarmi la mano verso i suoi pantaloncini. (AM 117) 

 
Il dito di Delia che nella prima rievocazione della pasticceria viene intinto nella crema si 
trasforma qui nelle dita sporche di Antonio che tentano di penetrarla: il rovescio del 
piacere è l’abiezione22 o, forse, il piacere non è mai affrancato dall’abiezione. Senza che si 
producano soluzioni di continuità e distinzioni tra ricordi, fantasie e visioni, questa con-
tinua sovrascrittura del vissuto passato non è mai messa in prospettiva: i dettagli si im-
primono gli uni sugli altri modificando di volta in volta la fisionomia della materia psi-
chica e la sua qualità emotiva. 

Quando più avanti Delia visita effettivamente i locali della pasticceria, chiusa ormai 
da tempo, per un’ultima volta la scena dell’interrato viene riscritta, inframmezzata dalla 
ricostruzione ipotetica delle ultime ore di Amalia e da ricordi più antichi di Amalia sarta. 
Nell’ex laboratorio di dolci non ci sono più le macchine del nonno di Antonio per fare la 
crema e il gelato. Al loro posto ci sono i vestiti di Amalia che impongono a Delia di 
andare a “vedere” la verità che la abita. Ma la verità, per essere vista, chiede un’espe-
rienza di scissione: Delia deve essere Amalia e non esserlo più: 
 

Facevo come mi ero immaginata che in segreto Amalia facesse. E le imponevo, in 
mancanza di percorsi suoi dei quali potessi essere parte, i miei percorsi da casa al 
«Coloniali» di Caserta il vecchio. Usciva di casa, voltava l’angolo, spingeva la porta 
a vetri, assaggiava creme, aspettava il suo compagno di giochi. Ero io ed ero lei. Io-
lei ci incontravamo con Caserta. (AM 165) 

 
È riappropriandosi in pieno di quel gioco di identificazione all’imperfetto che Delia ri-
scrive il primo frammento di ricordo della pasticceria in cui sembra aggirarsi indistur-
bata tra le macchine e i dolci: 
 

Ero sicuramente Amalia, quando un giorno trovai la pasticceria vuota e quella por-
ticina aperta. […] Senonché curvo, in fondo ai tre gradini oltre la porticina, Caserta 
mi guardò di sbieco e mi disse: «Vieni». Mentre mi inventavo che la sua voce, in-
sieme a quel verbo, dava suono anche ad: «Amalia», lui mi salì lievemente con un 

 
stanza 208 era squallida come quella di un albergo di terz’ordine. Si trovava in fondo a un corridoio 
cieco e male illuminato. Era contigua a uno sgabuzzino lasciato sciattamente aperto e pieno di ra-
mazze, carrelli, aspirapolvere, biancheria sporca. Le pareti avevano un colore giallastro e sopra il 
letto matrimoniale c’era una Madonna di Pompei con un ramoscello secco d’ulivo infilato tra il chiodo 
e il triangolo di metallo che reggeva l’immagine in cornice. I sanitari, che date le pretese dell’hotel 
avrebbero dovuto essere sigillati, erano sporchi come se fossero stati usati da poco. Il cestino dei 
rifiuti non era stato svuotato» (AM 112). 

22 Usa la categoria di abiezione con riferimento a Kristeva KATRIN WEHLING-GIORGI, Playing 
with the Maternal Body: Violence, Mutilation, and the Emergence of the Female Subject in Ferrante’s Novels, 
«California Italian Studies», 7, 1, 2017 <escholarship.org/uc/item/02d156h0> (u.c. 02.06.2024). 

https://escholarship.org/uc/item/02d156h0
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dito nodoso e sporco di crema su per una gamba, sotto il vestitino che mi aveva 
cucito mia madre. A quel contatto provai piacere. E mi accorsi che accadevano pun-
tigliosamente nella mia testa le oscenità che intanto l’uomo balbettava roco, toccan-
domi. Le memorizzavo e mi pareva che le dicesse con una lunga lingua rossa che gli 
parlava non dalla bocca ma dai calzoni. Ero senza respiro. Provavo piacere e terrore 
insieme. Cercavo di contenerli entrambi, ma mi accorgevo con astio che il gioco non 
riusciva bene. Era Amalia a provare tutto il piacere: a me restava solo il terrore. Più 
le cose accadevano, più mi indispettivo, perché non riuscivo a essere «io» nel piacere 
di lei, e tremavo soltanto. (AM 166-167) 

 
Frammenti di ricordi distinti si sovrappongono ricomponendo una verità sepolta: il dito 
di Delia bambina intinto nella crema si fonde alle dita sporche di Antonio bambino che 
tenta di penetrarla e diventa qui il «dito nodoso e sporco di crema» di un uomo adulto, 
somma del piacere cercato identificandosi in Amalia e dell’abiezione e del terrore del 
sesso forzato su un corpo infantile. È provando a essere Amalia che Delia scende nell’in-
terrato con quello che qui gli appare come Caserta ma che poco dopo capirà essere il 
vecchio nonno pasticciere. La lingua rossa che attraversa l’intero romanzo riapparendo 
puntualmente a significare il carattere predatorio dei maschi che circondano Amalia si 
rivela qui essere il sesso del nonno di Antonio. Il piacere provato durante la violenza 
non può essere veramente tale, è solo una sostanza volatile frutto dell’identificazione con 
la madre («Era Amalia a provare tutto il piacere: a me restava solo il terrore»): essere 
Amalia espone Delia a una violenza che può essere tollerata psichicamente solo con una 
rimozione. Così, Delia si strappa dal gioco dell’identificazione mettendo Amalia nella 
scena del sesso abietto e rifigurando sé stessa mentre mangia indisturbata la crema. 

Dietro questa somma metamorfica di dita bambine e adulte che tracciano lo spettro 
del piacere dall’estremo del godimento proibito a quello della violenza subita, c’è, forse, 
il fantasma del dito di Amalia bucato dalla macchina da cucire, feticcio ossessivamente 
desiderato da Delia bambina, che viene ricordato parecchi capitoli prima, dopo la visita 
al negozio delle sorelle Vossi: 
 

Quel dito ferito di mia madre, forato dall’ago quando non aveva nemmeno dieci 
anni, mi era noto più delle mie dita proprio grazie a quel dettaglio. Era viola e alla 
lunetta l’unghia pareva sprofondare. Avevo desiderato a lungo di leccarlo e suc-
chiarlo, più dei suoi capezzoli. Forse me l’aveva lasciato fare quando ero ancora 
molto piccola, senza sottrarsi. Sul polpastrello c’era una cicatrice bianca: la ferita 
s’era infettata, gliel’avevano incisa. Io ci sentivo intorno l’odore della sua vecchia 
Singer, con quella forma d’animale elegante mezzo cane mezzo gatto, l’odore della 
corda di cuoio screpolato che trasmetteva il movimento del pedale dal volano 
grande a quello piccolo, l’ago che andava su e giù dal muso, il filo che correva per 
le nari e le orecchie, il rocchetto che ruotava sul perno conficcato nella groppa. Ci 
sentivo il sapore dell’olio che serviva a ingrassarla, la pasta nera del grasso misto a 
polvere che grattavo via con l’unghia e mangiavo di nascosto. Progettavo di bu-
carmi anch’io l’unghia, per farle capire che era rischioso negarmi quello che non 
avevo. 
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Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversità che la rendevano 
irraggiungibile, e che tutte insieme la facevano diventare un essere desiderato, nel 
mondo esterno, almeno quanto la desideravo io. C’era stato un tempo in cui mi ero 
immaginata di staccarle quel dito eccezionale con un morso, perché non riuscivo a 
trovare il coraggio di offrire il mio alla bocca della Singer. Ciò che di lei non mi era 
stato concesso volevo cancellarglielo dal corpo. Così niente più si sarebbe perso o 
disperso lontano da me, perché finalmente tutto era già stato perduto. (AM 86-87) 

 
Il dito ferito, forse succhiato, sempre desiderato e mai posseduto, parte per il tutto di un 
corpo femminile tragicamente amato che si sottrae e non si lascia toccare, origina una 
doppia fantasia di violenza automutilante (Delia vuole un dito bucato come quello di 
Amalia) e mutilante (Delia vuole staccare il dito ad Amalia). Questa diade di violenza 
subita e violenza perpetrata ha il suo precipitato nella catastrofe della bugia di Delia che 
accusa la madre di tradimento abbandonandola alla violenza sanguinaria del padre. Il 
gioco dell’identificazione, sempre imperfetta e per questo desolata, si interrompe trau-
maticamente con la molestia del padre di Caserta, i cui confini rimangono sfrangiati e 
indefiniti.23 La bugia è così uno strumento della rimozione ma è anche l’arma che Delia 
agisce contro Amalia per punirla – è il morso che stacca il dito. Solo quarant’anni dopo, 
visitando l’interrato ormai vuoto, questa rabbia sepolta, persino più distruttiva della vio-
lenza subita, può essere portata a coscienza: 
 

Ero lì, raggomitolata sulla soglia di tormentate fantasie, per incontrare Caserta e 
dirgli che non avevo mai voluto nuocergli. Non mi interessava più la storia tra lui 
e mia madre: desideravo solo confessare ad alta voce che, allora e dopo, avevo odiato 
non lui, forse nemmeno mio padre: soltanto Amalia. Era a lei che volevo fare del 
male. Perché mi aveva lasciata nel mondo a giocare da sola con le parole della men-
zogna, senza misura, senza verità. (AM 168) 

 
 
4. ACCOGLIERE LA MADRE? 
Ferrante è intervenuta in più occasioni a delucidare il significato del finale del romanzo, 
presentando quella di Delia come una vicenda di ricostruzione, di ritrovamento di sé, 
dunque di trasformazione. Gli abiti svolgono un ruolo simbolico persino troppo esplicito 
in questi autocommenti: dagli abiti maschili con cui Delia arriva a Napoli a quelli fem-
minili che Amalia le regala e Delia indossa dopo la sua morte, sessualizzandosi, per ar-
rivare al tailleur blu ritrovato nei locali della pasticceria dismessa, dove Caserta lo ha 
conservato come un inquietante feticcio. Delia sarebbe dunque 
 

 
23 Un ennesimo avverbio dubitativo mina la consistenza fattuale del ricordo: «Gli dissi che Caserta 

aveva fatto e detto ad Amalia, col suo consenso, nell’interrato della pasticceria, tutte le cose che in 
realtà il nonno di Antonio aveva detto e forse fatto a me» (AM 168). Lo osserva LUCIANO PARISI in 
Trauma e riparazione, cit., p. 171. 
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una sintesi della donna alla ricerca di sé, un movimento che per Delia va dalla rigida 
maschilizzazione di copertura fino al recupero del corpo originario della madre in 
fondo agli inferi dello scantinato, fino alla consapevolezza che l’accettazione del le-
game con Amalia è avvenuto, che il flusso storico di madre in figlia si è ricostituito 
e che intanto l’inconfessabile è stato pronunciato. (F 51) 
 

C’è dunque un femminile perduto a cui Delia, mascolinizzata dal trauma e dal rifiuto di 
Amalia, non può avere accesso se non accettando una ultima, decisiva identificazione con 
la madre: i capelli corti della foto della sua carta d’identità si trasformano, con un colpo 
di penna, nella bella capigliatura nera e folta di Amalia, con un ricciolo ribelle sull’occhio: 
«Amalia c’era stata. Io ero Amalia» (AM 176). Su queste battute finali Ferrante è tornata 
più volte spiegando la relazione tra il valore perfettivo del trapassato e quello iterativo 
dell’imperfetto: 
 

Il trapassato prossimo doveva definitivamente chiudere la vicenda unica e irripeti-
bile di Amalia. L’imperfetto tendeva invece a riaprirla, suggerendo una sfumatura 
di perturbante incompiutezza e insieme assegnandole una durata in Delia, che ora 
poteva accogliere serenamente la madre in sé e darne rappresentazione. (F 52) 

 
La vicenda di Amalia, dunque, si chiude, mentre Delia, che è riuscita «a sommare a sé la 
madre» (F 61), può finalmente «essere a pieno» (F 64), «può affermare come una meta, 
come il punto alto della propria espansione vitale, l’esito positivo di tutto il suo percorso» 
(F 102). Ancora, Ferrante precisa che l’imperfetto «non ha alcuna funzione patologica», 
non segna cioè una ricaduta nel gioco distruttivo dell’identificazione ma, al contrario, 
un’apertura e la conquista dei pezzi mancanti che solo l’accoglimento in sé della madre 
può garantire. Quella di Delia è la vicenda di una donna che «aveva usato la sua ostilità 
infantile verso la madre all’interno di un gioco torbido di maschi volto all’uso, al con-
trollo, alla tutela violenta di un corpo di donna troppo seducente» (F 49). È una sintesi 
singolare, che elide il senso di abbandono e separazione di Delia bambina, enfatizza la 
“compromissione” della figlia con le leggi patriarcali e tace del trauma della molestia 
subita, reale o immaginaria che sia. 

Sull’idea che il romanzo si concluda positivamente e che questa conclusione positiva 
implichi anzitutto una riconciliazione col femminile c’è, in maniera abbastanza stupefacente,  

un consenso critico largo: quello di Delia è stato letto come un «percorso di reden-
zione e recupero»,24 la scoperta gioiosa di poter accettare la madre in sé,25 «un percorso 

 
24 Cfr. GIANCARLO LOMBARDI, Scambi d’identità: il recupero del corpo materno ne “L’amore molesto”, 

«Romance Languages Annual», X, 1998, pp. 288-291. 
25 ELEONORA CONTI, Abiti, madri e figlie ne “L’amore molesto” di Elena Ferrante, «LetteraZero», 1, 

2015, p. 110. 
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di liberazione narrativo»,26 l’accoglimento della propria seduttività.27 Molte letture sot-
tolineano la forza di riparazione del trauma che l’identificazione con Amalia produce28 o 
si rifanno al pensiero della differenza,29 cui Ferrante si è esplicitamente richiamata, e 
vedono l’estraniamento di Delia da Amalia e la sua mascolinizzazione come il prodotto 
dell’ordine simbolico maschile e della violenza patriarcale: secondo questa ottica, il finale 
del romanzo ripristina il riconoscimento della somiglianza con la madre,30 di «un conti-
nuum al femminile»31 o una eredità nella forma dell’affidamento.32 Al di fuori del peri-
metro del pensiero della differenza e dunque al di là di una visione conciliante della re-
lazione tra madre e figlia, altre interpretazioni mettono più opportunamente a vivo le 
ambivalenze del romanzo.33  

 
26 ISABELLA PINTO, Elena Ferrante: Poetiche e politiche della soggettività, Mimesis, Milano 2020, 

Kindle edition, p. 18. 
27 MARTINE BOVO-ROMOEUF, Sensualité et obscénité dans “L’amore molesto” et “I giorni dell’abban-

dono” d’Elena Ferrante, «Cahiers d’études italiennes», 5, 2006, p. 137: «Elena Ferrante met en scène 
des processus de devenir féminin: elle fait plonger ses héroïnes dans l’immondice et la violence de 
leur passé pour les faire naître femmes. La quête de Delia s’achève par l’éveil et l’acceptation de sa 
propre sensualité». 

28 Mi riferisco alle letture di Mandolini, Parisi e Wehling-Giorgi, già citate in precedenza, che 
pure si differenziano l’una dall’altra per certi aspetti. 

29 A cominciare da ADALGISA GIORGIO, The Passion for the Mother, cit., 119-154. 
30 PATRIZIA SAMBUCO, Elena Ferrante’s “L’amore molesto”. The Renegotiation of the Mother’s Body 

Corporeal Bonds, in EAD., Corporeal Bonds. The Daughter-Mother Relationship in Twentieth-Century Ital-
ian Women’s Writing, University of Toronto Press, Toronto 2012, p. 149: «Using Irigarayan termi-
nology, it can be said that in her new dresses Delia mimics the role of the sexualized woman, which 
had been one of the stereotypical images projected onto her mother, even by herself. Delia takes on 
the feminine place given to woman in patriarchal discourse and, by doing this, makes evident the 
dynamics of patriarchy». Su questo cfr. anche LISA MULLENEAUX, Burying Mother’s Ghost: Elena Fer-
rante’s “Troubling Love”, «Forum Italicum», 1, 2007, pp. 246-250. 

31 MARGHERITA MARRAS, Corporeità, femminile e femminismo in “Disìo” di Silvana Grasso e “L’amore 
molesto” di Elena Ferrante, «Narrativa», 30, 2008, p. 157: «La conclusione dell’Amore molesto rivela a 
chiare lettere lo scopo della romanziera: le tappe del viaggio interiore di Delia sono finalizzate a 
un’identificazione madre-figlia che corrisponde a un riconoscersi storico delle donne in un continuum 
al femminile capace di contrastare ciò che Irigaray definiva “le meurtre de la mère”, simbolicamente 
uccisa dall’“homme dieu-père”». 

32 STILIANA MILKOVA, Artistic Tradition and Feminine Legacy in Elena Ferrante’s “L’amore molesto”, 
cit., p. 13: «L’amore molesto forges a feminine legacy that can be understood as a form of what Italian 
feminist philosopher Luisa Muraro terms affidamento or entrustment between women as a social and 
pedagogical practice. Affidamento is a vertical, elective “mother-daughter” relationship in which a 
woman “entrusts” herself to a more experienced mentor. In this relationship, “mothers” and “daugh-
ters” attempt to create a female symbolic order, which enables the exchange of knowledge and desire 
between women and rejects the male symbolic order of the father». 

33 Mi riferisco soprattutto ai saggi di Tiziana de Rogatis. Cfr. TIZIANA DE ROGATIS, “L’amore 
molesto” di Elena Ferrante, cit., p. 282: «Ferrante riesce ad addomesticare l’animale, tenendosi ben 
radicata sul versante simbolico del matricidio: uno spazio che consente di attraversare metaforica-
mente l’odio, di accoglierlo dentro di sé e quindi di mettere in atto quei meccanismi di riparazione 
verso la madre da cui riesce a far scaturire, alla fine, una risorsa vitale per la propria identità»; TI-
ZIANA DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Edizioni e/o, Roma 2018, p. 120: «Delia mette in 
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Inevitabilmente, gli autocommenti di Ferrante hanno avuto un peso nel consolidare 
l’idea che l’esito ultimo della vicenda e in particolare l’identificazione di Delia con Amalia 
siano portatori di un rinnovamento esistenziale. Ora, io credo che occorra riconoscere 
che, alla lettura, L’amore molesto possa riuscire repulsivo, claustrofobico, insopportabile 
e che questi interventi ex-post dell’autrice, questi suoi ritorni sul romanzo abbiano finito 
per applicargli una pellicola moralizzante – se non ideologica – e imporgli uno schema 
che ne smussa, normalizza e risolve la potenza disturbante in un incongruo (soffocante) 
ritorno alle madri. C’è anzitutto – tanto nella rilettura autoriale quanto in molte delle 
interpretazioni critiche – qualcosa di didascalico ed eteronormativo nell’idea che una 
bambina forse traumatizzata da una molestia e dunque da adulta incapace di avere una 
vita sessuale piena perda i suoi attributi femminili – sempre che ne esistano – e si ma-
scolinizzi. E anche ammettendo che forse quella violenza non si è consumata se non nella 
testa della bambina divorata dal desiderio e, con pari forza, dall’odio verso la madre, 
perché pensare al mascolinizzarsi solo come a un fallimento del femminile e non anche 
come una forma di costruzione identitaria al riparo dai fantasmi della madre, uno spazio 
di autodeterminazione, certo inefficace ma almeno delimitato dal bisogno di non essere 
come Amalia? Priva di una vita sessuale appagante e forse frigida, Delia viene rappre-
sentata come una mezza donna, una donna mancata, magra e poco formosa, che ha mo-
dellato il proprio corpo, de-femminilizzandolo, in opposizione al corpo femminile debor-
dante di Amalia34 e che si è vietata, per sopravvivere, qualunque forma di identificazione 
con lei. Poco prima del finale, Delia si ritrova in treno circondata da un gruppo di soldati 
che scherzano con lei fino a offrirle da bere da una lattina di birra da cui qualcuno di loro 
ha già bevuto. Delia accetta l’offerta, come se il tailleur blu che indossa l’avesse norma-
lizzata e “sanata”, resa capace di interagire seduttivamente con gli uomini e di far vivere 
nel suo corpo trasformato – e finalmente femminile – lo spirito di Amalia. Possibile che 
il gioco all’imperfetto che l’ha rovinata sia adesso la salvezza? Che la rinuncia alla propria 
identità (ai connotati del proprio volto) a favore dell’alleanza con la madre sia un esito 
liberatorio e non un sigillo ferale?35 Che il ritrovarsi nei panni di una donna forse suicida 

 
moto un processo sintattico che la libera dalla simbiosi e dalla matrofobia. […] ora può essere simile 
alla madre, in una relazione di adattamento nella diversità». 

34 Cfr. AM 74: «Era uno sforzo inutile, il corpo di Amalia non si lasciava contenere. I fianchi le si 
dilatavano per il corridoio verso i fianchi degli uomini che aveva a lato, le sue gambe, il ventre si 
gonfiavano verso il ginocchio o la spalla di chi le sedeva davanti». Isabella Pinto addirittura spiega 
l’aspetto androgino di Delia come esito della sua frigidità. Cfr. ISABELLA PINTO, Elena Ferrante, cit., 
p. 27: «il corpo di Delia, un corpo androgino non per scelta, ma perché incapace di provare piacere a 
seguito della violenza sessuale. Essa non permette a Delia di significare la propria esperienza, se non 
ripetendo le angosce possessive del padre nei confronti della madre». Mandolini vede la mascoliniz-
zazione di Delia come una rinuncia alla sua alterità femminile e un tentativo di assimilarsi all’ordine 
simbolico maschile. 

35 Concordo in pieno con RAFFAELE DONNARUMMA in Gli anni Novanta, cit., p. 426: «L’amore 
molesto inizia come il racconto di una protesta identitaria e come volontà di separazione, per conclu-
dersi con il naufragio dell’identità e il collasso nell’altro». 
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o che comunque alla fine si è prestata ambiguamente al gioco-patto tra due maschi pre-
datori sia il culmine di un percorso catartico, il compimento di un soggetto ora aggiu-
stato e pronto a una vita sessuale con gli uomini da donna in senso pieno? Non solo 
questa visione presuppone un’idea univoca e binaria di femminile36 ma silenzia del tutto 
la componente aggressiva, fagocitante di Amalia, cui pure il racconto consonante di De-
lia dà forma: forse ha scelto di suicidarsi nel giorno della nascita di sua figlia, facendole 
così un mostruoso regalo di compleanno;37 se non si è suicidata, si è comunque data in 
maniera inspiegabile e autodistruttiva a uno dei suoi persecutori, informando Delia pun-
tualmente, in una cronaca allucinata, attraverso le tre telefonate (tra cui quella in cui le 
restituisce sadicamente la catena di oscenità del padre di Caserta); se non fosse morta 
avrebbe comunque raggiunto la figlia per imporle, attraverso i vestiti e la biancheria 
intima, la sua divisa da femmina seduttiva e iper-sessualizzata. Io credo che riconoscere, 
sotto la fragile crosta della conciliazione, la corrente delle ambivalenze sia necessario per 
apprezzare tutta la grandezza del romanzo. 

Di questa Delia rinnovata perché ha accolto Amalia nulla sappiamo: non solo perché, 
banalmente, il romanzo finisce, ma soprattutto perché questa trasformazione non lascia 
quasi traccia nella voce di chi racconta la storia. Perché così ha scelto Ferrante nel mo-
mento in cui, con una intuizione poetica straordinaria, ha fatto di Delia a Napoli e del 
suo mondo interiore la fonte quasi esclusiva della dizione narrativa: «Ero l’unica fonte 
possibile del racconto, non potevo né volevo cercare fuori di me» (AM 173). La Delia 
che racconta non si mette mai in prospettiva, non dispiega la distanza temporale e dun-
que esistenziale che la separa dal sé agente, lascia allo stato virtuale il presente dell’atto 
della narrazione, si serra nella gabbia psichica di Delia a Napoli senza intervenire a scio-
gliere le ambiguità. Non c’è nulla di luminoso in questo finale che suggerisce piuttosto 
lo sprofondamento della figlia nello stampo materno: andrà almeno riconosciuto che 
l’«Io ero Amalia» dell’ultima battuta del romanzo resta in una tensione irrisolta e acce-
cante con l’ultimo ritorno al passato dell’infanzia, con il ricordo delle serate al cinema 
all’aperto con i genitori e l’immagine del contegno indecifrabile della madre: 

 
Non sapevo dove seguire mia madre in fuga, se lungo l’asse di quello sguardo o per 
la parabola che la sua pettinatura disegnava verso la spalla del marito. Ero lì accanto 
a lei e tremavo. Persino le stelle, così fitte d’estate, mi sembravano bagliori del mio 

 
36 Rimando, a questo proposito, almeno a JACK HALBERSTAM, Female Masculinity, Duke Univer-

sity Press, Durham and London 2018 (ed. or. ivi, 1998). 
37 Non credo sia sufficientemente supportata dal testo l’interpretazione di Adalgisa Giorgio che 

vede questa coincidenza come un tentativo di Amalia di uccidere, suicidandosi, la vecchia Delia che 
l’ha tradita da bambina e rifiutata da adulta, per farne nascere una nuova. Il suicidio sarebbe dunque 
intenzionale e simbolicamente predisposto a innescare la ricerca di Delia nei due giorni napoletani. 
Cfr. ADALGISA GIORGIO, The Passion for the Mother, cit., p. 129. Va invece rilevato che, essendo la 
narratrice dentro la gabbia psichica di Delia e non chiarendo mai la verità fattuale sulla morte di 
Amalia, la presunzione di suicidio ha anche il valore di una spaventosa proiezione. 
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smarrimento. Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a 
una le ragioni per assomigliarle. (AM 173) 

 
È possibile sostenere che Delia trovi sé stessa e si trasformi se quasi tutto della voce 
dell’io posteriore coincide con il sé anteriore o, meglio, se quasi niente della ulteriorità 
della narratrice tracima nel discorso narrativo? Lo stile della consonanza non può reg-
gere il peso del racconto di una metamorfosi così radicale né l’impalcatura ideologica che 
la dovrebbe sostenere: senza nessuna forma di extra-località38 che metta a vivo il senso 
dell’alterità e della differenza, Delia si annienta nell’imperfetto. 
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