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ABSTRACT IT

I1 saggio propone una rilettura dell’ 4more molesto di Elena Ferrante a partire dall’analisi della
prima persona narrante. In particolare, I'autrice si concentra sull’assenza effettiva della retro-
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trovano a coincidere. Sulla base di questa analisi, il saggio mostra come il romanzo non configura
una conciliazione col materno e la conquista di una identita femminile piena, come la stessa Fer-
rante ha suggerito, ma si chiuda piuttosto su una risoluzione mancata e la riaffermazione del
dominio della madre.
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1. RACCONTARE A COSE FATTE!

L’amore molesto ¢ un romanzo senza presente, la cul voce narrante ha rinunciato a quel
privilegio di conoscenza che le narrazioni retrospettive in prima persona di solito offrono
a chi le pronuncia. Quasi del tutto non situato, ancorato saldamente al preterito del sé
che ha vissuto, l'io che racconta ¢ a tal punto de-soggettivato, privo di voce propria e
immedesimato nella donna di quarantacinque anni che si muove nello spazio del testo
che in un esercizio vagamente pedante si potrebbe provare a trasformare il romanzo alla
terza persona: il testo non opporrebbe troppa resistenza nonostante la visionarieta allu-
cinata di molte zone del racconto, perché la distanza che separa I'io narrante dal sé che
ha vissuto ¢ poco meno che un’intercapedine e le marche della soggettivita della narra-
trice si riducono al minimo per aderire allo spazio interiore del sé passato.?

In una delle lettere che invia a Mario Martone nel corso della lavorazione del film
tratto dal suo romanzo, Ferrante esprime ammirazione per il trattamento che della
«gabbia fastidiosa» (I 80) della prima persona viene fatto nella sceneggiatura, spingen-
dosi a incoraggiare Martone a sbarazzarsene del tutto senza lasciare residui. Ora, se il
linguaggio filmico trova un ostacolo — e pero anche uno stimolo creativo — nel gestire
un narratore/personaggio che dice io, la prima persona di un testo narrativo poggia
sempre su una dislocazione temporale che potenzialmente le consente una grande liberta
discorsiva. Un io che racconta ¢ una gabbia fastidiosa sul piano filmico, non su quello
della narrazione verbale: i limiti di sguardo e di sapere di un soggetto che racconta re-
trospettivamente di sé sono in parte compensati dal vantaggio conoscitivo che I'io po-
steriore puo esercitare sull'io anteriore, dalla dialettica tra la cecita dell’esperienza e il
rischiaramento che di essa I'io narrante puo fare in virtu della propria posizione di ulte-
riorita.® Di questa condizione di duplicita, della differenza cognitiva, emotiva e morale
tra queste due incarnazioni dell'io che la retrospezione produce Ferrante sembra ben
consapevole, come il seguito della lettera dimostra:

Essa [la voce dell'io narrante] ¢, nel mio libro, la voce di una Delia che ¢ gia fuori
della vicenda; non appartiene alla donna che vive i suoi giorni napoletani, ma alla
donna che da quei giorni € uscita modificata e ora, di nuovo lontano da Napoli, puo

! Per le citazioni dalle opere di Elena Ferrante adotto questo sistema di sigle: AM: ELENA FER-
RANTE, L’amore molesto, in EAD., Cronache del mal d’amore, Edizioni e/o, Roma 2012 (ed. or. ivi, 1992);
GA: ELENA FERRANTE, I giorni dell’abbandono, in EAD., Cronache del mal d’amore, cit. (ed. or. ivi,
2002); FO: ELENA FERRANTE, La figlia oscura, in EAD., Cronache del mal d’amore, cit. (ed. or. ivi, 2006);
F: ELENA FERRANTE, La frantumaglia, nuova edizione ampliata, Edizioni e/0, Roma 2016 (ed. or. ivi,
2003); VBA: Elena Ferrante, La vita bugiarda degli adulti, Edizioni e/o, Roma 2019.

2 Mi pare si tratti di una questione trascurata — o in alcuni casi normalizzata — nella pur ricca
bibliografia critica sull’ 4more molesto: I'atto di narrazione, le sue condizioni di possibilita e i suoi effetti
non vengono in sé problematizzati semplicemente perché si da per scontato che Delia e la narratrice
coincidano, senza interrogarsi sulle ragioni di questa coincidenza.

3 I la categoria definita da GERARD GENETTE in Figure I1I. Discorso del racconto, Einaudi, Torino
1976 (ed. or. Seuil, Paris 1972), pp. 266-274.
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raccontare il movimento interno ed esterno a cui si € sottoposta. Lel invece, dal
momento in cui € riuscito (come le & accaduto) a costruire una Delia che é possibile
vedere “dentro” e “fuori” proprio mentre il movimento si compie (il finale, molto
bello, € la prova al meglio del suo ottimo risultato), non ha pitt necessita di una
sintesi a posteriori. Percio 1 frammenti di voce narrante che sono rimasti nel suo
testo mi sembrano superflui e, in un certo senso, in contraddizione con la loro ori-
gine. Nati come brani di una voce che racconta a cose fatte, non possono funzionare
come “pensieri in atto” di una terza persona che non sa cosa le accadra — la persona
che vediamo agire sullo schermo e che ha gia, tra I'altro, un suo mondo interiore
efficacemente visualizzato in parallelo. (I' 30)

La Delia che racconta lontano da Napoli e la Delia che attraversa Napoli nell’arco di due
giorni non sono, per 'autrice, soggetti coincidenti: I'una ¢ «tuori della vicenda», fonte di
una «sintesi a posteriori», «che racconta a cose fatte», I'altra, pur dotata di un mondo
interiore, ignora quanto avverra. L'una parla, I'altra agisce; 'una sa e sintetizza, I'altra ¢
cieca rispetto all’esito della propria ricerca. A separarle sta, oltre al tempo trascorso, una
trasformazione: Delia che racconta ¢ diversa da Delia che vive, si ¢ «modificata» proprio
nei due giorni passati a Napoli ed ¢ per questo che puo raccontare. L’avverbio «ora»,
enfatizzato dal corsivo, divarica 1 piani temporali e ci restituisce un’immagine molto pre-
cisa del romanzo: un’architettura a strati entro cul si consuma una dialettica di cecita e
comprensione agita da due soggetti stalsati nel tempo e nello spazio.*

Eppure, questa descrizione cosi consapevole del dispositivo della prima persona non
ha una vera corrispondenza col testo. Si direbbe, anzi, che della liberta discorsiva del
“dire i0”, della dialettica che genera, del vantaggio della dislocazione, Ferrante abbia
tatto a meno a favore di uno stile della consonanza. In un solo punto del testo — siamo
nel capitolo 20, nella prossimita della fine del romanzo — un’abrasione inaspettata del
tessuto discorsivo, altrimenti compatto, fa emergere il senso della distanza temporale
tra io e sé:

Non lo sapevo ancora ma avrei sperimentato anche io che la vecchiaia € una bestia
brutta e feroce. (AM 137)

Si tratta di un passaggio commentativo inserito tra le battute di un dialogo tra Delia e
il vecchio zio Filippo: il non sapere della Delia anteriore contligge col sapere della Delia
posteriore, probabilmente anziana e dunque piu capace di comprendere la condizione

* Nella lettera mai spedita a Goffredo Fofi Ferrante descrive in maniera leggermente diversa la
qualita della prima persona che narra, ricomponendo quella che nella lettera a Martone ¢ una scon-
nessura tra il soggetto che racconta a cose fatte e quello che ha vissuto: «Nel mio libro la trama di
passato e presente ¢ tutta affidata all’oscillazione di detto-non detto, oscillazione decisa in assoluta
autonomia dentro I'io narrante. Delia ciog, sulla pagina, ¢ una prima persona letteraria, unica fonte di
discorso e unica fonte di verita del racconto; nessuno interverra mai veramente dall’esterno della sua
voce narrante» (I 63).
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dello zio. Questa ¢ I'unica divaricazione esplicita, I'unica antinomia temporale, 'unica
zona di non coincidenza conclamata tra chi racconta e chi agisce nel testo.

“Encage”, ingabbiare, ¢ il verbo che Henry James usa nella prefazione a The Ambas-
sadors, ricordata da Dorrit Cohn nel capitolo sulle tecniche retrospettive di Transparent
Minds, per descrivere cosa fa il romanzo al suo personaggio protagonista: lo ingabbia
proficuamente in una narrazione in terza persona, evitando la spaventosa fluidita di un
1o che racconta di sé («terrible fluidity of self-revelation»).® James fa una critica frontale
della narrazione in prima persona, condannata a un aspetto lasco («looseness») e fluido,
come se il doppio statuto dell'io, contemporaneamente soggetto e oggetto della narra-
zione, tanto eroe quanto storico di sé stesso, spingesse la forma a sfaldarsi. Ora, io credo
che, nonostante I'adozione della prima persona, Ferrante abbia costruito la voce di Delia
nel testo ingabbiandola. Contrariamente a quanto scritto a Martone, la distanza della
Delia che racconta dalla Delia che ha vissuto non ¢ quasi mai formalizzata nel testo.
Tranne che in alcuni minimi spazi di sospensione e scarto dal preterito, il presente
dell’enunciazione rimane a uno stato virtuale,® non c’¢, che non significa altro che non
c'e¢ il presente dell'esistenza della Delia ulteriore, la Delia trasformata dall’acquisizione
di una verita fondamentale su sé stessa ricomposta proprio in quei due giorni a Napoli.
Non ¢’¢ modo di situare la retrospezione, non ¢’¢ dissonanza prospettica.” E il significato
di questa scelta poetica che vorrei indagare in questo saggio.

2. DIRE 10

Fin dal suo primo romanzo Ferrante ha mostrato una fedelta assoluta alla prima persona:
nessuno dei suoi libri, né quelli narrativi né quelli saggistici, vi rinuncia. C’¢ peré uno
scarto tra 1 primi due romanzi e quelli successivi nell'uso dell’io che racconta la sua sto-
ria: mentre L’amore molesto e I giorni dell’abbandono tendono a una sostanziale conso-
nanza, La figlia oscura, il ciclo dell’ Amica geniale e La vita bugiarda degli adulti, con mo-
dalita diverse di formalizzazione, situano I'io narrante, dispiegando cosl un senso di non

5 Citato in DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrating Modes for Presenting Consciousness in Fic-
tion, Princeton University Press, Princeton 1978, Kindle edition.

6 In riferimento al senso del tempo di Delia a Napoli, parla opportunamente di «vertigine della
cronologia, forzata ad una continua oscillazione tra passato e presente», di «qualita rituale» della
temporalita entro cui convivono «il momento attuale e il passato rimosso» (TIZIANA DE ROGATIS in
“L’amore molesto” di Elena Ferrante. Mito classico, riti di iniziazione e identita femmainile, «allegoria»,
XXVI, 69-70, 2014, pp. 275, 288). La mia analisi fa tesoro di queste indicazioni fondamentali per
concentrarsi pero sulla relazione (azzerata) tra il tempo della voce narrante e quello del personaggio
agen‘ge.

7 k£ Cohn a distinguere tra consonanza e dissonanza nella narrazione retrospettiva in prima per-
sona: si ha dissonanza quando, come nel modello proustiano, I'io che narra retrospettivamente inter-
preta e illumina il sé che ha vissuto; un io narratore consonante, invece, si identifica integralmente
col proprio sé passato e rinuncia a ogni forma di privilegio di conoscenza. Cfr. DORRIT COHN, T'rans-
parent Minds, cit., pp. 143-161.
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coincidenza tra passato e presente, un contlitto tra gli strati del tempo che si esprime fin
dall'inizio della narrazione. La quadrilogia adotta una struttura circolare impertfetta, con
incipit e finale organizzati in forma quasi diaristica da un intreccio di presente e passato
prossimo entro cui prende avvio il racconto al preterito. A difterenza delle grandi nar-
razioni dissonanti che hanno nella Recherche di Proust il loro archetipo fondamentale,
qui I'io ulteriore di Elena non arriva a una comprensione piena della propria storia di
vita e di quella dell’amica Lila, come 'invio misterioso delle bambole perdute nell'infan-
zia e 'assenza non reversibile di Lila suggeriscono. Allo stesso modo, la voce della pro-
tagonista di La vita bugiarda degli adulti, dopo un attacco pienamente narrativo e crono-
logicamente individuato («Due anni prima di andarsene di casa»), si colloca in un
presente posteriore da cui, pero, nulla della storia passata puo essere davvero ricompo-
sto:

[o invece sono scivolata via e continuo a scivolare anche adesso, dentro queste righe
che vogliono darmi una storia mentre in effetti non sono niente, niente di mio,
niente che sia davvero cominciato o sia davvero arrivato a compimento: solo un
garbuglio che nessuno, nemmeno chi in questo momento sta scrivendo, sa se con-
tiene il filo giusto di un racconto o ¢ soltanto un dolore arruffato, senza redenzione.

(VBA 9)

La retrospezione ¢ marcata esplicitamente ma passato prossimo e presente si saldano a
esprimere la difficolta di osservare e delucidare il passato. Se anche la relazione tra il
prima e il dopo rimane aggrovigliata, la voce dell'io narrante ¢ connotata e I'avverbio
«invece», che segue a un'immagine di stasi («Tutto [...] € rimasto fermo»), segha una
differenza, una forma di dissonanza, una antinomia che non si risolve pero nella com-
prensione. Che il resto del racconto riassorba questo spazio dissonante e minimizzi I'uso
del presente conta poco: importa, invece, che la voce dell'io che racconta risuoni dislocata
proprio sulla soglia di ingresso del romanzo.

La figlia oscura presenta un incipit puramente narrativo, senza abrasioni del preterito,
senza dislocazioni della voce, senza divaricazioni dei piani temporali:

Comincial a sentirmi male dopo meno di un’ora di guida. Il bruciore al fianco riap-
parve, ma per un po’ decisi di non dargli peso. (FFO 379)

Poco sotto, perd, si apre uno spazio di posteriorita:

Forse percio, in seguito, mi sono convinta che non si ¢ trattato di un sogno, ma di
una fantasia d’allarme durata fino al risveglio in corsia. [[...7] Le cose piu difficili da
raccontare sono quelle che noi stessi non riusciamo a capire. (FFO 380)

E questo presente saggistico, sigillato da uno spazio bianco che chiude il primo capitolo
del romanzo, a costituire una soluzione di continuita e a suggerire che quanto verra
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raccontato in seguito si colloca in realta prima della scena di cui si ¢ appena letto: la
difficolta dell'io che narra sta tutta nel tentativo di spiegare come sia arrivata a ritrovarsi
in quel letto di ospedale.

Simili nel fissare una cronologia coincidente con un evento traumatico, L’amore mo-
lesto e I giorni dell’abbandono non presentano alcun segnale di dislocazione temporale:

Mia madre anneg6 la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto
di mare di fronte alla localita che chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da Min-
turno. (AM 25)

Un pomeriggio d’aprile, subito dopo pranzo, mio marito mi annuncio che voleva
lasciarmi. (GA 179)

Le forme e il significato della consonanza tra io narrante e sé narrato, pero, divergono:
mentre nei Giorni dell’abbandono vige un regime temporale pil lineare che conduce pitl
chiaramente a una trasformazione dell'io di Olga (per quanto le battute finali sull’'amore
con Carrano mantengano un sapore decisamente antifrastico), nell’ 4more molesto 1a ri-
cerca interiore di Delia, pili tortuosa e allucinata, si conclude in maniera molto piti opaca
e ambigua. Tornero sul finale dopo aver analizzato alcune altre zone del testo, ma rilevo
qui che nell'interpretare la conclusione della vicenda di Delia ¢ difficile prescindere dalla
lettura che Ferrante ne ha dato in diversi interventi raccolti nella Frantumaglia; eppure,
¢ necessario provare a farlo, mettere il testo in tensione senza la rete di salvataggio
dell’autocommento autoriale e, possibilmente, anche controcorrente rispetto ad esso.
Che il soggetto che dice io e racconta adotti uno stile della consonanza si spiega an-
zitutto col fatto che il romanzo ¢ contemporaneamente una indagine personale sulla
morte di una donna probabilmente suicida e una ricerca interiore su una verita trauma-
tica sepolta nell'infanzia: la prima ¢ intenzionale, la seconda non ¢ perseguita volonta-
riamente ma si impone con violenza, essendo quella verita traumatica® incapsulata, come
una scoria tossica, nella relazione con la madre morta. Sono le ragioni di una suspense
narrativa (ma soprattutto psichica) e la necessita di aderire fedelmente a ogni passaggio
di questo doloroso processo emotivo e memoriale a motivare la limitazione del privilegio
di conoscenza della narratrice. La Delia di ora deve tornare a essere la Delia di allora
per raccontarsi, cosl come la Delia di allora deve tornare alla Delia bambina per capire

8 Usano proficuamente la costellazione dei Trauma studies per interpretare il romanzo NICOLETTA
MANDOLINI, Telling the Abuse: A Feminist-Psychoanalytic Reading of Gender Violence, Repressed Memory,
and Female Subjectivity in Elena Ferrante’s “Troubling Love”, in GRACE RUSSO BULLARO, STEPHANIE
V. LOVE (eds.), The Works of Elena Ferrante: Reconfiguring the Margins, Palgrave Macmillan, New
York 2016, pp. 271-292; LUCIANO PARISI, Trauma e riparazione nell’ “Amore molesto” di Elena Ferrante,
«Studi novecenteschi», LXIV, 93, 2017, pp. 167-188; KATRIN WEHLING-GIORG!, Unclaimed Stories:
Narrating Sexual Violence and the Traumatized Self in Elena Ferrante and Alice Sebold’s Writings, «Mo-
dern Language Notes», 136, 1, 2021, pp. 118-142.
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la morte di sua madre: deve, cio¢, immedesimarsi nella condizione di cecita di un sog-
getto che ancora non sa o, meglio, che ha dimenticato e che su questa lacuna ha costruito
la propria identita; a sua volta, questo soggetto che ancora non sa deve rientrare nei
panni di una psiche infantile, in un movimento a ritroso nella menzogna compensatoria
e nella rimozione che non consente scostamenti o I'espressione di una saggezza guada-
gnata a posteriori.

E una scelta poetica in sé non contestabile e che presenta molti motivi di interesse,
soprattutto se confrontata con altri usi della prima persona e delle potenzialita della
retrospezione sperimentati nella narrativa degli anni Novanta.” Rigorosamente conso-
nante ¢ I'io che racconta la propria storia in tre quadri negli Esord: (1998) di Antonio
Moresco: non ci sono movimenti retrospettivi o piani sfalsati in questo preterito epico
che accosta paratatticamente, senza connettivi ulteriori o spiegazioni, tre scene di vita o,
meglio, tre modi di entrare nella vita di un soggetto che ¢ in una continua relazione
dialogica con altro e altri. Una impostazione radicalmente diversa ¢, invece, quella di
Lettere a nessuno (1997), uscito solo un anno prima, in cui una molteplicita non collimante
di 1o presenti, situati a stadi diversi dell’esistenza e fuori da una cornice strettamente
tinzionale, rievocano il passato, descrivono il presente, aprono squarci saggistici e di
immaginazione nello spazio della lettera mai spedita, o rimasta senza risposta o impos-
sibile perché rivolta a un destinatario morto e mai conosciuto se non nei libri. La strut-
tura diaristico-epistolare ¢ alla base del best-seller Va’ dove ti porta il cuore (1994) di Su-
sanna Tamaro, una parodia involontaria delle risorse della dissonanza e della
retrospezione, che si risolve nella profusione pseudo-saggistica (o di un saggismo d’ac-
catto) dell'io che racconta e raccontando pontifica per mezzo di esempi, immagini e si-
militudini triviali, in un trionfo di senso comune da riflusso post-ideologico (la narratrice
criminalizza 1 movimenti politici degli anni Settanta, il femminismo e la psicoanalisi).
Distrugge del tutto la retrospezione I'io al presente o al passato prossimo dei racconti di
Woobinda (1996) di Aldo Nove, di Branchie (1994) di Niccolo Ammanniti, di Luminal
(1998) di Isabella Santacroce e di altri esperimenti narrativi alla prima persona della
costellazione dei cannibali, accomunati dalla volonta di annichilire la psicologia e azze-
rare la sostanza temporale dell'identita dei personaggi: lo stile della consonanza lascia il
posto a uno stile della simultaneita, alla rilevazione rapida, paratattica e monodimensio-
nale di azioni e stati psichici estremi.!® In direzione opposta, Scuola di nudo (1994) di
Walter Siti inizia con una scena di risveglio che sembra riscrivere antifrasticamente le

9 Legge L’amore molesto accostandolo ad altri due esordi degli anni Novanta RAFFAELE DON-
NARUMMA, Gli anni Novanta: mutazioni del postmoderno, realismo, neomodernismo, in GIANCARLO AL-
FANO, FRANCESCO DE CRISTOFARO (a cura di), Il romanzo in Italia, tomo IV. Il secondo Novecento,
Carocci, Roma 2018, pp. 419-433, in particolare pp. 425-426.

10 Cfr. GIANLUIGI SIMONETT], La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea,
il Mulino, Bologna 2018, pp. 59-69.
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difficolta di addormentarsi dell'inizio della Recherche proustiana: proprio rispetto a que-
sto modello, Siti pare portare all’estremo le possibilita della dissonanza che 'uso della
prima persona apre, costruendo la voce dell'io come un continuo trasmigrare dal pre-
sente saggistico a quello del quotidiano, dall'imperfetto iterativo al passato prossimo
diaristico ai perfetti puntuali, in una struttura sforzata che va ben oltre la dialettica tra
cecita e conoscenza insita nello sguardo retrospettivo. Rispetto a questi usi della prima
persona, L’ amore molesto segue una via alternativa: I'assenza del presente — con qualche
significativa eccezione — non solo si colloca agli antipodi tanto dell’isteria al presente dei
cannibali quanto dell'incontinenza para-filosofica della nonna narratrice di Tamaro, ma
produce una dizione molto lontana anche dalla discorsivita saggistico-commentativa di
Lettere a nessuno e di Scuola di nudo; 11 dominio del preterito, d’altra parte, non genera
alcun effetto epicizzante come negli Esordi.

Anche nel confronto con alcuni dei modelli che Ferrante variamente richiama nella
Frantumaglia o a cui la sua narrativa ¢ stata accostata, L’amore molesto rimane a sé
stante:!'! Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, Dalla parte di lez sono costruiti, seppure
con sostanziali ambiguita, situando, sia spazialmente sia temporalmente, il soggetto che
racconta ed esplicitando i segni della non coincidenza tra io e sé. In Dalla parte di lei, che
pure pospone ad arte il momento in cui si rivela che il memoriale di Alessandra ¢ scritto
da un carcere, fin dalla prima pagina prende forma lo scollamento tra la consapevolezza
dell’adulta e la cecita della bambina:

Questa abolizione della mia personalita mi fece crescere forastica e taciturna e, pitl
tardi, io scambiai per fiducia nelle mie doti cio che era soltanto I'affievolirsi del ri-
cordo di Alessandro nei nostri genitori.!2

Qui I'avverbio temporale, che dovrebbe dischiudere lo spazio della posteriorita e, dun-
que, del disvelamento e della comprensione, si riferisce in realta a uno stadio intermedio
della crescita di Alessandra, ancora abitato dall’autoinganno: ¢ I'io presente che puo de-
lucidare la falsa percezione del sé passato che misinterpreta i segnali di affetto dei geni-
tori, proilettando cosl oltre quel «pil tardi» un “ora”, implicito ma attivo, che con esso

11 Cfr. I 77: «Da qualche tempo mi sono scrollata di dosso preoccupazioni teoriche e letture e
sono passata a scrivere senza chiedermi piti cosa dovessi essere: maschile, femminile, di genere neu-
tro. Mi sono limitata a scrivere leggendo di volta in volta libri che mi facessero non bella, ma buona
compagnia mentre scrivevo. Ne ho un discreto elenco, li chiamo libri di incoraggiamento: I’ 4dele di
Tozzi, Dalla parte di lei della de Céspedes, Lettera all’Editore di Gianna Manzini, Menzogna e sortilegio
o L’isola di Arturo della Morante, etc». Nella Frantumaglia compaiono anche alcune pagine dedicate
all'Isola di Arturo (pp. 58-59) e a Dalla parte di lei (pp. 155-159). Indica Menzogna e sortilegio all’'origine
di una genealogia di narrazioni sul materno di autrici italiane, tra cui L’amore molesto, ADALGISA
GIORGIO, The Passion for the Mother: Conflicts and Idealisations in Contemporary Italian Narrative, in
EAD. (ed.), Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the Mother in Western European Narratives by
Women, Berghahn Books, New York and Oxford 2002, pp. 119-154, in particolare pp. 122-125.

12 ALBA DE CESPEDES, Dalla parte di ler, Mondadori, Milano 2021 (ed. or. ivi, 1949), p. 4.
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confligge. Di segnali analoghi di dissonanza ¢ disseminato l'inizio dell'Isola di Arturo, in
cul ampio uso si fa del presente descrittivo e del passato prossimo innestati sul preterito
della rievocazione memoriale. Neanche Menzogna e sortilegio e la voce di Elisa, nono-
stante le tangenze tematiche, lasciano tracce nella prima persona di Delia: non solo per-
ché nell’ 4more molesto non troviamo nulla di analogo ai tre capitoli di Introduzione alla
Storia della mia famiglia che definiscono la condizione ulteriore di Elisa, da cui la scrittura
muove, ma anche perché la voce della narratrice, tanto nelle quattro sezioni solo formal-
mente eterodiegetiche quanto nelle due omodiegetiche, allestisce un tessuto discorsivo
che alterna e talvolta intreccia contestualmente consonanza e dissonanza, adesione emo-
tiva e feroce dissacrazione ironica, restrizione della prospettiva e trionfale onniscienza,
regressione al proprio sé infantile e dolorosa consapevolezza adulta, illusione cieca e
impietoso rischiaramento razionale. Per restare nell’ambito delle narrazioni in prima
persona di soggetti femminili, neanche Ura donna di Sibilla Aleramo, che pure adotta
largamente lo stile della consonanza, rinuncia alle divaricazioni tra io e sé: non solo la
dialettica tra “allora” e “ora”, anche quando non esplicitata, agisce in funzione dell’emer-
sione dell'io rinnovato che, in quanto tale, puo scrivere di sé, ma la dizione al presente e
persino al futuro domina nel finale del libro, rompendo il tempo della rievocazione e
squadernando quello della vocazione pedagogica e politica dell’io.

Interrogarsi sulla sostanziale consonanza della narratrice dell’ 4more molesto non ¢ un
esercizio fine a sé stesso, perché dalla consonanza, cio¢ dalla cancellazione della diffe-

¢ ¢

renza tra I'“ora” dove l'atto del racconto si situa e 1'“allora” dei due giorni napoletani di
Delia, dipende la definizione di una questione fondamentale per l'interpretazione del ro-
manzo: Delia esce davvero trasformata dalla sua ricerca? L'io che racconta ¢ altro dal sé
raccontato? E se questa trasformazione ¢ avvenuta, cosa comporta e che relazione inte-

riore disegna con la madre morta?

3. USI DEL PRETERITO, USI DEL PRESENTE

In una lettera a Sandra Ozzola in cul spiega le ragioni per cui rifiuta di rispondere a una
intervista inviatale da Annamaria Guadagni, Ferrante sintetizza una ipotetica «intervi-
sta laconica» in nove domande secche — basate su quelle della giornalista — a cui risponde
solo con un “si” o con un “no”. Una delle domande ¢ riformulata cosi:

D. L'imperfetto per lei € la dimensione vera della scrittura?
R.S1 (F 45)

La domanda di Annamaria Guadagni, riportata insieme al resto dell'intervista in una
nota in calce alla lettera, era in realta molto piu articolata:
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2. L'infanzia & una fabbrica di menzogne che durano all'imperfetto. L'imperfetto &
il tempo dei racconti e delle favole. Quanto dura? All'infinito? E la dimensione dove
si puo essere Amalia e anche suo marito, Caserta ma anche suo figlio Antonio? In
una parola, per lei ¢ la dimensione della scrittura? (I 46)

L’inizio della domanda ¢ una citazione dal capitolo 24 del romanzo (AM 164-165) ed ¢
anche, se si escludono 1 dialoghi, uno dei pochi passaggi al presente della rievocazione
dei due giorni di Delia a Napoli. Che la risposta di Ferrante alla domanda sia affermativa
non stupisce: ¢ una dichiarazione di poetica che non ha bisogno di riscontri testuali, tanto
evidente ¢ I'assoluta fedelta al preterito che in ognuno dei suoi romanzi, in combinazione
con la prima persona, si rinnova. Singolare ¢ piuttosto il fatto che, omettendo la citazione
dal testo nella domanda riformulata, Ferrante faccia saltare la connessione con l'infanzia
e la menzogna — nel romanzo ¢ una delle rare espressioni saggistiche attribuibili all'io
narrante — e assolutizzi la funzione eminentemente narrativa e poetica dell'imperfetto.
L’'aggiunta dell’aggettivo «vera», assente nella domanda di Guadagni, enfatizza il valore
attribuito all'imperfetto come dimensione primaria della scrittura e dell'invenzione,
creando un cortocircuito con la citazione dal romanzo, in cui I'imperfetto ¢ detto anzi-
tutto tempo delle menzogne dell'infanzia. E una prima, fondamentale indicazione sul
senso da attribuire alla consonanza: raccontare non significa semplicemente ricostruire
a posteriori una verita ma attraversare il processo di formazione delle menzogne che
strutturano il sé. Occorre pero interrogarsi su cosa significa “menzogna” all'interno del
testo, chiedersi se davvero quelle dell'infanzia siano menzogne o se non si tratti piuttosto
di modi in cui un soggetto si da una identita e sopravvive.

Il primo capitolo del romanzo mostra bene come si formi e consolidi lo stile della
consonanza, cio¢ come la prospettiva, il sapere, la voce dell’io che racconta si aggiustino
tfino a coincidere con la prospettiva, il sapere, la voce del sé. Occupato da una prima
ricostruzione delle ultime ore della madre, il capitolo include nel resoconto della sua
morte (dal punto di vista della figlia che ne riceve le telefonate) alcuni affondi in un
tempo anteriore.!?

Mia madre annego la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto
di mare di fronte alla localita che chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da Min-
turno. Proprio in quella zona, alla fine degli anni Cinquanta, quando mio padre vi-
veva ancora con nol, d’estate affittavamo una stanza in una casa contadina e tra-
scorrevamo il mese di luglio dormendo in cinque dentro pochi roventi metri quadri.
Ogni mattina noi bambine bevevamo l'uovo fresco, tagliavamo verso il mare tra
canne alte per sentieri di terra e di sabbia e andavamo a fare il bagno. La notte in
cul mia madre mori la proprietaria di quella casa, che si chiamava Rosa e aveva

13 [ nomi propri della madre e della figlia vengono rivelati rispettivamente nel secondo e nel terzo
capitolo. Dal secondo capitolo Delia si riferisce spesso ad Amalia chiamandola semplicemente per
nome, istituendo al tempo stesso una distanza (non € sua madre) e una prossimita (& una relazione
che va al di la dei ruoli stabiliti dal legame di parentela).
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ormai piu di settant’anni, sentl bussare alla porta ma non apri per paura dei ladri e
degli assassini. (AM 25)

L’incipit poggia sull’accostamento violento di un passato remoto irreversibile («an-
negod») a un presente privo di marche della soggettivita («chiamano»). L’assenza di un
soggetto espresso e la terza persona plurale che suona del tutto anonima e impersonale
oggettivano la definizione del luogo in cui il cadavere di Amalia viene ritrovato e distan-
ziano 1l soggetto che parla dal contenuto traumatico di cul sta riferendo. Su questo at-
tacco si apre un primo ricordo d’infanzia che rende immediatamente Spaccavento un
luogo di memorie personali: possiamo considerare che qui a ricordare sia anzitutto il
soggetto che ha iniziato a raccontare la storia, che pero non indugia in questo tempo
anteriore ma riconnette quel frammento di estati lontane al tempo della morte. Cosi,
questo primo capoverso si apre e si chiude circolarmente e con una sorta di chiasmo
sull’evidenza non eludibile della morte: «Mia madre annego la notte del 28 maggio»,
«La notte in cul mia madre mori». Il dettaglio della proprietaria della casa che non apre
la porta «per paura dei ladri e degli assassini» sigilla su una nota proverbiale!* e fiabesca
questo primo, sintetico, resoconto della morte di Amalia: ¢ un io regredito all'infanzia o
a una mentalita popolare a esprimere in questi termini I'angoscia della donna verso gli
estranei.

Se anche 1 ricordi che seguono — le visite di Amalia a Delia a Roma — possono essere
attribuiti primariamente al soggetto che racconta, I'aderenza al vissuto passato ¢ pres-
soché totale, come questa espressione dimostra: «irrigidita tra le lenzuola, avevo I'im-
pressione che sfaccendando mi trasformasse il corpo in quello di una bambina con le
rughe» (AM 25). Non conta osservare dalla distanza quegli incontri con Amalia: serve
restituirne le sensazioni anche, e soprattutto, nei loro eftetti derealizzanti e allucinati.
Poco piu avanti, in un secondo, decisivo affondo al tempo dell'infanzia, la narratrice ri-
corda come contrastava 'angoscia causata dall’assenza di Amalia chiudendosi in un ri-
postiglio cieco: «Nel buio pesto, soffocante per il ddt, ero aggredita da forme colorate
che mi lambivano per pochi secondi le pupille lasciandomi senza fiato. “Quando torni ti
ucciderd” pensavo, come se fosse stata lei a lasciarmi chiusa Ii dentro» (AM 27). Anche
in questo caso il soggetto che ricorda non sta semplicemente recuperando un frammento
di passato, non riferisce di una immaginazione infantile, normalizzandola: la rivive (non
si dice “immaginavo di essere aggredita” ma «ero aggredita») perché quella sensazione
¢ a sua volta incistata nell’angoscia che Delia prova quando capisce che la madre non ¢
mai arrivata a destinazione da lei a Roma. E chiaro, dunque, che il soggetto che ricorda
non ¢ tanto la Delia di ora ma quella di allora o, meglio, la Delia di ora si schiaccia tutta

4 Mi riferisco al proverbio «Gente di confini, o ladri o assassini», gia attestato nella raccolta
cinquecentesca di proverbi toscani di Lionardo Salviati, come emerge dalla banca dati dei Proverb:
ttaliani dell’ Accademia della Crusca, <www.proverbi-italiani.org/index.asp> (u.c. 02.06.2024).
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sulla Delia di allora, a sua volta abitata dalla bambina posseduta da fantasie omicide che
hanno per oggetto sua madre.!®

E con la visione del cadavere che la narratrice cuce definitivamente la sua ombra al
corpo, alla psiche, alle emozioni di Delia:

Vidiil corpo e di fronte a quell’'oggetto livido sentii che forse dovevo aggrapparmici
per non finire chissa dove. (AM 29)

L’avverbio «forse» sfoca e spegne lo sguardo ulteriore e segnala che chi racconta sta
rinunciando alla propria posizione dislocata. Da qui in avanti frequente diventa il ricorso
agli avverbi di dubbio, alla correctio, alle domande interiori che denunciano difetti di per-
cezione o di memoria, alle congiunzioni disgiuntive che rendono incerto lo statuto delle
cose e delle sensazioni descritte.

Cos, ¢ in virtu della rinuncia alla dislocazione che puo aver luogo il fenomeno discor-
sivo pit notevole del romanzo: I'erosione del confine tra i ricordi veri e propri, legati a
un vissuto reale ma gia di per sé minacciati dalla fallacia della memoria, e le visioni spet-
trali che abbondano soprattutto nella prima parte del racconto. Se ne ha un primo esem-
pio quando Delia, che sente scorrere il flusso mestruale durante il funerale, va in bagno
in un bar:

I1 flusso di sangue era copioso. Ebbi un senso di nausea e un lieve capogiro. Vidi
nella penombra mia madre a gambe larghe che sganciava una spilla di sicurezza, si
staccava dal sesso, come se fossero incollati, dei panni di lino insanguinati, si girava
senza sorpresa e mi diceva con calma: «Esci, che fai qui?». Scoppial a piangere, per
la prima volta dopo molti anni. (AM 34)

Non c¢’¢ modo di identificare questa visione, incorniciata da reazioni fisiche (la nausea, il
pianto), come un ricordo riemerso per associazione o come una immagine mentale for-
matasi i per 1i: ¢ qualcosa che ¢ inscritto nel corpo e come tale viene rilevato, senza alcun
segnale discorsivo che ne espliciti la natura. In alcuni casi, la natura immaginaria di que-
ste visioni ¢ inequivocabile, come quando Delia, appena entrata in casa di Amalia, trova
il rubinetto della cucina aperto:

Mi sentii inquieta: aveva sprecato pitt acqua con quella distrazione delle ultime ore
di vita, che in tutta la sua esistenza. La vidi galleggiare a faccia in gil, sospesa al
centro della cucina, sullo sfondo delle maioliche azzurre. (AM 43-44)

Ancora, non appena sveglia dopo un sonno di un paio d’ore, Delia vede nuovamente
Amalia:

15 Sul tema del matricidio simbolico cfr. ADALGISA GIORGIO, The Passion for the Mother, cit., p.
130 e TIZIANA DE ROGATIS, “L’amore molesto” di Elena Ferrante, cit., p. 281.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

93



Cristina Savettierl

NARRARE SENZA PRESENTE

Amalia era lassti come una farfalla notturna, giovane, forse sui vent’anni, chiusa in
una vestaglia verde, con un ventre gonfio da gravidanza avanzata. Sebbene serena
nel viso, strisciava sulla schiena torcendo il corpo convulsamente per uno spasimo
doloroso. Chiusi gli occhi per darle il tempo di staccarsi dal soffitto e tornare nella
morte; pol li riaprii e guardai I'orologio. (AM 47)

Anche in questo caso si tratta di una visione e non di un ricordo. Non solo queste imma-
gini allucinate denunciano lo stato psichico di Delia ma, incluse senza soluzione di con-
tinuita nel tessuto della narrazione, contribuiscono a rarefare la consistenza realistica di
quanto si racconta e a tuftare in una ambiguita indecidibile anche cio6 che si presenta, pit
plausibilmente, come un ricordo. Si regge precisamente su questa ambiguita la scena
della ceretta:

Amalia ora sedeva sulla tazza e mi guardava con attenzione mentre mi depilavo. Mi
stavo coprendo le caviglie con una corteccia di cera rovente per poi passare, ge-
mendo, a scollarmela decisamente dalla pelle. Lei intanto mi raccontava che da ra-
gazza sl era tagliata la peluria nera dalle caviglie con le forbici. Ma i peli delle cavi-
glie le erano subito ricresciuti duri come i riccioli di un filo spinato. Anche al mare,
prima di mettersi in costume, si accorciava con le forbici 1 peli del pube.

Le imposi la mia ceretta sebbene si schermisse. Le spalmai con cura la cera sulle
caviglie, sulla parte interna delle cosce magre e sode, nell'inguine, rimproverandola
intanto con durezza immotivata per la sottana rattoppata. Poi la scortecciai mentre
lel mi osservava senza battere ciglio. Lo feci senza cautela, come se volessi sotto-
porla a una prova del dolore, e lei mi lascio fare senza fiatare come se avesse accet-
tato la prova. Ma la pelle non resistette. Divento prima rosso fuoco e poi subito
violacea svelando un reticolo di capillari rotti. «Fa niente» disse, «poi passa», men-
tre io mi rammaricavo flaccamente per come I'avevo ridotta. (AM 4:5-46)

Tutto contribuisce a deformare questo probabile ricordo in un quadro violento e alluci-
nato, condizionato dalla situazione emotiva in cui Delia si trova in quel momento. Sta-
bilire la differenza tra il vissuto e 'immaginato o tra il vissuto e il rifigurato non importa,
perché la voce che racconta, tutta introflessa nella psiche di Delia, ha bisogno di esplo-
rare proprio questo spazio di indistinzione non con gli strumenti dell’analisi retrospet-
tiva ma regredendo e osservando quel materiale psichico fenomenologicamente. La se-
quenza del lavaggio dei capelli di Amalia ¢, in questo senso, esemplare e si fonda su una
tusione di ricordo, sogno e immaginazione: inizia coi gesti dell'uomo che vende il sapone
a Delia bambina; prosegue con il ritorno a casa e culmina con il lavaggio vero e proprio,
sdoppiato e trastigurato, con Amalia contemporaneamente nella bottega, coi capelli im-
mersi nel bidone del sapone, e in cucina al lavello. Ci sono due fenomeni notevoli in
questo passo: I'adesione di Delia al ricordo infantile ¢ cosi forte che la narratrice ricorre
al presente:

o correvo da Amalia trafelata, reggendo il cartoccio e soffiandoci sopra a guance
gonfie per cacciarne via gli odori dello scantinato e di quell'uomo; corro allo stesso
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modo ora, con la guancia sul cuscino su cui ha dormito mia madre, anche se ¢ pas-
sato tanto tempo. (AM 48)

Quella che corre «ora», dormendo nel letto di sua madre morta, ¢ Delia a Napoli e il
«tanto tempo» passato ¢, anzitutto, quello che separa la donna di quarantacinque anni
dalla bambina. In questa combinazione di presente e passato remoto la narratrice dise-
gna la relazione con le sue due incarnazioni nel testo: la distanza da “allora” ¢ indefinita,
I'aderenza all’«ora», sia della bambina trafelata sia della donna che da quella bambina ¢
abitata, ¢ assoluta, perché il presente non ¢ il tempo del soggetto che parla ma quello del
soggetto che vive. Questa oscillazione tra uno statuto memoriale e uno onirico/visiona-
rio si risolve esplicitamente nel sogno (questo il secondo fenomeno da rilevare): «Certa-
mente me l'ero sognata cosi a occhi aperti, come facevo adesso per I'ennesima volta, e
per I'ennesima volta ne provavo un doloroso imbarazzo» (AM 49). La deissi («adesso»
invece di “in quel momento”) slabbra e inarca il tessuto discorsivo a segnalare 'adesione
emotiva della narratrice. Segue una fantasia che ¢ espressione primaria dell’angoscia
della sessualita della madre e del desiderio tragico e indicibile di possederla: I'uomo che
vende il sapone «con un lungo bastone» «arroncigliava la massa lucida dei capelli della
madre» (AM 49); nel frattempo un altro uomo, coi pantaloni aperti che lasciano eviden-
temente il sesso in vista («una paurosa cavita»), guida un mezzo con un rullo compres-
sore per rifare I'asfalto; il catrame viene direttamente dai capelli di Amalia («dal bidone
inclinato scivolava il catrame denso e lucido dei capelli di Amalia») che, per un principio
di simmetrizzazione, sono contemporaneamente pece e peluria «nei luoghi proibiti del
corpo». Amalia ¢ un corpo (un oggetto d’amore) interdetto a Delia («non mi permetteva
di toccarla») ma accessibile a qualunque soggetto maschile. Se anche questa fantasia di
possesso frustrato, radicata in una gelosia straziante e senza rimedio, ¢ qualificata come
un sogno forse fatto in una condizione di dormiveglia, lo statuto delle immagini ¢, sul
piano discorsivo, pari a quello degli eventi reali: cosi, non ¢ lo squillo del telefono a sve-
gliare Delia ma un gesto dell’Amalia sognata che si fonde con la situazione di realta:

Quando 1l telefono squillo, lei tir6 su la testa di scatto, tanto che i capelli bagnati
dal pavimento volarono per I'aria, lambirono il soffitto e le ricaddero sulla schiena
con uno schiocco che mi sveglio del tutto. (AM 49-50)

Queste immagini di Amalia, siano esse sognate, ricordate o formatesi istantaneamente
sulla base di materiali psichici dati, hanno un carattere perturbante: come lo spettro di
Amleto che impone al figlio la necessita della riparazione, Amalia, con la violenza del
suo probabile suicidio tutta rivolta a Delia (cosl suggeriscono le telefonate alla figlia che
lo precedono), ¢ un fantasma'¢ interno vessatorio e implacabile, che non chiede ripara-
zioni ma costringe la figlia a dimorare in un tempo memorial-onirico claustrofobico dove

16 Cfr. TIZIANA DE ROGATIS, “L’amore molesto” di Elena Ferrante, cit., p. 300.
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tutto converge sulla sua sessualita rotta. Piti avanti nel testo ¢ un’altra immagine dallo
statuto indecidibile a dare forma esemplare a questa qualita persecutoria del tempo:
quando Delia scopre da Antonio che Amalia e suo padre avevano ripreso a frequentarsi
il fantasma materno assume questa forma:

Si vedevano. E mi vidi sul letto di mia madre, mentre mi osservavo stupefatta la
vagina con uno specchietto. Vedersi: Amalia mi aveva guardata, incerta, e poi aveva
richiuso senza fretta la porta della camera da letto. (AM 107)

Dalla madre non c’¢ scampo: non solo l'esplorazione della propria sessualita — il ricono-
scimento del proprio corpo sessuato — avviene nel suo letto, come se non ci fosse alcun
affrancamento possibile dal suo corpo vischioso e pero inattingibile, ineludibile e perduto
all'origine, ma il suo sguardo intrude a violare uno spazio entro cui nessuna tutela o
controllo genitoriale dovrebbe esercitarsi. Come una lama a doppio taglio, il trapassato
prossimo («mi aveva guardata», «aveva richiuso») tanto ha un valore compiuto e perfet-
tivo, come si trattasse di una azione reale conchiusa e anteriore al momento della rievo-
cazione, quanto si presta a essere letto come un trapassato di fantasia, irreale. Ma a pre-
scindere dalla consistenza fattuale di questa scheggia mentale, ¢ il suo portato simbolico
a contare, la grammatica narrativa che sostiene, I'impossibilita, per chi racconta, di arti-
colarsi discorsivamente come soggetto altro e posteriore e dunque uscire dalla gabbia
psichica di Delia a Napoli.

Una slogatura discorsiva segna la sequenza alla stazione di Chiaia, che occupa I'intero
capitolo 15 ed ¢ senza alcun dubbio, sul piano della costruzione narrativa, una delle pit
complesse del romanzo. Aperto da un passaggio saggistico, uno dei rari inserti di carat-
tere commentativo generalizzante al presente (qui addirittura con 'uso della prima per-
sona plurale),!” il capitolo ¢ tutto costruito a partire da un ricordo riscritto e rifigurato
— intenzionalmente e non — che diventa un materiale psichico plastico, entro cui realta e
invenzione non sono pit distinguibili. Non ancora scesa dalla funicolare, nei pressi della
stazione di Chiaia, Delia forma I'immagine di un uomo che non ¢ né Caserta né suo figlio
Antonio: «un uomo giovane, olivastro, nero di capelli, con un cappotto di cammello»
(AM 96). E un «ectoplasma», frutto di una fusione dei tratti somatici dell'uno e dell’altro
che Delia compie volontariamente. Arrivata a Chiala ma non ancora scesa, Delia vede
ora Amalia, «esigente», come fosse in attesa, presentificarsi «in un angolo della vecchia
stazione di quarant’anni fa» (AM 97). Come in altri passaggi del romanzo, la configura-
zione dello spazio mentale precede 'esperienza dello spazio reale:'® Delia ricorda/vede

17 Cfr. AM 96: «Nelle facce dei vecchi e difficile rintracciare 1 lineamenti che hanno avuto da
giovani. A volte non riusciamo nemmeno a pensare che hanno avuto una gioventu.

18 Cosl accade quando Delia visita il negozio delle sorelle Vossi (cfr. cap. 11) e quando va a incon-
trare suo padre nella casa in cui ha abitato da bambina (cfr. capp. 20-21): entrambi gli spazi sono
prima descritti sulla base di immagini mentali e poi Delia vi entra effettivamente. La prima descri-
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nella mente la stazione prima ancora di vederla col propri occhi, segnando in questo
modo il primato dell'immagine psichica sull’esperienza. L'indicazione temporale ¢ im-
propriamente espressa e, appunto, slogata: quarant’anni sono quelli che separano Delia
a Napoli dalla sé stessa bambina del ricordo che sta per essere dissepolto e riscritto, ma
la narratrice ¢ a una distanza temporale maggiore, ¢ nell’eta della vecchiaia, come emerge
tuggevolmente in quel passaggio del capitolo 20 ricordato sopra. Dove ci aspetteremmo
I'avverbio “prima” — altrove nel capitolo correttamente usato — troviamo la deissi con
“fa”: 1l soggetto narrante ha bruciato ogni distanza fino a mal articolare gli indicatori
temporali, assumendo in pieno il senso del tempo di Delia perché nel tempo di Delia quel
soggetto ¢ impaniato.

Il ricordo si configura da subito come una creazione che Delia compone nella sua
mente: ci sono tre sagome di legno e cartone, inizialmente non meglio definite (forse una
coppla con un cane), e Amalia di quarant’anni prima, come fosse un personaggio cui viene
data forma a poco a poco, che le osserva. Il lessico usato ¢ contraddittorio: da una parte
il ricordo/visione sembra configurarsi come un gesto artistico'? che Delia padroneggia
e controlla pienamente («avevo composto»; «la fissai meglio allo sfondo»; «ricorsi a det-
tagli scelti alla rinfusa per colorarle e vestirle»); dall’altra, al contrario, Delia subisce
I'immagine riemersa che le si impone in tutta la sua opacita e mutevolezza. Cosi, proli-
terano le congiunzioni disgiuntive che riaggiustano, senza fissarli, 1 confini del ricordo,
gli avverbi di dubbio come «forse» e «probabilmente», le interrogative.?® Delia stessa ¢
dentro e fuori la scena che sta ricostruendo/osservando nella sua mente: «lo, che mi
sentivo presente al fianco di lei anche se non riuscivo a vedermi, credetti che quei signori
tossero le immagini dei padroni della funicolare» (AM 98). Sentirsi e non vedersi dentro
la scena impone a Delia una oscillazione continua tra il punto di vista interno della bam-
bina di quarant’anni prima (solo uno sguardo infantile puo¢ immaginare che le sagome
siano del «signori» «padroni della funicolare») e quello dell’adulta impegnata a dare un
ordine e un senso alle immagini. La slogatura discorsiva degli indicatori temporali si

zione ha, in entrambi 1 casi, uno statuto indecidibile: non & chiaro, in sostanza, se Delia stia descri-
vendo qualcosa che ha davanti agli occhi in quel momento, cosa che diventa evidente nel momento
in cui esplicita che sta varcando I'ingresso materiale di quei luoghi esistenti anzitutto nella memoria.

19 Pone I'accento sulla qualita artistica dell’attivita di memoria e ricostruzione di Delia, in conso-
nanza col lavoro da sarta di Amalia, STILIANA MILKOVA, Artistic Tradition and FFeminine Legacy in
Elena Ferrante’s “L’amore molesto”, «California Italian Studies», 6, 1, 2016 <escholar-
ship.org/uc/item/1585¢850> (u.c. 02.06.2024:).

20 Di seguito solo alcuni esempi dal passo in questione: «forse una coppia elegante che aveva un
cane lupo al guinzaglio» (AM 97); «La donna forse indossava un tailleur scuro» (AM 97); «A pochi
passi da loro cadevano dall’alto grandi fasci di luce tra le gradinate, che facevano brillare il verde (o
il rosso?) della funicolare quando scivolava lentamente fuori dal tunnel nella collina» (AM 98); «mi
venne il sospetto che sostasse i per altre ragioni: forse solo per studiare gli abiti della donna e il suo
modo di atteggiare il corpo. Probabilmente voleva rifarli nei vestiti che cuciva. O imparare a vestirsi
lei stessa a quel modo, e a quel modo sostare disinvolta, in attesa della funicolare» (AM 99). Corsivi
miei.
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ripete e segnala 'adesione emotiva della narratrice alla bambina che sogna una esistenza
altra in simbiosi con Amalia: «Li dovetti considerare, quarant’anni fa, una possibilita di
tuga, la prova che esistevano altri luoghi dove potevamo andarcene, io e Amalia, quando
I'avessimo voluto» (AM 98). Invece di alimentare la fantasia della fuga d’amore tra ma-
dre e figlia, 'immagine mentale si traduce in un senso di separazione dolorosa: Delia
prova ad attribuire ad Amalia 1 suoi stessi desideri ma ne ricava solo che non riesce a
pensare 1 pensieri di Amalia e a pronunciarne le parole dall'interno («non potevo essere
pit parte della cavita che concepiva quei suoni», AM 99).

La situazione esterna interviene a concludere questo primo momento di rievocazione
creativa del passato: Antonio Polledro, che ha rincorso Delia dal negozio delle sorelle
Vossi, le parla e con la sua sola voce dissolve la scena: «LLa voce di Polledro arrivo come
uno spintone contro quel dolore. L’atrio di quarant’anni prima sussulto. Le sagome si
rivelarono di polvere colorata e si dissolsero» (AM 99). E a quel punto che Delia si rende
conto che le sagome non erano altro che le figure di sua madre e Caserta vestite elegan-
temente: ’Amalia mentale, doppio e sostituto di Delia che guarda da fuori la scena da lei
stessa composta, non ¢ piu osservatrice ma attrice di quel ricordo. Allo stesso modo
I'ectoplasma inizialmente evocato non ¢ altri che Caserta da giovane, le cui fattezze fon-
dono 1 tratti di Caserta vecchio con quelli del figlio Antonio. I due adulti che parlano
nella stazione di Chiaia di quarant’anni dopo sono i due bambini tenuti per mano da
Caserta e Amalia quarant’anni prima, sono fuori dalla scena ma anche al suo interno
rimpiccioliti e, in un certo senso, la raddoppiano rivivendola al posto dei loro rispettivi
genitori, senza quella che allo sguardo infantile appare come aura di eleganza e distin-
zione. E in questo sistema di doppi e sovraimpressioni che coagula il nucleo dell'identi-
ficazione tragica di Delia bambina con sua madre: non avere Amalia costringe Delia a
voler essere Amalia. Della posizione del soggetto che narra rispetto a questa identifica-
zione nulla sappiamo, se non che aderisce tanto al vissuto di Delia quarantacinquenne
che intercetta dentro di sé la bambina desiderosa di simbiosi con la madre, quanto diret-
tamente al dolore della bambina separata verso la quale la madre ¢ indifferente («mia
madre teneva me, certamente senza accorgersi della mia mano nella sua», AM 100). Una
volta compresa la natura artefatta delle sagome, Delia identifica gli abiti di sua madre e
riconosce nel ricordo/visione il tailleur blu che Amalia indossa quando lascia per I'ultima
volta Napoli per raggiungere la figlia a Roma:

Quanto al tailleur, esso — cucito, scucito, rivoltato — era lo stesso che Amalia indos-
sava quando aveva preso il treno per raggiungermi a Roma e festeggiare il mio
compleanno. Quante cose attraversano il tempo staccandosi fortunosamente dai
corpl e dalle voci delle persone. Mia madre conosceva I'arte di far durare gli abiti in
eterno. (AM 101)
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Qui, come una freccia che punta direttamente al ritrovamento del tailleur nello scanti-
nato della pasticceria Coloniali, al disvelamento del trauma che abita Delia, alla ricostru-
zione della verita ipotetica sulla morte di Amalia, la rievocazione ribadisce ancora una
volta il dominio della madre: la creazione mentale di Delia ¢ un «assemblaggio disordi-
nato di abiti e gesti» (AM 100) che si polverizza, mentre gli abiti di Amalia, che sa ria-
dattare all'infinito la stoffa, durano «in eterno». Delia costruisce figure di cartone (let-
teralmente cartoni animati, simili ai fumetti che disegna) che allontanano dal vero,
Amalia ha la capacita di rendere durature le cose. L'inserto saggistico al presente po-
trebbe essere letto come un frammento di discorso interiore di Delia a Napoli, oppure,
piu appropriatamente, potrebbe essere attribuito direttamente alla voce narrante, come
all'inizio del capitolo: ¢ una sorta di prolessi generalizzante che annuncia il distacco de-
finitivo del tailleur dal corpo di Amalia e la vestizione finale di Delia, che si mette lette-
ralmente nei panni di sua madre. In entrambi 1 casi, che sia Delia a Napoli a esprimersi
o che sia la voce diretta della narratrice a commentare la sequenza nella stazione di
Chiaia, ¢ la legge della madre ad essere qui enunciata: la necessita di uscire dalla propria
pelle, rinunciare ad essa e infilarsi nei suoi abiti.

L’incontro con Antonio dischiude il ricordo della pasticceria di suo nonno, descritta
attraverso il filtro di uno sguardo infantile, quello di Delia bambina che trattiene anzi-
tutto le sensazioni piacevoli legate ai dolci e alle caramelle:

L’aria odorava di cannella e di crema. Sulla soglia ¢’erano due sacchi dai bordi ar-
rotolati, colmi di caffe. In alto, sul marmo del bancone, certi recipienti di vetro la-
vorato, con disegni in rilievo, mostravano confetti bianchi, azzurri e rosa, le cara-
melle al latte mou, certe perline multicolori di zucchero che si scioglievano in bocca
versando sulla lingua un liquido dolce, liquirizia in bacchette nere, in stringhe
sciolte o arrotolate, a forma di pesce o di barchetta. (AM 103)

Questa immagine colorata, preceduta dalla descrizione del bancone del bar decorato con
un paesaggio esotico, definisce la pasticceria anzitutto come luogo di evasione, di so-
spensione dell'ordine familiare (ogni volta che Delia entra si sente suonare, magica-
mente, un campanello), di piacere. E una crosta che nasconde un nucleo traumatico e si
frantumera a breve: Delia tenta di rammendare il senso di separazione dalla madre fin-
gendo di essere lei. La riparazione, pero, non solo ¢ inefficace e illusoria («lei non mi
aveva mai concesso di sfiorarla», AM 159) ma la spinge a esporsi alla violenza.

Nella seconda rievocazione, poco pill avanti, compaiono 1 primi segnali distonici che
si sovrascrivono su quella prima immagine colorata: superato il bancone e attraversata
una «tenda nera» (AM 105), Delia si vede entrare in un ambiente diverso, dove il nonno
di Antonio prepara il gelato e la crema. Ci sono «macchine misteriose», un forno con tre
scomparti che appaiono come «spioncini bui», delle «manopole nere», la figura inquie-
tante del nonno pasticciere, «calvo ma con il cranio scuro», «cupo, senza parole»:
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La crema si allungava su paste e intorno a torte lasciando una bella traccia ondulata.
Lavorava ignorandomi. Io mi sentivo gradevolmente invisibile. Intingevo un dito
nella vasca della crema, mangiavo una pasta, prendevo un candito, rubacchiavo con-
fetti d’argento. Lui non batteva ciglio. (AM 105-106)

Accanto agli elementi distonici si raccolgono altre sensazioni piacevoli, a cominciare
dall'invisibilita che consente a Delia di attingere a piaceri forse proibiti (il senso dell'in-
terdetto trasgredito ¢ enfatizzato dal verbo “rubacchiare”). Da questa zona di sospen-
sione tra piacere e angoscia si passa all'interrato a cui Delia accede insieme ad Antonio
bambino passando attraverso una «porticina» (AM 106): ¢ un «luogo di ragni e di muffe»
(AM 106) che ribalta definitivamente 'atmosfera della prima rievocazione della pastic-
ceria. Qui nello schermo del ricordo compaiono innumerevoli volte Amalia e Caserta,
vestiti come le sagome di legno e cartone della stazione di Chiaia. L'interrato ¢ uno spa-
zio reale e simbolico insieme: ¢ la scena di un trauma che sta per essere riportato a co-
scienza ed ¢ anche il traslato di un luogo della psiche dove il sesso ¢ disertato dal piacere
e abitato solo dalla morte. Poco piu avanti, Delia riscrive la stessa scena sostituendo sé
stessa con Amalia, in una ennesima immagine mentale la cui consistenza fattuale si pol-
verizzera a breve:

Girava I'angolo ed entrava nella bottega nel nonno di Antonio. Scivolava intorno
al bancone, mangiava dolci e confetti argentati, zigzagava senza sporcarsi tra ban-
chi e teglie. Poi arrivava Caserta, apriva la porticina di ferro e scendevano insieme
in fondo all'interrato. Qui mia madre si scioglieva i capelli e quel movimento brusco
riempiva di scintille I'aria buia che odorava di terra e di muffa. Quindi si coricavano
entrambi sul pavimento a pancia sotto e strisciavano ridacchiando. L'interrato in-
fatti si sviluppava come un’intercapedine lunga ma di scarsa altezza. Si poteva avan-
zare solo carponi, tra rottami di legno e di ferro, casse e casse piene di vecchie bot-
tiglie per la conserva di pomodoro, aliti di pipistrello e fruscii di topo. Caserta e mia
madre strisciavano tenendo d’occhio i finestroni bianchi di luce che si aprivano a
intervalli fissi sulla loro sinistra. [...7] Ben celati nelle aree piu buie, si toccavano
reciprocamente tra le gambe. lo intanto mi distraevo per non piangere e, poiché il
nonno di Antonio non accennava a vietarmelo ma sperava di vendicarsi di Amalia
tacendomi morire di indigestione, mi rimpinzavo di caramelle mou, di liquirizia, di
crema raschiata dal fondo della vasca dove veniva fabbricata. (AM 112-113)

E nellinterrato che Delia ambienta le fantasie sessuali che hanno per protagonista Ama-
lia: mentre sua madre e Caserta si toccano, lei continua a mangiare dolci. Non c¢’¢ pero
alcun godimento possibile: sia lo spazio del laboratorio sia quello dell'interrato sono in-
ficiati dal senso di morte. Cosl, quando la Delia quarantacinquenne si ritrova insieme ad
Antonio in una stanza d’albergo, la scena dell'interrato riaffiora — nuovamente modifi-
cata — perché la camera stessa ¢ un sostituto, reale e simbolico, dell'interrato:2!

21 Questa la descrizione della stanza, contigua a uno sgabuzzino affastellato di oggetti per la pu-
lizia che non hanno evidentemente alcuna efficacia (reale e simbolica), essendo la stanza sporca: «La
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Quarant’anni prima mi ero immaginata con affascinato orrore che Antonio bambino
avesse la stessa lingua di Caserta, ma non ne avevo mai avuto la prova. Antonio da
piccolo non era stato interessato ai baci: preferiva esplorarmi l'accesso alla vagina
con le dita sporche e intanto tirarmi la mano verso 1 suoi pantaloncini. (AM 117)

I1 dito di Delia che nella prima rievocazione della pasticceria viene intinto nella crema si
trasforma qui nelle dita sporche di Antonio che tentano di penetrarla: il rovescio del
piacere ¢ 'abiezione?? o, forse, il piacere non ¢ mai affrancato dall’abiezione. Senza che si
producano soluzioni di continuita e distinzioni tra ricordi, fantasie e visioni, questa con-
tinua sovrascrittura del vissuto passato non ¢ mai messa in prospettiva: i dettagli si im-
primono gli uni sugli altri modificando di volta in volta la fisionomia della materia psi-
chica e la sua qualita emotiva.

Quando piu avanti Delia visita effettivamente 1 locali della pasticceria, chiusa ormai
da tempo, per un’ultima volta la scena dell'interrato viene riscritta, inframmezzata dalla
ricostruzione ipotetica delle ultime ore di Amalia e da ricordi pit antichi di Amalia sarta.
Nell’ex laboratorio di dolci non ci sono pit le macchine del nonno di Antonio per fare la
crema e il gelato. Al loro posto ci sono 1 vestiti di Amalia che impongono a Delia di
andare a “vedere” la verita che la abita. Ma la verita, per essere vista, chiede un’espe-
rienza di scissione: Delia deve essere Amalia e non esserlo pit:

Facevo come mi ero immaginata che in segreto Amalia facesse. E le imponevo, in
mancanza di percorsi suoi dei quali potessi essere parte, i miei percorsi da casa al
«Coloniali» di Caserta il vecchio. Usciva di casa, voltava I’angolo, spingeva la porta
a vetri, assagglava creme, aspettava il suo compagno di giochi. Ero io ed ero lei. lo-
lei ci incontravamo con Caserta. (AM 165)

E riappropriandosi in pieno di quel gioco di identificazione all'imperfetto che Delia ri-
scrive il primo frammento di ricordo della pasticceria in cui sembra aggirarsi indistur-
bata tra le macchine e i dolci:

Ero sicuramente Amalia, quando un giorno trovai la pasticceria vuota e quella por-
ticina aperta. [ ... Senonché curvo, in fondo ai tre gradini oltre la porticina, Caserta
mi guardo di sbieco e mi disse: «Vieni». Mentre mi inventavo che la sua voce, in-
sieme a quel verbo, dava suono anche ad: «Amalia», lui mi sali lievemente con un

stanza 208 era squallida come quella di un albergo di terz’ordine. Si trovava in fondo a un corridoio
cieco e male illuminato. Era contigua a uno sgabuzzino lasciato sciattamente aperto e pieno di ra-
mazze, carrelli, aspirapolvere, biancheria sporca. Le pareti avevano un colore giallastro e sopra il
letto matrimoniale ¢’era una Madonna di Pompei con un ramoscello secco d’ulivo infilato tra il chiodo
e il triangolo di metallo che reggeva I'immagine in cornice. I sanitari, che date le pretese dell’hotel
avrebbero dovuto essere sigillati, erano sporchi come se fossero stati usati da poco. Il cestino dei
rifiuti non era stato svuotato» (AM 112).

22 Usa la categoria di abiezione con riferimento a Kristeva KATRIN WEHLING-GIORGI, Playing
with the Maternal Body: Violence, Mutilation, and the EEmergence of the Female Subject in Ferrante’s Novels,
«California Italian Studies», 7, 1, 2017 <escholarship.org/uc/item/02d156h0> (u.c. 02.06.2024).
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dito nodoso e sporco di crema su per una gamba, sotto il vestitino che mi aveva
cucito mia madre. A quel contatto provai piacere. E mi accorsi che accadevano pun-
tigliosamente nella mia testa le oscenita che intanto I'uomo balbettava roco, toccan-
domi. Le memorizzavo e mi pareva che le dicesse con una lunga lingua rossa che gli
parlava non dalla bocca ma dai calzoni. Ero senza respiro. Provavo piacere e terrore
insieme. Cercavo di contenerli entrambi, ma mi accorgevo con astio che il gioco non
riusciva bene. Era Amalia a provare tutto il piacere: a me restava solo il terrore. Pitl
le cose accadevano, pitt mi indispettivo, perché non riuscivo a essere «io» nel piacere
di lei, e tremavo soltanto. (AM 166-167)

Frammenti di ricordi distinti si sovrappongono ricomponendo una verita sepolta: il dito
di Delia bambina intinto nella crema si fonde alle dita sporche di Antonio bambino che
tenta di penetrarla e diventa qui il «dito nodoso e sporco di crema» di un uomo adulto,
somma del piacere cercato identificandosi in Amalia e dell’abiezione e del terrore del
sesso forzato su un corpo infantile. E provando a essere Amalia che Delia scende nell’in-
terrato con quello che qui gli appare come Caserta ma che poco dopo capira essere il
vecchio nonno pasticciere. La lingua rossa che attraversa l'intero romanzo riapparendo
puntualmente a significare il carattere predatorio dei maschi che circondano Amalia si
rivela qui essere il sesso del nonno di Antonio. Il piacere provato durante la violenza
non puo essere veramente tale, ¢ solo una sostanza volatile frutto dell'identificazione con
la madre («Era Amalia a provare tutto il piacere: a me restava solo il terrore»): essere
Amalia espone Delia a una violenza che puo essere tollerata psichicamente solo con una
rimozione. Cosl, Delia si strappa dal gioco dell'identificazione mettendo Amalia nella
scena del sesso abietto e rifigurando sé stessa mentre mangia indisturbata la crema.

Dietro questa somma metamortfica di dita bambine e adulte che tracciano lo spettro
del piacere dall’estremo del godimento proibito a quello della violenza subita, c’¢, forse,
il fantasma del dito di Amalia bucato dalla macchina da cucire, feticcio ossessivamente
desiderato da Delia bambina, che viene ricordato parecchi capitoli prima, dopo la visita
al negozio delle sorelle Vossi:

Quel dito ferito di mia madre, forato dall'ago quando non aveva nemmeno dieci
anni, mi era noto piu delle mie dita proprio grazie a quel dettaglio. Era viola e alla
lunetta I'unghia pareva sprofondare. Avevo desiderato a lungo di leccarlo e suc-
chiarlo, piu dei suol capezzoli. Forse me I'aveva lasciato fare quando ero ancora
molto piccola, senza sottrarsi. Sul polpastrello c’era una cicatrice bianca: la ferita
s’era infettata, gliel’avevano incisa. Io ci sentivo intorno I'odore della sua vecchia
Singer, con quella forma d’animale elegante mezzo cane mezzo gatto, I'odore della
corda di cuoio screpolato che trasmetteva il movimento del pedale dal volano
grande a quello piccolo, I'ago che andava su e git dal muso, il filo che correva per
le nari e le orecchie, il rocchetto che ruotava sul perno conficcato nella groppa. Ci
sentivo il sapore dell’olio che serviva a ingrassarla, la pasta nera del grasso misto a
polvere che grattavo via con 'unghia e mangiavo di nascosto. Progettavo di bu-
carmi anch’io I'unghia, per farle capire che era rischioso negarmi quello che non
avevo.
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Erano troppe le storie delle sue infinite, minuscole diversita che la rendevano
irraggiungibile, e che tutte insieme la facevano diventare un essere desiderato, nel
mondo esterno, almeno quanto la desideravo io. C’era stato un tempo in cui mi ero
immaginata di staccarle quel dito eccezionale con un morso, perché non riuscivo a
trovare il coraggio di offrire il mio alla bocca della Singer. Cio che di lei non mi era
stato concesso volevo cancellarglielo dal corpo. Cosl niente pil si sarebbe perso o
disperso lontano da me, perché finalmente tutto era gia stato perduto. (AM 86-87)

I1 dito ferito, forse succhiato, sempre desiderato e mai posseduto, parte per il tutto di un
corpo femminile tragicamente amato che si sottrae e non si lascia toccare, origina una
doppia fantasia di violenza automutilante (Delia vuole un dito bucato come quello di
Amalia) e mutilante (Delia vuole staccare il dito ad Amalia). Questa diade di violenza
subita e violenza perpetrata ha il suo precipitato nella catastrofe della bugia di Delia che
accusa la madre di tradimento abbandonandola alla violenza sanguinaria del padre. Il
gioco dell'identificazione, sempre imperfetta e per questo desolata, si interrompe trau-
maticamente con la molestia del padre di Caserta, 1 cul confini rimangono sfrangiati e
indefiniti.?? La bugia ¢ cosl uno strumento della rimozione ma ¢ anche 'arma che Delia
agisce contro Amalia per punirla — ¢ il morso che stacca il dito. Solo quarant’anni dopo,
visitando I'interrato ormai vuoto, questa rabbia sepolta, persino piu distruttiva della vio-
lenza subita, puo essere portata a coscienza:

Ero i, raggomitolata sulla soglia di tormentate fantasie, per incontrare Caserta e
dirgli che non avevo mai voluto nuocergli. Non mi interessava piti la storia tra lui
e mia madre: desideravo solo confessare ad alta voce che, allora e dopo, avevo odiato
non lui, forse nemmeno mio padre: soltanto Amalia. Era a lei che volevo fare del
male. Perché mi aveva lasciata nel mondo a giocare da sola con le parole della men-
zogna, senza misura, senza verita. (AM 168)

4. ACCOGLIERE LA MADRE?

Ferrante ¢ intervenuta in pill occasioni a delucidare il significato del finale del romanzo,
presentando quella di Delia come una vicenda di ricostruzione, di ritrovamento di sé,
dunque di trasformazione. Gli abiti svolgono un ruolo simbolico persino troppo esplicito
in questi autocommenti: dagli abiti maschili con cui Delia arriva a Napoli a quelli fem-
minili che Amalia le regala e Delia indossa dopo la sua morte, sessualizzandosi, per ar-
rivare al tailleur blu ritrovato nei locali della pasticceria dismessa, dove Caserta lo ha
conservato come un inquietante feticcio. Delia sarebbe dunque

28 Un ennesimo avverbio dubitativo mina la consistenza fattuale del ricordo: «Gli dissi che Caserta
aveva fatto e detto ad Amalia, col suo consenso, nell'interrato della pasticceria, tutte le cose che in
realta il nonno di Antonio aveva detto e forse fatto a me» (AM 168). Lo osserva LUCIANO PARISI in
Trauma e riparazione, cit., p. 171.
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una sintesi della donna alla ricerca di sé, un movimento che per Delia va dalla rigida
maschilizzazione di copertura fino al recupero del corpo originario della madre in
tondo agli inferi dello scantinato, fino alla consapevolezza che I'accettazione del le-
game con Amalia ¢ avvenuto, che il flusso storico di madre in figlia si & ricostituito
e che intanto 'inconfessabile ¢ stato pronunciato. (I 51)

C’¢ dunque un femminile perduto a cui Delia, mascolinizzata dal trauma e dal rifiuto di
Amalia, non puo avere accesso se non accettando una ultima, decisiva identificazione con
la madre: i capelli corti della foto della sua carta d’identita si trastormano, con un colpo
di penna, nella bella capigliatura nera e folta di Amalia, con un ricciolo ribelle sull’occhio:
«Amalia c’era stata. [o ero Amalia» (AM 176). Su queste battute finali Ferrante ¢ tornata
pit volte spiegando la relazione tra il valore perfettivo del trapassato e quello iterativo
dell'impertetto:

I1 trapassato prossimo doveva definitivamente chiudere la vicenda unica e irripeti-
bile di Amalia. L'imperfetto tendeva invece a riaprirla, suggerendo una stfumatura
di perturbante incompiutezza e insieme assegnandole una durata in Delia, che ora
poteva accogliere serenamente la madre in sé e darne rappresentazione. (I 52)

La vicenda di Amalia, dunque, si chiude, mentre Delia, che € riuscita «a sommare a sé la
madre» (F 61), puo finalmente «essere a pieno» (I 64), «puo affermare come una meta,
come il punto alto della propria espansione vitale, I'esito positivo di tutto il suo percorso»
(F 102). Ancora, Ferrante precisa che I'imperfetto «non ha alcuna funzione patologica»,
non segna cio¢ una ricaduta nel gioco distruttivo dell'identificazione ma, al contrario,
un’apertura e la conquista dei pezzi mancanti che solo I'accoglimento in sé della madre
puo garantire. Quella di Delia ¢ la vicenda di una donna che «aveva usato la sua ostilita
infantile verso la madre all'interno di un gioco torbido di maschi volto all'uso, al con-
trollo, alla tutela violenta di un corpo di donna troppo seducente» (F 49). E una sintesi
singolare, che elide il senso di abbandono e separazione di Delia bambina, enfatizza la
“compromissione” della figlia con le leggi patriarcali e tace del trauma della molestia
subita, reale o immaginaria che sia.

Sull'idea che il romanzo si concluda positivamente e che questa conclusione positiva
implichi anzitutto una riconciliazione col femminile ¢’¢, in maniera abbastanza stupefacente,

un consenso critico largo: quello di Delia ¢ stato letto come un «percorso di reden-
zione e recupero»,?* la scoperta gioiosa di poter accettare la madre in sé,2® «un percorso

24 Cfr. GIANCARLO LOMBARDI, Scambi d’identitd: il recupero del corpo materno ne “L’amore molesto”,
«Romance Languages Annual», X, 1998, pp. 288-291.

25 ELEONORA CONTI, Abiti, madri e figlie ne “L’amore molesto” di Elena Ferrante, «LetteraZero», 1,
2015, p. 110.
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di liberazione narrativo»,?¢ I'accoglimento della propria seduttivita.2” Molte letture sot-
tolineano la forza di riparazione del trauma che I'identificazione con Amalia produce?® o
si rifanno al pensiero della differenza,?® cui Ferrante si ¢ esplicitamente richiamata, e
vedono l'estraniamento di Delia da Amalia e la sua mascolinizzazione come il prodotto
dell’ordine simbolico maschile e della violenza patriarcale: secondo questa ottica, il finale
del romanzo ripristina il riconoscimento della somiglianza con la madre,* di «un conti-
nuum al femminile»®! o una eredita nella forma dell’atfidamento.?? Al di fuori del peri-
metro del pensiero della difterenza e dunque al di 1a di una visione conciliante della re-
lazione tra madre e figlia, altre interpretazioni mettono piti opportunamente a vivo le
ambivalenze del romanzo.**

26 JSABELLA PINTO, Elena Ferrante: Poetiche e politiche della soggettivita, Mimesis, Milano 2020,
Kindle edition, p. 18.

27 MARTINE BOVO-ROMOEUF, Sensualité et obscénité dans “L’amore molesto” et “I giorni dell’abban-
dono” d’Elena Ferrante, «Cahiers d’études italiennes», 5, 2006, p. 137: «Elena Ferrante met en scéne
des processus de devenir féminin: elle fait plonger ses héroines dans I'immondice et la violence de
leur passé pour les faire naitre femmes. La quéte de Delia s’achéve par I'éveil et I'acceptation de sa
propre sensualité».

28 Mi riferisco alle letture di Mandolini, Parisi e Wehling-Giorgi, gia citate in precedenza, che
pure si differenziano 'una dall’altra per certi aspetti.

29 A cominciare da ADALGISA GIORGIO, The Passion for the Mother, cit., 119-154.

30 PATRIZIA SAMBUCO, Elena Ferrante’s “L’amore molesto”. The Renegotiation of the Mother’s Body
Corporeal Bonds, in EAD., Corporeal Bonds. The Daughter-Mother Relationship in Twentieth-Century Ital-
tan Women’s Writing, University of Toronto Press, Toronto 2012, p. 149: «Using Irigarayan termi-
nology, it can be said that in her new dresses Delia mimics the role of the sexualized woman, which
had been one of the stereotypical images projected onto her mother, even by herself. Delia takes on
the feminine place given to woman in patriarchal discourse and, by doing this, makes evident the
dynamics of patriarchy». Su questo cfr. anche LISA MULLENEAUX, Burying Mother’s Ghost: Elena Fer-
rante’s “Troubling Love”, «Forum Italicum», 1, 2007, pp. 246-250.

31 MARGHERITA MARRAS, Corporeitd, femminile e femmainismo in “Disio” di Silvana Grasso e “L’amore
molesto” di Elena Ferrante, «Narrativa», 30, 2008, p. 157: «La conclusione dell’ 4more molesto rivela a
chiare lettere lo scopo della romanziera: le tappe del viaggio interiore di Delia sono finalizzate a
un’identificazione madre-figlia che corrisponde a un riconoscersi storico delle donne in un continuum
al femminile capace di contrastare ci6 che Irigaray definiva “le meurtre de la meére”, simbolicamente
uccisa dall’*homme dieu-pére”.

32 STILIANA MILKOVA, Artistic Tradition and Feminine Legacy in Elena Ferrante’s “L’amore molesto”,
cit., p. 18: «L’amore molesto forges a feminine legacy that can be understood as a form of what Italian
teminist philosopher Luisa Muraro terms affidamento or entrustment between women as a social and
pedagogical practice. Affidamento is a vertical, elective “mother-daughter” relationship in which a
woman “entrusts” herself to a more experienced mentor. In this relationship, “mothers” and “daugh-
ters” attempt to create a female symbolic order, which enables the exchange of knowledge and desire
between women and rejects the male symbolic order of the father».

38 Mi riferisco soprattutto ai saggi di Tiziana de Rogatis. Cfr. TIZIANA DE ROGATIS, “L’amore
molesto” di Elena Ferrante, cit., p. 282: «Ferrante riesce ad addomesticare 'animale, tenendosi ben
radicata sul versante simbolico del matricidio: uno spazio che consente di attraversare metaforica-
mente I'odio, di accoglierlo dentro di sé e quindi di mettere in atto quei meccanismi di riparazione
verso la madre da cul riesce a far scaturire, alla fine, una risorsa vitale per la propria identita»; TI-
ZIANA DE ROGATIS, Elena Ferrante. Parole chiave, Edizioni e/o, Roma 2018, p. 120: «Delia mette in
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Inevitabilmente, gli autocommenti di Ferrante hanno avuto un peso nel consolidare
I'idea che I'esito ultimo della vicenda e in particolare I'identificazione di Delia con Amalia
slano portatori di un rinnovamento esistenziale. Ora, io credo che occorra riconoscere
che, alla lettura, L’amore molesto possa riuscire repulsivo, claustrofobico, insopportabile
e che questi interventi ex-post dell’autrice, questi suoi ritorni sul romanzo abbiano finito
per applicargli una pellicola moralizzante — se non ideologica — e imporgli uno schema
che ne smussa, normalizza e risolve la potenza disturbante in un incongruo (soffocante)
ritorno alle madri. C’¢ anzitutto — tanto nella rilettura autoriale quanto in molte delle
interpretazioni critiche — qualcosa di didascalico ed eteronormativo nell'idea che una
bambina forse traumatizzata da una molestia e dunque da adulta incapace di avere una
vita sessuale piena perda i suoi attributi femminili — sempre che ne esistano — e si ma-
scolinizzi. E anche ammettendo che forse quella violenza non si ¢ consumata se non nella
testa della bambina divorata dal desiderio e, con pari forza, dall’odio verso la madre,
perché pensare al mascolinizzarsi solo come a un fallimento del femminile e non anche
come una forma di costruzione identitaria al riparo dai fantasmi della madre, uno spazio
di autodeterminazione, certo inefficace ma almeno delimitato dal bisogno di non essere
come Amalia? Priva di una vita sessuale appagante e forse frigida, Delia viene rappre-
sentata come una mezza donna, una donna mancata, magra e poco formosa, che ha mo-
dellato il proprio corpo, de-femminilizzandolo, in opposizione al corpo femminile debor-
dante di Amalia®* e che si ¢ vietata, per sopravvivere, qualunque forma di identificazione
con lei. Poco prima del finale, Delia si ritrova in treno circondata da un gruppo di soldati
che scherzano con lei fino a oftrirle da bere da una lattina di birra da cui qualcuno di loro
ha gia bevuto. Delia accetta I'offerta, come se il tailleur blu che indossa I'avesse norma-
lizzata e “sanata”, resa capace di interagire seduttivamente con gli uomini e di far vivere
nel suo corpo trasformato — e finalmente femminile — lo spirito di Amalia. Possibile che
il gioco all'imperfetto che I'’ha rovinata sia adesso la salvezza? Che la rinuncia alla propria
identita (al connotati del proprio volto) a favore dell’alleanza con la madre sia un esito
liberatorio e non un sigillo ferale??> Che il ritrovarsi nei panni di una donna forse suicida

moto un processo sintattico che la libera dalla simbiosi e dalla matrofobia. [[...7] ora puo essere simile
alla madre, in una relazione di adattamento nella diversita».

3% Cfr. AM 74 «Era uno sforzo inutile, il corpo di Amalia non si lasciava contenere. I fianchi le si
dilatavano per il corridoio verso i fianchi degli uomini che aveva a lato, le sue gambe, il ventre si
gonfiavano verso il ginocchio o la spalla di chi le sedeva davanti». Isabella Pinto addirittura spiega
I'aspetto androgino di Delia come esito della sua frigidita. Cfr. ISABELLA PINTO, Elena Ferrante, cit.,
p- 27: «il corpo di Delia, un corpo androgino non per scelta, ma perché incapace di provare piacere a
seguito della violenza sessuale. Essa non permette a Delia di significare la propria esperienza, se non
ripetendo le angosce possessive del padre nei confronti della madre». Mandolini vede la mascoliniz-
zazione di Delia come una rinuncia alla sua alterita femminile e un tentativo di assimilarsi all’ordine
simbolico maschile.

35 Concordo in pieno con RAFFAELE DONNARUMMA in Gl anni Novanta, cit., p. 426: «L’amore
molesto inizia come il racconto di una protesta identitaria e come volonta di separazione, per conclu-
dersi con il naufragio dell'identita e il collasso nell’altro».
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o che comunque alla fine si ¢ prestata ambiguamente al gioco-patto tra due maschi pre-
datori sia il culmine di un percorso catartico, il compimento di un soggetto ora aggiu-
stato e pronto a una vita sessuale con gli uomini da donna in senso pieno? Non solo
questa visione presuppone un’idea univoca e binaria di femminile®® ma silenzia del tutto
la componente aggressiva, fagocitante di Amalia, cul pure il racconto consonante di De-
lia da forma: forse ha scelto di suicidarsi nel giorno della nascita di sua tiglia, facendole
cosl un mostruoso regalo di compleanno;®” se non si ¢ suicidata, si ¢ comunque data in
maniera inspiegabile e autodistruttiva a uno dei suoi persecutori, informando Delia pun-
tualmente, in una cronaca allucinata, attraverso le tre telefonate (tra cui quella in cui le
restituisce sadicamente la catena di oscenita del padre di Caserta); se non fosse morta
avrebbe comunque raggiunto la figlia per imporle, attraverso i vestiti e la biancheria
intima, la sua divisa da femmina seduttiva e iper-sessualizzata. Io credo che riconoscere,
sotto la fragile crosta della conciliazione, la corrente delle ambivalenze sia necessario per
apprezzare tutta la grandezza del romanzo.

Di questa Delia rinnovata perché ha accolto Amalia nulla sappiamo: non solo perché,
banalmente, il romanzo finisce, ma soprattutto perché questa trasformazione non lascia
quasi traccia nella voce di chi racconta la storia. Perché cosi ha scelto Ferrante nel mo-
mento in cui, con una intuizione poetica straordinaria, ha fatto di Delia a Napoli e del
suo mondo interiore la fonte quasi esclusiva della dizione narrativa: «Ero 'unica fonte
possibile del racconto, non potevo né volevo cercare fuori di me» (AM 173). La Delia
che racconta non si mette mai in prospettiva, non dispiega la distanza temporale e dun-
que esistenziale che la separa dal sé agente, lascia allo stato virtuale il presente dell’atto
della narrazione, si serra nella gabbia psichica di Delia a Napoli senza intervenire a scio-
gliere le ambiguita. Non c’¢ nulla di luminoso in questo finale che suggerisce piuttosto
lo sprofondamento della figlia nello stampo materno: andra almeno riconosciuto che
I'«lo ero Amalia» dell’'ultima battuta del romanzo resta in una tensione irrisolta e acce-
cante con l'ultimo ritorno al passato dell'infanzia, con il ricordo delle serate al cinema
all’aperto con i genitori e I'immagine del contegno indecifrabile della madre:

Non sapevo dove seguire mia madre in fuga, se lungo I'asse di quello sguardo o per
la parabola che la sua pettinatura disegnava verso la spalla del marito. Ero i accanto
a lei e tremavo. Persino le stelle, cosi fitte d’estate, mi sembravano bagliori del mio

36 Rimando, a questo proposito, almeno a JACK HALBERSTAM, Female Masculinity, Duke Univer-
sity Press, Durham and London 2018 (ed. or. ivi, 1998).

37 Non credo sia sufficientemente supportata dal testo I'interpretazione di Adalgisa Giorgio che
vede questa coincidenza come un tentativo di Amalia di uccidere, suicidandosi, la vecchia Delia che
I'ha tradita da bambina e rifiutata da adulta, per farne nascere una nuova. Il suicidio sarebbe dunque
intenzionale e simbolicamente predisposto a innescare la ricerca di Delia nei due giorni napoletani.
Cfr. ADALGISA GIORGIO, The Passion for the Mother, cit., p. 129. Va invece rilevato che, essendo la
narratrice dentro la gabbia psichica di Delia e non chiarendo mai la verita fattuale sulla morte di
Amalia, la presunzione di suicidio ha anche il valore di una spaventosa proiezione.
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smarrimento. Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a
una le ragioni per assomigliarle. (AM 173)

E possibile sostenere che Delia trovi sé stessa e si trasformi se quasi tutto della voce
dell'io posteriore coincide con il sé anteriore o, meglio, se quasi niente della ulteriorita
della narratrice tracima nel discorso narrativo? Lo stile della consonanza non puo reg-
gere 1l peso del racconto di una metamorfosi cosi radicale né I'impalcatura ideologica che
la dovrebbe sostenere: senza nessuna forma di extra-localita®® che metta a vivo il senso
dell’alterita e della differenza, Delia si annienta nell'imperfetto.
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