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ABSTRACT IT 
Il cuore finto di DR, debutto narrativo di Nicoletta Vallorani e vincitore del Premio Urania 1992, 
viene considerato il primo romanzo italiano spiccatamente cyberpunk; l’opera segna dunque un 
esordio duplice – di un’influente personalità autoriale come di un’intera declinazione tematico-
espressiva. Questo contributo si pone come obiettivo quello di rileggere Il cuore finto di DR evi-
denziandone il rinnovamento rispetto alla prospettiva fallocentrica della prima stagione cyber-
punk statunitense. Nella fattispecie, ci si impegnerà ad analizzare la messa in scena narrativa di 
quel pensiero dissonante definito da Rosi Braidotti «teratologia cyber»: un campo immaginifico 
dell’anomalia che interseca i piani tematici della macchina, della femminilità e della mostruosità. 
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TITLE 
Cyber-Teratological Figurations in Il cuore finto di DR. A Double Debut 
 
ABSTRACT ENG 
Il cuore finto di DR, Nicoletta Vallorani’s narrative debut and winner of the 1992 Urania Award, 
is considered the first distinctly cyberpunk Italian novel; the text therefore marks a dual outset 
– of an influential authorial personality as well as of an entire thematic-expressive declination. 
This contribution aims to reread Il cuore finto di DR, highlighting its renovation compared to 
the phallocentric perspective of the first American cyberpunk season. Specifically, we will un-
dertake to analyse the narrative staging of that dissonant thought defined by Rosi Braidotti as 
«cyber teratology»: an imaginative field of anomaly that intersects the thematic planes of ma-
chine, femininity and monstrosity. 
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1. IL GENERE DEL CYBERPUNK 
La nascita del genere cyberpunk è correlata alle circostanze ideologiche degli ultimi de-
cenni del secolo scorso. È perciò opportuno ripercorrerne la storia editoriale affiancan-
dola al vaglio di quanto stava accadendo su una superficie culturale in procinto di stabi-
lizzarsi sugli assunti sistemici del nuovo millennio. 

Il cyberpunk può vantare tanto una filiazione diretta dalla distopia fantascientifica 
canonica – Brave New World (1932) di Huxley, 1984 (1949) di Orwell, Do Androids dream 
of electric sheeps? (1968) di Dick – quanto un’affinità con ulteriori diramazioni letterarie – 
la Beat Generation, soprattutto Naked lunch (1959) di Burroughs, il romanzo noir hard-
boiled, Crash (1973) di Ballard – e concettuali – la cultura psichedelica degli anni Ses-
santa e Settanta e la sua intenzione di esplorare nuovi territori dell’inconscio tramite 
l’utilizzo delle droghe sintetiche.1 Il termine «cyberpunk» viene coniato come titolo di 
un racconto di Bruce Bethke pubblicato nel 1983,2 ma ottiene la sua consacrazione edi-
toriale quando Gardner Dozois, curatore dell’Isaac’s Asimov Science Fiction Magazine, lo 
adopera in un articolo del Washington Post di fine 1984 per raggruppare i vari Sterling, 
Gibson e Shiner entro l’etichetta di «purveyors of bizarre hard-edged, high-tech stuff».3 
Definire il genere risulta ostico proprio per via del suo eclettismo congenito. William 
Gibson, il cui Neuromancer (1984) rappresenta il testo archetipico dell’orientamento, ri-
fiuta tassonomie rigorose ed evoca piuttosto una sensibilità comune di contenuti e forme; 
Bruce Sterling, a cui si devono l’elaborazione teorica e la direzione della prima antologia 
distintamente cyberpunk – Mirrorshades, nel 1986 –, coglie come nucleo del movimento 
«a new kind of integration»,4 un’attitudine sintetizzante che si concretizza in prima 
istanza nell’«overlapping of worlds that were formerly separated: the realm of high tech 
and the modern pop underground».5 La stessa parola «cyberpunk» è un portmanteau 
ossimorico, dal momento che accosta la cibernetica – settore di studi che interseca l'in-
gegneria e la biologia verso l’istituzionalizzazione di una scienza esatta dell’informa-
zione, vicina alle emanazioni più reazionarie dell’hard sci-fi di destra – e la controcultura 
punk – portavoce di sentimenti anarchici e sovversivi. È possibile rubricare il cyberpunk, 
in modo propedeutico e non esaustivo, come una narrativa che inscena le interazioni tra 
umano e macchina sia nella dimensione corporale – l’attore principale è il cyborg, ente 
composito frutto della biotecnologia, ibrido tra organico e inorganico – che in quella 
topologica – l’ambientazione intervalla il reale col virtuale, le vicende possono svolgersi 

 
1 Per un approfondimento sul nesso tra sostanze psicoattive e cybercultura, cfr. TIMOTHY LEARY, 

Chaos and Cyberculture, Ronin Pub, Berkeley 1994. 
2 BRUCE BETHKE, Cyberpunk, «Amazing Stories», LVII, 4, novembre 1983, pp. 94-106.  
3 GARDNER DOZOIS, SF in the Eighties, «Washington Post», 30 dicembre 1984.  
4 BRUCE STERLING (ed.), Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, Ace Books, New York 1988, 

p. XI. 
5 Ibidem. 
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ora sul piano materiale ora su quello immateriale del cyberspazio, delle simulazioni in-
formatiche. Forse a causa della fulmineità con la quale si è introdotto nel panorama let-
terario, il cyberpunk – quantomeno, quello tradizionale che fa riferimento ai lavori di 
Mirrorshades – ha vita breve: lo stesso Gibson cominciò a rinnegarlo sin dal 1986, bol-
landolo come «marketing strategy»6 e accusandolo di essersi svenduto in imitazioni di 
scarso valore.7 

Pertanto in Italia il cyberpunk arriva già in una fase discendente, parzialmente scle-
rotizzato in stereotipi ed epigoni. Saranno proprio questa iniziale rigidità e questa spos-
satezza tematica ad agevolare una sua rinascita all’interno della letteratura italiana, at-
traverso l’integrazione – favorita dalla conformazione stessa del genere – di supporti 
ideologici inediti quali la sinistra extraparlamentare settantasettina8 e le correnti fem-
ministe. L’assenza di un canone cyberpunk consolidato e di un manifesto che ne settasse 
le prerogative restituisce al genere quella effervescenza inventiva che lo contraddistin-
gueva all’origine; mentre oltreoceano se ne piange la morte, in Italia fioriscono antologie 
celebrative, case editrici specializzate e luoghi di incontro tra appassionati. Tra queste 
realtà la più importante è stata la rivista Decoder, pubblicata dalla milanese ShaKe edi-
zioni a partire dal 1987; Decoder, anziché proporre testi programmatici e prescrittivi, si 
candidò a centro sperimentale della sottocultura cibernetica, progettando reti telemati-
che amatoriali ove promuovere occasioni comunicative intorno ai grandi temi della nar-
rativa cyberpunk – la privacy, il copyright, l’overload informativo, etc. Un altro apporto 
significativo di ShaKe al successo del genere è stata Cyberpunk. Antologia di scritti politici 
(1990), decisiva nell’educare il dibattito italiano sull’informatizzazione, i suoi pregi e i 
suoi pericoli. In ambito extraletterario merita una menzione l’attività promulgativa di 
Ermanno Guarnieri – a sua volta membro fondatore della ShaKe: suoi sono stati il sito 
web GommaTv e i Decoder Media Party, feste dedicate al cyberpunk e alla cultura under-
ground in senso lato. Altre pubblicazioni che con minore fortuna hanno diffuso il cyber-
punk sul suolo nazionale sono state: la romana Stampa Alternativa – di cui va ricordata 
l’antologia Cyberpunk (1995) a cura di Franco Forte –, la bolognese Synergon, Cyborg, lo 
shock del futuro – ideata da Daniele Brolli – e la palermitana Cyberzone. Ma il maggior 
sostegno all’invenzione di un immaginario cyberpunk arricchito rispetto al progenitore 
statunitense provenne da due riviste di ShaKe: PSYCHOattiva, focalizzata sulla cultura 
psichedelica, e Fikafutura, sorgente del cyberfemminismo italiano. 

Come preannunciato, il cyberpunk va trattato mettendo in rilievo le impalcature ideo-
logiche di fine millennio. Secondo Haraway, «the boundary between science fiction and 

 
6 WILLIAM GIBSON, Burning Chrome, Ace Books, New York 1986, p. 79. 
7 Cfr. ibidem («I’m tired of the whole cyberpunk phenomenon. I mean, there’s already bad imita-

tion cyberpunk, so you know it can only go downhill from there»). 
8 Cfr. FABIO GIOVANNINI, Cyber-punk e splatterpunk, Datanews, Roma 1992, p. 8 («La fortuna di 

cyber e splatter è iniziata tra le realtà provenienti dal movimento del Settantasette, nelle radio libere, 
nelle riviste militanti, nelle agitazioni studentesche della Pantera»). 
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social reality is an optical illusion»;9 il testo fantascientifico può ospitare ideologie del 
tutto contestuali e conferir loro profondità tramite la proiezione dalla ristrettezza dello 
sfondo sociale attuale alla dilatazione di realtà ulteriori. Dopo il trionfo delle dottrine 
neoliberiste durante il miracolo economico, l’esasperazione della dialettica politica degli 
anni Settanta e la stagnazione ideologica dei primi anni Ottanta, l’Italia vive una contin-
genza di acuta sensibilità teorica, prontamente coniugata da una letteratura che dissipa 
l’autosufficienza cinica e ludica della narrativa postmoderna. Il cyberpunk italiano recu-
pera così la destrezza speculativa propria del racconto fantascientifico, il quale, secondo 
la nota formula di Lino Aldani, è «capace di portare il lettore, attraverso l’eccezionalità 
o l’impossibilità della situazione, in un diverso rapporto con le cose».10 L’imminenza 
della transizione al nuovo millennio esigeva dalla narrazione uno spazio nel quale pon-
derare gli esiti dei fenomeni in corso; lungi dall’essere pura fantasia autotelica, la fanta-
scienza – «privileged cultural site for enactments of the postmodern condition»11 – esau-
diva il realismo necessario a una tale congiuntura storica, dacché, come dichiarato dalla 
stessa Ursula Le Guin, gli scrittori fantascientifici non sono altro che «realists of a larger 
reality».12 Tra le declinazioni del fantascientifico, il cyberpunk rispondeva più di ogni 
altra agli stimoli di una cultura in cerca di alternative all’utopia capitalistica realizzata 
dalla «end of history»:13 se la Storia si era arrestata e il futuro era stato castrato in pre-
sente, l’immaginazione doveva escogitare vie di fuga in storie e futuri differenti, e il cor-
redo inventivo di matrice cyberpunk era l’unico in grado di emendare la stasi ottimista 
che stava paralizzando l’ultimo decennio del millennio. Se, come affermato da Jameson, 
la funzione politica della fantascienza – in quanto nostro «political unconscious»14 – è 
quella di «dramatize our incapacity to imagine the future»,15 è innanzitutto il sottoge-
nere cyberpunk ad essersi scontrato con i limiti immaginativi di quell’utopia concretata 
confutando la fiducia progressista dello sci-fi canonico. Nel caso della narrativa cyber-
punk, il pessimismo diventa sovversione: in un quadro epistemico ostinatamente positivo 
quale quello neoliberista, illuminato dal compimento di una teleologia politico-econo-
mica, la concezione di un futuro potenzialmente fallimentare acquisisce un’imprescindi-
bile carica trasgressiva. Il cyberpunk svela le aporie dell’utopia capitalistica perché, a 
differenza dell’hard sci-fi e del suo futurismo entusiastico, esacerba le controversie del 

 
9 DONNA HARAWAY, A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 

Twentieth Century, in EAD., Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, Free Associations 
Books, London 1991, p. 149. 

10 LINO ALDANI, La fantascienza, La Tribuna, Piacenza 1962, p. 17.  
11 ANNETTE KUHN, Introduction to “Part V: Intertexts”, in ANNETTE KUHN (ed.), Alien Zone: Cultural 

Theory and Contemporary Science Fiction Cinema, Verso, London 1990, p. 178.  
12 <www.youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALk&ab_channel=NationalBook> (u.c. 21.03.2024). 
13 Cfr. FRANCIS FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, Free Press, New York 1992.  
14 Cfr. FREDRIC JAMESON, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Methuen, 

London 1981. 
15 FREDRIC JAMESON, Progress versus Utopia; or, Can We Imagine the Future?, in BRIAN WALLIS 

(ed.), Art after Modernism: Rethinking Representation, Godine, Boston 1984, p. 246. 

http://www.youtube.com/watch?v=Et9Nf-rsALk&ab_channel=NationalBook
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presente irradiandole su un futuro simile al nostro e plausibile; come scritto da Gordon, 
consente di «shape and manage our futures rather than escape them»16 – peculiarità, 
quest’ultima, della fantascienza tradizionale, che spesso risolveva gli intoppi della con-
temporaneità ridimensionandoli nell’immensità dello spazio siderale. Accanto ai tra-
guardi – apparentemente – raggiunti della narrazione promozionale neoliberista si con-
torcono le paure di un’evoluzione tecnologica eccessiva: la cosiddetta «post-nuclear 
sensibility»,17 l’apprensione per un improvviso incidente atomico, denota un senso di 
precarietà costante che argina l’ottimismo dell’avanzamento scientifico e instilla dubbi 
sull’utilizzo corretto della tecnica – si pensi, come esempio emblematico, al disastro di 
Černobyl' del 1986. Contestualmente, la fine della storia ha provocato la massumiana 
«accident form»,18 vale a dire l’ansia generalizzata per un nemico ubiquo non meglio 
precisato. La conclusione della Guerra Fredda e il crollo del Muro di Berlino non hanno 
comportato tanto la vittoria di un’ideologia su un’altra – del capitalismo sul comunismo 
–, quanto la scomparsa dell’ideologia in sé, statuendo uno scenario politico-economico – 
quello neoliberista – pacificato e quindi naturalizzato, invisibilizzato, de-ideologizzato; 
senza un’alterità da osteggiare, il rischio di un’alternativa, l’avversario e l’inquietudine 
che ne consegue si spostano dall’esterno all’interno facendosi indistinti e imprevedibili. 
È fisiologico, allora, che la finzione generi nuove ideologie e prossimi futuri ancora po-
liticamente dialettici. Il cyberpunk ingloba sia speranze che preoccupazioni senza però 
contemplare polarità anchilosate: la macchina, invece di geminare ora in un’entità mes-
sianica ora in un’entità apocalittica, viene problematizzata nella sua complessità episte-
mica, e il binomio biologia-tecnologia viene politicizzato in discorso di potere. I futuri di 
questo immaginario non accettano il riduzionismo nicomacheo di certa fantascienza clas-
sica: come asseverato da Cadora, «cyberpunk charts a course between utopia and dysto-
pia»,19 triangola il racconto sull’avvenire garantendogli una portata speculativa immune 
tanto all’eccitazione utopica quanto al catastrofismo distopico. Braidotti lo delucida a sua 
volta: 

 
Mi dichiaro da subito lontana dall’euforia del postmodernismo incalzante, che con-
sidera la tecnologia avanzata e soprattutto il cyber-spazio come motori di cambia-
mento; al contempo prendo le distanze dai troppi profeti della rovina, che piangono 
il tramonto dell’umanesimo classico.20 

 

 
16 JOAN GORDON, Yin and Yang Duke It Out, in LARRY MCCAFFERY (ed.), Storming the Reality 

Studio: A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, Duke University Press, Durham 1991, 
p. 199.  

17 Cfr. FRANCES FERGUSON et al. (eds.), Nuclear criticism, «Diacritics», XIV, 2, 1984. 
18 Cfr. BRIAN MASSUMI, The Politics of Everyday Fear, University of Minnesota Press, Minneapolis 

1993, pp. 3-38. 
19 KAREN CADORA, Feminist Cyberpunk, «Science Fiction Studies», XXII, 3, 1995, p. 359. 
20 ROSI BRAIDOTTI, Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze, trad. italiana di 

Angela Balzano, Meltemi, Milano 2019, p. 44. 
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L’aiuto che la cybercultura può offrire alla comprensione del presente non può tralasciare 
«una buona dose di neo-materialismo»21 capace, attraverso «un’etica di lucida autoco-
scienza»,22 di visualizzare senza estremismi finzionali le biotecnologie come cartografie 
politiche immanenti; le narrazioni cyberpunk non esaltano e non biasimano, bensì «met-
tono in rilievo la crisi e ne sottolineano il potenziale per soluzioni creative».23 

Nel «riflettere sulla morte dell’ideale umanistico dell’“Uomo”, inscrivendo questa per-
dita, e l’insicurezza ontologica che ne segue, al cuore della cultura contemporanea»,24 il 
cyberpunk si nutre dei presupposti argomentativi delle correnti femministe degli anni 
Settanta e Ottanta, sancendo quella corrispondenza feconda tra fantascienza e femmini-
lità che revitalizzerà il genere e traboccherà ben presto oltre il perimetro del letterario 
nell’approccio filosofico e metodologico denominato «cyberfemminismo». Nel caso del 
cyberpunk, infatti, è lecito parlare di una doppia nascita – o meglio, di un rinnovamento 
radicale del suo codice inventivo e concettuale. Se, come scrive Coci, l’asserzione «la 
fantascienza è un genere femminile»25 è abbastanza condivisibile, il cyberpunk aumenta 
tale commistione tanto da tracciare una cesura all’interno della storia del genere. Se-
condo la critica femminista, la contrazione inventiva del cyberpunk va imputata a un 
reazionarismo di fondo legato indissolubilmente all’impronta fallocentrica dei primi testi 
e autori. Easterbrook ha accusato Neuromancer di essere nonostante tutto «wed to ex-
ploitive technologies, obeisance to authority, and the effluence of fashion»,26 a dispetto 
dei valori anticonformisti sciorinati. Il cortocircuito viene meno nel momento in cui si 
identifica il particolarismo delle ideologie rivoluzionarie custodite nei testi: per Ross, il 
cyberpunk è un «remasculinized landscape of anarcho-libertarian youth-culture»,27 una 
controcultura fortemente implicata in una prospettiva machista, che incentiva sì un sov-
vertimento delle dinamiche di potere ma che non le libera da un orizzonte di stampo 
patriarcale. Come rimarcato da Hollinger, il cyberpunk «is written for the most part by 
a small number of white middle-class men, many of whom, inexplicably, live in Texas»;28 
il genere è inciampato sulle sue aspirazioni perché l’immaginario che intendeva veicolare 
era situato, e quindi inadatto a inscenare insurrezioni davvero risolutive. In più, come 
evidenziato da Mollo, quel cyberpunk non incoraggiava fino in fondo una sommossa 
collettiva, quanto piuttosto un incremento dell’individualismo tipicamente americano: 

 
21 Ivi, p. 44. 
22 Ivi, p. 45. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 LAURA COCI, Fantascienza, un genere (femminile), Delos Digital, Milano 2023, p. 9. 
26 NEIL EASTERBROOK, The Arc of Our Destruction: Reversal and Erasure in Cyberpunk, «Science 

Fiction Studies», XIX, 3, 1992, p. 391. 
27 ANDREW ROSS, Strange Weather: Culture, Science, and Technology in the Age Limits, Verso, London 

1991, p. 146. 
28 VERONICA HOLLINGER, Cybernetic Deconstructions, in LARRY MCCAFFERY (ed.), Storming the 

Reality Studio, cit., p. 207. 
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«Tuttavia, nei suoi effetti socio-culturali, il cyberpunk americano non fu un movimento 
antagonista collettivo ma rappresentò l’espressione del singolo per poter conquistare, 
dall’interno del sistema e infrangendone le regole, una posizione migliore e domi-
nante».29 Il sigillo fallocratico originario si ravvisa soprattutto nella concezione che que-
gli autori avevano della scienza. Harper ha ottimamente documentato come il primo cy-
berpunk fosse l’ennesima applicazione del «male gaze»30 nel suo impiego della 
biotecnologia alla stregua di uno strumento alterizzante ai danni della femminilità, di un 
dispositivo di sottomissione.31 Dello stesso parere è Daly, che nel suo Gyn/Ecology, ma-
nifesto del «radical feminism», la descrive come un potere stupratore, atto alla violazione 
del corpo della donna e della natura al fine di cedere all’uomo la facoltà creatrice.32 Nella 
sua rilettura del genere, Gordon puntualizza come la fantascienza femminista del passato 
fosse «characterized by soft rather than hard science»:33 vigeva uno stereotipo secondo 
il quale la tecnologia più prestante potesse essere appannaggio della sola mascolinità, e 
le donne, costrette sin dall’alba della storia letteraria in un altrove bucolico, dovessero 
opporvisi in quanto apparato dell’oppressione patriarcale; poche trame prevedevano una 
personaggia34 che facesse uso di innovazioni scientifiche, come se la femminilità e la 
scienza fossero compartimenti stagni. Al contrario, all’interno di ciò che Cadora ha bat-
tezzato «“feminist cyberpunk”, to distinguish it from earlier (masculinist) cyberpunk»35 
la tecnologia è un espediente emancipatorio, nonché un sito speculativo per il pensiero 
femminista; appurato che «gender and science are not mutually esclusive categories», 
separare la femminilità dalla fantascienza «strips the genre of its power to critique and 
reimagine the intersections of technology and gender».36 Per Braidotti la tecnologia co-
stituisce una sostanza narrativa irrinunciabile per il femminismo proprio perché con-
sente di sfidare il patriarcato dall’interno, su un campo di battaglia condiviso, con le sue 

 
29 MARIANNA MOLLO, Cyberpunk e Splatterpunk. Le frontiere estreme della fantascienza e dell’horror, 

in ELISABETTA MONDELLO (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, Roma 2004, 
p. 88. 

30 Cfr. LAURA MULVEY, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», XVI, 3, 1975, pp. 6-18. 
31 Cfr. MARY CATHERINE HARPER, Incurably Alien Other: A Case for Feminist Cyborg Writers, «Sci-

ence Fiction Studies», XXII, 3, 1995, pp. 399-420. 
32 Cfr. MARY DALY, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Beacon Press, Boston 1978, 

pp. 69-72. 
33 JOAN GORDON, Yin and Yang Duke It Out, cit., p. 197. 
34 In questo contributo si è scelto di adoperare il termine «personaggia» al fine di trasferire la 

carica dissonante del genere cyberpunk anche sul piano linguistico e narratologico. Come esplicato 
da Setti: «Come ogni volta che il femminile è iscritto laddove esiste unicamente la forma del maschile 
a cui si conferisce un valore universale e neutro, la parola spicca come un neologismo e disturba come 
irruzione in un sistema coerente e legittimo. In quanto neo-logismo la personaggia introduce una 
novità nella lingua, nel logos in quanto parola, discorso, pensiero e narrazione» (NADIA SETTI, MARIA 
VITTORIA TESSITORE, SIL, «Altre Modernità», 12, 2014, pp. 204-205). 

35 KAREN CADORA, Feminist Cyberpunk, cit., p. 357. 
36 Ivi, p. 359. 
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stesse armi: «Ciò che mi colpiva invece nelle nuove tecnologie era il loro potenziale tra-
sformativo, per non dire trasgressivo, cioè la loro capacità di affrontare il patriarcato sul 
suo stesso terreno vincente. Cioè il terreno di un capitalismo in piena evoluzione neoli-
berale, appoggiato su trasformazioni tecnologiche epocali»;37 il cyberpunk femminista 
riconquista l’intento sovversivo perché, invece di avversare la tecnologia, se ne riappro-
pria in vista di un ribaltamento effettivo dei discorsi di potere. In altre parole, l’immagi-
nario si espande, non si ritrae; ciò che Barr indica come «feminist fabulation» o «feminist 
speculative fiction»,38 della quale la fantascienza è un esempio ideale, può decostruire e 
riscrivere i miti patriarcali minandoli dall’interno, trapiantando finzioni alternative negli 
spiragli della narrazione dominante. Per questi motivi il genere cyberpunk si è ri-gene-
rato all’insegna del femminismo, diventandone un recipiente e una fucina di metafore. 

Infine, per comprendere appieno quanto il contatto con il femminismo abbia ravvivato 
la narrativa cyberpunk bisogna concentrarsi sulla forma stessa del racconto. Anch’essa, 
al pari del piano contenutistico, eredita dal femminismo alcune proprietà, confezionando 
un racconto dalla struttura rizomatica, antigerarchica, spuria, alieno alla purezza dog-
matica della letteratura alta ed egemonica – e della fantascienza classica colonizzata dai 
maschi bianchi. L’incarico sedizioso del cyberpunk si riscopre nel suo essere una narra-
tiva doppiamente di genere, di genere sessuale come di genere testuale: quest’ultimo, 
secondo Hodge, lungi dall’essere soltanto «systems of control which limit semiosis and 
the free production of meaning»39 mantiene il potenziale di «site of genuine resistance 
and a powerful extension of meaning».40 Braidotti riscontra nella subalternità del genere 
la sua perspicuità analitica: 

 
Occorre volgere lo sguardo a generi minori, per non dire marginali e ibridi, come 
la fantascienza e il cyberpunk, per trovare illustrazioni culturali adeguate ai cam-
biamenti e alle trasformazioni che interessano le forme delle relazioni vigenti nel 
nostro presente postumano. I generi culturali minori, come la fantascienza, sono 
fortunatamente privi di pretese ambiziose – di tipo estetico o cognitivo – e pertanto 
risultano essere una rappresentazione più accurata e onesta di altre della cultura 
contemporanea, un genere ‘figurativo’ più autocosciente.41 

 
La marginalità e l’inferiorità del cyberpunk rispetto alla narrativa ufficiale assicurano 
autenticità e storicità; la femminilizzazione del genere si traduce in un’abolizione delle 
gerarchie estetiche, in un livellamento tra cultura “alta” e cultura “bassa”, e quindi in un 
valore documentario quanto mai diligente. Si pensi anche agli esiti della cybercultura 

 
37 ROSI BRAIDOTTI, Madri, mostri, macchine, a cura di Anna Maria Crispino, Castelvecchi, Roma 

2021 (ed. or. manifestolibri, Roma 1996), p. 8. 
38 Cfr. MARLEEN S. BARR, Feminist Fabulation: Space/Postmodern Fiction, University of Iowa Press, 

Iowa City 1992. 
39 ROBERT HODGE, Literature as Discourse, Polity, Cambridge 1990, p. 31. 
40 Ibidem. 
41 ROSI BRAIDOTTI, Materialismo radicale, cit., p. 78. 
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della Ccru – Cybernetic Culture Research Unit –, collettivo interdisciplinare dell’Uni-
versità di Warwick nel quale teorici come Sadie Plant, Mark Fisher e Nick Land si sono 
impegnati a spurgare la sinistra dall’intellettualismo attraverso indagini meticolose dei 
prodotti pop. Affrancato dai vincoli puritani della cultura elitaria, il testo cyberpunk di-
viene così – riecheggiando le proprie tematiche – un innesto di diverse componenti nar-
rative, un organismo estetico ottimizzato da più protesi inventive. Il genere cyberpunk 
può vantare una malleabilità di argomenti inammissibile nell’inflessibilità normativa 
della letteratura canonica; ne è prova l’abbondanza di derivazioni, accomunate da un so-
strato anarchico ma diffrante in un caleidoscopio di rivisitazioni a seconda della tecno-
logia raccontata – il nanopunk con la nanotecnologia, lo steampunk con la macchina a 
vapore, l’atompunk con l’energia atomica, il dieselpunk col petrolio, il solarpunk con la 
scienza ecosostenibile, e così via. Un romanzo cyberpunk non è quasi mai fantascienza 
genuina: spesso e volentieri si mischia con il noir, con l’horror e con altri domini finzio-
nali in una «zona intermedia tra generi differenti dove nessuno ha la meglio su nessun 
altro»,42 nella quale assimila e rimaneggia multipli immaginari in qualità di genere on-
nivoro. 

 
 

2. IL CUORE FINTO DI DR DI NICOLETTA VALLORANI: UN ESORDIO DUPLICE 
Quanto detto viene elevato dalla pluralità narrativa che ha caratterizzato l’ultimo decen-
nio novecentesco della letteratura italiana fantascientifica. Come scritto da Gallo: 
 

Italian sf has perhaps moved into a period of extensive genre cross-pollination, a 
hybridizing strategy mixing sf, horror, historical novel, crime fiction, noir, satire, 
and more to create literary forms that can directly express the contemporary im-
agination.43 

 
Gli anni Novanta italiani sono un terreno immaginifico eccezionalmente fertile per la 
narrativa cyberpunk femminista: la cultura, oscillando tra l’euforia dei profitti neoliberi-
sti e il trauma degli anni di piombo, richiede una testimonianza narrativa in grado di 
riverberare quel tentennamento epistemico, e il femminismo fermenta all’interno della 
divulgazione finzionale grazie all’elasticità tematica della fantascienza. È in Italia che il 
cyberpunk viene definitivamente politicizzato, trasformandosi «da subcultura in contro-
cultura: diviene ideologia, visione del mondo che muove soggetti il cui scopo politico-
ideologico è lottare per il diritto all’informazione».44 

 
42 ANNA PASOLINI, NICOLETTA VALLORANI, Corpi magici. Scritture incarnate dal fantastico alla fan-

tascienza, Mimesis, Milano 2020, p. 105. 
43 DOMENICO GALLO, Fantascienza Outside the Ghetto: The Science-Fictional Writings of Italian 

Mainstream Authors, «Science Fiction Studies», XLII, 2, 2015, p. 268. 
44 MARIANNA MOLLO, Cyberpunk e Splatterpunk. Le frontiere estreme della fantascienza e dell’horror, 

cit., p. 89. 
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In un tale frangente, Il cuore finto di DR (1993), debutto narrativo di Nicoletta Vallo-
rani (1959) e primo romanzo italiano spiccatamente cyberpunk e cyberfemminista, solca 
un esordio duplice – di un’influente personalità autoriale come di un’intera declinazione 
tematico-espressiva. L’opera decreta la prima vittoria femminile del Premio Urania, a 
quattro anni dalla sua istituzione. Dopo di lei solo tre autrici la seguiranno sul podio, e 
a distanza di più di due decenni: Francesca Cavallero, con Le ombre di Morjegrad (2018); 
Elena Di Fazio, con Resurrezione (2020); Franci Conforti, con Spine (2021). 

Anche prima del suo esordio come scrittrice, Vallorani ha dalla sua una cospicua pro-
duzione saggistica inerente alla fantascienza, a partire dalla tesi di laurea in Letteratura 
americana contemporanea su Joanna Russ, James Tiptree Jr. e Vonda McIntyre: l’arti-
colo La fantascienza al femminile, edito nel 1982 su Cosmo Informatore, attesta un interesse 
precoce per l’incrocio col femminismo, e un contributo notevole alla circolazione del ge-
nere in Italia sono state le sue prefazioni ai volumi Classici Urania e I Massimi e la sua 
rubrica Un autore per volta – nella quale ha presentato autori come Lino Aldani e Vittorio 
Curtoni. La sua specializzazione autoriale discende dunque da una specializzazione ac-
cademica, come dichiara lei stessa durante un’intervista: «Il mio primo romanzo è stato 
un romanzo di fantascienza, che era il genere che conoscevo meglio».45 Inoltre, al di là 
del genere strettamente fantascientifico, Vallorani ha offerto numerosi apporti allo stu-
dio della letteratura anglofona, alla teoria postumana e alla critica femminista, oltre a 
essere stata autrice di narrativa noir e per ragazzi. 

Non a caso, Il cuore finto di DR nell’intreccio è distintamente noir, suffragando la pre-
disposizione del cyberpunk a meticciarsi con altre intelaiature narrative; in più, una por-
zione del racconto – seppur analettica, proveniente dalla lettura di un diario – è dedicata 
a un’esplorazione extraplanetaria, episodio inventivo proprio della fantascienza più clas-
sica e in contrasto con la clausura dettata dalle ambientazioni metropolitane del sotto-
genere. È nuovamente la stessa Vallorani a spiegare la sua poetica – del tutto congrua 
alla forma cyberpunk: «Ho sempre pensato che la scrittura sia scrittura, in qualunque 
genere essa scelga di declinarsi».46 

Il testo, acerbo e a tratti diegeticamente ingenuo, contiene ciononostante degli spunti 
di discussione e approfondimento, oltre ad anticipare le tematiche che verranno svisce-
rate dal proseguo della carriera scrittoria. La personaggia di Penelope costituisce un 
archetipo da cui discenderanno molte altre protagoniste di Vallorani, e il romanzo inau-
gura una densa riflessione intorno al corpo femminile e ai discorsi di potere che vi sono 

 
45 GIANFRANCO FALCONE, “Eva” di Nicoletta Vallorani. Corpo, identità marginali e fantascienza, 

«L’Espresso. Viaggi in carrozzina», 9 aprile 2021. 
46 SILVIA CONTARINI, “Avrai i miei occhi” di Nicoletta Vallorani, «Nazione indiana», 22 marzo 2020 

<www.nazioneindiana.com/2020/03/22/avrai-i-miei-occhi-di-nicoletta-vallorani> (u.c. 21.03.2024). 

http://www.nazioneindiana.com/2020/03/22/avrai-i-miei-occhi-di-nicoletta-vallorani
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iscritti.47 Il cuore finto di DR è perciò un’opera tanto seminale quanto paradigmatica, poi-
ché può essere letta anche come campione esemplificativo di quanto teorizzato finora in 
merito all’evoluzione del genere cyberpunk e del cyberfemminismo. 

 
2.1. UNA LETTURA TRIPARTITA: IL CORPO ANOMALO 
Il corpo è al centro dell’edificio narrativo e tematico de Il cuore finto di DR. Confermando 
il debito storico del cyberpunk e la sua attinenza al corso degli eventi dell’ultima parte 
del secolo scorso, Vallorani ha dichiarato che la genesi del romanzo è connessa alla 
guerra nei Balcani e all’esposizione nitida dei cadaveri che ha causato:48 la suggestione 
scaturita dalla messa in scena di quei corpi violati, di quella materia vitale alla mercè dei 
desideri dei potenti, è stata potenziata dalla proiezione fantascientifica e performata in 
finzione.49 La corporalità acquista così un valore culturale oltre che materiale; il corpo, 
come scritto da Weeks, dà luogo al conflitto tra narrazioni divergenti, è uno spazio di 
frizione tra le volontà egemoniche e le resistenze dei sottomessi.50 Il cyberpunk, accor-
dando biologia e politica, accentua il coefficiente testuale dei corpi nel loro essere un 
codice giuridico «su cui i regimi di potere hanno impresso le loro prescrizioni»,51 ne tasta 
– attraverso il pretesto della modifica tecnologica – la disponibilità ad accogliere signi-
ficazioni ulteriori rispetto a quella organica.  

L’attenzione alla corporalità si realizza anche nell’ossatura noir del romanzo, La pro-
tagonista, Penelope DeRossi – soprannominata DR –, è una detective, professione che 
consiste principalmente nell’indagare i corpi, nel carpirne ogni minimo indizio di anor-
malità per farli confluire in una teoria, in una visione complessiva e convincente. Il com-
pito di private eye alla base del genere si addice al videocentrismo che, secondo Haraway, 
qualifica la cyberrealtà:52 la vista assurge a dispositivo di potere e sapere. 

Ma DR, prima di essere una detective che scruta le anomalie dei corpi, è lei stessa un 
corpo anomalo in quanto cyborg, donna obesa e deforme – ha un paio di orecchie in più. 
La descrizione introduttiva della personaggia è costruita intorno a un’isotopia della 
bruttezza: 

 
Nello specchio, dentro il gabinetto malconcio dell’appartamento dove DR vive e 
lavora, per adesso c’è solo la sua faccia pallida e rotonda, appena un po’ macchiata 
di rosso, dove un brufolo superstite ha cercato invano di sopravvivere. La sua faccia, 
i suoi capelli gialli, corti sulla nuca come la barba di un uomo che non si rade da due 

 
47 Per una trattazione sistemica e saggistica del corpo condotta dall’autrice, cfr. NICOLETTA VAL-

LORANI (a cura di), Dissolvenze. Corpi e culture nella contemporaneità, il Saggiatore, Milano 2009. 
48 <www.youtube.com/watch?v=HWD1SxSsHyc> (u.c. 21.03.2024). 
49 La guerra balcanica diverrà un riferimento concettuale ben più nitido in Eva, del 2002. 
50 Cfr. JEFFREY WEEKS, Invented Moralities. Sexual Values in an Age of Uncertainty, Polity Press, 

Oxford 1995, p. 138. 
51 SILVIA FEDERICI, Oltre la periferia della pelle. Ripensare, ricostruire e rivendicare il corpo nel capita-

lismo contemporaneo, D editore, Roma 2023, p. 96. 
52 Cfr. DONNA HARAWAY, A Cyborg Manifesto, cit., pp. 149-183. 

http://www.youtube.com/watch?v=HWD1SxSsHyc
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giorni, ma lunghi sulla fronte, quasi a coprire questa vergogna di occhi grigi e ac-
quosi. […] Di qua e di là, ci sono piccole orecchie perfette, perfette in tutto se non 
nel numero: due per lato. Un paio bisogna nasconderlo dietro i capelli, lunghi anche 
ai lati della testa e pettinati all’indietro e quasi incollati a coprire la sua vergogna, 
una inconfessabile deformità. Potevano farla meglio.53 

 
L’ultima frase connota la bruttezza, il mancato rispetto di una normativa del bello, alla 
stregua di un’insufficienza e di un errore produttivo; DR, difatti, è stata originariamente 
fabbricata con la funzione di sex worker, quindi allo scopo di creare un corpo ginoide 
atto a soddisfare il massimo grado dei parametri estetici tradizionali. L’anomalia della 
bruttezza, tuttavia, non è solo un difetto di fabbrica, quanto soprattutto lo strumento 
anarchico contro un sistema che impone l’estetica come il requisito ontologico di un 
corpo femminile – artificiale o meno. Se «beauty is a central concept in the Italian cultu-
ral imagination throughout its history and in virtually all its manifestations»,54 tale pre-
minenza viene portata all’estremo proprio negli anni del dopoguerra: la bellezza, e nella 
fattispecie la bellezza femminile, diventa una sineddoche dell’identità nazionale italiana 
e la cartina da tornasole del benessere economico neoliberista – in una coincidenza tota-
lizzante tra efficienza del corpo ed efficienza del mercato.55 Essere brutti, specie quando 
la condizione della propria esistenza concerne l’appagamento dell’aspettativa estetica al-
trui, scardina l’asse intersezionale tra biotecnologia, mercato e sessismo che il neoliberi-
smo sfrutta nella sua giurisdizione biopolitica. Il testo stesso infonde alla bruttezza di 
DR una valenza avversativa collocandola in un dualismo antitetico con l’antagonista 
della vicenda, Elsa Bayern, donna viceversa attraente e armonica. 

Con Il cuore finto di DR Vallorani rielabora gli attributi del cyberpunk in ottica fem-
minista, instaurando un processo di sensibilizzazione votato a destabilizzare le logiche 
discriminatorie del potere capitalista e tecnopatriarcale – il quale, come visto, aveva da 
tempo contagiato anche la narrativa fantascientifica classica. Il corpo di DR è tre volte 
eteronormativo, in quanto macchina, donna – e madre – e mostro. Come avverte Brai-
dotti, «l’interconnessione tra madri, mostri e macchine […] ha a che fare con l’abban-
dono di ogni definizione essenzialista della femminilità»;56 l’intersezione tra queste tre 
manifestazioni del corpo permette di ripensare la femminilità al di fuori delle precettisti-
che del patriarcato, e di contestare gli epistemi che quest’ultimo pretende di naturaliz-

 
53 NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, Todaro Editore, Lugano 2003, pp. 19-20. 
54 HARALD HENDRIX, CLAUDIO DI FELICE, PHILIEP BOSSIER, Introduction, in HARALD HENDRIX, 

CLAUDIO DI FELICE, PHILIEP BOSSIER (eds.), The Idea of Beauty in Italian Literature and Language: “Il 
buono amore è di bellezza disio”, Brill, Leiden 2019, p. 1. 

55 Cfr. STEPHEN GUNDLE, Bellissima: Feminine Beauty and the Idea of Italy, Yale University Press, 
New Haven 2007, p. 25. 

56 ROSI BRAIDOTTI, Madri, mostri, macchine, cit., p. 105. 
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zare. DR, corpo concettualmente scisso, fa parte delle harawayane «boundary creatu-
res», entità che, erodendo le frontiere semiotiche, «have had a destabilizing place in We-
stern evolutionary, technological, and biological narratives».57 

Di seguito Il cuore finto di DR verrà riletto nel tentativo di far emergere la «figura-
zione»58 che Braidotti ha definito «teratologia cyber»59 – un campo immaginifico della 
differenza, dell’imprevisto e dell’anomalia che oppugna l’omologazione coatta di cui è 
vittima il soggetto altro; il corpo di DR verrà dunque analizzato in quanto corpo cyborg, 
poi in quanto corpo femminile – e materno – e infine in quanto corpo mostruoso. 

 
2.1.1. MACCHINA 
A certificare l’appartenenza de Il cuore finto di DR all’atmosfera cyberfemminista di que-
gli anni, il romanzo viene pubblicato due anni dopo la prima traduzione italiana di A 
Cyborg Manifesto. Nel celebre saggio Haraway si avvale della figura del cyborg – contra-
zione di cybernetic organism, amalgama di carne e macchina – come un «fiction map-
ping»60 atto a fotografare la realtà sociale di fine millennio, e come una «imaginative 
resource suggesting some very fruitful couplings»61 in qualità di corpo crocevia di traiet-
torie semiotiche differenti. DR, come i cyborg teorizzati da Haraway, è un’attrice narra-
tiva intricata, la cui natura interstiziale affida alla voce diegetica riflessioni sull’ontologia 
tanto dell’umano quanto della macchina, e di conseguenza sugli epistemi del mondo che 
Vallorani ha inventato come amplificazione del nostro; è una superficie trasparente di 
scrittura sulla quale è possibile osservare le istruzioni del potere tecnopatriarcale. 

DR è una fuorilegge, una macchina ribelle, poiché all’inizio delle vicende perde il pro-
prio creatore e sfugge al proprio padrone sviluppando l’autocoscienza. Come tutti gli 
altri cyborg, «illegitimate offspring of militarism and patriarchal capitalism […] excee-
dingly unfaithful to their origins»,62 diversamente dal mostro di Frankenstein non at-
tende dal padre la salvezza e l’autorizzazione alla vita, bensì si autodetermina sceglien-
dosi un lavoro – slegato da quello prefissato dalla sua fabbricazione – e avviando una 
maturazione emotiva che la condurrà alla fine del romanzo a un profilo psicologico com-
patto e indipendente. 

 
57 DONNA HARAWAY, The Actors Are Cyborg, Nature Is Coyote, and the Geography Is Elsewhere: Post-

script to “Cyborgs at Large”, in CONSTANCE PENLEY, ANDREW ROSS (eds.), Technoculture, University 
of Minnesota Press, Minneapolis 1991, p. 21. 

58 Per «figurazione» s’intende, secondo la dicitura di Braidotti, «un pensiero speculativo inteso a 
evocare o esprimere modi di definizione del soggetto dissonanti rispetto alla visione dominante» 
(ROSI BRAIDOTTI, Soggetti nomadi. Corpo e differenza sessuale, trad. italiana di Anna Maria Crispino e 
Chiara Fioravanti, Castelvecchi, Roma 2023, p. 13). 

59 Cfr. ROSI BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria materialistica del divenire, trad. italiana di 
Maria Nadotti, Castelvecchi, Roma 2024. 

60 DONNA HARAWAY, A Cyborg Manifesto, cit., p. 150. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 151. 
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Il corpo di DR è un luogo di «transgressed boundaries» e «potent fusions»:63 
 

Se è una macchina, l’hanno di certo costruita in modo bizzarro e incompleto. Né 
carne né pesce, né essere umano né sintetica, né donna e nemmeno uomo, ma una 
via di mezzo, sempre una via di mezzo.64 

 
Lontano dal machismo transumano della prima narrativa cyberpunk che vedeva il corpo 
del cyborg solo come potenziamento dell’umano, come assemblaggio esagitato di armi e 
orpelli estetici, DR è una figurazione pienamente postumana che rivoluziona la conce-
zione di umanità tramite la sua costituzione interstiziale; non accresce, perturba, non 
rinforza, frantuma. Le descrizioni del suo corpo non inneggiano all’orgia biotecnologica; 
piuttosto, sono occasioni speculative volte all’instabilità ontologica, «modalità per ripen-
sare l’unità dell’essere umano».65 La maturazione psicologica di DR non scioglie 
nell’omogeneità la dicotomia che la dilania, non fa prevalere l’umano sulla macchina o 
viceversa, bensì demolisce lo schema binario stesso nel quale – come tutti i soggetti della 
contemporaneità – è oppressivamente catalogata, convalidando la propria ibridità; «a 
cyborg body» – ancora Haraway – «does not seek unitary identity and so generate an-
tagonistic dualisms without end».66 

A dimostrazione di come il cyborg sia una figurazione plastica, un grimaldello episte-
mico che prescinde dalla sua singola realizzazione narrativa di organismo cibernetico, 
all’interno del romanzo la rottura del binarismo riguarda anche una personaggia umana. 
Pilar, la bambina che DR ha adottato, fluttua sia sulla demarcazione tra uomo e donna 
che su quella tra umano e animale: 

 
Pilar ha nove anni ma sembra un bambino denutrito di quindici. […] La piccola 
falce appena all’orecchio bruno afferra la luce per un attimo, la cattura intorno al 
viso di Pilar, che adesso sembra quasi bella. O bello? Ma è un attimo. Dopo, il ragno 
spaurito torna a essere quello che è: una bambina di nove anni.67 

 
Tutti, come sostiene il cyberfemminismo, siamo cyborg: anche Pilar, come DR e gli or-
ganismi cibernetici, è «a creature in a post-gender world»,68 in un’ibridità che non di-
pende tanto dal sincretismo tra carne e macchina quanto dall’essere una «powerful infi-
del heteroglossia»69 in senso lato, la frattura di una delle identità normative del pensiero 
occidentale. 

 

 
63 Ivi, p. 154. 
64 NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, cit., p. 78. 
65 ROSI BRAIDOTTI, Materialismo radicale, cit., p. 74. 
66 DONNA HARAWAY, A Cyborg Manifesto, cit., p. 180. 
67 NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, cit., pp. 20-21. 
68 DONNA HARAWAY, A Cyborg Manifesto, cit., p. 150. 
69 Ivi, p. 181. 
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2.1.2. MADRE 
DR non è solo un cyborg bensì una cyborg ginoide, costruita con sembianze femminili. 
È una specificazione di cui tener conto, giacché – come suggerisce Timeto – «la perfor-
mance di umanità della macchina non rappresenta mai un umano generico e universale, 
ma implica la messa in atto di specifiche categorie della differenza».70 La tecnologizza-
zione del corpo ne enfatizza qualsiasi manifestazione, accentuando anche espressioni di-
stintive come il genere; una creatura artificiale costruita per essere donna sarà un’iper-
donna, un ente la cui femminilità viene ipertrofizzata nell’adempimento della funzione 
che ne esaurisce l’ontologia. L’anomalia corporale e cognitiva di DR smantella però le 
due cornici culturali attraverso le quali il patriarcato ha rinchiuso la femminilità – vale 
a dire la sessualità e la maternità –, respingendo pertanto anche il motivo stesso della 
sua nascita. 

DR è un «modello extralusso da diporto»:71 la sua competenza originaria era, come 
detto, quella di sexbot, di cyborg adattato all’assolvimento dei bisogni sessuali di un 
cliente. La feticizzazione erotico-tecnologica è un tropo tipico della prima narrativa cy-
berpunk, parte integrante delle «strategie di addomesticamento»72 che l’inconscio in-
ventivo maschile ha attuato per esorcizzare la minaccia di decentramento rappresentata 
dalla cyborg donna. Già McLuhan negli anni Cinquanta aveva individuato l’interazione 
tra sesso, tecnologia e potere, mossa «dall’avida curiosità, da un lato, di esplorare ed 
allargare il dominio del sesso per mezzo della tecnica meccanica e, dall’altro, di possedere 
la macchina in modo sessualmente gratificante».73 Davanti all’illimitata potenzialità di 
un corpo femminile che si emancipa tramite la mutazione tecnologica, la logica patriar-
cale insediata nella fantascienza ha spesso banalizzato il ginoide a oggetto sessuale 
inerte, ad artefatto le cui alterazioni non sono rivolte a un miglioramento individuale 
bensì a un asservimento ancora più intensivo. Il sexbot, in tal senso, non è altro che 
l’evoluzione futuristica di tecnologie biopolitiche quali il corsetto ottocentesco e la chi-
rurgia estetica attuale: il corpo della donna è una forma di testualità prediletta per rice-
vere le fantasie erotiche maschili. Dal romanzo si evince chiaramente la genesi patriar-
cale della riforma biotecnologica: 

 
Un refolo di vento le solleva i capelli lunghi e scopre le due orecchie, in fila una 
dietro l’altra, prima nascoste dai riccioli. Quella è stata una modifica anatomica in-

 
70 FEDERICA TIMETO, Intelligenze artificiali incorporate. Macchine femmina e relazioni di genere 

umano-macchiniche nel cinema e nella televisione contemporanei, in SILVIA ANTOSA, MIRKO LINO (a cura 
di), Sex(t)ualities. Morfologie del corpo tra visioni e narrazioni, Mimesis, Milano 2018, p. 201. 

71 NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, cit., p. 6. 
72 FEDERICA TIMETO, Intelligenze artificiali incorporate, cit., p. 207. 
73 MARSHALL MCLUHAN, La sposa meccanica. Il folclore dell’uomo industriale, trad. italiana di Fran-

cesca Gorjup Valente e Carla Plevano Pezzini, SugarCo, Milano 1994, p. 188 (ed. or. Vanguard Press, 
New York 1951).  
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trodotta da lui sul modello originale del governo. Quando la sintetica è stata con-
segnata, aveva tutte le cose giuste al posto giusto, e tra l’altro, possedeva due orec-
chie invece di quattro. Willy ne ha modellate due in più. Non c’era motivo, per la 
verità: solo un’esercitazione, un’esibizione anatomica a scopo dimostrativo.74 
 

La malformazione di DR non è altro che un’ostentazione di biopotere, nonché il godi-
mento di un piacere erotico prettamente maschile incentrato sulla manipolazione del 
corpo altrui. Willy – come buona parte degli scienziati della prima stagione cyberpunk 
– eredita il sentimento di rivalsa prometeica del dottor Frankenstein e la sua invidia nei 
confronti della femminilità – a cui dovrebbe spettare in modo esclusivo la capacità di 
creare la vita e gli organismi. Ci si aspetterebbe allora – orecchie a parte – un corpo 
foggiato per ottemperare valori estetici universali. Viceversa la personaggia è grassa, e 
il testo reitera la sua obesità sottolineandone l’incompatibilità rispetto ai canoni tradi-
zionali di bellezza e soffocando qualsiasi tentativo – anche lessicale – di edulcorazione: 
«Se uno guarda DR […] lo vede che è grassa. Non rotondetta, paffuta, grassottella, 
pacioccona, robusta, ben piazzata, morbida. È grassa. Questo si vede».75 La grassezza 
preclude lo scopo originario di DR e diviene attributo sovversivo; la sessualizzazione 
che le è stata ingiunta dalla nascita viene negata dal suo corpo difforme, e la sua ontolo-
gia può essere riformulata al di fuori di quella di sexbot. Va comunque notato che nel 
romanzo anche la grassezza è la ripercussione di un possesso biotecnologico: 
 

Willy ha modificato anche il corredo ormonale, le secrezioni ghiandolari, la dispo-
sizione delle corone dentarie, alcune articolazioni, la struttura del piede destro… e 
qualche altra piccola cosa. È possibile che ci siano effetti collaterali, per quella fac-
cenda degli ormoni; è possibile, cioè, che la stangona ingrassi nel prossimo futuro, 
ma questo è irrilevante. Il vero problema è capire se la modifica genetica è riuscita. 
Willy è convinto che sia possibile trasformare un modello extralusso da diporto in 
uno sintetico da difesa.76 

 
Willy ha il pieno controllo del corpo di DR, fino a determinarne l’organismo ormonale 
e a modellarlo a suo piacimento; la violenza contro la femminilità viene a sua volta acu-
tizzata dall’invenzione fantascientifica, diventando biopolitica – cioè gestione della cor-
poralità altrui – letterale. Nondimeno, ciò va in parte corretto dall’immediata morte di 
Willy, circostanza che emancipa DR permettendole di vivere secondo le proprie scelte e 
di lavorare come detective piuttosto che come sintetico da difesa o come sexbot; quello 
che inizialmente era solo un esperimento, l’ennesimo capriccio patriarcale, si capovolge 
in possibilità di riscatto. 

La sessualità e la grassezza si riversano nel secondo vincolo della femminilità spez-
zato da DR – la maternità: sin dalla Venere di Willendorf l’immagine di un corpo robusto 

 
74 NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, cit., p. 6. 
75 Ivi, p. 11. 
76 Ivi, p. 6. 
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è indice di fertilità, e il materno è, quantomeno secondo la psicoanalisi classica, uno dei 
luoghi cruciali del desiderio erotico. La maternità è un tropo nascosto del cyberpunk 
maschile, un retroterra metaforico raramente messo in luce che ha esercitato cionondi-
meno un incarico strutturante all’interno dell’immaginario. Scrive Cadora: «Women, in 
masculinist cyberpunk, have some mystical, corporeal connection with cyberspace. This 
would suggest that cyberspace is, by association, feminine in nature, something which 
becomes most apparent in the highly erotic imagery associated with entering the ma-
trix»;77 il cyberspazio e il corpo femminile convergono, e accedere alla rete informatica 
equivale a soddisfare la pulsione edipica di ritornare al ventre materno.78 Non casual-
mente la parola «matrix», divulgata dal cyberpunk e indicante tanto l’epicentro del cy-
berspazio quanto il punto dal quale entrarvi, ha come antenato etimologico il latino «ma-
trix», utero, e per estensione «mater», madre. Nel genere è facile riscontrare ginoidi 
materne o comunque votate a mansioni di cura – infermiere, domestiche, etc. Anche DR, 
in situazioni che il romanzo non illustra, adotta Pilar, ma la sua maternità è ben poco 
convenzionale: «Apparentemente, non ha famiglia, a parte DR, che è stata acquisita come 
parente suo malgrado, e che non è proprio un modello di mamma».79 Quella di DR è una 
maternità riconducibile, piuttosto che a un paradigma famigliare tradizionale, alla «kin-
ship» teorizzata da Haraway in Staying with the Trouble:80 una parentela che ignora i 
legami di sangue, una collaborazione esistenziale basata sulla cura reciproca senza im-
postazioni di dovere verticistico. Dal romanzo: «DR […] sorride perché la piccola viera 
che si tiene in casa pensa sempre di farle da mamma e questo produce davvero una strana 
famiglia: una sintetica molto brutta e con difetti di fabbrica, un’orfana denutrita»;81 DR 
bada a Pilar e viceversa, senza una divisione netta dei ruoli di madre e figlia, tra una 
posizione di cura attiva e una passiva. Soprattutto, si tratta di una forma di connessione 
interspecie: DR è una cyborg e Pilar un’umana, ma ciò non proibisce un’affinità fami-
gliare scevra di discriminazioni ontologiche. Il corpo di DR riesamina la maternità in 
chiave postumana, come comportamento affettivo fuori dalla delimitazione biologica. 

 
2.1.3. MOSTRO 
La caratterizzazione tipologica di DR più ricorrente è quella di mostro. Così viene defi-
nita da Pilar già dagli inizi del testo, anticipando molti altri personaggi: 
 

 
77 KAREN CADORA, Feminist Cyberpunk, cit., p. 361. 
78 Ciò inoltre connota il primo cyberpunk come un genere dall’immaginario intrinsecamente ete-

rosessuale, limitatezza che verrà corretta dal cyberpunk femminista.  
79 NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, cit., p. 20. 
80 Cfr. DONNA HARAWAY, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University 

Press, Durham 2016. 
81 NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, cit., p. 52. 
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“Cristo” dice Pilar entrando. “Sei un mostro”. 
Ogni volta così. “Guardati tu, mocciosa”. 
“Ma a me mica mi ci hanno fatto così”.82 

 
Non sono però soltanto l’obesità e l’eccesso di orecchie a porre il corpo di DR in una 
posizione antinomica rispetto alla normativa umana, ma anche il suo genere femminile. 
Come riepilogato da Braidotti, esiste tra mostruosità e femminilità una relazione gene-
tica poiché quest’ultima viene percepita già di per sé come uno scarto dalla norma da 
concepire unicamente in accezione peggiorativa: 
 

L’associazione delle donne ai mostri risale ad Aristotele che, in Generazione degli 
animali, postula la norma del tipo umano nei termini di una organizzazione corporea 
basata sul modello del maschio. Di conseguenza, nel processo di riproduzione, 
quando tutto procede secondo la norma, nasce un bambino di sesso maschile; la 
femmina viene alla luce quando qualcosa non va per il verso giusto o non accade. 
La femmina è dunque già un’anomalia, una variante del tema principale del tipo 
maschile.83 

 
La donna, in quanto non-uomo, è un difetto, una creatura geneticamente deviante, e 
l’autarchia del discorso fallologocentrico ha esiliato ciò che non gli è conforme nel terri-
torio del mostruoso. 

Nell’immaginario fantascientifico la contiguità tra femminilità e mostruosità si fa an-
cor più palese. Timeto evidenzia una discrasia tra la metamorfosi tecnologica del corpo 
maschile e quella del corpo femminile: 

 
Se l’associazione tra corpo maschile e tecnologia nella maggior parte dei casi rin-
forza lo stereotipo di una mascolinità transumana e postbiologica che oltrepassa 
verso l’alto i limiti del corpo, quando al corpo delle macchine è attribuito un genere 
femminile a essere amplificato è piuttosto il pericolo che un simile organismo rap-
presenta (un oltrepassamento verso il basso). I molteplici posizionamenti di questo 
corpo, per definizione mostruoso perché aperto e mutevole in modo incontrollabile, 
accerchiano e decentrano minacciosamente il campo del Soggetto dominante.84 

 
Nella visione verticale della fusione con la macchina, il cyborg è tarato verso l’alto e 
l’auspicio, la cyborg verso il basso e l’insidia; dove la modifica del corpo dell’uomo è 
considerata una vittoria, quella della donna è vista come un’emergenza. Tale paradosso 
dà prova di quanto il criterio di normalità previsto dalla cultura occidentale sia un crite-
rio intrinsecamente fallocentrico, tendenzioso: non è la deviazione da una norma neu-
trale a rappresentare un problema, ma da una norma maschile, da un ideale prescrittivo 
di uomo piuttosto che di umano; quando l’anormalità femminile è concessa, essa risponde 

 
82 Ivi, p. 20. 
83 ROSI BRAIDOTTI, Madri, mostri e macchine, cit., p. 86. 
84 FEDERICA TIMETO, Intelligenze artificiali incorporate, cit., p. 207. 
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comunque a un piacere biopolitico maschile – come precedentemente visto nel rapporto 
tra DR e Willy. Come confermato anche da Sady Doyle, «Un mostro è un corpo che 
avrebbe dovuto essere sottomesso, ma che è diventato una smisurata minaccia: un mo-
stro è una donna che si è sottratta al controllo (dell’uomo)»;85 qualsivoglia variazione 
tecnologica del corpo della donna, in quanto promessa di riscatto e segnale dell’arbitra-
rietà del fallocentrismo, viene subito declassata ad aberrazione, cioè a uno statuto onto-
logico sbagliato. Il meccanismo proiettivo della fantascienza, esagerando la realtà, rivela 
la dimensione teratologica della femminilità e la plasma in dissenso. La grassezza di DR 
incorpora il nesso tra ideologia freak e movimento femminista esploso negli anni Ottanta 
divenendo testo politico: la personaggia suscita disgusto e orrore ad ogni personaggio 
incontrato, il suo corpo è un’incrinatura in movimento dell’altrimenti levigato ordina-
mento fallologocentrico; è un mostro, l’alterità incarnata. La grassezza, in un mondo 
dove la bioingegneria punta – attraverso un abilismo interiorizzato – al perfezionamento 
corporale, è proposito di trasgressione e ritorno del represso. Braidotti lo esplicita uti-
lizzando il tropo del carnevale bakhtiniano: 
 

Di certo la normalizzazione dei corpi perseguita con dispositivo bio-info-tecnologici 
(dalla chirurgia estetica ai blog per una silhouette perfetta) è sempre più invasiva, 
ma non riesce a sopprimere l’insorgere di contro-modelli culturali: corpi ribelli, sel-
vaggi, abbietti, malati, drogati, corpi di rifugiate/i, migranti, precarie/i, corpi ar-
rabbiatissimi giovani e meno giovani in conflitto con i diktat della società postindu-
striale. Si prenda ad esempio l’esplosione del peso medio dei corpi, specialmente 
negli USA. Una visione quasi bakhtiniana del corpo come riverso grottesco coesiste 
e cresce di pari passo con le visioni patinate del corpo tecnologicamente perfezio-
nato.86 

 
Il corpo di DR stravolge la ragione egemonica, la contraddice platealmente convertendo 
in positivo la discrepanza della mostruosità. Nel corso delle vicende DR riunirà attorno 
a sé altri freaks, ulteriori corpi anomali come il suo, istituendo una comunità alternativa; 
il mostro da entità eliminata – etimologicamente: da porre sul limen, sul confine, da ban-
dire – diventa il centro gravitazionale di un’integrazione basata sull’inclusione degli 
esclusi. 

Inoltre, in uno scenario quale quello neoliberista ben riconoscibile nella Milano in-
scenata da Vallorani, la mostruosità è anche un ammutinamento dalla produttività e 
dalla mercificazione del reale. DR, sexbot mancato, non ha alcun valore sul mercato, ed 

 
85 JUDE ELLISON SADY DOYLE, Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne, trad. 

italiana di Laura Fantoni, Tlon, Roma 2021, p. 19 (ed. or. Melville House, New York 2019). 
86 ROSI BRAIDOTTI, Materialismo radicale, cit., p. 49. 
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è perciò «uno scarto di fabbrica, un’esercitazione riuscita male, una specie di prova vi-
vente della fallibilità delle intenzioni umane»;87 la personaggia spaventa perché ram-
menta agli uomini i loro limiti, l’impossibilità di matematizzare il mondo, la discordanza 
tra economia e ontologia. La mostruosità è redenzione, libertà di gestire il proprio corpo 
e il proprio biopotere in modo autonomo, svincolati dalle trame del capitale. 

 
2.2. LA FORMA 
Anche la lingua del romanzo replica uno scostamento in senso femminista dalla tradi-
zione maschile della fantascienza classica. È la stessa Vallorani ad asserire di adoperare 
nelle sue opere un «linguaggio cattivo, pieno di lacerazioni e incongruenze»,88 in una 
sintassi sincopata poco attinente alla prosa ragionata e algida dell’hard sci-fi – specchio 
di un mondo inventato altrettanto coerente. Agli antipodi rispetto all’ottimismo della 
prosa delle generazioni scrittorie precedenti, il futuro de Il cuore finto di DR è espresso 
da una lingua spietata, diretta, che non cela le storture della realtà ma anzi le marca con 
un lessico brutale quanto il mondo che rappresenta. Basti pensare – come notato da Se-
bastiani89 – alle descrizioni prima citate del corpo di DR, tese alla sgradevolezza tramite 
un’attenta sostituzione terminologica: «faccia» al posto di viso o volto, «rotonda» invece 
di ovale, «gialli» per biondi, e così via.90 Pur tenendo presente l’eventualità di refuso, si 
può osservare come il corpo post-genere di DR si traduca in un’incongruenza morfolo-
gica e morfosintattica: DR viene definita sia «sintetico» che «sintetica», e i pronomi at-
traverso i quali ci si riferisce alla personaggia alternano senza soluzione di continuità il 
maschile e il femminile – «DR pensa che un sintetico non si emoziona mai […]. Eppure 
non gli pare per niente facile restare lì a cercare tracce che le permettano di capire cosa 
è successo»,91 «L’odore dell’aria non dice niente di buono: DR non lo riconosce subito 
anche se gli pare vagamente familiare».92 Come la città e i suoi abitanti, anche il lessico 
è meticcio e multiculturale: Vallorani adopera un vocabolario intriso di anglismi e ispa-
nismi, nonché di termini settoriali mutuati dal linguaggio tecno-informatico.93 

Da un punto di vista diegetico-formale, è evidente il debito che Vallorani ricava dal 
linguaggio cinematografico: il racconto, specie dalla seconda metà in avanti, registra 
continui cambiamenti di punti di vista e situazioni – talvolta anche in modo schizofre-
nico, senza chiare indicazioni grafiche quali l’interruzione di paragrafo; l’inizio stesso del 

 
87 NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, cit., p. 149. 
88 GIUSEPPE LIPPI, Intervista a Nicoletta Vallorani, in NICOLETTA VALLORANI, DReam box, Mon-

dadori, Milano 1997, p. 234. 
89 Cfr. ALBERTO SEBASTIANI, Nicoletta Vallorani e la lingua per i corpi mostruosi, «Treccani», 29 

settembre 2021 <www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_340.html> (u.c. 
07.06.2024). 

90 Cfr. NICOLETTA VALLORANI, Il cuore finto di DR, cit., p. 15. 
91 Ivi, p. 54. 
92 Ivi, p. 55. 
93 Cfr. ALBERTO SEBASTIANI, Nicoletta Vallorani e la lingua per i corpi mostruosi, cit. 

http://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_340.html
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romanzo si svolge in media res e in una posizione analettica rispetto alle vicende, se-
condo una mentalità narrativa tipica dei film del periodo. Un ulteriore debito alla cine-
matografia – cyberpunk e non – è constatabile nel lessico: i dialoghi tra i personaggi 
sono costruiti a partire dal doppiaggese, dalla lingua tradotta dai film americani, giacché 
impiegano espressioni – perlopiù turpiloqui – comuni nel parlato inglese – l’esempio più 
lucido in tal senso è il ricorrente «fottutissimo», da «fuckin’».94 

 
 

3. CONCLUSIONI 
Il cuore finto di DR è una chiave d’accesso sia per la poetica della sua autrice che per la 
configurazione che ha assunto il cyberpunk femminista. Il romanzo introduce numerose 
tematiche della produzione di Vallorani: basti pensare, come titolo d’esempio, all’emer-
sione di una soggettività rizomatica e interconnessa – Braidotti la definirebbe «noma-
dica»95 – affine all’agency vegetale che la protagonista sviluppa attraverso una droga e 
che proseguirà nel sequel del testo, DReam Box, edito nel 1997. Allo stesso tempo, Il 
cuore finto di DR è anche il punto di arrivo di una serie di rivoluzioni ideologiche e cul-
turali che hanno alterato il volto della fantascienza dalla metà del secolo in avanti: il 
cyberpunk di Vallorani è un’operazione speculativa che abbandona i toni trionfali e ma-
chisti della narrativa precedente a favore di una riflessione più attenta sul destino dei 
corpi e della femminilità in un reale sempre più tecnologizzato. 
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