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ABSTRACT IT

Scuola di nudo (1994) € uno del romanzi piu significativi degli anni Novanta, sia perché segna
I'esordio romanzesco di uno scrittore lucido e impietoso come Walter Siti, aprendo la strada ad
un genere, quello autofinzionale, in Italia non ancora praticato, sia perché & un’opera in grado di
cogliere e rappresentare il particolare momento storico in cul viene scritto. Questo articolo si
propone di interpretare Scuola di nudo come romanzo di una doppia mutazione: quella personale
che segna per Walter Siti il passaggio dalla scrittura in versi a quella in prosa; e quella collettiva
(antropologica) che investe la societa italiana tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, e
che si accompagna a un radicale cambiamento di postura dell'intellettuale verso la realta, piena-
mente incarnato dal protagonista del romanzo.
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The Mutability Novel. Walter Siti’s Scuola di nudo

ABSTRACT ENG

Scuola di nudo (1994) is one of the most significant novels of the 1990s, both because it marks
the fictional debut of a lucid and unapologetic writer as Walter Siti, thus paving the way for a
genre, autofiction, not yet pursued in Italy, and because it is a novel capable of grasping and
depicting the specific historical moment in which it is written. This article aims to analyse Scuola
di nudo as a novel of a double mutation: the personal one that marks for Siti the transition from
poetry to the novel; and the collective (anthropological) one that invests Italian society between
the late 1980s and the 1990s. This mutation is convoyed by a radical change in the intellectual's
posture toward reality, which is fully embodied by the novel's protagonist.
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Quando viene pubblicato nel 1994 nella collana “Supercoralli” di Einaudi, Scuola di nudo
non riscuote un grande successo, né a livello di pubblico, né di critica. Dopo quasi dodici
anni di lavorazione, affiancati all’attivita di critico letterario e di professore universita-
rio,' Walter Siti decide finalmente di pubblicare quello che lui stesso, in occasione della
riedizione in volume unico della trilogia autofinzionale I/ dio impossibile (2015),? definira
il suo «ordigno inesploso».? A leggere le vicende di un professore universitario omoses-
suale che «per un caso di sconcertante omonimia» si chiama come I'autore furono, infatti,
soprattutto intellettuali e accademici di ambiente pisano (dove Siti aveva lavorato come
docente universitario), mossi dalla curiosita voyeuristica di ritrovare se stessi o molte
persone a loro note trasfigurate nel romanzo. Bisognera aspettare il 2006, anno di pub-
blicazione di Tropp: paradisi per far si che il primo romanzo di Siti venga riscoperto e
per riconoscere 'autore come una delle voci piu significative della letteratura italiana
ipermoderna.* Le poche recensioni apparse a pochi mesi dalla pubblicazione di Scuola di
nudo, tuttavia, hanno colto immediatamente la grandezza del romanzo: Guido Mazzoni
lo ha definito, prima, come «il simulacro di un romanzo di formazione nell’epoca che ha
sostituito la bildung con lo zapping»,® sottolineando il rispecchiamento tra la forma
dell’opera e il momento storico in cul era stato scritto (gli anni in cui, come sottolinea
Baudrillard,® il vuoto, 'immagine, aveva iniziato a sostituire la realta), poi, come «I’au-
tobiografia di un intellettuale escluso»,” dove la nascita dell'io, il suo tentativo di uscita
da uno «stato di minorita»® si traduce nell’oscillazione nevrotica tra opposizione all’au-
torita e desiderio di resa; Gianluigi Simonetti invece ha parlato di «romanzo di “de-for-
mazione”»,? in cul la (finta) mostruosita del protagonista Walter si accompagna a una
torma altrettanto mostruosa, che comprende e ingloba svariati generi (il diario, il saggio,
la poesia, l'explication de texte, la confessione), producendo una saturazione di senso.
Scuola di nudo ¢ a tutti gli eftetti un romanzo mostruoso non solo per la postura psico-
logica e intellettuale del suo protagonista, che odia la realta (accademica, sineddoche di

! Prima di essere conosciuto come romanziere Siti € stato anche un importante critico letterario,
attivita che in modo carsico ha sempre continuato a svolgere sino ad oggi. Tra i suoi saggi piu im-
portanti si ricorda I/ realismo dell’avanguardia (Einaudi, Torino 1975), Il neorealismo nella poesia ita-
lzana (ivi, 1980), Il realismo é I'impossibile (Nottetempo, Milano 2013, poi Con una palinodia 2023, ivi,
2023), Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pier Paolo Pasolini (Rizzoli, Milano 2022).

2 La trilogia comprende Scuola di nudo (Einaudi, Torino 1994), Un dolore normale (ivi, 1998) e
Troppi paradisi (ivi, 2006).

3 WALTER SITI, E adesso?, in ID., Il dio impossibile, Rizzoli, Milano 2015, p. 1041.

*+ Per il concetto di ipermodernita rimando a RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la
narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014.

5 GUIDO MAZZONI, “Scuola di nudo” di Walter Siti, «allegoria», VII, 20, 1995, p. 153.

6 JEAN BAUDRILLARD, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetts, trad. it. di
Matteo Giovanni Brega, Pgreco, Roma 2008 (ed. or. Galilée, Paris 1981).

7 GUIDO MAZZONLI, “Scuola di nudo” di Walter Sitz, cit., p. 158.

8 WALTER SITI, Scuola di nudo, cit., p. 6.

9 GIANLUIGI SIMONETTI, Lezioni di inesistenza. Scuola di nudo di Walter Siti, «Nuova Corrente»,
42, 1995, p. 120.
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un mondo attraversato da dinamiche di potere e corruzione) e combatte il suo senso di
esclusione mediante il culto dei «nudi gnostici», incarnazione di Assoluto, ma anche per-
ché inizialmente viene concepito da Siti come il suo unico romanzo, espressione defini-
tiva della sua visione del mondo:

Non ci ho pensato subito a una trilogia: anzi, mentre scrivevo Scuola di nudo ero
certo che sarebbe stato il mio solo romanzo, destinato forse a impolverarsi in un
cassetto. Un libro che, se pubblicato, mi avrebbe rovinato la vita, e comunque im-
portava ben poco perché tanto sarei morto di Aids; un amico francesista, dopo averlo
letto in bozze, mi disse che dopo un libro cosi non mi restavano che due strade (come
a Huysmans dopo A rebours): o suicidarmi o gettarmi “aux pieds de la croix”. Pen-
sandolo come libro solitario e (per me) definitivo, dovevo metterci dentro tutto.
Rileggendolo ora, dopo vent’anni, mi ha fatto 'impressione di un ordigno inesploso,
di un mini-universo pochi secondi dopo il big bang.:°

Proprio in virtu di questa ipotetica unicita del romanzo, si tratta di un’opera fondamen-
tale per comprendere I'intera produzione di Siti, poiché contiene gia, «miniaturizzati» e
in nuce, 1 principali temi che attraversano tutti 1 suoi romanzi successivi: «i culturisti,
[...] Topposizione eros/agape, I'inferiorita sociale dei genitori, la fatica del sentimento
senza desiderio (e viceversa), le prove di “romanaccio”, I'attrazione per il denaro e per la
torza, il sadomasochismo, perfino alcuni micro-miti come la Sirenetta o il matrimonio
immaginario», ma anche il rapporto ambivalente con la madre, la visione gnostica di una
realta che rivela la sua inadeguatezza «a una luce superiore»,'! I'adozione di un saggismo
induttivo e sociologico. Ma Scuola di nudo ¢ un testo fondamentale anche (e soprattutto)
per comprendere il momento storico dentro cui viene prodotto, essendo capace di co-
gliere e sintetizzare 1 diversi livelli di una mutazione, che in queste pagine tenteremo di
analizzare: quella personale segnata per 'autore dal passaggio dalla scrittura in versi a
quella in prosa; e quella collettiva (antropologica, avrebbe detto Pasolini) che investe la
socleta italiana tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, e che si accompagna a
un radicale cambiamento di postura dell'intellettuale verso la realta, pienamente incar-
nato dal protagonista del romanzo.

1. SPAZIO E FRUSTRAZIONE

Sebbene Scuola di nudo rappresenti 'esordio romanzesco di Walter Siti, le sue prime
prove di scrittura non sono in prosa, ma in versi. Parallelamente alla sua attivita di cri-
tico letterario, infatti, alla fine degli anni Settanta Siti inaugura la sua carriera letteraria
con la pubblicazione di una piccola silloge di poesie dal titolo Un goccio di sangria: diect

10 WALTER SITI, E adesso?, cit., pp. 1041-1042.
Y ID., Il realismo é U'tmpossibile, Nottetempo, Milano 2013, p. 60.
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poesie,'? nella rivista «Almanacco dello Specchio» a cura di Marco Forti. Pressoché igno-
rati dalla critica, questi componimenti svolgono in realta un ruolo fondamentale nella
carriera dell’autore, non solo perché rappresentano il punto di partenza della sua espe-
rienza creativa, ma anche perché strutturano la postura di subalternita del soggetto nei
confronti della realta, la stessa che si riscontra anche in Scuola di nudo.

Nel 1978 in una lettera indirizzata a Franco Fortini I'autore chiede all’amico di com-
mentare alcuni suoi testi poetici e di scrivere una prefazione da accompagnare alla pub-
blicazione:

Ti mando alcuni versi, parlano di marxismo e di smarrimento. Del resto, vedrai tu
di che cosa parlano, io veramente non lo so bene; ci ho lavorato diversamente che
alle cose precedenti, lasciando circolare lo spazio e utilizzando dei puntelli che credo
si vedano, purtroppo. Forse comincio a capire. Forti vorrebbe farli uscire nell’alma-
nacco di primavera, e mi ha scritto che occorre un prefatore; tu leggili, certo a me
piacerebbe molto che il prefatore fossi tu, ma se non ti va dimmelo pure senza pro-
blemi.!s

Identificando il centro della sua poesia nel binomio «marxismo e smarrimento», Siti
esprime una condizione di stallo sia individuale che collettiva. Lo smarrimento di cui
parla ¢ infatti rappresentativo del senso di impotenza dell'intera classe intellettuale di
fronte a una societa che stava perdendo fiducia nel valore politico della letteratura,!*
messa al margini del campo culturale e considerata sempre meno come capitale simbolico
(e sempre piti come merce). Ma ¢ anche quello, intimo e personale, di un uomo che non
riesce a trovare una forma adeguata alla propria urgenza creativa. Nella corrispondenza
con Fortini non ¢ un caso infatti che, in pilti occasioni, Siti utilizzi le virgolette per parlare
dei suol testi poetici: «Caro Fortini, il tuo commento alle mie “poesie” ¢ giusto e vero.
C...] Quanto alle “poesie”, credo che la cura migliore, prima di tornare a mettere nero
su bianco, sia...».! Questo distanziamento nei confronti del genere poetico — espresso
dall’'uso del virgolettato — veicola un sentimento di inadeguatezza e insoddistazione ri-
spetto al suol componimenti, a cui corrisponde la coscienza di non essere “parlato” dalla
poesia: «il ‘compagno’” Walter Siti che hai conosciuto a Cosenza, non sa scrivere: ma
perché? Perché sa dire parole grandi e belle completamente disinnescate: musica di Bach
in un appartamento vuoto».!¢ Uno dei tratti piu vistosi della raccolta di Siti ¢ infatti un

12 ID., Un goccio di sangria: diect poesie, «Almanacco dello Specchio», 8, 1979, pp. 393-403. Riman-
diamo a questa nota bibliografica per tutte le volte che citeremo i versi di questa raccolta.

13 Lettera di Walter Siti a Franco Fortini, 1978, Archivio Franco Fortini (Biblioteca di Area uma-
nistica, Universita di Siena), cart. 48, c. 4.

14 Cfr. FRANCO FORTINI, Mandato degli scrittori e fine dell antifascismo, in ID., Verifica dei poteri,
Einaudi, Torino 1989 (ed. or. il Saggiatore, Milano 1965), pp. 79-114-

15 Lettera di Walter Siti a Franco Fortini, 1980, Archivio Franco Fortini (Biblioteca di Area uma-
nistica, Universita di Siena), cart. 48, c. 2.

16 Lettera di Walter Siti a Franco Fortini, 1978, Archivio Franco Fortini (Biblioteca di Area uma-
nistica, Universita di Siena), cart. 48, c. 2.
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senso di indicibilita che attraversa in modo coerente 1 dieci testi. Come scrive Fortini
nella prefazione ai testi infatti:

[le sue poesie] sono itinerari dove il passo si inoltra nel timore di inciampare in
qualcosa di raccapricciante. Nondimeno comunica. Anche perché I'intento manife-
sto del suol versi € di non cedere alle vertigini psichiche che li inducono né alla
disperazione che li accompagna. Quel che nei versi di Siti appare, ed ¢ incompren-
sibile, non pero vuole esserlo. Anzi quei suoi angosciosi meccanismi di preterizioni,
o sistemi di omasszs, chiedono di poter essere dichiarati, esposti e commentati.!?

Il contenuto rimosso che attraversa l'intera raccolta puo riassumersi nella condizione di
inferiorita e subalternita del soggetto poetico, declinata attraverso un rifiuto categorico
del lirismo e della prima persona, spesso sostituita dall'uso della terza persona per par-
lare di sé («pensava», III, v. 1; «rispecchiava», IV, v. 1, «si identifico», X, v. 1),!® creando
un effetto di straniamento. Un’altra immagine a cui ricorre I'autore per esprimere la
subalternita dell'io ¢ quella del servo, utilizzata in due occasioni: nel componimento III,
quando il soggetto si definisce «servitore dei servitori» (v. 6), sottolineando una condi-
zione di inferiorita irreversibile, e nel testo VIII, in modo piu allusivo, quando il poeta si
riferisce alla sottomissione prodotta dal rapporto sadomasochista («che se introietti un
oggetto fisico | I'identificazione proiettiva conduce | al rapporto sadomaso con l'altro |
divenuto fantasma persecutorio», vv. 5-8). Questa condizione dell'io si esprime anche (e
soprattutto) attraverso una rete simbolica complessa e trasversale: in quasi tutte le poe-
sie, infatti, appaiono animali del sottosuolo («pantegana» III, v. 9, «uno scheletro di
talpa» IV, v. 2, «un topo» VI, v. 10, il montaliano «topo d’avorio» VIII, v. 4, «un topo»
IX, v. 9 ) o animali sofferenti («lucertole mozze» IV, v. 8; «cavalla cieca» V, v. 9), che
trasfigurano il sentimento di inferiorita del soggetto, contribuendo a creare un’atmo-
stera inquietante e repulsiva nel lettore. Questo reticolato allegorico dialoga costante-
mente con una tensione opposta, volta alla riproduzione di una realta materiale e quoti-
diana, di eredita neoavanguardista:!® diffuso in tutta la raccolta ¢ I'uso di un lessico
tamiliare e concreto («giovane babbo», I, v. 3; «juke-box» e «ballo dell’orso» II, vv. 1-2;
«scala di merda | di pollaio» IV, vv. 9-10; «taglio della cedola» e «sangria» IX, vv. 2 e

17 FRANCO FORTINI, Introduzione a WALTER SITI, Un goccio di sangria: dieci poesie, «Almanacco
dello Specchio», 8, 1979, p. 395.

18 Tratto stilistico mutuato da Milo de Angelis che in Somiglianze (1976) adotta un uso simile
della terza persona.

19 «urto assume una tale violenza da mettere in pericolo la coerenza stessa della struttura poe-
tica. [...] La ricerca di una funzione per la poesia, se spinge 'avanguardia al contatto con la tecno-
logia e all'impegno politico, la spinge anche, in modo piu sottile ma forse pili compromettente, a
confrontarsi con l'ossessionante extra-testo costituito da strati linguistici dissonanti che hanno in-
vaso il campo; lo stesso contatto con I'inconscio, che I'avanguardia ricerca, &€ concepito come contatto
con un linguaggio sconosciuto, altro. Meta in contraddizione meta in concorrenza con il discorso di
massa, 'avanguardia ospita, distorce, esalta, disprezza il linguaggio comune» (WALTER SITI, I/ rea-
lzsmo dell’avanguardia, Einaudi, Torino 1975, p. 20).
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7) o del discorso diretto (II, vv. 4-5; I1I, v. 3; IV, vv. 3-6; VII, vv. 2-3). La coesistenza di
queste due spinte opposte — che non arrivano mai a una sintesi estetica equilibrata —
incide tuttavia sulla qualita dei testi e sulla loro potenza comunicativa. Come nota For-
tini nella prefazione alla raccolta, la poesia di Siti pare attraversata da un «neoermetismo
d’intenzione»,?° in cui pero la chiusura elettiva nel simbolo — che rende gli oggetti delle
chiavi d’accesso all’Assoluto e il testo un «itinerario per una conoscenza totale» — cozza
con I'iperrealismo dell’'universo narrato:

Juke-box, scale di pollaio, trappole, lucertole, orine, piume: questi oggetti si vor-
ranno forse elettivo-simbolici [...7] e mi paiono invece oneste sineddoche di un
mondo realissimo e realistico nella sua quotidianita. [...7] Nella Firenze del 1938 i
nomi delle opere e dei giorni, se accolti in versi, si facevano spettri. Qui no, qui
perdura 'intento narrativo-romanzesco; e anche per questo si puo parlare di sined-
doche.2!

La mancanza di coesione tra le parti ¢ una delle ragioni del mancato successo di questi
testi e, piu in generale, del fallimento dell’esperienza poetica di Siti, costituendo pero il
punto di partenza della sua attivita romanzesca. Esiste infatti un legame diretto tra la
sua breve esperienza poetica alla fine degli anni Settanta e la decisione di scrivere «un’au-
tobiografia di fatti non accaduti»,?? frutto non tanto (o non solo) di una tensione speri-
mentale verso un genere all’epoca inesistente in Italia (di cui diventera uno dei principali
rappresentanti), quanto piu dell’evoluzione di questa sua prima esperienza poetica. In
una lettera a Franco Fortini Siti scrive:

te la sentiresti una volta, senza fretta, di parlare un po’ con me di qualche mio “testo
poetico”, verso per verso, senza imbarazzo? Per me sarebbe una bella prova di ami-
cizia e un grande aiuto, perché non riesco ad abbandonare quel chiodo, anche se ci
lavoro di rado. Le osservazioni sulla “rapidita come schermo” valgono soprattutto
per le mie poesie, credo: quel voler essere impeccabile e quel finire erano una fuga
nella guarigione, quell’astuzia era un non lasciare spazio. Lo spazio € la cosa che mi
interessa di pill ora, come rapporto equilibrato tra erotismo e cultura.2

Queste parole esprimono la difficolta di Siti ad allontanarsi dal «chiodo» rappresentato
dalla scrittura poetica, nonostante per lui il risultato non sia mai soddisfacente. In queste
trasi I'autore esprime anche la necessita di trastformare la propria scrittura per oltrepas-
sarne 1 limiti, 1 difetti e quell’«eccesso di rapidita» considerato la causa principale della
sua incomunicabilita poetica. La volonta di «lasciare spazio» — uno spazio che potrebbe

20 FRANCO FORTINI, Introduzione, a WALTER SITI, Un goccio di sangria: dieci poeste, cit., p. 396.

21 Ivi, p. 397.

22 WALTER SITI, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, «Narrativa», 1999, 16, pp. 109-
115.

25 Lettera di Walter Siti a Franco Fortini, 1980, Archivio Franco Fortini (Biblioteca di Area uma-
nistica, Universita di Siena), cart. 48, c. 5.
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essere inteso come un luogo di espressione pit fluido e piu disteso — si traduce nell’aper-
tura al romanzo, genere capace di accogliere la tensione poetica di Siti ma anche di orien-
tarla verso una maggiore comunicabilita. Riletta a posteriori, 'ultima frase della cita-
zione sembra infatti fare allusione al progetto di Scuola di nudo, opera in cui tra l'altro
una delle questioni centrali sara proprio la ricerca di un «rapporto [...] tra erotismo e
cultura», 1 due temi centrali del romanzo. Oltre a questo elemento fondamentale, esi-
stono numerosi altri punti di contatto tra 'esperienza poetica e il primo romanzo di Siti:
la presenza di una doppia spinta verso I'alto e verso il basso, verso il simbolo e verso la
materia, prima manifestazione di una tendenza dualistica (realta vs Assoluto) che in se-
guito verra espansa;?* I'alternanza tra la focalizzazione interna e la descrizione di scorci
di realta esterna, che dalla poesia migrera nella scrittura romanzesca, applicandosi a por-
zioni piu ampie di testo e diventando un tratto precipuo dello stile di Siti;?> la presenza
all'interno del romanzo di numerosi inserti poetici,?® che in alcuni casi riprendono alla
lettera alcuni versi di Un goccio di sangria,?” inseriti tuttavia in un flusso narrativo che

24 Per lo sviluppo di questa doppia tendenza nella produzione di Siti mi permetto di rimandare a
SILVIA CuCCHI, Una teologia della frustrazione, Cesati, Firenze 2021.

25 Un esempio tra molti: «“Matteo, se non te I'’ho detto prima te lo dico adesso, no. Mi dispiace se
ci hai perso tempo, se ti sei esposto... ci ho pensato, no.” | “Ma perché?” | (Perché in mezzo c’¢ una
finestra semiaperta, una notte, degli animali che si divorano; perché non voglio far niente che mi
assimili a te, perché temo di non essere alla tua altezza ma soprattutto temo di esserti alla pari, noli
turbare circulos meos; perdere il confronto con te sarebbe terribile, ma molto piu terribile sarebbe
vincere insieme.) | “Perché il critico letterario so che lo so fare, mi metti davanti a un testo e qualcosa
ne cavo; preferisco esercitarmi dove sono pil sordo, su qualcosa che mi migliori.”» (WALTER SITI,
Scuola di nudo, cit., pp. 124-125). L’alternanza di focalizzazione e la resa scritta della realta esterna al
soggetto si traduce anche nell’adozione di una varieta di registri e di lingue regionali (dal registro
accademico al dialetto emiliano).

26 «I bicipiti, gli addominali, gli adduttori sono una madre ipertrofica che attutisce I’agonia causata
dalla madre vera. Lel si muoveva nel tempo quando si allontanava da me, per punirmi del delitto
atroce che non avevo commesso. | La vecchia e altro sangue, macchie | sguaiate, mezzo cortile ¢ buio
| se tengo il naso allo spigolo. | | “Non guardate me, non potrei | mai dargli la vita di nuovo.” | La
mano mi spingeva nell’acqua: | | “non deve fare cosi”, non | che avessi creduto al ricatto | del lupo,
sei anni non sono pochi. | | No, I'avevo visto scuoiare | che ancora gridava, e a un tratto | si tira su
e cerca di mordere perché ¢ ancora vivo: matto | corro a cercare lei, coniglio | ora e per sempre, e la
trovo || in quel movimento vermiglio... | Un certo istante deve avermi inchiodato a qualcosa che
non potevo sopportare, con una tale violenza che mi sono sentito inchiodato a quell’attimo piu che
alla cosa. Da allora ho odiato il tempo, essendone privo: 1i fissato per sempre, appiattito in uno spazio
minore di un epsilon piccolo a piacere. | | Dolore intollerabile del seno aggredito dai denti, i nudi
rappresentano il sogno del seno intatto. Per questo sono cosi importanti le linee curve, per questo la
parte dei glutei deve essere consistente: i pettorali sono i sostituti del seno, ma compatti, d’acciaio,
perché sono una saldatura» (ivi, pp. 74-75).

27 «Ritorno alla spiaggia, come | se lui fosse Ii, scrivo “aiutami” | e accanto il suo nome, cancello
| | la verita cancellando la rena. | Questa mattina il giovane babbo | ride scavando le gallerie: bello
| | da deglutire. Insetti stercorari | lasciano segni grafici a forchetta | per tutto il campo visivo: steli
| | secchi, e sopra ditate di cielo. | Mentendo scrivo: “nei piti vari | atteggiamenti, di fianco e di
sponda | | milioni di volte, a sangue...”. | I segni ghiacciano sulla sabbia | per troppo sole. Solo. A
mezzogiorno || sulla terrazza si muovono ancora | le lucertole mozze e le foglie. | Le mie viscere
sono da dare ai cani. || Getto lo stilo, non scavero che parole | vere, con tutte le mani: “mai, mai |
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dettaglia maggiormente cio che nei versi viene soltanto evocato in modo frammentario
e metonimico chiarificandone il senso.2 Ma l'eredita pit importante di questa esperienza
riguarda la rappresentazione della condizione psicologica dell’io, poiché lo stato di su-
balternita e di inferiorita in cui si identifica il soggetto poetico sara lo stesso del prota-
gonista di Scuola di nudo (che nelle prime pagine del romanzo si presenta al lettore come
un «cane ammaestrato» e come un servo).29

Se la scrittura di un’autobiografia falsificata nasce dalla trastormazione di un impulso
lirico frustrato ed espanso, ¢ importante tuttavia sottolineare come questa scelta ri-
sponda anche a un’esigenza critico-poetica. Profondo conoscitore dei meccanismi di fun-
zionamento dell’autobiogratia, Siti scrive Scuola di nudo cosciente del dibattito che dalla
fine degli anni Settanta si ¢ sviluppato a partire dal testo di Philippe Lejeune, Le pacte
autobiographique (1975), e che ha spinto Serge Doubrovsky a scrivere Fils (1977), primo
esempio consapevole di autofiction.’ L’adesione al genere autofinzionale®! risponde in-
tatti a un tentativo dell’autore di trasformare I'impatto che la forma romanzo aveva sul
lettore. In una recensione a Casanova di se stesst di Aldo Busi, Siti distingue due tipologie
possibili di autobiografia: I'autobiografia come fine e 'autobiografia come mezzo. La
prima rappresenta «il racconto che uno fa delle proprie vicende, nella convinzione che
siano esemplari e/o istruttive e ha come obbiettivo quello di illustrare la vita dell’autore
stesso». La seconda, che Siti stesso pratica con la sua scrittura, ¢ «un artificio esclusiva-
mente letterario e viene usata dall’autore come pretesto —1'io in quel caso non ¢ che uno
strumento particolarmente sensibile che serve a minare gli stereotipi della realta, ripar-
tendo da quel che si conosce meglio: ¢ insomma I'equivalente del cogito cartesiano».*?

ho potuto”. Come se da quel grido || o dal mare, grande buco di viole | nelle ore del pomeriggio,

aspettassi | il premio della mia sincerita. | | La fame mi caccia verso I'albergo | ai primi neon, e
finalmente confesso | che il niente ¢ I'unico testimone | | adeguato alla miseria del mio ventre» (ivi,
p- 72).

28 Soprattutto nel caso delle poesie pit brevi (sequenze di due o tre terzine), le frasi che precedono
0 seguono he rappresentano una sorta di espansione spaziale. Appare dunque chiaro che la volonta
di «dare spazio» di cui Siti parlava a Fortini si traduca anche in questa espansione della poesia nella
prosa che, nelle parti liminari, si lascia contaminare dal linguaggio poetico approfondendone i conte-
nuti. Sull'influenza della poesia nello stile di Siti in Scuola di nudo cfr. anche Simonetti «lo stile di
Scuola di nudo ha insomma pitr a che fare con la lirica che con la narrativa; o, per meglio dire, la scelta
del romanzo non esclude il ricorso alla densita e alla precisione della lirica» (GIANLUIGI SIMONETTI,
Lezioni di inesistenza, cit., p. 127).

29 «I1 mio peccato non ¢ di essere un servo, ma di essere un servo sciocco che non sa approfittare
del successo dei padroni» (WALTER SITI, Scuola di nudo, cit., p. 225).

30 Per una ricostruzione del dibattito attorno all’autofiction cfr. LORENZO MARCHESE, L 70 possi-
bile. L autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, Massa 2014.

31 Per la definizione di autofinzione rimandiamo a RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove
va la narrativa contemporanea, cit., p. 130.

32 WALTER SITI, Essere nel male sociale. Casanova di se stesst di Aldo Busi, «I.indice dei libri del
mese», 6, 2000, p. 7.
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In questa seconda accezione, I'autobiogratfia sarebbe quindi un genere che sfrutta la sto-
ria personale dell’autore per trarne un senso pitt generale e in cui I'individuo rappresenta
una chiave di volta per comprendere 1 meccanismi della societa. Una visione simile a
questa compare anche in un articolo che segue l'uscita di Scuola di nudo e Un dolore nor-
male, dove Siti parla direttamente della propria produzione letteraria e propone una ri-
tlessione sulle potenzialita dell’autobiografia. Egli definisce la propria scrittura come
un’«autobiografia di fatti non accaduti», sottolineando il processo di finzionalizzazione
della propria vita attraverso la sovrapposizione di fatti reali e inventati. Questo mecca-
nismo — che Siti rilegge a partire dalla pratica mediatica dell’«estetica del flusso», in cui
¢ impossibile distinguere il vero dal falso —avrebbe come obiettivo «minare I'indifferenza
del lettore» abituato alla finzione, costringendolo a partecipare al processo di identifica-

zlone:

Ero infastidito e umiliato dall'inoffensivita a cui ¢ condannato oggi il romanzo, a
causa del diluvio di storie che vengono quotidianamente prodotte dai media. Mi ero
accorto che leggevo una storia con pitl interesse, e ne ero piti colpito, se sapevo che
era una storia realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di utilizzare i
meccanismi dell’autobiografia (ricordo che rilessi e postillai con attenzione Le pacte
autobiographique di Philippe Lejeune), 1 suoi trucchi anche formali (I'esitazione a fare
1 nomi, il modificarsi della scrittura a causa di eventi che sopravvengono...), per
minare l'indifferenza del lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel tranquillo
sorriso con cui si appresta, di solito, a leggere una storia anche atroce, ma che porta
sul frontespizio la rassicurante scritta “romanzo”.s3

Siti utilizza due tecniche per finzionalizzare la propria vita e per orientare la propria
scrittura verso I'autobiogratia come mezzo: la surdeterminazione, meccanismo di origine
psicanalitica che permette di condensare su un oggetto o una situazione molteplici si-
gnificati simbolici («non accettavo nessun fatto per buono, narrativamente, se non aveva
almeno due significati, meglio se tre»);** e la miniaturizzazione, ossia l'inserimento
all'interno della narrazione di trame mitiche, responsabili del meccanismo di identifica-
zione e dell’allontanamento dal semplice racconto autobiogratico (in Scuola di nudo, il
dualismo gnostico, la teoria girardiana del desiderio triangolare, il rapporto servo-pa-
drone): «in modo quasi inavvertibile, I'autobiografia si riempiva di fatti che io non avevo
mai vissuto, perché la struttura prendeva il sopravvento sulla memoria. [...7] La verita
non ¢ quella dell’esperienza ma quella della ‘legge’ (Proust insegni), una ‘verita seconda’
che non perdona».?> L’autofinzione quindi diventa per Siti il genere meglio capace di
contenere il doppio movimento che lo spinge alla scrittura: da un lato quello privato di
esprimere dei contenuti indicibili attraverso una forma ibrida; dall’altro quello pubblico

33 ID., Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, cit., p. 111.
34 Ivi, p. 112.
35 Ivi, p. 118.
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di riabilitare la potenza comunicativa del romanzo e risvegliare la coscienza del lettore
imponendogli un patto di lettura agonistico.

2. I INTELLETTUALE COME INTERPRETE

Se la domanda teorica centrale che muove la scrittura autofinzionale di Siti lungo tutta
la trilogia Il dio impossibile &: «che tipo di conoscenza ¢ la nostra quando annulliamo la
distinzione tra vero e falso?»%¢ ad essa andrebbe aggiunto un corollario: quali sono gli
effetti che tale annullamento produce su chi scrive e sulla sua postura intellettuale?
Quando Guido Mazzoni scrive che Scuola di nudo ¢, «senza volerlo, il piu importante
romanzo sugli anni Ottanta e Novanta mai scritto in [Italia, il solo all’altezza
dell’epoca»®” non lo dice perché Siti racconta in dettaglio la storia politica e intellettuale
di quel periodo (la guerra del Golfo, la strage di Bologna, I’Aids sono solo evocati da
lontano, cosi come la centralita dell’Universita di Pisa negli anni dei movimenti studen-
teschi), ma piuttosto per la sua capacita di rappresentare una «mutazione mentale, mo-
rale» e soprattutto «antropologica» che colpisce I'Italia di quegli anni e che il romanzo
inquadra in modo esaustivo. Si tratta ovviamente di una mutazione che delinea lo stadio
avanzato di un processo inaugurato all'inizio degli anni Sessanta, precedentemente teo-
rizzata e raccontata da Pier Paolo Pasolini nei suoi articoli (confluiti negli Scritti corsar:
e nelle Lettere luterane). Se nella prima fase I'Italia era passata dall’essere un paese agri-
colo e clerico-fascista a un Paese laico e consumista, il secondo stadio della mutazione,
che si apre con gli anni Ottanta e continua per oltre due decenni, vede il trionfo della
societa dello spettacolo (sono gli anni in cui la televisione inizia il suo vero processo di
derealizzazione e diventa uno strumento di propaganda capace di plasmare le coscienze)
e dell’edonismo piu sfrenato.’® Come gia sottolineato da Mazzoni, non ¢ un caso che
questi siano anche gli anni in cui Silvio Berlusconi, metonimia di questa mutazione, «ef-
tetto piti che causa», prepari la sua “discesa in campo”, avvenuta proprio nel 1994: «le
elezioni ratificano questo processo: il proprietario delle televisioni private, il capo della
societa dello spettacolo, il principale promotore di cultura pop del Paese prende diretta-
mente il potere e cambia la politica dopo aver cambiato I'immaginario collettivo».?®

36 Ivi, p. 111.

37 GUIDO MAZZONI, Faire date, «Critique», 867-868, 8-9, 2019, p. 745 (traduzione nostra).

38 GUY DEBORD, La societa dello spettacolo, trad. italiana di Pasquale Stanziale, Massari, Bolsena
2002 (ed. or. Buchet-Castel, Paris 1967); JEAN BAUDRILLARD, La societd dei consumi. I suoi miti e le sue
strutture, trad. italiana di Gustavo Gozzi e Piero Stefani, il Mulino, Bologna 2010 (ed. or. Editions
Denoél, Paris 1970); GILLES LIPOVETSKY, L’ére du vide: Essais sur Uindividualisme contemporain, Gal-
limard, Paris 1983; SLAVOJ ZI7EK, I] godimento come fattore politico, trad. italiana di Damiano Cantone,
Raftaello Cortina, Milano 2001 (ed. or. Verso, London 1991).

39 GUIDO MAZZONTI, Faire date, cit., p. 744. (traduzione nostra). Non € un caso che Berlusconi sara
pit volte evocato nei successivi romanzi di Siti, soprattutto in Troppi paradisi e Exit strategy in cui
diviene un vero e proprio emblema della mutazione.
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I1 modo scelto da Siti per rappresentare questo momento di passaggio fondamentale
¢ diverso pero da quello pasoliniano: se Pasolini aveva raccontato la trasformazione
dell'Italia osservandola negli altri e non in sé, «come se non lo riguardasse personal-
mente»,*® Siti sceglie invece di annullare le distanze tra sé e la mutazione che lo circonda,
tacendosene contagiare. In Scuola di nudo 'alter ego finzionale dell’autore osserva la
realta con una postura che ¢ molto simile a quella che verra adottata in Troppz paradisi,
anche se meno esplicita e ancora attraversata da un eccesso di nevrosi: I'io diventa una
cavia, un «campione» della mediocrita occidentale, capace di osservare e «afferrare i con-
notati [...] della decadenza occidentale [...7] raccontandola da dentro, microbo tra i
microbi».*! A ben guardare infatti, nel primo romanzo di Siti il protagonista autofinzio-
nale incarna a tutti gli effetti il narcisismo edonista contemporaneo, adottando una po-
stura che rappresenta «il sostrato mentale della mutazione»:*2

Se ¢ I'infinito che si vuole, allora perché non prenderselo futto, e quello ce I’abbiamo
g1d: noi stessi ne siamo parte. — lo non desidero qualcosa, quello che desidero ¢ che
mi si lasci desiderare.

A quattordici anni mi sbottonavo la braghetta e mi esibivo pedalando, erano i tempi
delle olimpiadi di Tokyo. Mi mostravo ai vecchi che non potevano inseguirmi: li
affiancavo, sussurrando «le piacerebbe avere ancora un cazzo come il mio, eh?» e
acceleravo strofinandomi contro il sellino.

Nella casa di Cosenza il balcone era alto su una terrazza dove giocavano 1 bam-
bini: andavo al balcone senza mutande e con 'accappatoio largo. I maschietti, prima
casualmente poi per malizia, passavano sempre pill spesso sotto il balcone e mi guar-
davano tra le gambe: ridevano scafati, andavano a chiamare le bambine. Io mi toc-
cavo 1 capezzoli per garantire che fosse sempre in tiro.

Col bambini e coi vecchi, avevo paura del confronto con gli adulti.

L’erezione serve per entrare in un altro ma io non ho voglia di entrare in nessuno,
ho solo voglia di dimostrare a me stesso che posso avere un’erezione.*s

40 ] distacco teorico con cul Pasolini descrive la mutazione non corrisponde a un altrettanto di-
stacco fisico, dando vita all’ennesima contraddizione che attraversa il pensiero e la vita di questo
autore. Come nota Cortellessa infatti: «La contraddizione insanabile, da Pier Paolo Pasolini mai con-
tessata, era che di quei corpi dei quali denunciava I'alienazione era, proprio lui, uno degli acquirenti.
Chi alla macchina da scrivere, di giorno, definiva quello in corso ‘genocidio’ era la stessa persona che
di notte, a bordo dell’Alfetta ominosa, si collocava nelle file degli sterminatori: di coloro ciog, che
tacendo leva sulla forza del capitale ponevano le premesse dell’estinzione di ogni differenza culturale»
(ANDREA CORTELLESSA, I/ contagio delle borgate. Le abiure di Walter Siti nella “trilogia” e oltre, in RA-
NIERI POLESE, BRUNO ARPAIA [a cura di7], I/ romanzo della politica: la politica nel romanzo, Guanda,
Parma 2008, p. 30).

1 WALTER SITI, Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 41.

+2 GUIDO MAZZONI, Faire date, cit., p. 751 (traduzione nostra).

+ WALTER SITI, Scuola di nudo, cit., pp. 81, 129-130, 14:5.
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Uno degli effetti di questa esibizione narcisistica del sé, come emerge dalla seconda ci-
tazione, ¢ la trasposizione attiva dei desideri nella realta: Walter letteralmente vive di
desiderio e distrugge I'odiata realta attraverso la realizzazione delle sue pulsioni, anche
le pit indicibili** (tra le tante stratificazioni formali di cui si compone il romanzo, colpisce
come Siti riesca a far convivere perfettamente sulla pagina la dimensione del conscio e
dell'inconscio). Oltre che nelle azioni ¢ proprio nella forma del romanzo che si manifesta
I'egocentrismo nevrotico del protagonista: I'unico vero personaggio di Scuola di nudo, il
solo di cui Siti riproduca la spasmodica vita interiore, ¢ Walter;** gli altri personaggi
(dal Rivale Matteo Casimbeni al compagno Ruggero), invece, sono tutti funzionali all'io
e vengono rappresentati nella loro superfice esterna, senza nessun accesso alla loro vita
psichica.

Nonostante il lettore si trovi in molte occasioni catapultato nella realizzazione pratica
dell’erotomania del protagonista ¢ importante sottolineare come Siti descriva il desiderio
anche attraverso una speculazione saggistica, la cui funzione ¢ quella di universalizzare
la pulsione particolare, cercando di legittimarla e di opporla alla realta:*¢

+ Come l'uccisione della gatta di un amico prima di un incontro sessuale: «La prendo in grembo,
¢ diffidente, come se intuisse: mentre la guardo gli incisivi mi si allungano sensibilmente. Non si
arrischia a sporgersi dalle ginocchia, arruffa il pelo. Finalmente mi graffia e non esito pit: sotto il
tavolo dove si ¢ ritirata non ¢’¢ Malvina, ¢’¢ un bisogno senza forma, un’esigenza che non si riempira
mai. Il collo ¢ esilissimo, posso contare le punte sotto la fodera di pelo, si agita per protesta, tutta lei
¢ molto leggera. Mamma questo € per te. Strizzo e le dita si uniscono, la trachea ¢ come il tubo di un
palloncino: un’obiezione stonata, un misero springare delle gambe di dietro, un arricciare di labbra»
(ivi, pp. 227-228).

+5 Un esempio tra tanti: «Che un ferro da calza gli perfori le labbra, che possa bere per sbaglio
acido muriatico, che scivoli sul sapone facendo la doccia, che mentre scende le scale si pianti nel
calcagno un chiodo arrugginito, che il cazzo di cui va cosi fiero gli venga maciullato in un tritacarne,
che il suo mento protervo sia ridotto in poltiglia, che gli occhi gli si appiattiscano come il culo, che si
incendi la sua casa al mare, che gli infilino zolfanelli sotto le unghie, che il neo che ha sul torace si
trasformi in cancro rovente e lo faccia vivere per anni con un peso che gli opprime il polmone, che il
ciuffo gli si impigli — ah, le belle invettive medievali lunghe come litanie. I’odio mi lascia senza fiato,
mi spalma la bocca con un mastice giallastro; faccio gesti senza poter parlare e trovo sollievo nella
ripetizione ossessiva di un’unica frase: «schiacciargli la testa tra due sassi» (ivi, p. 97).

6 Non ¢ un caso che la televisione, gia in questo romanzo (seppur in modo meno esplicito rispetto
a Troppi paradisi), si ponga come «organo del desiderio» del protagonista e vada a costituire la nuova
mitologia contemporanea: «Iaccio un gioco: alterno le cassette Colt ai programmi normali azionando
il telecomando ogni minuto o due; per questo non vanno pitt bene Franco Arbruzzi o Mike Betts,
meglio Killer e Butch o Rocco Rizzoli, campioni meno belli ma scopate piti convincenti: Killer per
esempio ¢ affettuoso, allarga le gambe e le solleva per facilitare all’altro I'ingresso, sorride fiducioso
a chi gli sta sopra. Cosce cosi appetitose che una zanzara ingannata insiste sul vetro. Anche i pro-
grammi da alternare devono essere adatti: preferibili i documentari sulla natura, ma vanno bene an-
che i reportages dal Brasile, un film turco sulle carceri e le situation-comedies americane. Meglio di
tutto il telegiornale: una piscina a Beirut o un corteo contro Mitterand — la base dove vengono co-
struiti i veicoli spaziali, in Florida, confina con una laguna del Wwf: lamantini, fenicotteri dal ciuffo,
«ecco come un falco pescatore vedrebbe lo Shuttle in posizione di lancio». I Colt risultano piu ecci-
tanti lampeggiando cosi improvvisi tra uno sciopero e un servizio dalla Borsa di Francoforte; di rim-
balzo, I'energia che Rocco Rizzoli mette nello scopare Frank Vickers (disteso a pancia sotto su una
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I1 primo significato costante del bel nudo maschile ¢ la sua natura di corpo infinito:
se guardo una foto di glutel e ne seguo la curva, capisco che infinite altre curve
infinitamente vicine a questa potrebbero disegnare glutei attraenti, e molte altre
tfotografie potrebbero stare al posto di quella che ho scelto — ma nel momento in cui
avverto la contrazione al basso ventre allora quella curva ¢ la sola possibile. L'infi-
nito si e condensato in quel solco, che & il risultato di un’approssimazione infinite-
sima; 1 numeri alla destra e alla sinistra dell’x si precipitano sempre piu fitti a deli-
neare l'inafferrabile nettissimo profilo. Il desiderio nel suo livello piti profondo ha
sempre a che fare con grandezze infinite.*?

Se da un lato Siti costruisce il suo alter ego finzionale in linea con lo spirito del tempi,
soprattutto nel modo di concepire e vivere il desiderio e 'esposizione del sé, dall’altro
egli opera una decostruzione, attraverso il protagonista, della specifica postura intellet-
tuale che emerge dal milieu accademico dentro cui si svolge buona parte della vicenda.
Uno dei principali canali di espressione dell’'odio di Walter per la realta ¢ infatti I'oppo-
sizione ai colleghi universitari, in particolare il Padre e il Cane: I'uno, «istanza supere-
gotica che tende a porsi nei confronti di ogni “Figlio” come modello da replicare per
assimilazione»; I'altro, doppio e rivale del protagonista verso cui girardianamente*s egli
prova sentimenti ambivalenti, «concorrente rispetto al quale I'eroe vorrebbe disperata-
mente differenziarsi, pur se incatenato al presupposto competitivo dell’assimilazione».*®
Numerosi sono 1 momenti del romanzo in cui Siti dettaglia alcuni momenti salienti della
vita universitaria (1 convegni, i consigli di facolta, le elezioni del direttore del diparti-
mento) raffigurando gli accademici come figure animate da lotte di potere, corruzione,
interessi particolaristici e finto pragmatismo:

Potrei chiamarli illustri somieri: gli accademici che si avviano in fila verso il consi-
glio di facolta non sono diversi dai loro colleghi d’altri tempi. «Indistruttibili come
piramidi d’Egitto, con la differenza che in queste piramidi universitarie non é rac-
chiusa sapienza alcuna»; «nella loro testa le idee camminano con la velocita di un
archimandrita in bicicletta». Che i loden si siano sostituiti alle redingotes non &
decisivo: stesse maschere, stessa insofferenza suscitata in chi ¢ peggiore di loro.
All’autoanalisi dedicano le briciole della loro energia, quando a fine giornata sono
stanchi e di facile accontentatura. Con 1 “grandi problemi” hanno fatto i conti una
volta per tutte ai tempi del liceo, cosi quelle domande fondamentali sono rimaste

moto) comunica alle notizie dal mondo la sua celibe, indifferenziata lucidita. Tutto nell'universo si
riduce a un precipitare di elettroni, come a un formicolio di fotoni si riducono sullo schermo immagini
in partenza cosi eterogenee» (ivi, p. 27).

+7 Ivi, p. 8.

8 Sulla triangolazione girardiana come struttura che definisce i rapporti tra Walter, il Cane e il
Padre cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, Lezioni di inesistenza, cit., pp. 114-116.

9 Cfr. ALESSANDRO GRILLI, Scuola di nudo di Walter Siti: genere e scrittura, in SAVERIA CHEMOTTI,
DAVIDE SUSANETTI (a cura di), Inquietudini Queer. Desiderio, performance, scrittura, 11 Poligrafo, Pa-
dova 2012, p. 435.
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diciottenni dentro di loro e non fanno fatica a sopraftarle: la loro invidiabile fiducia
in se stessi € il risultato di un sopruso di adulti contro delle adolescenti.?

Rappresentare in questi termini il mondo accademico significa per sineddoche dichiarare
il fallimento di un certo modo di pensarsi intellettuale a cui si contrappone il modus vi-
vendi del protagonista. Presentarsi al mondo come un mostro, come un escluso, come un
servo che rinuncia alla lotta dialettica per diventare un padrone, ¢ il modo attraverso cui
Walter rifiuta, non assimilandosi, un preciso modello intellettuale.’! Egli vuole incar-
nare anzi, tutto cid che nel senso comune si pone agli antipodi di quel mondo: ¢ un ero-
tomane con 1l culto per 1 bodybuilder, consumatore di televisione e di porno, feticista dei
corpi (la tesi alla base del saggio «da vivo» che occupa le prime pagine del romanzo ¢
quella dei nudi gnostici come incarnazione di una forma di Assoluto), animato dalle pul-
sioni pil violente e (in)dicibili,*? che degradano la sua immagine pubblica e che lo por-
tano a gesti estremi, come cucinarsi topi per cena («finalmente ho il pasto che merito»),>*
uccidere una gatta, essere indirettamente responsabile di un omicidio.

Questo processo di decostruzione della figura intellettuale ha anche come obbiettivo
quello di porre una distanza rispetto al passato, di cui 1 colleghi universitari rappresen-
tano una deriva incancrenita. E una risposta a quello «smarrimento» di cui parlava Siti
a Fortini alla fine degli anni Settanta, un modo di ripensare la funzione critica, profon-
damente diverso rispetto ai modelli della generazione precedente (primi tra tutti lo
stesso Fortini e Pasolini). Scuola di nudo intercetta e riproduce il mutamento, collocato
da Zygmunt Bauman proprio negli anni che segnano il passaggio alla societa di massa e
dei consumi,’* dalla concezione dell'intellettuale come «legislatore» a quella di «inter-
prete»: egli non ¢ pit colui che detta le azioni da fare, perde la sua autorevolezza e il suo
ruolo di pensatore organico, limitandosi a registrare la realta, a constatare cambiamenti

50 WALTER SITI, Scuola di nudo, cit., p. 107.

51 Non ¢ un caso che gli unici momenti in cui Walter avra delle soddisfazioni a livello accademico
saranno quelli in cul a parlare ¢ la letteratura, come nel caso della conferenza su Leopardi, in cul
Walter dimostra “sul campo” il suo valore intellettuale (ivi, p. 867).

32 «Se sapessero quel che ho combinato ieri sera (un preservativo che mi pendeva dall'ano come
I'intestino di un insetto colpito a morte), ognuno di loro avrebbe il diritto di disprezzarmi» (ivi, p.
112).

53 Ivi, p. 526.

5+ Bauman nel suo libro oppone due visioni del mondo (quella moderna e quella postmoderna) da
cui deriverebbe il passaggio dall'una all’altra figura: «La visione del mondo tipicamente moderna ¢
quella di una totalita essenzialmente ordinata; la presenza di uno schema di distribuzione diseguale
di probabilita rende possibile un tipo di spiegazione degli eventi che — se corretta — ¢ nello stesso
tempo uno strumento di previsione e (se le risorse necessarie sono disponibili) di controllo. [...7] La
visione del mondo tipicamente postmoderna ¢, in linea di principio, quella di un numero illimitato di
modelli di ordine, ciascuno generato da una serie di pratiche relativamente autonome. L’ordine non
precede le pratiche e non puo quindi servire da misura esterna della loro validita» (ZYGMUNT BAU-
MAN, La decadenza degli intellettuali. Da legislator: a interprets, trad. italiana di Guido Franzinetti, Bol-
lati-Boringhieri, Milano 2007 [ed. or. Cornell University Press, New York 19877, p. 22).
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che avvengono fuori dal suo raggio di intervento. Questa trasformazione emerge in
modo vistoso proprio nella costruzione del protagonista e nella scelta autofinzionale:
dove T'io, con il suo narcisismo e il suo antiumanesimo, ¢ al contempo la negazione
dell'intellettuale d’antan e 'emblema del presente. Un presente che puo e deve essere
osservato e rappresentato senza il filtro delle categorie morali: «desiderio, pulsioni, ri-
valita, esibizionismo, consumo e spettacolo. Siti racconta semplicemente lo stato di cose
e abolisce le categorie morali che ostacolano la comprensione e finiscono sempre per
rivelarsi come false».?® Tra le sue molteplici stratificazioni di senso, che lo rendono irri-
ducibile a un’unica interpretazione, Scuola di nudo ¢ un «referto estremo della fine di una
cultura e di un modo di essere intellettuale».?® Ma é anche la testimonianza, ancora vi-
vida e parlante, di una possibile nuova strada da percorrere.
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