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ABSTRACT IT

I1 lavoro prende in esame il romanzo d’esordio di Enrico Brizzi Jack Frusciante é uscito dal gruppo
(1994) evidenziando le connessioni con tre antecedenti narrativi con cul intrattiene legami: un
breve testo senza titolo uscito nel 1993; il racconto Mio cugino Jerry é arrivato a meta settembre
(1994); il racconto I'reaky Stiley (1994). Il confronto tra questi testi — composti nel medesimo
arco cronologico — mostra 1 tratti comuni con il primo libro e le differenze di contenuto, stile e
lingua, con particolare riguardo alle citazioni in ottica intertestuale.
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A soli diciannove anni, Enrico Brizzi si afferma sulla scena letteraria con il suo primo
romanzo Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo (Transeuropa 1994).! Da allora il libro, che
nel frattempo ha contato ventitré edizioni italiane differenti e traduzioni estere in venti-
quattro Paesi, ha ricevuto molta attenzione da parte della critica, militante e accademica,
riguardo ai suoi risvolti stilistici, linguistici, editoriali e perfino sociologici. Nei lavori
dedicati al fortunato esordio brizziano, che pud contare su una vasta bibliografia critica,
a dispetto di quanto accade per la successiva — pur ricca — produzione, ¢ mancato pero
un adeguato studio degli antecedenti narrativi di questa opera.

Nello specifico si possono individuare tre scritti, pubblicati in antologie, precedenti a
Jack Frusciante é uscito dal gruppo, tutti partecipanti a concorsi letterari e legati in qualche
modo alla produzione successiva dello scrittore bolognese: un breve testo senza titolo,
sotto forma di lettera, uscito nel 1993; il racconto Mio cugino Jerry é arrivato a meta set-
tembre, pubblicato nel 1994 il racconto Freaky Stiley, apparso sempre nello stesso anno.

I1 confronto di questi testi con Jack Frusciante puo essere utile nell'individuare i tratti
comuni tra il romanzo d’esordio e le sue prime prove narrative; 'analisi, inoltre, acquista
ancora piu valore se si considera che 1 loro periodi di composizione si sovrappongono e
che la redazione ¢ dunque avvenuta di pari passo: pur essendo stato pubblicato successi-
vamente, infatti, Jack Frusciante era in lavorazione fin dal 1992.

1. ADELAIDE. ..
I1 primo testo pubblicato da Enrico Brizzi compare in 1/ cielo in una stanza,? un’antologia
di Lettere d’amore e d’amicizia (come recita il sottotitolo), ed ¢ lo scritto vincitore per la
“Sezione Scuole Medie Superiori”. Consiste in tre paginette che, in forma epistolare, I'au-
tore dedica a una certa Adelaide, partita per I’America e ormai lontana. La sovrapposi-
zione con il personaggio di Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo ¢ inequivocabile ed ¢ aiutata
dal fatto che Adelaide ¢ I'unico nome che nel romanzo viene trasposto dall’esperienza
reale — va infatti ricordato che le vicende raccontate sono autobiografiche — senza subire
mutamenti.

Dunque, se si prendono per veritieri i dati cronologici contenuti nel romanzo? e si fa
interagire la dimensione fittizia con quella reale, il contenuto di questo testo — uscito

1 D’ora in avanti JF.

2 ENRICO BRIZZ1, Adelaide..., in CESARE BACCETTI et al., Il cielo in una stanza. Lettere d’amore e
d’amicizia, Ibiskos, Empoli 1993, pp. 45-47 (d’ora in avanti AD). Il testo, senza titolo, all'interno
dell'indice del volume ¢ indicato mediante la ripresa dell'incipit.

3 Dai riferimenti temporali disseminati in Jack Frusciante si pud ricostruire la sua cronologia in-
terna: il primo capitolo si apre «in settembre all'inizio della seconda liceo» (JI, p. 10) e mediante i
riferimenti alle vicende storiche — le elezioni italiane, I'abbandono dei Red Hot Chili Peppers da parte
di John Frusciante, I'omicidio di Giovanni Falcone, la finale degli Europei di calcio — & possibile si-
tuare la vicenda nell’anno scolastico 1991-1992; la voce narrante che apre il romanzo parla a poste-
riori, dal febbraio 1993.
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prima di Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo — ¢ in realta un documento delle vicende suc-
cessive a quelle narrate nel romanzo:

Adelaide,

un rock veloce, subito dopo essersi bagnati la fronte e la nuca nel bagno dei
maschi, un po” annebbiati dalla birra. Ciao.

Vorrei chiederti come stai, vorrei sapere che maglietta senti sulla pelle, che cosa
ti canta la radio, che poster ti sorride sornione davanti agli occhi, ma non so che
senso abbia, ormai. Da quando sei in America, da quando ci siamo salutati nell’alba
pitt cinematografica della mia vita, & come se tu fossi in una dimensione diversa

[...]. (AD, p. 45)

Lo sfondo adolescenziale comune ai due testi ¢ ribadito fin dall’apertura, che presenta il
sentimentalismo come chiave di lettura prevalente: ¢ una delle due anime che sara poi in
Jack Frusciante insieme allo spirito anarco-ribelle (qua simboleggiato dal «rock» e dalla
«birra»). La scena dell’addio tra i due, incorniciata dall’«alba cinematogratica», sara ri-
presa nell’«alba tipicamente hollywoodiana» (JF, p. 155) delle pagine finali di Jack Fru-
sciante. Ritorna anche — o meglio, viene anticipata — la «confezione di stelle adesive tluo-
rescenti» (JI, p. 79) che i due attaccano in camera di Aidi:

Cio nonostante tu mi hai detto che se stessi con Francesca sentiresti un po’ di — si
chiama cosl — gelosia. Beh, se penso a te che baci qualcun altro sotto le nostre stelle
tosforescenti, la sento anch’io. (AD, p. 46)

Francesca ¢ presumibilmente «Francesca di prima C [...7] una tipa carina della scuola»
(JF, p. 14) con la quale il vecchio Alex aveva avuto una breve relazione, nonché la mi-
gliore amica di Adelaide:

Non sto insieme a nessuna, ed esco con tutte. Anche con Francesca. L’avevamo fatto
cento volte, quel discorso di Enrico-ragazze e Aidi-ragazzi: ricordo di averti detto,
prima che tu partissi, che se ti fossi messa con qualcuno mi sarei sentito preso in
giro. Era tremendo. (AD, p. 46)

Dato il valore autobiografico del testo — dove non mancano, inoltre, riferimenti topogra-
fici precisi alla citta di Bologna (via Marsala, 1 Giardini Margherita) —, questi dettagli
assicurano la veridicita delle vicende raccontate nel romanzo.

E possibile dunque ritrovare i medesimi stimoli dell'esperienza vissuta narrati e de-
clinati in maniera diversa. Ad esempio il tema della vicinanza nel cammino dei due pro-
tagonisti ¢ esplicitata in questo testo («[...7] avevi ragione quando dicevi che noi due
avremmo dovuto fare un gran pezzo di strada, ognuno per conto proprio, ma contempo-
raneamente restando compagni di viaggio», AD, p. 46), mentre viene condensata in Jack
Frusciante («Compagni di strada, allora», JIF, p. 155). Oppure, su un piano sia contenuti-
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stico che stilistico, le osservazioni ironiche e mordaci in funzione contestatoria: il qua-
dretto macchiettistico del «serio professionista soddisfatto con villetta in campagna»
(AD, p. 47) ricorda «I’eventuale me stesso calvo e sovrappeso, cinquantenne soddisfatto,
che apre la porta del garage col comando a distanza e dentro c’ha una bella macchina»
(JF, p. 87).

Grande importanza riveste anche il meccanismo di citazionismo musicale («[... ] per
il mio compleanno Andrea mi ha regalato “Zen Arcade” degli Hiisker Dii», AD, p. 45;
«[...] qualcuno che canta canzoni di Guccini», AD, p. 47) e letterario: fin dalla prima
prova Brizzi, «sdraiato sul letto a guardare il soffitto, in quello che Tondelli inquadro
come l'atteggiamento caratteristico dello scrittore under 25» (AD, p. 45) omaggia
I'ascendenza tondelliana della sua scrittura (la dedica in apertura a Jack Frusciante ¢ «Per
Andrea P. e per T. che hanno disegnato e scritto», JF, p. 7, dove «T.» sta appunto per
Pier Vittorio Tondelli, mentre «Andrea P.» ¢ il fumettista Andrea Pazienza).

Il testo, infine, ¢ anche una testimonianza sul percorso di scrittura e sulle scelte stili-
stiche che hanno portato al romanzo. Una prima redazione di Jack Frusciante vedeva
infatti il protagonista chiamarsi Enrico ed era narrato al presente, interamente in prima
persona, esattamente come questo testo: solo successivamente l'autore verra incarnato
dal vecchio Alex e la narrazione passera ad essere in terza persona (ma la prima persona
sopravvivra nei frammenti pseudo-diaristici intitolati «Dall’archivio magnetico del signor
Alex D.»).

2. MI0 CUGINO JERRY E ARRIVATO A META SETTEMBRE

Il secondo testo da prendere in esame ¢ la prima vera prova edita di lungo respiro: si
intitola Mo cugino Jerry é arrivato a meta settembre* e viene pubblicato all'interno dell’an-
tologia Iceberg, tra le segnalazioni di un concorso indetto dalla rivista «Societa di pen-
sieri» presieduto — per la sezione di prosa — da Marcello Fois.

Il racconto, narrato in prima persona, ¢ ambientato sempre a Bologna e presenta la
vita del protagonista e di suo cugino Gerardo, detto Jerry, durante i primi anni di uni-
versita; la loro vita trascorre tra feste alcoliche, serate con gli amici e avventure con le
ragazze. Il protagonista, che rimane senza nome, ¢ un ragazzo che legge «De Carlo
ascoltando punk inglese remixato» (MC, p. 68), strontato e refrattario al “sistema”. Al-
cuni atteggiamenti lo accomunano al vecchio Alex («[...7] ascolto tutti i miei dischi, e
leggo anche Tondelli e Andrea De Carlo che diventano i miei scrittori italiani preferiti»,
JF, p. 146) e nel confronto tra i due protagonisti si ritrovano simili visioni del mondo:
ad esempio 1l disprezzo verso determinate figure “allineate” come «Franco, che ¢ quel

+ ENRICO BRIZZ1, Mio cugino Jerry é arrivato a meta settembre, in VENCESLAO CEMBALO et al., Ice-

berg. Giovani artisti a Bologna, suppl. di «Societa di pensieri», 8, marzo 1994, pp. 53-71 (d’ora in avanti
MC).
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budrone del suo fidanzato torinese, occhialuto laureato in legge, ciellino dichiarato»
(MC, p. 54). La carica di ribellione ¢ messa pero in atto con maggiore determinazione e
violenza rispetto a Jack Frusciante:

Odio tutte le forme di controllo, i partiti, i sindacati, la scuola, la chiesa e soprattutto
la cultura, telaio trappola vischiosissimo di convenzioni e abitudini capaci di spe-
gnere ogni lampo di vitalita. (MC, p. 68)

Se qui l'odio e il risentimento sono totali, nel romanzo invece la carica dinamitarda ¢
espressa piu a parole che con 1 fatti e la concezione del mondo non ¢ nichilista fino in
tondo. Per fare un confronto con I'esempio citato, verso la dimensione di fede Alex nutre
un certo rispetto e anche se disdegna I'istituzione religiosa va a messa e si confessa; sul
lato politico si sente anarchico ma dichiara la sua intenzione di votare per «una determi-
nata lista di sinistra [...7], perché va bene essere anarchici, ma quando ti trovi davanti la
scheda con stampati sopra lo scudo crociato e il garofano non ci vedi piu [...]» (JF, p.
95); percepisce la cultura come opprimente solamente quando identificata con quella tra-
dizionale, mentre da un grosso peso al proprio bagaglio letterario, musicale e cinemato-
grafico, per quanto (o proprio perché) alternativo. Insomma, il vecchio Alex ¢ una figura
pitt malleabile, pit incline al compromesso, meno ribelle di quanto dichiari — Vittorio
Spinazzola lo descrive come «un fiore di bravo ragazzo»® — e anche piu verosimile, dalla
quale prende forma un personaggio meno romanzato e piu problematizzante.

In eftetti 1 macrotemi e le linee principali di Mo cugino Jerry é arrivato a meta settembre
— specialmente per quanto riguarda gli aspetti pit sfacciati e crudi, oltre alla scena della
rapina al ristorante cinese nella parte finale del racconto — non proseguiranno in Jack
Frusciante, ma saranno recuperati solamente in un momento successivo all'interno del
secondo romanzo Bastogne (Baldini & Castoldi 1996), dove le vicende verranno svilup-
pate ponendo un accento sugli elementi di violenza. A causa di tale operazione, peraltro,
Brizzi sara ritenuto un esponente dei cosiddetti Cannibali, che negli stessi anni daranno
vita al fortunato “movimento pulp”; ma si tratta di un malinteso dovuto a una scomoda
coincidenza cronologica: come ha gia fatto notare Stetano 1zzo, la collocazione temporale
di questo racconto, che contiene il nucleo primigenio di Bastogne, «dimostra in maniera
inconfutabile I'indipendenza dell’autore da qualunque moda o strategia di gruppo».6

Ad ogni modo si possono trovare delle ricorrenze tematiche e stilistiche tra Mio cu-
gino Jerry ¢ arrivato a meta settembre e Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo. Ad esempio,
nell’amore per una certa Martina, che descrive in maniera simile a quanto fara per Ade-
laide, si intuiscono 1 segnali di un’attenzione verso il sentimentale:

5 VITTORIO SPINAZZOLA, L’amore fuori dal gruppo di Enrico Brizzi, in 1D., Alte tirature. La grande
narrativa d’intrattenimento italiana, i1 Saggiatore, Milano 2012, p. 107.
6 STEFANO 1220, Enrico Brizzi, Cadmo, Fiesole 2006, p. 36.
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Per capire, fate conto che da un lato ci sia lei, e dall’altro tutte le altre ragazze. Un
pianeta diverso, una persona per cul avrel veramente scalato 'Everest in pattini a
rotelle. Tutto dilei mi galleggia dentro, e a volte si condensa un ricordo particolare:
un suo primo piano, un certo appuntamento ai giardini — raffreddandosi nel petto.

Mmmh. (MC, p. 58)

E significativa inoltre la comunanza di alcuni concetti ricorrenti anche nel romanzo: ol-
tre all'onnipresenza della Vespa, 'universo di Jack Frusciante ¢ popolato da prodotti della
moda contemporanea — le scarpe Doctor Marten’s, le polo Fred Perry e Ralph Lauren —
e dal fascino di figure come Durruti, De Niro e Girardengo; ricorrono poi termini parti-
colari come «ravanabilissima» (MC, pp. 57, 69), «cabale» (MC, p. 60) e «caravaggione»
(MC, p. 67) che saranno impiegati anche in seguito.

Tra gli stilemi, il punto di maggiore originalita ¢ raggiunto da tratti tipici del lin-
guagglo giovanile: tra questi si trovano espressioni (per citarne solo alcune: «ne ha sem-
pre voluto a strapacchi», MC, p. 54; «schiodare a pieni giri», MC, p. 55; «mangiare a
straccipanza», MC, p. 61), neoformazioni come «imbragarsi» per “fare sesso” (MC, p.
54), scorciamenti («matura» per “maturita”, MC, p. 54; «caramba» e «carabani» per “ca-
rabinieri”, MC, pp. 55, 71; «pulotti» per “poliziotti”, MC, p. 55), sottintesi («urbani» sot-
tintende “vigili”, MC, p. 55), I'uso di «tipo» (MC, pp. 54, 55, 60, 61, 69, 70), disfemismi
vari, pseudo-arcaismi («dugentoventicinque», MC, p. 57) ed espressioni pompose usate
in maniera ironica, localismi (il bolognese «regis», MC, p. 59, che significa “ragazzi” ed
¢ un’alternativa al pit frequente “regaz”; «bresco» per “ubriaco”, MC, p. 66), stranierismi
dal francese e dall'inglese e I'uso del cosiddetto “kappa politico” a scopo ludico-espressivo
(«Rapodanno», MC, p. 70). Inoltre fa uso di frasi interrotte («chiederle cosa pensa di
prima di addormentarsi o se crede in dio 0.», MC, p. 60) e frasi nominali («E cosi.», MC,
p- 63); infine si possono notare 'occasionale assenza di punteggiatura e I'uso del discorso
diretto senza punteggiatura a segnalarlo.

Anche qua hanno grande importanza i riferimenti musicali che formano le «mitologie
punk ska rock» (MC, p. 55), «grunge» (MC, p. 57) e «reggae» (MC, p. 58) che nutrono
il mondo di musica alternativa vissuto dal protagonista: sono menzionati gli artisti El-
mer Food Beat, Jimi Hendrix, Rolling Stones, Depeche Mode, Ustmamod, Bérurier Noir,
Atomic Arc, Madness, Mano Negra, Jello Biafra, Sex Pistols e Jethro Tull, oltre ai mi-
sconosciuti” — forse fittizi? — Steadybeaters; gli album Kick Out the Jams degli MC5 e
Quadrophenia degli Who (ma pit precisamente il riferimento ¢ all’'omonimo film che ne
¢ stato tratto); le canzoni Twisting by the Pool dei Dire Straits, Lullaby dei Cure e Anarchy
in the UK del Sex Pistols; inoltre, come fara anche il narratore di Jack Frusctante, cita testi
di brani: da 11 battito animale di Raf, Ci vuole un fisico bestiale (storpiato in «Ci vuole un

7 Non sarebbe un caso isolato, dal momento che in Jack Frusciante Brizzi ha menzionato «gli
Orange, che sono un gruppo bolognese che ha suonato solo in cantina» (ENRICO BRIZZI, Il mondo
secondo Frusciante Jack, a cura di Cristina Gaspodini, Transeuropa, Ancona 1999, p. 53).

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

191



Simone De Lorenzi

DA FREAKY STILEY A JACK FRUSCIANTE

fisico speciale», MC, p. 56) e Mare mare di Luca Carboni, Cose della vita di Eros Ramaz-
zotti, Essere donna oggi degli Elio e le Storie Tese e Pretty Vacant dei Sex Pistols.

3. FREAKY STILEY

L’antecedente narrativo che pit degli altri presenta affinita con I'esordio brizziano ¢ il
racconto F'reaky Stiley,® vincitore di un concorso indetto dal mensile «King» e pubblicato,
insieme agli altri scritti premiati, all'interno dell’antologia My Generation, che rivela gia
dal titolo la volonta di indagare le diverse sfaccettature dell’adolescenza, con lo scopo di
ottenere uno spaccato giovanile di quegli anni.

Freaky Stiley ¢ utile nel risalire alla genesi di determinati movimenti all'interno
dell’opera prima brizziana. Nelle note biografiche relative agli autori dei racconti si se-
gnala che Brizzi «sta per pubblicare il suo primo libro dal titolo Jack frusciante [ sic] ¢
usctto dal gruppo».® Come per il racconto precedente, i punti di contatto di Jack Frusciante
e uscito dal gruppo con Freaky Stiley e le scelte divergenti tra i due testi toccano diversi
piani: contenutistico, stilistico e linguistico.

Seppure i temi siano evidentemente mutuati dall’esperienza personale, la vicenda di
Freaky Stiley non ¢ autobiografica, come esplicitamente dichiarato invece per Jack Fru-
sciante: 1l protagonista, che anche qua rimane senza nome, ha i genitori separati e vive
con la madre e una sorella, possiede una macchina e si trova alla vigilia dell’esame di
maturita, gia proiettato all'universita (anche se dichiara: «Molti lati della mia vita sono
troppo teenageriali perché io possa sopravvivere senza eliminarli», IS, p. 91), mentre
Alex vive con 1 genitori e un fratello, gira in bicicletta e frequenta il penultimo anno di
liceo. L’ambientazione rimane sempre Bologna, che pero non assume connotati positivi
eccetto un caso che ricorda un passaggio di Jack Frusciante:

Tutto & meravigliosamente azzurro e bianco e rosso, e basta girare per le vie del
centro, le stradine medievali del mercato, 1 vicoli del ghetto, per essere puliti e felici.
(FS, p. 98).

Le piaceva Bologna, le piacevano le stradine del ghetto, verso l'universita, verso il
conservatorio e il teatro, le stesse stradine che il vecchio Alex amava. (JI, p. 20).

8 ENRICO BRIZZ1, Freaky Stiley, in SERGIO BEDUCCI et al., My Generation. L'amicizia, la politica, il
sesso, la noia, la notte, la droga, la scuola: 19 giovani esordienti raccontano la loro generazione, Nuova Eri,
Torino 1994, pp. 90-102 (d’ora in avanti F'S). Tra gli altri racconti presenti nell’antologia, Freaky
Stiley presenta diversi tratti in comune con My (de)generation di Andrea Melas; oltre a consonanze
tematiche e stilistiche, ¢ curioso trovare la battuta «Ma come si permette di uscire dal gruppo?»
(SERGIO BEDUCCI et al., My Generation, cit, p. 20), concetto alla base di Jack Frusciante che non com-
pare esplicitamente in Freaky Stiley, ma gia entrato nel romanzo all'altezza della pubblicazione
dell’antologia (cfr. la nota biografica citata piti avanti nel testo, che esplicita il titolo del libro in corso
di pubblicazione).

9 SERGIO BEDUCCI et al., My Generation, cit., p. 248.
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La struttura del racconto non ha una trama definita e segue lo stesso schema di Mio
cugino Jerry ¢ arrrvato a meta settembre: ¢ I'esposizione di determinate abitudini (le serate,
la scuola, la vita sentimentale) e del sistema di pensieri alla base dell'universo del prota-
gonista, il quale si regge su schemi mentali assimilabili a quelli del vecchio Alex:

La societa fa di tutto per sviarmi, circondandomi di stereotipi negativissimi [...]
Non resisto un secondo di pitt a fare il pupazzo del diciottenne qualunque (IS, p.
91)

Entrambi hanno in odio la societa omologante e ipocrita, incarnata dal sistema scolastico
(«Probabilmente cambiera qualcosa, quando usciro da questo liceo decisamente troppo
buio per i miei gusti, quando non avro piu bisogno di giustificare le mie assenze, 1 miei
ritardi, le mie distrazioni [... », 'S, p. 90), religioso (le «bande di ciellini che spadro-
neggiano con le feste per conoscersi meglio e gli incontri-preghiera», 'S, p. 90; 1 «com-
pagni lessi ciellini», 'S, p. 97), politico (la «Classe politica perfettamente intoccabile»,
FS, p. 92) e televisivo (i «fallaci massmedia», IS, p. 92); in generale, dal mondo degli
adulti («Agli adulti noi non suscitiamo né pena, né schifo, né simpatia, né altro. Forse
torse un briciolo di paura, ma di base se ne strasbattono, di noi», F'S, p. 93).

Il retroterra a cui ¢ riconducibile questa spinta contestatoria ¢ rappresentato dagli
amici «fedelissimi vespisti di sinistra anarcosindacalisti»!© (FS, p. 94):

I1 pomeriggio vado in centro, tipo in qualche libreria, e compro fumetti — che leggo;
romanzi — che comincio a leggere e abbandono esasperato poco prima della fine;
infine stupendi libelli divulgatori sul messaggio rivoluzionario dei Provos e sull’'ini-
ziativa di assumere tutti quanti il nome Klaos Oldenburg per abbattere il concetto
borghese di identita. (IS, p. 93)

In entrambi 1 testi si riscontra 'ambiguita di un soggetto che si professa anarchico ma
resta invischiato nei meccanismi della societa postmoderna. Negli anni Novanta — pe-
riodo simboleggiato anche qui dall'iconica Vespa Special — continua il boom dei consumi
che aveva preso piede negli anni precedenti, a cominciare dalla moda:

I vestiti neanche [mancano: adesso tirano le clark’s, i chukka boots della vans,
suola di gomma e rivestimento in pelle scamosciata alta alla caviglia, le camicie pat-
chwork e le polo Fred Perry. (FS, p. 95)

Il frequente impiego di marchionimi denota la forte consapevolezza del protagonista in
materia. Anche la stessa musica, per quanto elemento di diversita e identita alternativa,

10 Accanto a questa espressione torna nuovamente la «colonna Durruti» (IS, p. 94) gia presente
in MC, p. 53. Il fascino per la colonna Buenaventura Durruti, formazione militare anarchica che com-
batte contro la dittatura di IFrancisco Franco in Spagna, ¢ ribadito in ENRICO BRIZZI, Il mondo secondo
Frusciante Jack, cit., pp. 12-14.
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viene usufruita seguendo le nuove logiche del consumo di massa, ad esempio sul canale
televisivo Videomusic, oltre che nello stereo o sotto forma di CD e bootleg.

Per scampare alla monotonia e allo squallore, 1 giovani di questo universo narrativo
ricorrono al fumo, alla droga — alla quale si riferiscono usando un lessico specifico: «ma-
riola» (FS, p. 92) per “marijuana”, «marocco» (FS, p. 92) per “fumo”, «m’intrippo» (IS,
p- 94) per “mi faccio di LSD”; I'eutemismo ironico «calumet della pace» (FS, p. 101) per
“canna” — e all’alcool (gia nella prima pagina si trova la «sangria ad alta concentrazione
di wodka»,!! FS, p. 90).

Ma ci sono anche inaspettate vie alternative di scampo, come quelle suggerite dal
buddhismo e dallo zen:

Forse sono riuscito a girare gli occhi dentro di me, come dicono i monaci buddhisti,
e sono uscito dall'eterna ruota dell’ansia, della vita merdosa passata correndo dietro
varie cazzate e persa in credenze stupide. (IS, p. 102)

Una simile intuizione era gia presente in Mio cugino Jerry é arrivato a meta settembre
(«Forse lo zen ¢ I'unica via», MC, p. 61) e questa concezione ritorna anche nel romanzo,
riferita ad Aidi e Martino:

lel era rimasta tutto il tempo a leggere un libro sul buddhismo. Mentre passeggia-
vano per il centro sotto un sole all’anidride carbonica, Aidi gli aveva spiegato come
a volte 1 novizi zen impiegassero anni e anni per trovare la risposta a un solo koan.
(JF, p. 80)

Poi abbiamo parlato dei koan, dei monaci buddhisti, dell’America, dei Pogues, di
cosa faremo l'ultima sera, della gelosia e della lontananza. (JF, p. 153)

I1 gruppo é tutta la merda che ci danno da mangiare, giusto. Ecco, io credo che se
ne esca o essendo intelligentissimi, spiritualmente liberi come 1 monaci buddhisti o
1 grandi filosofi, e allora ci si innalza; oppure prendendo il sacco a pelo e andando a
vivere alla stazione o nei campi nomadi, e allora ci si abbassa. (JI, p. 99)

Alcuni stimoli alla base della lettera d’addio di Martino sembrano essersi formati gia a
questa altezza, dove ¢ forte quell’elemento di opposizione alla societa omologante che
sara tema cardine del romanzo e in particolare della concezione di “uscire dal gruppo”:

Fede dice che noi, pur apparendo ribelli e marginali e un po’ pericolosi rispetto ai
nostri compagni lessi ciellini, in realta siamo molto pil nel sistema di loro, perché

1 La vodka si ritrovera anche in Jack Frusciante: «wodka glaciale pitt Abbracci del Mulino Bianco»
(JF, p. 55). Nelle edizioni successive alla prima interverranno modifiche minime a livello di scelte
ortografiche e stilistiche (specialmente sulle maiuscole e minuscole) che trasformeranno questa frase
in «vodka glaciale pitt abbracci del mulino bianco» (cfr., ad es., ENRICO BRIZZ1, Jack Frusciante é uscito
dal gruppo, Mondadori, Milano 1996, p. 72); anche in Mio cugino Jerry é arrivato a meta settembre si
trova la prima grafia: «la bottiglia di wodka» (MC, p. 69).
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le nostre inquietudini e la nostra rabbia sono strumentalizzate. Dalla societa che ci
vende dischi incazzati, pastiglie da sogno e vespe special modificate, facendoci cosl
credere di essere al limite, di essere incredibilmente anarchici e indipendenti; senon-
ché questa stessa societa & pronta a sbatterci nella galera vera & propria — quella
con le sbarre — non appena facciamo una cazzata un po’ troppo grossa, o nell’altra —
quella dello sposarsi e andare a fare gli impiegati — se continuiamo a limitarci a gesti
di ribellione di piccolo cabotaggio. Alternative non ve ne sono: o si esce dalle con-
venzioni, e la societa ti punisce, o — bene o male — ci si resta dentro, e allora la societa
ti assorbe.

Vie d'uscita trovate finora — dice sempre Fede — sono le Brigate Rosse, ossia
un’opposizione frontale allo Stato, I'eremitaggio e 'estraniamento, oppure un’ul-
tima soluzione che effettivamente appare la migliore, e cioé¢ un’indipendenza morale
e culturale fortissima, un senso critico oversize che ti fa pensare tre volte prima di
fare ogni cosa. (IS, pp. 97-98)

Se le parole di Fede ricordano quelle di Martino, gli esiti pero sono diversi: non c’e
accenno all'ipotesi del suicidio, come accadra tragicamente per I'amico di Alex.

Naturalmente la falsita della societa ¢ rispecchiata anche dall’«ipocrisia del nostro
merdoso liceo ginnasio» (FS, p. 97) e degli insegnanti, «balordi minuscoli borghesi pre-
sessantottini» (I°S, p. 100), cosi come in Jack Frusciante a farla da padrone sono «il con-
tormismo e la doppiezza dei profii» (JF, p. 10) del «liceo ginnasio Caimani di Bologna,
dove [...7] si controlla il mio grado d’'omologazione» (JF, p. 131). L’universo concettuale
si popola di macchiette e stereotipi che rinforzano, estremizzandole, le figure di antago-
nisti allo stile di vita e di pensiero del protagonista:

Mia sorella si appresta a diventare tutto cio che detesto, una troietta bionda dece-
rebrata con scooter giapponese. ('S, p. 98)

[La madre] Ha un Barnum di amanti [...7: il giovane yuppie milanese, il finto co-
munista imbazzatto con la giunta comunale, 'uvomo maturo ma affascinante, il tren-
tenne padrone di discoteche, e altre figure della commedia dell’arte di questi anni.
(FS, p. 98)

Anche 1 vecchi Corpo Docente, in un certo senso, sono distesi: [ ...7] dentro le loro
teste di balordi minuscoli borghesi presessantottini esprimono volonta e desideri e
aspirazioni piccole e tristi come caccole del naso, tipo starsene a bere il té con la
loro consorte ormai sfiorita e guardarsi nei bulbi oculari pieni di macchioline rosse
e marroni quasi invisibili. (F'S, p. 100)

Preferisco le pedine di piombo di Dungeons & Dragons ai ridicoli amici tennisti che
imbrandano mia madre delusa per la sparizione del marito ma tuttora donna molto
piccante e molto tennista. (IS, p. 102)

Il procedimento, gia osservato nella «classica cinquantenne in scooter giallo col foulard
in testa seduta sulla punta della sella» (MC, p. 56) del racconto precedente, ¢ utilizzato
di frequente in Jack Frusciante (si veda, tra i tanti esempi, la madre di Martino descritta
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come «Signora in Clark’s che impiega il suo Passato Proletario solo per fornire qualche
brivido esotico ai nuovi amici massonimprenditorialrot-taryani», JF, p. 36).

Una funzione simile viene svolta dai soprannomi fittizi ad indicare tipi umani: «Le
ragazze [ ... | si rivolgono all’altra con nomignoli privatissimi, che so, Fefi Nini Lela
Xhoetijka» (F'S, p. 100). Accanto a questi, con funzione opposta, si trovano epiteti scher-
zosl usatl in funzione identitaria: «Kingston rasta prophet, Bassi e Carlo Maria Merla,
jro» (FS, p. 94); «rastaman vibration Kingston [...7] Merla superscopatore daltonico»
(FS, p. 100). Inoltre ¢ comune, come tratto tipico settentrionale, I'uso dell’articolo pre-
posto ai nomi propri femminili («la Vale [...7] la Bea e la Giulia», IS, p. 95) ed esteso
anche ai nomi propri maschili («dal Merla», F'S, p. 95; di nuovo, in Mio cugino ¢ arrivato
a meta settembre si trovavano «il Vittorio e il Marco C», MC, p. 58).

In Freaky Stiley il protagonista mostra solo il suo lato ribelle e scanzonato e il nichi-
lismo ¢ portato all’estremo: «Spero non ci siano dubbi sul fatto che non credo assoluta-
mente a niente» (IS, p. 102); non ¢’¢ nemmeno traccia di quell’accenno di fede religiosa,
pur vissuta con indizi di antagonismo, propria del vecchio Alex. Emerge inoltre, come
gia nel racconto precedente, una forte componente di misoginia, che in Jack Frusciante
ricorrera in maniera attenuata e pitt ingenua. In generale non lascia spazio al sentimen-
talismo, quasi a bilanciare il testo del 1993; il protagonista qui ¢ piu spavaldo, mentre
Alex — come si ¢ gia avuto modo di sottolineare — ¢ meno sfrontato, complice anche
I'elemento romantico procurato dalla figura di Adelaide e una necessita di maggior ade-
renza alla biografia; solamente in un passaggio di rievocazione dell'infanzia (cfr. F'S, p.
99) si fa strada un tono pit dolce rispetto al resto del racconto.

Per 1 due giovani la differenziazione dalla massa passa anche attraverso I'immagine
di sé:'?

Stile! Stile! Stile!
Voglio avere piu stile, porca miseria! (I'S, p. 91)

E soprattutto: perché la gente non ha stile? (JI, p. 128)

Ad animare i due ragazzi sono le stesse aspirazioni, gli stessi desideri:

Quanta strada mi separa ancora dal postuniversitario relaxatissimo frequentatore

dijazz club [...7? (FS, p. 91)

«Il nostro gergo» rifletteva il vecchio Alex, «riguarda soprattutto la sfera scola-
stico-masturbatoria, senza quel distacco da frequentatore di jazz club che io spero
tanto riusciremo ad acquisire col tempo...» (JI, p. 121)

12 Questa attenzione di Brizzi per il concetto di “stile” trovera coronamento nel protagonista di
un suo romanzo successivo, Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile stile (Baldini & Castoldi 1999).
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Alcuni termini-feticcio, che spiccano per la loro inusualita, verranno ripresi pari pari in
Jack Frusciante. Gli aggettivi «semprevergini» (FS, p. 90), termine che indica le ragazze
che non si concedono sessualmente, e «lobotomizzate» (FS, p. 90), ovvero “inerti e pas-
sive”, sono utilizzati per le compagne di classe, mentre si riferisce alla sorella come «Car-
lotta», nel significato di “ragazza perbenino”; allo stesso modo le compagne di Alex sono
«carlotte» (JF, p. 52) appartenenti «alla confraternita delle Semprevergini» (JF, p. 28) e,
insieme ai colleghi maschi, alla massa indistinta di «lobotomizzati del Caimani» (JF, p.
46).

Anche in Freaky Stiley, come nei testi precedenti, il narratore ¢ autodiegetico al con-
trario del romanzo. In comune con questo ha pero la tecnica dell’appello al lettore in
veste di confidente: «Avete mai pensato a suicidarvi?» (IS, p. 91); «Se proprio volete
saperlo» (IS, pp. 91, 99); «Se ci pensate [...7] vi accorgerete» (IS, p. 92); «Comunque,
vi stavo raccontando il mio fine settimana, mi pare» (IS, p. 93); «lasciatemelo dire» (F'S,
p- 96); «mi pare d’avervelo gia detto» (IS, p. 96); «notate bene» (FS, p. 98). Questa mo-
dalita peraltro era gia presente in Mio cugino Jerry ¢ arrivato a meta settembre («Entrando
in camera Vi trovate il letto di Jerry sulla sinistra», MC, p. 55; «tate conto», MC, p. 58;
«Avete mai pensato ad abitare nei bidoni della spazzatura?», MC, p. 58).

Dal punto di vista stilistico sono in atto, all’altezza di Freaky Stiley, quei procedimenti
di deformazione espressiva del linguaggio che hanno fatto di Jack Frusciante un libro
originale all'interno del panorama narrativo degli anni Novanta. Un ruolo preponde-
rante ¢ assunto da giovanilismi e colloquialismi (tra gli altri: «sacchi», IS, p. 91, per
“soldi”; «tirano», F'S, p. 95, per “vanno di moda”; «goldone», IS, p. 95, per “preservativo”;
«seccati», IS, p. 96, per “scolati”; «stortissimi», IS, p. 96, per “ubriachi”).

I1 tono ludico e scherzoso che percorre il testo ¢ dato da latinismi ed espressioni iro-
nicamente altisonanti («per cui non saranno mai pronunziate abbastanza parole di laude»
e «ml placerebbe andare a una festa con costoro», IS, p. 90; «e altre nugae», IS, p. 92;
«et cetera» e «libelli», 'S, p. 98; «auscultando», FS, p. 94; «non ve ne sono», IS, p. 97;
«la Genitrice», IS, p. 98; «dagherrotipo» per “fotografia”, «tenute» per “vestiti”, «co-
stel», «savonaroliani» e «Deus ex machina», 'S, p. 100 — questi ultimi due forse sugge-
riti dall’esperienza scolastica). Oltre a queste fa uso di espressioni che beneficiano del
contesto per determinare la loro ironia: «venerati coetanei» (F'S, p. 92); «questa eta cosi
bella ma cosi difficile» (F'S, p. 98). Gli aulicismi aiutano a costruire quello stile pseudo-
eroico che Renato Barilli condensa nella formula di «epica leggera»:!'® «quand’ecco uno
di noi, lattina di Heineken in mano, salta su e dice con voce baritonale: [...7» (IS, p. 96).

Tipiche del neostandard sono le dislocazioni a sinistra, le ridondanze pronominali («a
noi compagni di scuola non ce li hanno mai fatti vedere», IS, p. 100) e il “che” polivalente

18 RENATO BARILLI, L’onda sonora si abbatte sulla prosa, in ID., E arrivata la terza ondata. Dalla neo
alla neo-neoavanguardia, Testo & Immagine, Torino 2000, pp. 94 ss.
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(«Il pomeriggio finisce che sono appena tornato a casa», IS, p. 94). Inoltre utilizza sot-
tintesi (come «Tutti felici e protesi, il sabato, insomma», FS, p. 100, dove «protesi» sot-
tintende il «sabato notte» di qualche riga prima, e «sui ventidue», IS, p. 90, che sottin-
tende “anni”) e adotta troncamenti («’sta parte», p. 94), scorciamenti (di nuovo «matura»
per “maturita”, 'S, p. 101), raddoppiamenti («pazza pazza gioia» e «sola solicella», 'S,
p- 100) e composti («analporno», IS, p. 93).

Tra gli altri accorgimenti stilistici peculiari si trovano accostamenti originali dei sin-
tagmi come «Me lo sono abbaiato varie volte» (FS, p. 91), manipolazioni grafiche (su
tutte la “e commerciale”, che viene utilizzata in maniera anche pili sostanziosa rispetto
al romanzo: «manciate di pseudomilitanti di sinistra & perfino i conclamati grunge», IS,
p- 91; «galera vera & propria», IS, p. 97; «zitti & immobili», IS, p. 98; «gniccando le
trickers & frusciando le braghe di cotone primaverile», IS, p. 99; «semichic & semi-
treak», IS, p. 100; «giulivo & sorpreso», IS, p. 100; «pianti & preservativi», 'S, p. 101;
«i complessi di colpa & le incertezze», IS, p. 102), neologismi («fatturione»!'* per “tat-
tone”, IS, p. 92); svariati disfemismi a cui fanno contrappeso eufemismi come «non m’im-
porta una fava»,'® (F'S, p. 99). Sono presenti stranierismi, tra cui anglicismi («here we
are», IS, p. 92, «one twenty-five pm e there is no problem», IS, p. 93, « Welcome to my
world», 'S, p. 96), ispanismi («caliente», IS, p. 94) e francesismi («fiancée», IS, p. 95).
Infine ci sono regionalismi e termini dello slang bolognese («imbazzatto»,!¢ 'S, p. 98;
«gniccando le trickers & frusciando le braghe di cotone primaverile»,!” IS, p. 99). In
generale ¢’¢ una forte creativita linguistica e lessicale («rapporti controversi di Soloami-
cizia», F'S, p. 95; «imbrandano»,'® F'S, p. 102).

Per quanto riguarda la sintassi, alterna frasi brevi, secche ed incisive ad altre piu di-
stese e meno frammentate ed utilizza frasi nominali («Stile! Stile! Stilel», FS, p. 91), in-
terrotte («Miglia e miglia e miglia e miglia e.», IS, p. 91; «[...] o1 Nirvana o gli Hiisker
Dii o1 Porno For Pyros o», IS, p. 94; «e ride e ride e», IS, p. 95; «in questa eta cosi bella
ma cosl difficile e.», IS, p. 98; «e un desiderio lancinante di essere altrove e», 'S, p. 102,
che sigla il finale del racconto, cosi come Jack Frusciante si conclude con una proposizione
sospesa) ed espressioni sospese («In ogni caso.», IS, p. 90; «Solo che.», IS, p. 90 e FS,
p- 101; «Cioe.», FS, p. 99; «E pol.», FS, p. 100).

14 ] termine sara riproposto anche in Jack Frusciante: «Adesso sta con quel Mazzuoli di terza C.
[l fatturione che c’ha la golf rossa» (JF, p. 57).

15 La stessa espressione si ritrova anche in Jack Frusciante: «Un megafugone la fava» (JF, p. 45).

16 1 termine significa “intrallazzato” e deriva dallo slang bolognese «bazza» (“affare”). Tuttavia il
termine corretto sarebbe «imbazzato», mentre qui si ha un probabile refuso nella doppia “t”.

17 «Gniccare» in bolognese indica il cigolare (in questo caso delle scarpe marca Tricker’s). «Bra-
ghe» & un termine tipico del settentrione per indicare i pantaloni.

18 «Imbrandare» qui diventa sinonimo di “portare a letto” (cfr. RENZO AMBROGIO, GIOVANNI
CASALEGNO, Scrostati gaggio! Dizionario storico dei linguaggi giovanili, UTET, Torino 2004, p. 230).
I1 termine sara riproposto anche in Jack Frusciante: «<Ho dovuto imbrandarmela seduta stante» (JF,

p. 61).
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C’¢ una certa liberta di effrazione della punteggiatura tramite I'uso del discorso indi-
retto e diretto riportato («perché — dice —la rivoluzione comincia da un’attitudine diversa
verso la societa», IS, p. 97; «pensa: uh 1 drogati», IS, p. 98; «E tu sinceramente hai
paura? Chi, i0? No! E tu? Io? Scherzi?», IS, p. 101). In un paio di casi ¢’¢ assenza di
virgole («ruota eterna di tristezze fattanza delusione rabbia», IS, p. 99; «maggio giu-
gno», IS, p. 100), comunque contenuta rispetto a quanto fara nel romanzo. E rispetto a
Jack Frusciante, Freaky Stiley non arriva ancora alla violazione di maiuscole e minuscole,
se non in rari casi poco significativi come nei marchionimi.

Infine anche per Freaky Stiley i riferimenti culturali e specialmente musicali che forni-
scono 1l retroterra del racconto sono fondamentali. In questo senso la scelta di Brizzi di
utilizzare come titolo del testo il nome dell’album dei Red Hot Chili Peppers di cui John
Frusciante faceva parte evidenzia uno stretto legame con il romanzo:

I Red Hot [...7] hanno vicende e anche nomi cosl quadrati che attirano inevitabil-
mente l'attenzione. Freaky Stiley [...7] € un termine che chiunque sappia chi sono i
Red Hot avrebbe per lo meno ponderato se non scelto come nome possibile da usare,
anche per il concetto che esprime, in cui ¢’¢ una singolarita tra idee e assonanze che
¢ vincente, con quella ‘y’ di freak che rimbalza sullo stile di vita, sullo style dei pepe-
roncint.!'?

Inoltre I'autore compare come «Enrico “Elwood” Brizzi», dove il soprannome d’arte ¢
un omaggio al nickname impiegato da Dan Aykroyd, componente dei Blues Brothers, che
saranno citati proprio in Jack Frusciante.

Inevitabilmente, dunque, il sostrato culturale che accomuna il protagonista di Freaky
Stiley al vecchio Alex ¢ lo stesso, fatto di musica alternativa (soprattutto rock e punk),
riferimenti letterari e cinematografici. Entrambi, ad esempio, citano

la Massima Opera Cinematografica, Arancia meccanica di Stanley Kubrick, libera-
mente ispirato al romanzo Un’arancia ad orologeria di Anthony Burgess. Deus ex
machina! Se ¢’é¢ un film che vale la pena di essere visto nudi, in ginocchio e col capo
cosparso di cenere ¢ proprio Arancia meccanica di Stanley Rubrick, liberamente
ispirato al romanzo Un’arancia ad orologeria di Anthony Burgess; ultraviolenza,
amicizia, psychoadditivi, mancanza di valori eterei tipo Malcolm Luther Gandhi,
sesso, tradimento, famiglie a puttane, dittatura.2 ('S, p. 92)

E interessante notare come quell’originale personaggio ottenuto dall’accostamento di
tre leader per i diritti civili — Malcolm X, Martin Luther King e Mahatma Gandhi —non
abbia trovato posto nel romanzo d’esordio, ma sia stato in seguito ripreso nel testo che

19 GIAN PAOLO GIABINI (a cura di), La testimonianza di Enrico Brizzi, in Red Hot Chili Peppers.
John Frusciante é tornato nel gruppo, Arcana, Padova 1999, pp. 51-52.

20 In Jack Frusciantel’ opera del «vecchio Burgess» (JF, p. 55) é richiamata in pili passaggi e tramite
diversi riferimenti: cfr., tra le altre, pp. 83, 65. In Frreaky Stiley ritorna anche a p. 93.
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Brizzi ha scritto per la canzone Jackpunk, eseguita dagli amici della band Frida Frenner
in occasione della trasposizione cinematografica di Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo (re-
gia di Enza Negroni, con protagonisti Stefano Accorsi e Violante Placido, 1996): «Come
sosteneva Malcolm Gandhi Luther King / Quest’amore ¢ una finta sul ring».?! In Jack
Frusciante 1a sola icona sopravvissuta alla selezione ¢ quella di Malcolm X, le cui foto
campeggiano sopra il letto in camera di Alex insieme a quelle dei Sex Pistols. Viene
nominato inoltre il genere letterario «cyberpunk» (FS, p. 91) che ricorre frequentemente
in Jack Frusciante

Alcune canzoni e alcuni artisti particolarmente significativi accomunano entrambi 1
testi: in F'reaky Stiley sono menzionati i Sex Pistols — e viene fatto riferimento alle loro
canzoni No Future e Anarchy in the UK —, gli Smiths, i Beatles (dei quali si nomina il
Magical Mistery Tour), gli Who e il loro album Tommy, Jimi Hendrix con I'album Jim:
plays Monterey, 1 Nirvana e Vasco Rossi. Oltre a queste band e cantanti sono menzionati
anche i Frank and Walters, 1 Madness, 1 Talking Heads, 1 Velvet Underground, i Mano
Negra, gli U2, 1 No Means No, gli Hiisker Dii, 1 Porno for Pyros, David Bowie, Bob
Marley, I'album Pink Floyd live in Pompei, i brani Charlotte Sometimes dei Cure, Watching
the River Flow di Bob Dylan e Notte prima degli esami di Antonello Venditti (quest’ultimo
anche tramite la citazione storpiata del testo). Come in Jack Frusciante, si tratta di icone,
estere e italiane, di un certo tipo di sentire, al tempo stesso generazionale (i Nirvana) e
stilistico-ideologico (il punk dei Sex Pistols). Alla grande quantita di riferimenti che con-
notano la conoscenza e 'appartenenza alla sfera alternativa della musica, se ne aftfiancano
altri piu popolari e mainstream: lo stesso procedimento avviene nel romanzo, dove i
Clash e i Pogues trovano posto di fianco a Luca Carboni e 'O sole mio.

Sul piano letterario e filosofico sono menzionati Schopenhauer, Hegel, Debord, Nie-
tzsche, Manzoni, Petronio, Parini e Leopardi. Si possono notare citazioni imparate sui
libri scolastici e riutilizzate in maniera ludica: 1 «cari venticinque lettori» (FS, p. 93) di
manzoniana memoria, gli appellativi ironici «arbiter elegantiarum» (FS, p. 95) che ri-
manda a Petronio e il pariniano «giovin signore» (IS, p. 95), I'espressione «studiare
stanca» (F'S, p. 96) parodizzante Lavorare stanca di Pavese. Anche in Jack Frusciante la
cultura alternativa del fumetto di Pazienza va in parallelo con quella istituzionale degli
autori greci e latini, la quale pero non viene totalmente delegittimata: all’attacco dei vari
Bembo, Catullo, Senofonte e Hobbes si accosta un uso consapevole e non ironico di Lee
Masters e Goethe; personaggi come Manzoni, Leopardi e Nietzsche nel romanzo non

21 Cfr. Jackpunk (testo di Enrico Brizzi e Giovanni Cattabriga, musica di Frida Frenner) in Appen-
dice a ANDREA HAJEK, Popular culture & identita culturale: le generazioni di Pier Vittorio Tondelli e di
Enrico Brizzi raccontate attraverso la musica, Tesi di laurea in Italianistica, Facolta di Lettere, Univer-
sita di Utrecht, 2007. Il brano fa parte della colonna sonora del film: Jack Frusciante é uscito dal gruppo,
Consorzio Produttori Indipendenti, 1996. Alla voce della band Frida Frenner figura Giovanni Cat-
tabriga, compagno di liceo di Brizzi che piu tardi sara conosciuto come Wu Ming 2.
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vengono desacralizzati, mentre in Freaky Stiley sono sottoposti — fatta eccezione per Nie-
tzsche, una figura che ricorrera con maggiore importanza in Bastogne — a parodia, ma
senza intenti contestatori.

Sul piano televisivo-cinematografico cita — oltre a Notte prima degli esami di Fausto
Brizzi ricordato tramite I'omonima canzone — il film Commaitments, 'attore Mickey
Rourke e Beep Beep del cartone animato #7lly il Coyote, in una mescolanza di riferimenti
colti e popolari.

4. GLI ANNI NOVANTA: I GIOVANI, LE RIVISTE, LE ANTOLOGIE

La stesura di Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo si ¢ giovata di un’«abituale lettura collet-
tiva in casa editrice»?? condotta insieme ad altri giovani, lavoro di redazione coordinato
da Massimo Canalini, editor di Transeuropa. Non ¢ un caso che sia stata proprio Tran-
seuropa a pubblicare I'opera prima brizziana: negli anni Novanta, infatti, la casa editrice
anconetana raccoglie I'eredita culturale di Pier Vittorio Tondelli, eccellente scout edito-
riale con un occhio di riguardo verso gli esordienti. E sotto la sua direzione che nel 1986,
quando ancora Transeuropa non si era staccata dalla sigla Il lavoro editoriale, prende
torma il progetto “Under 257, all'interno del quale si proponeva di «tracciare un identikit
del giovane contemporaneo»?? attraverso tre antologie di racconti scritti da giovani au-
tori, le quali sono state sede di esordio narrativo per scrittori come Alessandra Buschi,
Andrea Canobbio, Claudio Camarca, Gabriele Romagnoli (Giovani blues, 1986),2* Ro-
molo Bugaro (Belli & perversi, 1987),2° Silvia Ballestra, Guido Conti, Giuseppe Culicchia
(Papergang, 1990).26 Per questi e altri autori, cosiddetti “tondelliani”, ¢ invalsa presto
I'etichetta di “neo-neoavanguardisti” o “Narrative Invaders™ non una scuola o un gruppo
organizzato, quanto piuttosto «un clima collettivo» composto di «un attento, allegro
interscambio di esperienze, uno spirito di comune militanza, [...7] un operoso clima di
dialogo».?7 E chiara, riguardo a tale catalogazione, la «difficolta a costringere entro re-
cinti definiti scritture diverse, sebbene unificate da vari elementi tematici o linguistici
ricorrenti»:?® si tratta di autori come Niccolo Ammaniti, Rossana Campo, Giulio Mozzi,
Aldo Nove, Isabella Santacroce, Tiziano Scarpa, Sandro Veronesi, che rivitalizzeranno

22 PAOLO DI STEFANO, Marco Monina. «Quando Jack Frusciante entro nel gruppo», in 1D., Potresti
anche dirmi grazie. Gli scrittor? raccontati dagli editori, Rizzoli, Milano 2010, p. 292.

25 PIER VITTORIO TONDELLI, Gl scart, «Linus», XXI, 6, 243, giugno 1985, pp. 17-18.

24 ID. (a cura di), Giovani blues. Under 25, 11 lavoro editoriale, Ancona 1986.

25 ID. (a cura di), Belli & perversi. Under 25 secondo. Dieci racconti inediti, Transeuropa, Ancona
1987.

26 ID. (a cura di), Papergang. (Under 25 I1l), Transeuropa, Ancona 1990.

27 RENATO BARILLI, Introduzione a ID., E arrivata la terza ondata, cit., p- XIX.

28 ELISABETTA MONDELLO (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Meltemi, Roma
2004, p. 11.
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I'interesse del mercato editoriale verso 1 nuovi autori. Sotto questa macroetichetta, pe-
raltro, vanno inclusi sia coloro che sono giovani per eta anagrafica, sia coloro ai quali
appartiene lo status di esordienti, a prescindere dall’anno di nascita.

Questa inedita considerazione per gli esordienti, «favorita da un tambureggiante bat-
tage pubblicitario, creata ad arte da una smaliziata industria editoriale»,?” sara tuttavia
superficiale e fugace: «all'inizio bisogna registrare una certa diffidenza verso il feno-
meno, una refrattarieta a rischi e avventure di qualsiasi tipo, mentre in seguito, paralle-
lamente a un assestamento del mercato, I'etichetta “giovane narrativa” (utile per collane,
convegni, articoli su quotidiani, lanci di esordienti) verra utilizzata strumentalmente e
abusivamente, anche la dove non avrebbe piu alcun fondamento né giustificazione»;*°
gia nel decennio precedente, d’altronde, 1 “giovani narratori” si erano trovati a rifiutare
questa «riduttiva [ ...7] schematizzazione».?! Un interesse piu sincero verso il fenomeno,
nel tentativo di dare dignita letteraria ai testi oltre la mera tendenza commerciale o la
curiosita sociologica, viene invece da parte degli scrittori stessi: dal 1993 prendera forma
I'esperienza di «Ricercare», laboratorio comunitario di lettura e discussione di testi ine-
diti condotto a Reggio Emilia da esponenti del Gruppo 63 come Nanni Balestrini e Re-
nato Barilli, al quale Brizzi partecipera due anni piu tardi.

Negli anni Novanta, sulla scorta di Tondelli e anche dopo la sua morte, si continua a
credere nel medium dell’antologia come strumento di lancio®? e anche 1 tre volumi in cui
debutta Brizzi sono sintomo di una rinnovata attenzione verso i giovani autori: I/ czelo in
una stanza ha un target scolastico (scuole medie e superiori, ma ¢ presente anche una
sezione «Open»), Iceberg ¢ riservata agli “under 30” e My Generation ¢ rivolta agli “under
40”.%% A differenza di “Under 25" queste antologie non costituiranno una rampa di lancio

29 MAURIZIO PISTELLI, Introduzione a 1D., La giovane narrativa italiana. Scritture di fine millennio,
Donzelli, Roma 2013, p. VIL

30 FILIPPO LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di_fine secolo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1995, p. 12.

31 MAURIZIO PISTELLI, Sul perché del ritorno al piacere di narrare, in ID., La giovane narrativa ita-
lzana, cit., p. 36.

32 Per un’esauriente rassegna di antologie, riviste, collane, case editrici e pubblicazioni dedicate ai
giovani narratori cfr. MAURIZIO PISTELLI, Iniziative editoriali a_favore della giovane narrativa, in ID.,
La giovane narrativa italiana, cit., pp. 59-70. Lo spirito tondelliano ispirera tentativi di recupero del
progetto “Under 25” anche a distanza di anni: si vedano nel 2006 Under 25. Terzo millennio, ideale
quarto volume della serie a cura del “Caffe versato” — nome sotto cui si riuniva un gruppo di studenti
dell’'Universita Cattolica di Milano coordinato dal professor Giuseppe Langella — pubblicato per Co-
sta & Nolan; e nel 2022 Quasi di nascosto. 12 nuovi autori sotto 1 25, tra i primi volumi del catalogo della
neonata casa editrice Accento, fondata da Alessandro Cattelan.

33 Al riguardo Luciano Fumagalli, direttore di «King» e promotore del concorso, si aspettava
«molti racconti di quelli che hanno fatto il ’68, il *77, e naturalmente nei millecinquecento dattilo-
scrittl inviati in redazione ce n’erano tanti. Piti numerosi invece sono stati i diciottenni, 1 ventenni:
per la qualita della scrittura, e per i contenuti» (LUCIANO FUMAGALLIL, Appunti (sparsi) per una defi-
nizione del concetto di «generazione» ovvero perché intervistando Goffredo Fofi mi viene in mente la I D, in
SERGIO BEDUCCI et al., My Generation, cit., p. 9).
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per la futura carriera degli autori antologizzati, non avranno la stessa risonanza e im-
patto; d’altronde tra le numerose raccolte uscite nel decennio solamente 1 racconti pulp
di Gioventu cannibale (Einaudi 1996)%* conosceranno fortuna presso il grande pubblico.

Comune a 1l czelo in una stanza, Iceberg e My Generation ¢ il criterio di selezione meri-
tocratico, per quanto soggetto ai gusti delle rispettive giurie, del concorso. Promotori
della selezione sono organi di varia natura e con finalita diverse. I/ cielo in una stanza &
I'esito del concorso tematico “Lettere d’amore e d’amicizia” indetto dal Comune di Mon-
telupo Fiorentino insieme al Circolo Poeti e Scrittori di Empoli (legato quest’ultimo alla
casa editrice Ibiskos che ha curato la pubblicazione dei testi vincitori); Iceberg ¢ un sup-
plemento a «Societa di pensieri», trimestrale di cultura dedicato al teatro facente capo a
Teatri di Vita, ma I'omonimo concorso ¢ organizzato dall’Ufficio giovani artisti del Co-
mune di Bologna; My Generation esce per “I libri di King”, collana pubblicata da Nuova
Eri, le edizioni librarie della Rai, come costola del mensile «King. Fenomenologia
dell'uomo quotidiano», dedicato alla moda e al costume maschili. Va notato come in que-
sti ultimi due casi il dispositivo della rivista assuma il ruolo di uno «spazio esoeditoriale»
che riflette «la percezione, da parte delle nuove generazioni, di un differente modo di
vivere la letteratura»:*> meno rigido e totalizzante, pitt quotidiano e, contestualmente,
aperto agli stimoli del nuovo panorama mediatico; tenendo a mente questa disponibilita
alla contaminazione non sara dunque supertluo sottolineare la natura non strettamente
letteraria di tali periodici.

Ma l'eredita della “nouvelle vague” giovanilistica invalsa negli anni Ottanta (Stefano
Benni, Aldo Busi, Daniele Del Giudice, Enrico Palandri, Claudio Piersanti) non ¢ limi-
tata alla stera degli interessi editoriali: se ne registrano strascichi anche direttamente
all'interno dell'immaginario stilistico e tematico degli autori. Si ¢ visto come Brizzi paghi
adeguato omaggio, tra gli altri, a Tondelli e De Carlo, punti di riferimento del romanzo
generazionale del decennio precedente: se in Jack Frusciante saranno esplicitamente no-
minati, insieme a numerosi altri modelli, anche in queste prime prove non mancano di
tare la loro comparsa (Tondelli in Adelaide... e De Carlo in Mio cugino Jerry ¢ arrivato a
meta settembre). Dalla lettura del primo Brizzi ottiene il lasciapassare per la possibilita di
raccontare esperienze quotidiane, una certa sensibilita emiliana, I'espressionismo lingui-
stico e stilistico, I'importanza della musica; nel secondo vede rispecchiati i propri desideri
di evasione dallo status quo e di indipendenza, di anarchia, di rabbia verso la scuola e la
societa.

Dal confronto condotto in queste pagine emerge chiaramente come le prove narrative
pubblicate da Enrico Brizzi precedentemente a Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo siano in
dialogo con il suo romanzo d’esordio. I passaggi da un testo all’altro mostrano un lavorio

3% DANIELE BROLLI (a cura di), Gioventit cannibale, Einaudi, Torino 1996.
35 GIORGIO NISINI, Le rrviste letterarie. Testate storiche, nuovi percorsi e ['underground, in ELISA-
BETTA MONDELLO (a cura di), La narrativa italiana degli anni Novanta, cit., p. 126.
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dietro alla sua opera prima fatto di scelte oculate e architettate con consapevolezza, no-
nostante a un primo impatto possano apparire dettate dall’istinto e da una certa foga
giovanilistica. L’analisi condotta sui testi mostra come 1 principali tratti linguistici di
Jack Frusciante trovino il loro germe gia in queste prime prove: la collocazione del di-
scorso sull’asse parlato-scritto, come mimesi della conversazionalita quotidiana, il «du-
plice allontamento dal “centro” linguistico standard»,?” verso I'alto oppure verso il basso
dell’asse diafasico (termini bassi e scurrili accostati a sintagmi pomposi e altisonanti), la
tunzione ludica e identitario-generazionale del pastiche brizziano, il binomio trasgres-
sione-sentimentalita. In definitiva, per Brizzi, le esperienze di Adelaide..., Mio cugino
Jerry é arrivato in citta e Freaky Stiley rappresentano innanzitutto delle prove utili al suo
apprendistato di novello scrittore, un bagaglio di soluzioni compositive che arricchisce
il suo incipiente percorso narrativo; inoltre il sigillo di pubblicazione posto sopra a questi
primi tentativi potra essere accolto come uno strumento di verifica positiva nel momento
stesso in cui si andava componendo il libro d’esordio, collaborando alla definizione
dell’assetto definitivo del volume con il quale arrivera al successo.

E chiaro come nei testi analizzati e nella relazione di questi con la produzione succes-
siva dell’autore, 1 procedimenti stilistici e il mondo di valori dei suoi personaggi formino
una rete di rimandi che si alimentano a vicenda e che non si fermano agli anni Novanta:
oltrepassando le ludiche ed effimere velleita del citazionismo di sapore postmoderno,
ulteriori richiami al romanzo d’esordio, in una concatenazione di riferimenti pitt 0 meno
espliciti, proseguiranno infatti all'interno di libri dell’autore come T're ragazzi immagi-
nari (Baldini & Castoldi 1998), Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile stile (Baldini
& Castoldi 1999), Tu che sei di me la miglior parte (Mondadori 2018). Non ultimo,
nell’anno del trentennale di Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo, I'autore ha annunciato
I'uscita di un sequel del libro, che apparira nell’autunno 2024 per HarperCollins Italia,
presumibilmente riservando ulteriori riferimenti da scovare e legami da ristabilire.
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