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ABSTRACT IT 
Questo contributo analizza il libro d’esordio di Vitaliano Trevisan, Trio senza pianoforte (1995), 
studiandone le forme espressive, enunciative, i riferimenti intertestuali (Bernhard), le ambienta-
zioni. Lo scopo è quello di riscontrare, sul piano interpretativo, gli elementi utili a sostenere 
l’idea che l’autore abbia messo in atto una serie di strategie diversive che consistono nel distan-
ziamento e nell’allontanamento dalle proprie origini, dalla propria città, dalla propria lingua. 
Con questa operazione, in un certo senso preliminare, di allontanamento da sé, Trevisan assume 
un’identità culturale, diversa dall’identità reale, che diventa fondamentale per la costruzione 
della sua opera. 
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TITLE 
Trio senza pianoforte: diversion strategies in Vitaliano Trevisan’s debut 
 
ABSTRACT ENG 
This article, focused on Vitaliano Trevisan’s debut, Trio senza pianoforte (1995), aims to study 
the enunciation, intertextuality (Bernhard) and settings of the stories, three aspects that consti-
tute the way Trevisan approached literary writing in his debut. The findings demonstrate the 
idea that in his first book Trevisan needed a sort of diversion strategy to move away from the 
city where he was born and from the language he used to speak. This is the way the author tried 
to give himself a cultural identity necessary to begin constructing his literary career. 
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«Ma sono solo un geometra» 
Vitaliano Trevisan 

 
 

1. Molti lettori di Vitaliano Trevisan esiterebbero almeno qualche istante a dover dire 
quale sia il primo libro pubblicato dallo scrittore vicentino. Alcuni sarebbero portati 
d’istinto verso I quindicimila passi (2002), altri, più accorti, risponderebbero Un mondo 
meraviglioso (1997); pochi in ogni caso, credo, risalirebbero subito al vero esordio, cioè 
alla pubblicazione di Trio senza pianoforte nel 1995.1 

Questo libro di 62 pagine, che contiene tre racconti, fu stampato da GR Grafiche di 
Monticello Conte Otto (Vicenza) per conto di Editrice Veneta, un piccolo marchio con 
sede a Vicenza. Il marchio, passato attraverso una cessione di ramo d’azienda, esiste an-
cora; ciò che più interessa è il fatto che esista anche il sito dell’editore, una cui sezione, 
«I nostri autori», reca ancora in un tondo una foto del nostro così come si presentava 
allora:2 non un autore, ma un aspirante autore di trentaquattro anni – giacca in gessato 
blu, pizzetto, basette e capelli corti biondi – il cui profilo, per studi, età, esperienze pro-
fessionali, non si sarebbe detto il più congruente rispetto alla proiezione di una carriera 
letteraria. 

Non mi risulta, ma potrebbe dipendere da un difetto di informazioni, che Trevisan 
abbia mai fatto dichiarazioni su questo suo esordio. Forse non ne ha nemmeno mai fatto 
menzione, in pubblico. Del resto, quando Trio senza pianoforte è stato ripubblicato da 
Theoria nel 1998, con l’aggiunta del monologo Oscillazioni,3 l’operazione editoriale è 
stata condotta come se il testo fosse inedito, senza il minimo cenno alla princeps vicentina 
del 1995; la notizia biografica dice anzi: «Vitaliano Trevisan è nato a Sandrigo (Vicenza) 
nel 1960. Per Theoria ha pubblicato il suo primo romanzo: Un mondo meraviglioso». (La 
bandella già annette l’autore a una categoria, quella degli «“irregolari” della lettera-
tura»). 

La stampa del 1995, cui Trevisan non sembrava dare molto peso, ha invece una note-
vole importanza. Se Trevisan non si fosse risolto a pubblicare quei tre racconti con Edi-
trice Veneta, le cose per lui sarebbero poi andate in modo molto diverso. Fu infatti pro-
prio quel libro ad attirare l’attenzione di Giulio Mozzi, che si mise subito in contatto con 

 
1 VITALIANO TREVISAN, Trio senza pianoforte. Racconti, Editrice Veneta, Monticello Conte Otto 

(Vicenza) 1995. Tutte le citazioni, salvo diversa indicazione, sono tratte da questa stampa con la sola 
indicazione del numero di pagina. 

2 <www.editriceveneta.it/it/380-Autore.html?author=320> (u.c. 02.06.2024). 
3 VITALIANO TREVISAN, Trio senza pianoforte. Oscillazioni, Theoria, Roma-Napoli 1998. Non ho 

fatto una collazione sistematica della seconda stampa sulla princeps; da alcuni sondaggi, credo di poter 
dire che gli interventi siano stati minimi, risolvendosi in qualche correzione di refuso («empasse» > 
«impasse»), normalizzazione dell’italiano dove necessario («Ogni modo» > «A ogni modo»), limita-
tissime aggiunte («quanto a qualità»; p. 57 ed. Theoria), limature sulla punteggiatura e sui corsivi. 

https://www.editriceveneta.it/it/380-Autore.html?author=320
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l’autore; quello che succede dopo si sa: grazie alla mediazione di Mozzi, Trevisan è di-
ventato un autore noto agli addetti ai lavori e poi famoso, approdando prima a Theoria, 
poi a Einaudi Stile Libero.4 
 
 
2. Un’occhiata ai paratesti della princeps può essere utile, anche per rimettere in circola-
zione informazioni che in parte Trevisan ha ritenuto di cassare nell’edizione Theoria 
1998. Risvolto di copertina: «Vitaliano Trevisan è nato a Sandrigo il 12 dicembre 1960 
e risiede a Cavazzale. È innato in lui il desiderio di scrivere». Esergo stampato sul fron-
tespizio: «ho sempre avuto paura | di avere successo | nella vita | Robert Walser».5 I due 
elementi insieme esibiscono alcune delle ragioni che hanno spinto Trevisan, nella fase 
iniziale della sua carriera, alla scrittura: la consapevolezza della vocazione e una contra-
stata ambizione (il successo visto dalla prospettiva della paura del successo, che lascia 
trapelare l’idea di un’opzione per il fallimento). 

C’è anche una Prefazione, stampata in corsivo e firmata «L’autore», che riporto per 
esteso (non ve ne è traccia nella edizione Theoria): 

 
Facciamo conto che queste tre storie io non le abbia mai scritte. Facciamo conto che 
non abbia mai immaginato nessuno psicopatico, che fosse al tempo stesso un grande 
suonatore di sassofono. 
 

Immaginiamoci pure che io non abbia mai avuto alcun accesso d’ira lungo un in-
tero mese, accesso che mi piombò a precipizio in una acuta depressione; depressione 
che credetti di alleviare scrivendo una storia intitolata «Passato di verdura». 

 

Poniamo, infine, come ultima ipotesi, che non mi sia mai uscita dal cervello l’idea 
di un architetto ossessionato dall’architettura, dai mobili, dai muri bianchi, dalla 
carta, dai suoi artigiani, dai committenti eccetera; ossessionato dall’architettura da 
se stesso, tanto di rifiutare di essere se stesso e pensare di essere un altro, e con una 
convinzione così grande da confondere anche me. 

 

Insomma: facciamo finta che io non abbia mai scritto niente. 
 

Che sollievo sarebbe!: non dovrei scrivere la prefazione. (p. 5)6 
 

 
4 «All’epoca lavoravo in una libreria scientifica. Avevo già pubblicato con Theoria. Un giorno ero 

da un distributore di libri, aspettavo che mi consegnassero la merce, girellavo tra banchi e scaffali. 
Mi è caduto l’occhio su questo libretto, Trio senza pianoforte, pubblicato da un piccolissimo editore 
vicentino. Lessi poche righe. Lo comperai. Due giorni dopo cominciai a cercarlo. Lo trovai. Portai in 
Theoria il libro e il dattiloscritto di Un mondo meraviglioso. Tutto qui. Qualche tempo dopo feci leg-
gere I quindicimila passi in Einaudi. Gli fecero un contratto quasi subito»: così Giulio Mozzi, nella sua 
unica dichiarazione rilasciata dopo la morte di Trevisan, a GIOVANNI COCCO, Vitaliano Trevisan, il 
cantore “folle” della Waste Land del nostro Nord-Est, «Il Giornale», 8 gennaio 2022. 

5 L’esergo è anche nell’edizione Theoria ma così corretto: «Mi spaventa l’idea che | potrei avere 
successo nella vita | Robert Walser». 

6 Ho corretto il refuso «vedura». 
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Si tratta, come si vede, di un testo ambiguo («Facciamo finta»!), col quale apparente-
mente Trevisan si schermisce e tende a sottrarsi al pubblico proprio nel momento in cui 
si presenta in pubblico per la prima volta; è insomma qui ancora in atto, e ne resta il 
segno sulla pagina, la dialettica – tipica di ogni espressione artistica iniziale, che sta sulla 
soglia tra privato e pubblico – di pudore e esibizione. Oltre a questo, la Prefazione ali-
menta una certa confusione tra autore, autore reale e narratore: una caratteristica che, 
pur nella mutazione della scrittura e dei rapporti tra i tre poli-soggetto, sarà sempre 
presente nell’opera di Trevisan. 
 
 
3. Da un lato, con questa Prefazione, l’autore tende a far entrare il lettore nella propria 
vita (reale), aprendo intenzionalmente degli spiragli che indicano – peraltro esplicita-
mente e veridicamente – sintomi e malattia («accesso d’ira», «depressione»); dall’altro i 
tre racconti che formano il testo mettono in atto una strategia di diversione e distanzia-
mento che porta il lettore lontano, se non proprio dall’autore, almeno, certamente, dal 
luogo delle sue origini.7 Il primo racconto si intitola Uccelli. Un assolo di sax contralto ed 
è ambientato in Scozia; il secondo racconto, Passato di verdura. Un’improvvisazione, ri-
guarda l’impossibilità ontologica, per la città di Vicenza, di capire il jazz e, per i jazzisti 
vicentini, di suonarlo secondo lo spirito autentico di quella musica che è nata altrove, 
porta altrove e non potrà mai radicarsi a Vicenza; il terzo racconto, Vasca imhoff. Un 
processo di decantazione, parla di un architetto vicentino che ha fatto perdere le sue tracce 
mettendo in scena un suicidio e trasferendosi in Germania. Dunque Vicenza c’è, e intorno 
alla città d’origine gravitano tutte le nevrosi alimentate dal rapporto tra un autore no-
vecentesco che si rispetti e la sua piccola patria.8 Ma, come abbiamo visto, tale è il grado 
di difficoltà dell’autore nel rapporto con la propria città che il primo referto scritto di 
questa relazione non può riguardare direttamente, ma solo indirettamente, il luogo d’ori-
gine, dal quale le vicende dei racconti, per reazione, o per repulsione, si allontanano. Il 
protagonista del primo racconto, che si fa chiamare (o crede di essere) McCastle, in realtà 

 
7 L’anonimo revisore del mio testo, che ringrazio per l’osservazione, mi segnala giustamente che 

anche nell’ultimo libro di Trevisan, il postumo Black Tulips (Einaudi, Torino 2022), torna la tendenza 
all’allontanamento da Vicenza. Volendo raccordare questa nota a un discorso più ampio, si potrebbe 
dire che esordio e conclusione dell’attività letteraria di Trevisan tendono dunque, quanto al movi-
mento e all’ambientazione, ad allontanarsi dalle origini, mentre nella parte centrale della sua carriera 
l’autore ha prodotto testi narrativi (dai Quindicimila passi a Works) e saggistici (Tristissimi giardini) 
vieppiù centripeti, cioè sempre più aderenti, quanto all’oggetto di indagine, al proprio luogo di pro-
venienza. (Ammetto che lo schema ha tuttavia una certa sua rigidità. Perché le cose funzionino dav-
vero, bisognerebbe non considerare l'importanza, invero notevolissima, del testo Dove tutto ebbe inizio 
– un vero e proprio ritorno a casa –, pubblicato come addendum nella edizione ampliata e postuma di 
Works, Einaudi, Torino 2022). 

8 Così si esprime il narratore-scrivente di Vasca imhoff: «Questa città mi uccide, eppure non riesco 
a immaginarmi lontano da questa città» (p. 57). Per certi versi è una frase che ricorda il Leitmotiv di 
Ferito a morte di Raffaele La Capria. 
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è Castelli, un presunto serial killer fuggito da Vicenza e apparentemente scomparso nel 
nulla proprio come l’architetto Gleria, il protagonista del terzo racconto. Il protagonista 
del secondo racconto (l’unico dei tre ambientato nel Vicentino), un maestro di batteria 
jazz, disprezza la sua città perché ritiene che Vicenza e i vicentini (e lui con loro) non 
siano e non saranno mai in grado di capire il jazz in quanto inadeguati a «portare il 
tempo» (p. 34) dello swing: così, il maestro di batteria che ha tagliato le proprie radici 
per rinascere culturalmente nel jazz, ma ha fallito l’innesto per un difetto d’origine, or-
mai totalmente déraciné e privo di punti di riferimento (privo di una patria potremmo 
dire) non può fare altro che uccidersi, sancendo così il proprio definitivo fallimento e, 
ancora una volta, il proprio inappellabile rifiuto della città d’origine. 

È difficile non prestare attenzione a questi motivi, che sono diffusi in tutto il libro e 
si offrono in tutta evidenza all’interpretazione. Una possibile riflessione sulla loro insi-
stenza potrebbe essere questa. Il primo libro di Trevisan porta il lettore lontano da Vi-
cenza. Vicenza c’è, è un orizzonte ineludibile, ma distante: i protagonisti dei racconti 
sistematicamente se ne allontanano. Per nascere come scrittore, Trevisan ha bisogno, 
con le sue storie, di staccarsi da Vicenza, di recidere quella specie di cordone ombelicale 
che lo tiene troppo legato all’origine e gli impedisce di esprimersi.  

  
 
4. Una tendenza al distacco e al distanziamento, funzionale alle strategie espressive di 
un autore che si è sempre voluto freddo e anti-romantico,9 si può desumere anche dalle 
forme dell’enunciazione. I messaggi dei testi di Trevisan ci vengono trasmessi, fin 
dall’esordio, per due racconti su tre, non da una persona che parla ma da una persona 
che scrive; dunque, queste simulazioni di enunciati non hanno sede in una voce ma in 
una scrittura. Ci troviamo di fronte a questa caratteristica identitaria dello stile di Tre-
visan fin dalle prime righe del primo racconto: 

 
Adalberto entrò nel pub, si levò la giacca antipioggia, si sedette e ordinò un caffè. 
Si guardò intorno. Era l’unico cliente. Frugò in una tasca del giubbotto di pelle, ne 
estrasse un taccuino e una penna e prese a scrivere: […] (p. 9)  

 
In termini narratologici, potremmo dire che dopo i due punti abbia inizio una narrazione 
di secondo livello. Ma il fatto veramente interessante è che, per come Trevisan ha messo 
in rapporto il racconto con la sua cornice, più che di enunciato si è costretti a parlare di 

 
9 Il motivo della sua avversione nei confronti di Parise è stato esplicitato da Trevisan esattamente 

in questi termini: in Parise, a suo dire, c’è troppo «romanticismo», è uno scrittore troppo «caldo». 
Naturalmente, Parise è pars pro toto. Cfr. VITALIANO TREVISAN, Parise una mappa, in I lembi dei ricordi. 
Ri(n)tracciare il paesaggio di Goffredo Parise, Antiga, Crocetta del Montello (Treviso) 2016, p. 73 (sono 
le prime righe del testo): «Un po’ in imbarazzo. Come sempre, quando si tratta di Parise. Qualcosa, 
nella sua scrittura, mi disturba – credo il nodo sia nel romanticismo, a cui, se non allergico, sono quanto 
meno intollerante» (corsivo nel testo). 
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enunciazione,10 giacché si tratta di una scrittura che viene rappresentata nel suo farsi. E 
che subito introduce una separazione formale tra l’autore e il narratore, il quale nella 
fattispecie è colui che tiene in mano la penna e il taccuino e sta scrivendo la storia che 
l’autore ci ha fatto pervenire. È un gioco che Trevisan porterà a livelli raffinatissimi, 
incominciando con l’introdurre, in Un mondo meraviglioso, un narratario nel ruolo di let-
tore («Scrive Thomas, legge Davide») e poi rendendo sempre più complessa e perfetta 
questa macchina non solo nei Quindicimila passi ma anche e anzi ancor più nel Ponte 
(Einaudi 2007), un libro, quest’ultimo, che dal punto di vista della gerarchia e delle po-
sizioni reciproche di enunciazioni e enunciati si configura come un vero rompicapo11 del 
quale, probabilmente, l’unico a conoscere perfettamente il funzionamento – senza rima-
nerne ipnotizzato – era lo stesso Trevisan.  

A dire il vero le cose si complicano già nel terzo racconto del libro d’esordio, Vasca 
imhoff, che, come abbiamo detto, è dedicato alla figura dell’«architetto vicentino Gio-
vanni Battista Gleria», morto nell’incendio divampato nel suo studio. Bisogna intanto 
segnalare che il nome e la qualifica di questo personaggio corrispondono, nella realtà, al 
profilo di uno studioso di architettura e architetto di professione al quale Trevisan fu 
legato da un’amicizia profonda e duratura. Gleria è stato in assoluto una delle figure più 
influenti nel percorso intellettuale e creativo di Trevisan: non solo all’epoca dell’esordio 
e negli anni precedenti, quando a Vicenza Trevisan frequentava anche molte altre per-
sone con cui poi ha ridotto o azzerato i contatti, ma anche molto più in là nel tempo, 
come è dimostrato dalla proiezione biografico-letteraria di Gleria che Trevisan ha creato 
con la figura dell’Eccezione in Works.12  

Detto questo, è bene precisare, anche se va da sé, che il Gleria di Vasca imhoff è invece 
un personaggio letterario finzionale che si discosta parecchio dalla persona reale del 
Gleria amico di Trevisan. A partire ovviamente dal dato, tutto fittizio, che costituisce la 
funzione cardinale più importante del racconto, cioè la morte causata dall’incendio forse 
appiccato dallo stesso Gleria al suo studio. Dopo la morte di Gleria, uno studioso di 

 
10 Per la distinzione tra enunciazione e enunciato faccio riferimento a ÉMILE BENVENISTE, L’ap-

parato formale dell’enunciazione, in ID., Problemi di linguistica generale II, edizione italiana a cura di 
Francesco Aspesi, il Saggiatore, Milano 1985 (ed. or. Gallimard, Paris 1974), pp. 96-106, specie dove 
il linguista spiega che l’«enunciazione scritta […] si muove su due piani: lo scrittore si enuncia scri-
vendo e, all’interno del suo scrivere, fa sì che degli individui si enuncino» (p. 106). Ora, nel caso di 
Trevisan, questo enunciarsi interno al testo è a sua volta uno scrivere. 

11 PAOLO ZUBLENA, Pensieri banali [recensione al Ponte], «L’indice dei libri del mese», 10, 2007, 
p. 15, nota che «l’inciso diegetico “scrive Thomas”» introduce «lo spaesamento della terza persona 
nell’identità della prima: un primo meccanismo di spiazzamento che mette in questione la prove-
nienza della voce […] L’identità di questo personaggio-narratore […] è continuamente messa in crisi». 

12 Gleria è intervenuto a una Giornata di studi su Trevisan organizzata dall’Archivio Scrittori 
Veneti e dal Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Padova (25 settembre 
2023). La sua importante relazione, intitolata L’agrimensore T. Un resoconto interrotto o sospeso, verrà 
pubblicata negli Atti, attualmente in fase di lavorazione. Nel frattempo è possibile ascoltare la regi-
strazione del suo intervento, e di tutti gli altri interventi presentati nel corso della Giornata, a questo 
link: <www.youtube.com/watch?v=dtFkT2pJiRo&t=2439s> (u.c. 02.06.2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=dtFkT2pJiRo&t=2439s
http://www.youtube.com/watch?v=dtFkT2pJiRo&t=2439s
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architettura – tale prof. Bulgaro – comincia a lavorare a un saggio «avente come oggetto 
la vita e le opere dell’architetto vicentino Giovanni Battista Gleria» (p. 41). Bulgaro, 
messosi sulle tracce di Gleria, riesce a entrare in contatto epistolare con «il principale 
collaboratore dell’architetto Gleria» (ibidem), che vive ora in Germania. Costui declina 
l’invito di Bulgaro a fissargli un appuntamento per un incontro di persona e propone di 
stendere e spedirgli un «resoconto scritto riguardante gli anni – tredici e non undici –, 
durante i quali avevo avuto modo di lavorare presso lo studio dell’architetto Gleria» (p. 
42, corsivo mio). Dalla nostra prospettiva cronologica, non possiamo fare a meno di pen-
sare che il dispositivo del resoconto è lo stesso che Trevisan utilizzerà, mettendolo a 
punto, in Un mondo meraviglioso e soprattutto nei Quindimicila passi, libro il cui sottotitolo 
è proprio «Un resoconto».  

Ciò che lega in modo particolare la tecnica narrativa del resoconto utilizzata sia in 
Vasca imhoff che nei Quindicimila passi è un’ulteriore piega interna alla forma del reso-
conto, riguardante il fatto che la fonte dell’enunciazione tende in entrambi i casi a sdop-
piarsi, con effetti di ambiguità e di parziale inattendibilità del narratore. Tutti i lettori 
dei Quindicimila passi sanno che i pensieri e gli stati emotivi di cui Thomas scrive si 
riferiscono allo stesso Thomas ma anche al fantomatico fratello di cui Thomas riporta le 
idee assumendole su di sé in modo tale che la differenza tra i due – così nettamente 
rimarcata –13 tende a dissolversi, con un effetto ipnotico di sovrimpressione di una figura 
sull’altra, e la creazione di una specie di doppia prima persona: «non siamo poi così di-
versi, anzi, in un certo senso siamo uguali», scrive infatti a un certo punto Thomas.14  

Il dispositivo non è altrettanto raffinato in Vascha imhoff ma è comunque efficace nel 
creare un effetto di confusione dei piani dell’enunciazione e delle figure dei personaggi. 
Come Thomas si è lasciato completamente pervadere dal pensiero e dalla figura del fra-
tello, così il collaboratore di Gleria è in tutto e per tutto aderente alla filosofia di vita e 
all’estetica di Gleria: «Muri bianchi come la neve, che io stesso, cioè, l’architetto Gleria 
faceva tinteggiare regolarmente e invariabilmente ogni sei mesi. Un vezzo? Una mania? 
no, egregio professore, una necessità. Alle pareti non tollero niente, dicevo, diceva Gle-
ria» (p. 45). Nel caso di Vasca imhoff diventa poi presto intuibile, come abbiamo visto già 
da questa citazione, che Gleria e il suo collaboratore sono probabilmente la stessa per-
sona («io, cioè l’architetto Gleria» ammette l’estensore del resoconto, salvo poi subito 
correggersi, nella stessa pagina: «io non sono affatto Gleria»; p. 62). Ma se anche il pro-
blema di questa identificazione fosse risolto, si creerebbe allora un altro enigma relativo 

 
13 «mio fratello era, ed è, di questo sono certo, affatto diverso da me» (VITALIANO TREVISAN, I 

quindimicila passi. Un resoconto, Einaudi, Torino 2002, p. 54). Su questo aspetto GREGORY PELL, Vital-
iano Trevisan’s “I Quindicimila Passi”: An Aesthetic Of Repetition, «Forum Italicum», 43, 1, 2009, pp. 
117-118, ha scritto: «Often, in a way that contributes to the suspense of Trevisan’s narrative, the 
identity of a subject is deferred to a later point in a passage before which readers are forced to assume 
that the predicates could belong to two or more enunciators». 

14 VITALIANO TREVISAN, I quindicimila passi, cit., p. 137. 
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al titolo di studio di Gleria il quale, coincidendo con la persona del suo collaboratore, ne 
verrebbe ad assumere anche la qualifica («sono solo un geometra»), alimentando peraltro 
in questo modo una tradizione/leggenda molto radicata a Vicenza, quella degli architetti 
senza laurea in architettura (Carlo Scarpa ma anche Flavio Albanese, presso il cui studio 
sia il Gleria che il Trevisan reali hanno lavorato).  

Sempre restando nell’ambito della forma dell’enunciazione, bisogna notare che anche 
il primo racconto, Uccelli, insiste molto sul gioco delle due voci, che però in questo caso 
si mantengono distinte. Nel suo resoconto scritto degli avvenimenti che ha appena vis-
suto, Adalberto riferisce per lunghi tratti il discorso di un altro personaggio, McCa-
stle/Castelli, con l’intarsio dei tre piani (scrittura in progress sul taccuino, pensiero rie-
vocato del narratore e discorso riferito del secondo personaggio) che sintatticamente si 
presenta nei modi tipici di Bernhard: «Eric Dolphy è più grande di Charlie Parker, aveva 
detto McCastle, pensavo» (p. 19). Il discorso che McCastle ha tenuto ad Adalberto nel 
corso di una intera serata, essendo di fatto un ininterrotto monologo, viene ricondotto 
dal narratore su un piano musicale (entrambi i personaggi sono musicisti) con la meta-
fora dell’assolo:  

 
Aveva iniziato il suo monologo, ma dovrei dire il suo assolo, e d’ora in poi lo chia-
merò proprio così: assolo, con frasi brevi e chiare, anglosassoni mi verrebbe da dire, 
ma poi, un po’ alla volta, quasi senza accorgersene, mano a mano che sviluppava il 
suo assolo, le frasi erano diventate più elaborate, lunghe e ramificate, con una pro-
fusione di subordinate addirittura schizofrenica. Il tema! pensai come folgorato, lui 
stava nascondendo il tema. (p. 15, corsivo nel testo) 

 
Oltre che il tema, McCastle, come dicevamo prima, sta nascondendo la sua vera identità 
(altro motivo ricorrente nel libro, quello dell’incerta identità, che resterà importante in 
tutti i cosiddetti «non romanzi» di Trevisan) e la sua origine: anche questo aspetto può 
essere ricondotto all’ambito di una strategia diversiva. Questa notazione di Adalberto 
sul discorso di McCastle è a tal punto importante e radicata nel pensiero creativo di 
Trevisan da generare addirittura la struttura del libro successivo, il suo primo romanzo, 
Un mondo meraviglioso, il quale è costruito come un lungo resoconto/monologo del pro-
tagonista Thomas sviluppato per la gran parte del libro come un assolo che, appunto, 
nasconde il tema; tema che emerge solo nella sezione finale del testo, intitolata Coda tema 
e finale. La strategia compositiva di Un mondo meraviglioso è esplicitata da Thomas il 
quale, dopo aver vissuto gli avvenimenti che si accinge a raccontare, elabora questo 
piano: 
 

tutto quello che mi è successo io lo devo scrivere. […] tutto devo scrivere e lo scri-
verò come se fosse uno standard. Ma il tema non lo suonerò all’inizio, pensavo, 
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comincerò direttamente dall’assolo, farò un lungo lughissimo assolo, che nascon-
derà il tema fino alla fine.15 

 
 
5. Anche la esibita intertestualità di Trio senza pianoforte ci riporta all’idea delle strategie 
diversive. È chiaro fin dall’uso sistematico della sottotitolazione in funzione di precisa-
zione di un genere o di una tecnica («un assolo», «un’improvvisazione») e di predeter-
minazione ermeneutica («un processo di decantazione»), che Trevisan segue il modello 
di Bernhard. 

Di fatto Trevisan riesce, inizialmente, a dare forma alla propria voce solo prendendo 
a prestito la voce di Bernhard: in un certo senso, potremmo dire che scrive per interposto 
scrittore. Questo non significa che il suo esordio sia privo di originalità; può voler dire 
semmai che anche per quanto riguarda la cifra stilistica e l’approccio alla scrittura, Tre-
visan non percorre una strada diretta ma trova più adeguata una soluzione che gli per-
metta di esibirsi e di schermirsi al tempo stesso: è indubbiamente Trevisan, ma sembra 
Bernhard. Le spie che segnalano la già compiuta metabolizzazione di Bernhard e atte-
stano un grado di maturità elevata nell’esercizio dell’imitazione con variazioni sono 
molte: naturalmente il «pensavo camminando» (p. 18),16 la frequenza altissima della fi-
gura dell’epanalessi, a rendere il dettato ossessivo (basti contare le numerose ripetizioni 
di fotocopia e fotocopiatrice – termine non certo casuale17 – a p. 16), i truismi e le tautologie 
(«accompagnato da altri tre musicisti, che avevano appunto il compito di accompa-
gnarlo», p. 30; «Non ho mai risposto perché non ho risposto, egregio professore», p. 43: 
e qui in effetti qualcosa da migliorare c’è), la critica sociale (l’invettiva contro i medici 
per esempio, o contro i giornali), gli intarsi dei verbi nei nessi che mostrano l’interse-
zione tra tempo della storia e tempo del racconto («diceva, pensavo», p. 30). C’è poi anche 
qualche dettaglio prezioso che consiste in citazioni appena dissimulate: McCastle va a 
suonare il suo sassofono sulla scogliera a picco sul mare «un giorno sì e un giorno no» 
(p. 17), esattamente come Reger, in Antichi maestri, si reca al Kunsthistorisches Museum 
di Vienna rigorosamente «a giorni alterni». 

Qualcosa di Bernhard poi incide anche sul piano dell’inventio. Quando, nel secondo 
racconto, Passato di verdura, il narratore cede la parola al suo maestro di batteria (anche 
in questo caso con tecnica bernhardiana, dal momento che il discorso riferito si espande 
fino a occupare il centro della scena narrativa), rievocandone le idee, noi lettori veniamo 
anche a scoprire il significato del titolo del testo:  

 
15 ID., Un mondo meraviglioso. Uno standard, Einaudi, Torino 2003 (ed. or. Theoria, Roma-Napoli 

1997), p. 146. 
16 Per questa struttura, destinata a diventare il fulcro della prima fase della scrittura di Trevisan, 

si veda lo studio di FABIO MAGRO, Il pensiero in movimento di Vitaliano Trevisan. Qualche nota su “Il 
ponte. Un crollo”, «Giornale di storia della lingua italiana», 2, 2, 2023, pp. 139-149. 

17 La frequenza del significante agisce, moltiplicandone l’effetto, sulla semantica di un termine già 
di per sé attinente alla ripetizione. 
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 […] facciamo del jazz un bel passato, per così dire, e lo mangiamo e lo diamo da 
mangiare a quelli che vengono ad ascoltarci, mi disse, pensavo. […] Falsifichiamo 
tutto il jazz per poterlo suonare, disse il mio professore di batteria jazz durante 
quell’ultima lezione, pensavo. Tritiamo e poi filtriamo tutto il jazz e ne facciamo un 
passato e costringiamo i nostri allievi a mangiarlo, anche se non ne hanno nessuna 
voglia. Non ci facciamo nessunissimo scrupolo e costringiamo i nostri allievi, e 
quelli che vengono ad ascoltarci, a mangiare il nostro passato di verdura jazzistico, 
perché anche noi abbiamo dovuto mangiarlo. (p. 36) 

 
Questa analogia alimentare rivela varie cose, tra le quali anche il rifiuto di un certo tipo 
di apprendistato meramente istruttivo, che tende a impoverire i modelli per renderli più 
facilmente trasmissibili; e rivela anche, aspetto altrettanto significativo per la ricerca di 
Trevisan, il rifiuto delle mediazioni. 

Per come è formulata da Trevisan, l’analogia tra cultura e alimentazione si può far 
risalire al Bernhard di Antichi maestri e alla famosa invettiva contro Heidegger: 
 

Heidegger era una mente inzuppata di kitsch, diceva Reger, esattamente come Stif-
ter, eppure era assai più ridicolo ancora di Stifter, che era stato davvero una tragica 
apparizione, a differenza di Heidegger che è sempre stato soltanto comico, piccolo bor-
ghese come Stifter, altrettanto spaventosamente megalomane, un imbecille delle 
Prealpi, credo, giusto quello che ci vuole per il minestrone della filosofia tedesca. 
Heidegger se lo sono pappato tutti a grandi cucchiaiate, con una fame da lupi, per 
decenni, come nessun altro, rimpinzando così i loro stomaci di germanisti e di filo-
sofi tedeschi.18  

 
Trevisan piega questi termini, letterali e metaforici (minestrone e nutrimento culturale) 
in funzione di un discorso tutto nuovo e diverso, quello della ricezione sempre deficitaria 
di un linguaggio artistico (il jazz) radicato altrove, ma l’origine bernhardiana è evidente. 
Ancora una volta, Trevisan gioca di seconda intenzione: non si espone direttamente, ma 
lavora al riparo, per così dire, del suo esibito modello. 
 
 
6. La relazione della scrittura di Trevisan con l’opera di Bernhard ci conduce verso l’ul-
timo argomento di questa parziale trattazione degli aspetti salienti di Trio senza piano-
forte. Sotto la traccia di questi racconti, e poi in modo insistente lungo tutta la cosiddetta 
trilogia di Thomas,19 lavora un dubbio talmente profondo da mettere quasi in discus-
sione la liceità dell’espressione artistica. Questo dubbio fondamentale, quasi un’osses-
sione per Trevisan, riguarda l’originalità. Che senso ha l’arte, dice in sostanza il maestro 

 
18 THOMAS BERNHARD, Antichi Maestri, trad. italiana di Anna Ruchat, Adelphi, Milano 1992 (ed. 

or. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985), pp. 57-58 (corsivi nel testo). 
19 Si veda ora la pubblicazione complessiva dei tre «non romanzi» sotto quest’unico titolo, con 

bella postfazione di Emanuele Trevi: VITALIANO TREVISAN, Trilogia di Thomas. Un mondo meravi-
glioso. I quindicimila passi. Il ponte, Einaudi, Torino 2024. 
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di batteria jazz nel suo ultimo monologo, per artisti la cui massima ambizione non può 
che essere quella di ripetere (nella migliore delle ipotesi) didascalicamente ciò che è già 
stato fatto da altri in modo peraltro eccellente e inimitabile? Scrivendo Trio senza piano-
forte Trevisan sembra volersi convincere che anche se tutto pare già detto, scritto, fatto, 
suonato etc., vale comunque la pena di tentare di esprimersi, ben sapendo che non si 
potrà mai ambire a ottenere una voce del tutto originale. È un argomento molto impor-
tante per lui, sul quale infatti tornerà anche in una pagina di Un mondo meraviglioso, là 
dove Thomas afferma che «non ci sono più storie perché tutte le storie sono già state 
scritte e non c’è più nulla che si possa scrivere più di quello che è già stato scritto» etc.20 

E comunque, nonostante queste perplessità, che in Un mondo meraviglioso sono ricon-
dotte al loro vero oggetto di interesse, la letteratura, mentre in Trio senza pianoforte sono 
metonicamente spostate sulla musica e sull’architettura (ecco un altro diversivo!), Tho-
mas decide di scrivere: «tutto quello che mi è successo io lo devo scrivere».21 È molto 
probabile, del resto, che Trevisan sia riuscito a risolvere il suo dubbio originario, poten-
zialmente paralizzante, proprio grazie a una profonda riflessione sulle possibilità costi-
tutive di un genere come il jazz, che imposta il problema del rapporto tra originalità e 
imitazione in termini non dicotomici e non necessariamente conflittuali.22 

Tutto sommato, in questo senso, il bilancio del libro tende più al positivo che al ne-
gativo: paradossalmente, rispetto al profilo di un autore che si è rappresentato o è stato 
rappresentato come autoreferenziale e isolato, un libro come Trio senza pianoforte manda 
messaggi che portano a interpretare l’espressione artistica come fatto relazionale.  

Nel primo racconto, Adalberto ricorda di avere deciso di iniziare a suonare dopo aver 
sentito suonare Castelli, dal quale ha scoperto la propria vocazione, che non sapeva nem-
meno di avere. Il secondo racconto, pur nel suo tragico epilogo, che sembra avere il 
significato filosofico di un’aporia, è allo stesso modo l’ammissione della necessità della 
relazione e del confronto nella pratica artistica, con tutto ciò che questo comporta in 
termini di complesso di inferiorità, di scacco, di fallimento, addirittura di rischio del ri-
dicolo. Anche il terzo racconto, che riguarda l’architettura e non la musica, si innesta in 
una più ampia riflessione sul senso dell’esperienza artistica e, più precisamente, sulla 
dialettica tra ideazione e realizzazione dell’opera. L’architetto Gleria è costretto ad ac-
cettare il rischio che la perfezione dei suoi disegni si risolva in una concretizzazione de-
ludente; è costretto ad accettare anche la frustrazione che ne consegue:  
 

Un architetto ha bisogno di costruire, non può solo disegnare, e questa è la sua 
condanna a vita; e per costruire deve sporcarsi, e immergersi nella merda fino al 
collo, egregio professore, e da questa immersione nella merda fino a collo non può 
più uscire. Per poter costruire, e dunque vedere realizzata una mia opera, io devo 

 
20 ID., Un mondo meraviglioso, cit., p. 115. 
21 Ivi, p. 146 (corsivo nel testo). 
22 Ho sviluppato quest’ultima riflessione a partire da un altro utile suggerimento del revisore. 
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continuamente infliggermi questa immersione, e tener la testa fuori è un’impresa a 
volta quasi impossibile. (pp. 58-59) 

 
Incerto ancora su quale sia il vero tema della sua scrittura (ma i temi del territorio e del 
lavoro già cominciano a formarsi sul finale di Vasca imhoff), e su quale sia il timbro della 
propria voce, Trevisan compie con Trio senza pianoforte una sorta di operazione prelimi-
nare che gli permette appunto di registrare la voce e di mettere fuori tutti i dubbi, quasi 
a mostrarsene consapevole, che riguardano il senso dell’operare artisticamente – che si-
gnifica anche pubblicamente – attraverso la scrittura. Fatto questo, può cominciare. 
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