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ABSTRACTIT

Questo contributo analizza il libro d’esordio di Vitaliano Trevisan, Trzo senza pianoforte (1995),
studiandone le forme espressive, enunciative, 1 riferimenti intertestuali (Bernhard), le ambienta-
zioni. Lo scopo € quello di riscontrare, sul piano interpretativo, gli elementi utili a sostenere
I'idea che I'autore abbia messo in atto una serie di strategie diversive che consistono nel distan-
ziamento e nell’allontanamento dalle proprie origini, dalla propria citta, dalla propria lingua.
Con questa operazione, in un certo senso preliminare, di allontanamento da sé, Trevisan assume
un’identita culturale, diversa dall'identita reale, che diventa fondamentale per la costruzione
della sua opera.
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TITLE
T'rio senza pianoforte: diversion strategies in Vitaliano Trevisan’s debut

ABSTRACT ENG

This article, focused on Vitaliano Trevisan’s debut, T'rio senza pianoforte (1995), aims to study
the enunciation, intertextuality (Bernhard) and settings of the stories, three aspects that consti-
tute the way Trevisan approached literary writing in his debut. The findings demonstrate the
idea that in his first book Trevisan needed a sort of diversion strategy to move away from the
city where he was born and from the language he used to speak. This is the way the author tried
to give himself a cultural identity necessary to begin constructing his literary career.
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«Ma sono solo un geometra»
Vitaliano Trevisan

1. Molti lettori di Vitaliano Trevisan esiterebbero almeno qualche istante a dover dire
quale sia il primo libro pubblicato dallo scrittore vicentino. Alcuni sarebbero portati
d’istinto verso I quindicimila passi (2002), altri, pit accorti, risponderebbero Un mondo
meraviglioso (1997); pochi in ogni caso, credo, risalirebbero subito al vero esordio, cioe
alla pubblicazione di T'rio senza pianoforte nel 1995.!

Questo libro di 62 pagine, che contiene tre racconti, fu stampato da GR Grafiche di
Monticello Conte Otto (Vicenza) per conto di Editrice Veneta, un piccolo marchio con
sede a Vicenza. Il marchio, passato attraverso una cessione di ramo d’azienda, esiste an-
cora; cio che pil interessa ¢ 1l fatto che esista anche 1l sito dell’editore, una cui sezione,
«I nostri autori», reca ancora in un tondo una foto del nostro cosi come si presentava
allora:2 non un autore, ma un aspirante autore di trentaquattro anni — giacca in gessato
blu, pizzetto, basette e capelli corti biondi — il cui protilo, per studi, eta, esperienze pro-
tessionali, non si sarebbe detto il pitt congruente rispetto alla proiezione di una carriera
letteraria.

Non mi risulta, ma potrebbe dipendere da un difetto di informazioni, che Trevisan
abbia mai fatto dichiarazioni su questo suo esordio. Forse non ne ha nemmeno mai fatto
menzione, in pubblico. Del resto, quando T'rio senza pranoforte ¢ stato ripubblicato da
Theoria nel 1998, con I'aggiunta del monologo Oscillazioni,® 'operazione editoriale ¢
stata condotta come se il testo fosse inedito, senza il minimo cenno alla princeps vicentina
del 1995; la notizia biografica dice anzi: «Vitaliano Trevisan ¢ nato a Sandrigo (Vicenza)
nel 1960. Per Theoria ha pubblicato il suo primo romanzo: Un mondo meraviglioso». (La
bandella gia annette l'autore a una categoria, quella degli «“irregolari” della lettera-
tura»).

La stampa del 1995, cui Trevisan non sembrava dare molto peso, ha invece una note-
vole importanza. Se Trevisan non si fosse risolto a pubblicare quei tre racconti con Edi-
trice Veneta, le cose per lui sarebbero poi andate in modo molto diverso. Fu infatti pro-
prio quel libro ad attirare I'attenzione di Giulio Mozzi, che si mise subito in contatto con

! VITALIANO TREVISAN, T'rio senza pianoforte. Racconts, Editrice Veneta, Monticello Conte Otto
(Vicenza) 1995. Tutte le citazioni, salvo diversa indicazione, sono tratte da questa stampa con la sola
indicazione del numero di pagina.

2 <www.editriceveneta.it/it/ 880-Autore. html?author=3820> (u.c. 02.06.2024).

3 VITALIANO TREVISAN, Trio senza pianoforte. Oscillazioni, Theoria, Roma-Napoli 1998. Non ho
fatto una collazione sistematica della seconda stampa sulla princeps; da alcuni sondaggi, credo di poter
dire che gli interventi siano stati minimi, risolvendosi in qualche correzione di refuso («empasse» >
«impasse»), normalizzazione dell'italiano dove necessario («Ogni modo» > «A ogni modo»), limita-
tissime aggiunte («quanto a qualita»; p. 57 ed. Theoria), limature sulla punteggiatura e sui corsivi.
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l'autore; quello che succede dopo si sa: grazie alla mediazione di Mozzi, Trevisan ¢ di-
ventato un autore noto agli addetti ai lavori e poi famoso, approdando prima a Theoria,
poi a Einaudi Stile Libero.*

2. Un’occhiata ai paratesti della princeps pud essere utile, anche per rimettere in circola-
zione informazioni che in parte Trevisan ha ritenuto di cassare nell’edizione Theoria
1998. Risvolto di copertina: «Vitaliano Trevisan ¢ nato a Sandrigo il 12 dicembre 1960
e risiede a Cavazzale. E innato in lui il desiderio di scrivere». Esergo stampato sul fron-
tespizio: «ho sempre avuto paura | di avere successo | nella vita | Robert Walser».? I due
elementi insieme esibiscono alcune delle ragioni che hanno spinto Trevisan, nella fase
iniziale della sua carriera, alla scrittura: la consapevolezza della vocazione e una contra-
stata ambizione (il successo visto dalla prospettiva della paura del successo, che lascia
trapelare I'idea di un’opzione per il fallimento).

C’¢ anche una Prefazione, stampata in corsivo e firmata «L’autore», che riporto per
esteso (non ve ne ¢ traccia nella edizione Theoria):

Facciamo conto che queste tre storie io non le abbia mai scritte. Facciamo conto che
non abbia mai immaginato nessuno psicopatico, che fosse al tempo stesso un grande
suonatore di sassofono.

Immaginiamoci pure che io non abbia mai avuto alcun accesso d’ira lungo un in-
tero mese, accesso che mi piombo a precipizio in una acuta depressione; depressione
che credetti di alleviare scrivendo una storia intitolata «Passato di verdura».

Poniamo, infine, come ultima ipotesi, che non mi sia mai uscita dal cervello l'idea
di un architetto ossessionato dall’architettura, dai mobili, dai muri bianchi, dalla
carta, dai suol artigiani, dai committenti eccetera; ossessionato dall’architettura da
se stesso, tanto di rifiutare di essere se stesso e pensare di essere un altro, e con una
convinzione cosl grande da confondere anche me.

Insomma: facciamo finta che 10 non abbia mai scritto niente.

Che sollievo sarebbel: non dovrei scrivere la prefazione. (p. 5)¢

*+ «All'epoca lavoravo in una libreria scientifica. Avevo gia pubblicato con Theoria. Un giorno ero
da un distributore di libri, aspettavo che mi consegnassero la merce, girellavo tra banchi e scaftali.
Mi ¢ caduto I'occhio su questo libretto, Trio senza pianoforte, pubblicato da un piccolissimo editore
vicentino. Lessi poche righe. Lo comperai. Due giorni dopo cominciai a cercarlo. Lo trovai. Portai in
Theoria il libro e il dattiloscritto di Un mondo meraviglioso. Tutto qui. Qualche tempo dopo feci leg-
gere I quindicimila passi in Einaudi. Gli fecero un contratto quasi subito»: cosi Giulio Mozzi, nella sua
unica dichiarazione rilasciata dopo la morte di Trevisan, a GIOVANNI COCCO, Vitaliano Trevisan, il
cantore “folle” della Waste Land del nostro Nord-Est, «I1 Giornale», 8 gennaio 2022.

5 L'esergo ¢ anche nell’edizione Theoria ma cosi corretto: «M: spaventa 'idea che | potrei avere
successo nella vita | Robert Walser».

6 Ho corretto il refuso «vedura».
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Si tratta, come si vede, di un testo ambiguo («Facciamo finta»!), col quale apparente-
mente Trevisan si schermisce e tende a sottrarsi al pubblico proprio nel momento in cui
si presenta in pubblico per la prima volta; ¢ insomma qui ancora in atto, e ne resta il
segno sulla pagina, la dialettica — tipica di ogni espressione artistica iniziale, che sta sulla
soglia tra privato e pubblico — di pudore e esibizione. Oltre a questo, la Prefazione ali-
menta una certa confusione tra autore, autore reale e narratore: una caratteristica che,
pur nella mutazione della scrittura e dei rapporti tra i tre poli-soggetto, sara sempre
presente nell’opera di Trevisan.

3. Da un lato, con questa Prefazione, 'autore tende a far entrare il lettore nella propria
vita (reale), aprendo intenzionalmente degli spiragli che indicano — peraltro esplicita-
mente e veridicamente — sintomi e malattia («accesso d’ira», «depressione»); dall’altro i
tre racconti che formano il testo mettono in atto una strategia di diversione e distanzia-
mento che porta il lettore lontano, se non proprio dall’autore, almeno, certamente, dal
luogo delle sue origini.” Il primo racconto si intitola Uccellz. Un assolo di sax contralto ed
¢ ambientato in Scozia; il secondo racconto, Passato di verdura. Un’improvvisazione, ri-
guarda I'impossibilita ontologica, per la citta di Vicenza, di capire il jazz e, per 1 jazzisti
vicentini, di suonarlo secondo lo spirito autentico di quella musica che ¢ nata altrove,
porta altrove e non potra mai radicarsi a Vicenza; il terzo racconto, Vasca imhoff. Un
processo di decantazione, parla di un architetto vicentino che ha fatto perdere le sue tracce
mettendo in scena un suicidio e trasterendosi in Germania. Dunque Vicenza c’¢, e intorno
alla citta d’origine gravitano tutte le nevrosi alimentate dal rapporto tra un autore no-
vecentesco che si rispetti e la sua piccola patria.® Ma, come abbiamo visto, tale ¢ il grado
di difficolta dell’autore nel rapporto con la propria citta che il primo referto scritto di
questa relazione non puo riguardare direttamente, ma solo indirettamente, il luogo d’ori-
gine, dal quale le vicende deil racconti, per reazione, o per repulsione, si allontanano. Il
protagonista del primo racconto, che si fa chiamare (o crede di essere) McCastle, in realta

7 Ianonimo revisore del mio testo, che ringrazio per I'osservazione, mi segnala giustamente che
anche nell’'ultimo libro di Trevisan, il postumo Black Tulips (Einaudi, Torino 2022), torna la tendenza
all’allontanamento da Vicenza. Volendo raccordare questa nota a un discorso pitt ampio, si potrebbe
dire che esordio e conclusione dell’attivita letteraria di Trevisan tendono dunque, quanto al movi-
mento e all'ambientazione, ad allontanarsi dalle origini, mentre nella parte centrale della sua carriera
l'autore ha prodotto testi narrativi (dai Quindicimila passi a Works) e saggistici (Tristissimi giardin)
vieppiti centripeti, cio¢ sempre pit aderenti, quanto all'oggetto di indagine, al proprio luogo di pro-
venienza. (Ammetto che lo schema ha tuttavia una certa sua rigidita. Perché le cose funzionino dav-
vero, bisognerebbe non considerare I'importanza, invero notevolissima, del testo Dove tutto ebbe inizzo
— un vero e proprio ritorno a casa —, pubblicato come addendum nella edizione ampliata e postuma di
Works, Einaudi, Torino 2022).

8 Cosl si esprime il narratore-scrivente di Vasca imhoff «Questa citta mi uccide, eppure non riesco
a immaginarmi lontano da questa citta» (p. 57). Per certi versi & una frase che ricorda il Leztmotiv di
Ferito a morte di Raffaele La Capria.
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¢ Castelli, un presunto serzal killer fuggito da Vicenza e apparentemente scomparso nel
nulla proprio come I'architetto Gleria, il protagonista del terzo racconto. Il protagonista
del secondo racconto (I'unico dei tre ambientato nel Vicentino), un maestro di batteria
Jazz, disprezza la sua citta perché ritiene che Vicenza e i vicentini (e lui con loro) non
siano e non saranno mai in grado di capire il jazz in quanto inadeguati a «portare il
tempo» (p. 34) dello swing: cosi, il maestro di batteria che ha tagliato le proprie radici
per rinascere culturalmente nel jazz, ma ha fallito I'innesto per un difetto d’origine, or-
mai totalmente déraciné e privo di punti di riferimento (privo di una patria potremmo
dire) non puo fare altro che uccidersi, sancendo cosi il proprio definitivo fallimento e,
ancora una volta, il proprio inappellabile rifiuto della citta d’origine.

E difficile non prestare attenzione a questi motivi, che sono diffusi in tutto il libro e
si offrono in tutta evidenza all'interpretazione. Una possibile riflessione sulla loro insi-
stenza potrebbe essere questa. Il primo libro di Trevisan porta il lettore lontano da Vi-
cenza. Vicenza c’¢, ¢ un orizzonte ineludibile, ma distante: i protagonisti dei racconti
sistematicamente se ne allontanano. Per nascere come scrittore, Trevisan ha bisogno,
con le sue storie, di staccarsi da Vicenza, di recidere quella specie di cordone ombelicale
che lo tiene troppo legato all’origine e gli impedisce di esprimersi.

4. Una tendenza al distacco e al distanziamento, funzionale alle strategie espressive di
un autore che si ¢ sempre voluto freddo e anti-romantico,” si pud desumere anche dalle
torme dell’enunciazione. I messaggi dei testi di Trevisan ci vengono trasmessi, fin
dall’esordio, per due racconti su tre, non da una persona che parla ma da una persona
che scrive; dunque, queste simulazioni di enunciati non hanno sede in una voce ma in
una scrittura. Ci troviamo di fronte a questa caratteristica identitaria dello stile di Tre-
visan fin dalle prime righe del primo racconto:

Adalberto entro nel pub, si levo la giacca antipioggia, si sedette e ordind un cafte.
Si guardo intorno. Era I'unico cliente. Frugo in una tasca del giubbotto di pelle, ne
estrasse un taccuino e una penna e prese a scrivere: [...7] (p. 9)

In termini narratologici, potremmo dire che dopo i due punti abbia inizio una narrazione
di secondo livello. Ma il fatto veramente interessante ¢ che, per come Trevisan ha messo
in rapporto il racconto con la sua cornice, pit che di enunciato si ¢ costretti a parlare di

9 I1 motivo della sua avversione nei confronti di Parise ¢ stato esplicitato da Trevisan esattamente
in questi termini: in Parise, a suo dire, ¢’¢ troppo «romanticismo», ¢ uno scrittore troppo «caldo».
Naturalmente, Parise € pars pro toto. Cfr. VITALIANO TREVISAN, Parise una mappa, in I lembi dei ricordi.
Ri(n)tracciare il paesaggio di Goffredo Parise, Antiga, Crocetta del Montello (Treviso) 2016, p. 78 (sono
le prime righe del testo): «Un po’ in imbarazzo. Come sempre, quando si tratta di Parise. Qualcosa,
nella sua scrittura, mi disturba — credo il nodo sia nel romanticismo, a cui, se non allergico, sono quanto
meno intollerante» (corsivo nel testo).
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enunciazione,'® giacché si tratta di una scrittura che viene rappresentata nel suo farsi. E
che subito introduce una separazione formale tra 'autore e il narratore, il quale nella
tattispecie ¢ colui che tiene in mano la penna e il taccuino e sta scrivendo la storia che
lautore ci ha fatto pervenire. E un gioco che Trevisan portera a livelli raffinatissimi,
incominciando con l'introdurre, in Un mondo meraviglioso, un narratario nel ruolo di let-
tore («Scrive Thomas, legge Davide») e poi rendendo sempre pit complessa e perfetta
questa macchina non solo nei Quindicimila passi ma anche e anzi ancor piu nel Ponte
(Einaudi 2007), un libro, quest’ultimo, che dal punto di vista della gerarchia e delle po-
sizioni reciproche di enunciazioni e enunciati si configura come un vero rompicapo!! del
quale, probabilmente, I'unico a conoscere perfettamente il funzionamento — senza rima-
nerne ipnotizzato — era lo stesso Trevisan.

A dire il vero le cose si complicano gia nel terzo racconto del libro d’esordio, Vasca
tmhoff, che, come abbiamo detto, ¢ dedicato alla figura dell’«architetto vicentino Gio-
vanni Battista Gleria», morto nell'incendio divampato nel suo studio. Bisogna intanto
segnalare che il nome e la qualifica di questo personaggio corrispondono, nella realta, al
profilo di uno studioso di architettura e architetto di professione al quale Trevisan fu
legato da un’amicizia profonda e duratura. Gleria ¢ stato in assoluto una delle figure pit
influenti nel percorso intellettuale e creativo di Trevisan: non solo all’epoca dell’esordio
e negli anni precedenti, quando a Vicenza Trevisan frequentava anche molte altre per-
sone con cul poi ha ridotto o azzerato 1 contatti, ma anche molto pil in la nel tempo,
come ¢ dimostrato dalla proiezione biografico-letteraria di Gleria che Trevisan ha creato
con la figura dell'Eccezione in Works.'?

Detto questo, ¢ bene precisare, anche se va da sé, che il Gleria di Vasca imhoff¢ invece
un personaggio letterario finzionale che si discosta parecchio dalla persona reale del
Gleria amico di Trevisan. A partire ovviamente dal dato, tutto fittizio, che costituisce la
tunzione cardinale piti importante del racconto, cioe¢ la morte causata dall'incendio forse
appiccato dallo stesso Gleria al suo studio. Dopo la morte di Gleria, uno studioso di

10 Per la distinzione tra enunciazione e enunciato faccio riferimento a EMILE BENVENISTE, L’ap-
parato formale dell’enunciazione, in 1D., Problemi di linguistica generale II, edizione italiana a cura di
Francesco Aspesi, il Saggiatore, Milano 1985 (ed. or. Gallimard, Paris 1974), pp. 96-106, specie dove
il linguista spiega che I'«enunciazione scritta [...7 si muove su due piani: lo scrittore si enuncia scri-
vendo e, all'interno del suo scrivere, fa si che degli individui si enuncino» (p. 106). Ora, nel caso di
Trevisan, questo enunciarsi interno al testo € a sua volta uno scrivere.

11 PAOLO ZUBLENA, Pensier? banali [recensione al Ponte], «L'indice dei libri del mese», 10, 2007,
p- 15, nota che «l'inciso diegetico “scrive Thomas”» introduce «lo spaesamento della terza persona
nell'identita della prima: un primo meccanismo di spiazzamento che mette in questione la prove-
nienza della voce [...7] L'identita di questo personaggio-narratore [_... ] &€ continuamente messa in crisi».

12 Gleria ¢ intervenuto a una Giornata di studi su Trevisan organizzata dall’Archivio Scrittori
Veneti e dal Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’'Universita di Padova (25 settembre
2023). La sua importante relazione, intitolata L’agrimensore T. Un resoconto interrotto o sospeso, verra
pubblicata negli Atti, attualmente in fase di lavorazione. Nel frattempo € possibile ascoltare la regi-
strazione del suo intervento, e di tutti gli altri interventi presentati nel corso della Giornata, a questo
link: <www.youtube.com/watch?v=dtFkT2pJiRo&t=2439s> (u.c. 02.06.2024).
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architettura — tale prof. Bulgaro — comincia a lavorare a un saggio «avente come oggetto
la vita e le opere dell’architetto vicentino Giovanni Battista Gleria» (p. 41). Bulgaro,
messosi sulle tracce di Gleria, riesce a entrare in contatto epistolare con «il principale
collaboratore dell’architetto Gleria» (ibidem), che vive ora in Germania. Costui declina
I'invito di Bulgaro a fissargli un appuntamento per un incontro di persona e propone di
stendere e spedirgli un «resoconto scritto riguardante gli anni — tredici e non undici —,
durante 1 quali avevo avuto modo di lavorare presso lo studio dell’architetto Gleria» (p.
42, corsivo mio). Dalla nostra prospettiva cronologica, non possiamo fare a meno di pen-
sare che il dispositivo del resoconto ¢ lo stesso che Trevisan utilizzera, mettendolo a
punto, in Un mondo meraviglioso e soprattutto nei Quindimacila passi, libro il cui sottotitolo
¢ proprio «Un resoconto».

Cio che lega in modo particolare la tecnica narrativa del resoconto utilizzata sia in
Vasca imhoff che nei Quindicimila passi ¢ un’ulteriore piega interna alla forma del reso-
conto, riguardante il fatto che la fonte dell’enunciazione tende in entrambi i casi a sdop-
piarsi, con effetti di ambiguita e di parziale inattendibilita del narratore. Tutti i lettori
dei Quindicimila passi sanno che i pensieri e gli stati emotivi di cui Thomas scrive si
riferiscono allo stesso Thomas ma anche al tantomatico fratello di cui Thomas riporta le
idee assumendole su di sé in modo tale che la differenza tra i due — cosi nettamente
rimarcata —!® tende a dissolversi, con un eftetto ipnotico di sovrimpressione di una figura
sull’altra, e la creazione di una specie di doppia prima persona: «non siamo poi cosl di-
versl, anzi, in un certo senso siamo uguali», scrive infatti a un certo punto Thomas.!*

I1 dispositivo non ¢ altrettanto raftinato in Vascha imhoff ma ¢ comunque efficace nel
creare un eftetto di confusione dei piani dell’enunciazione e delle figure dei personaggi.
Come Thomas si ¢ lasciato completamente pervadere dal pensiero e dalla figura del fra-
tello, cosi il collaboratore di Gleria ¢ in tutto e per tutto aderente alla filosofia di vita e
all’estetica di Gleria: «Muri bianchi come la neve, che io stesso, cioe, 'architetto Gleria
taceva tinteggiare regolarmente e invariabilmente ogni sei mesi. Un vezzo? Una mania?
no, egregio professore, una necessita. Alle pareti non tollero niente, dicevo, diceva Gle-
ria» (p. 45). Nel caso di Vasca imhoff diventa poi presto intuibile, come abbiamo visto gia
da questa citazione, che Gleria e il suo collaboratore sono probabilmente la stessa per-
sona («lo, cioe I'architetto Gleria» ammette I'estensore del resoconto, salvo poi subito
correggersi, nella stessa pagina: «io non sono affatto Gleria»; p. 62). Ma se anche il pro-
blema di questa identificazione fosse risolto, si creerebbe allora un altro enigma relativo

13 «mio fratello era, ed ¢, di questo sono certo, affatto diverso da me» (VITALIANO TREVISAN, [
quindimicila passi. Un resoconto, Einaudi, Torino 2002, p. 54). Su questo aspetto GREGORY PELL, Vital-
tano Trevisan’s “I Quindicimila Passi”: An Aesthetic Of Repetition, «Forum Italicum», 43, 1, 2009, pp.
117-118, ha scritto: «Often, in a way that contributes to the suspense of Trevisan’s narrative, the
identity of a subject is deferred to a later point in a passage before which readers are forced to assume
that the predicates could belong to two or more enunciators».

14 VITALIANO TREVISAN, I quindicimila passi, cit., p. 137.
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al titolo di studio di Gleria il quale, coincidendo con la persona del suo collaboratore, ne
verrebbe ad assumere anche la qualifica («sono solo un geometra»), alimentando peraltro
in questo modo una tradizione/leggenda molto radicata a Vicenza, quella degli architetti
senza laurea in architettura (Carlo Scarpa ma anche Flavio Albanese, presso il cui studio
sia il Gleria che il Trevisan reali hanno lavorato).

Sempre restando nell’ambito della forma dell’enunciazione, bisogna notare che anche
il primo racconto, Uccellz, insiste molto sul gioco delle due voci, che pero in questo caso
si mantengono distinte. Nel suo resoconto scritto degli avvenimenti che ha appena vis-
suto, Adalberto riferisce per lunghi tratti il discorso di un altro personaggio, McCa-
stle/Castelli, con l'intarsio dei tre piani (scrittura in progress sul taccuino, pensiero rie-
vocato del narratore e discorso riferito del secondo personaggio) che sintatticamente si
presenta nei modi tipici di Bernhard: «Eric Dolphy ¢ pit grande di Charlie Parker, aveva
detto McCastle, pensavo» (p. 19). Il discorso che McCastle ha tenuto ad Adalberto nel
corso di una intera serata, essendo di fatto un ininterrotto monologo, viene ricondotto
dal narratore su un piano musicale (entrambi 1 personaggi sono musicisti) con la meta-
tora dell’assolo:

Aveva Iniziato il suo monologo, ma dovrei dire il suo assolo, e d’ora in poi lo chia-
mero proprio cosl: assolo, con frasi brevi e chiare, anglosassoni mi verrebbe da dire,
ma poi, un po’ alla volta, quasi senza accorgersene, mano a mano che sviluppava il
suo assolo, le frasi erano diventate piu elaborate, lunghe e ramificate, con una pro-
tusione di subordinate addirittura schizofrenica. Il temal pensai come folgorato, lui
stava nascondendo il tema. (p. 15, corsivo nel testo)

Oltre che 1l tema, McCastle, come dicevamo prima, sta nascondendo la sua vera identita
(altro motivo ricorrente nel libro, quello dell'incerta identita, che restera importante in
tutti 1 cosiddetti «non romanzi» di Trevisan) e la sua origine: anche questo aspetto puo
essere ricondotto all’ambito di una strategia diversiva. Questa notazione di Adalberto
sul discorso di McCastle ¢ a tal punto importante e radicata nel pensiero creativo di
Trevisan da generare addirittura la struttura del libro successivo, il suo primo romanzo,
Un mondo meraviglioso, il quale & costruito come un lungo resoconto/monologo del pro-
tagonista Thomas sviluppato per la gran parte del libro come un assolo che, appunto,
nasconde il tema; tema che emerge solo nella sezione finale del testo, intitolata Coda tema
e finale. La strategia compositiva di Un mondo meraviglioso ¢ esplicitata da Thomas il
quale, dopo aver vissuto gli avvenimenti che si accinge a raccontare, elabora questo
piano:

tutto quello che mi & successo 7o lo devo scrivere. [[...7] tutto devo scrivere e lo scri-
verd come se fosse uno standard. Ma il tema non lo suonero all'inizio, pensavo,
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comincero direttamente dall’assolo, faro un lungo lughissimo assolo, che nascon-
dera il tema fino alla fine.!s

5. Anche la esibita intertestualita di Trzo senza pianoforte ci riporta all'idea delle strategie
diversive. I chiaro fin dall'uso sistematico della sottotitolazione in funzione di precisa-
zione di un genere o di una tecnica («un assolo», «un’'improvvisazione») e di predeter-
minazione ermeneutica («un processo di decantazione»), che Trevisan segue il modello
di Bernhard.

Di fatto Trevisan riesce, inizialmente, a dare forma alla propria voce solo prendendo
a prestito la voce di Bernhard: in un certo senso, potremmo dire che scrive per interposto
scrittore. Questo non significa che il suo esordio sia privo di originalita; pud voler dire
semmai che anche per quanto riguarda la cifra stilistica e I'approccio alla scrittura, Tre-
visan non percorre una strada diretta ma trova piu adeguata una soluzione che gli per-
metta di esibirsi e di schermirsi al tempo stesso: ¢ indubbiamente Trevisan, ma sembra
Bernhard. Le spie che segnalano la gia compiuta metabolizzazione di Bernhard e atte-
stano un grado di maturita elevata nell’esercizio dell'imitazione con variazioni sono
molte: naturalmente il «pensavo camminando» (p. 18),¢ la frequenza altissima della fi-
gura dell’epanalessi, a rendere il dettato ossessivo (basti contare le numerose ripetizioni
di fotocopia e fotocopiatrice— termine non certo casuale!” —a p. 16), 1 truismi e le tautologie
(«accompagnato da altri tre musicisti, che avevano appunto il compito di accompa-
gnarlo», p. 30; «Non ho mai risposto perché non ho risposto, egregio professore», p. 43:
e qul in effetti qualcosa da migliorare c’¢), la critica sociale (I'invettiva contro 1 medici
per esempio, o contro 1 giornali), gli intarsi del verbi nei nessi che mostrano l'interse-
zione tra tempo della storia e tempo del racconto («diceva, pensavo», p. 30). C’¢ poi anche
qualche dettaglio prezioso che consiste in citazioni appena dissimulate: McCastle va a
suonare il suo sassofono sulla scogliera a picco sul mare «un giorno si e un giorno no»
(p. 17), esattamente come Reger, in Antichi maestri, si reca al Runsthistorisches Museum
di Vienna rigorosamente «a giorni alterni».

Qualcosa di Bernhard poi incide anche sul piano dell’znventio. Quando, nel secondo
racconto, Passato di verdura, il narratore cede la parola al suo maestro di batteria (anche
in questo caso con tecnica bernhardiana, dal momento che il discorso riferito si espande
fino a occupare il centro della scena narrativa), rievocandone le idee, noi lettori veniamo
anche a scoprire il significato del titolo del testo:

15 ID., Un mondo meraviglioso. Uno standard, Einaudi, Torino 2003 (ed. or. Theoria, Roma-Napoli
1997), p. 146.

16 Per questa struttura, destinata a diventare il fulcro della prima fase della scrittura di Trevisan,
si veda lo studio di FABIO MAGRO, Il pensiero in movimento di Vitaliano Trevisan. Qualche nota su “Il
ponte. Un crollo”, «Giornale di storia della lingua italiana», 2, 2, 2023, pp. 139-149.

17 La frequenza del significante agisce, moltiplicandone I'effetto, sulla semantica di un termine gia
di per sé attinente alla ripetizione.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

215



Matteo Giancotti

STRATEGIE DIVERSIVE DELL'ESORDIO

[...] facciamo del jazz un bel passato, per cosl dire, e lo mangiamo e lo diamo da
mangiare a quelli che vengono ad ascoltarci, mi disse, pensavo. [...] Falsifichiamo
tutto 1l jazz per poterlo suonare, disse il mio professore di batteria jazz durante
quell'ultima lezione, pensavo. Tritiamo e pot filtriamo tutto il jazz e ne facciamo un
passato e costringiamo i nostri allievi a mangiarlo, anche se non ne hanno nessuna
voglia. Non ci facciamo nessunissimo scrupolo e costringiamo i nostri allievi, e
quelli che vengono ad ascoltarci, a mangiare il nostro passato di verdura jazzistico,
perché anche noi abbiamo dovuto mangiarlo. (p. 36)

Questa analogia alimentare rivela varie cose, tra le quali anche il rifiuto di un certo tipo
di apprendistato meramente istruttivo, che tende a impoverire i modelli per renderli pit
tacilmente trasmissibili; e rivela anche, aspetto altrettanto significativo per la ricerca di
Trevisan, il rifiuto delle mediazioni.

Per come ¢ formulata da Trevisan, 'analogia tra cultura e alimentazione si puo far
risalire al Bernhard di Antichi maestri e alla famosa invettiva contro Heidegger:

Heidegger era una mente inzuppata di kitsch, diceva Reger, esattamente come Stif-
ter, eppure era assai piu ridicolo ancora di Stifter, che era stato davvero una tragica
apparizione, a differenza di Heidegger che e sempre stato soltanto comico, piccolo bor-
ghese come Stifter, altrettanto spaventosamente megalomane, un imbecille delle
Prealpi, credo, giusto quello che ci vuole per il minestrone della filosofia tedesca.
Heidegger se lo sono pappato tutti a grandi cucchiaiate, con una fame da lupi, per
decenni, come nessun altro, rimpinzando cosl i loro stomaci di germanisti e di filo-
sofi tedeschi.!s

Trevisan piega questi termini, letterali e metaforici (minestrone e nutrimento culturale)
in funzione di un discorso tutto nuovo e diverso, quello della ricezione sempre deficitaria
di un linguaggio artistico (il jazz) radicato altrove, ma l'origine bernhardiana ¢ evidente.
Ancora una volta, Trevisan gioca di seconda intenzione: non si espone direttamente, ma
lavora al riparo, per cosi dire, del suo esibito modello.

6. La relazione della scrittura di Trevisan con I'opera di Bernhard ci conduce verso 'ul-
timo argomento di questa parziale trattazione degli aspetti salienti di Trio senza prano-
Jforte. Sotto la traccia di questi racconti, e poi in modo insistente lungo tutta la cosiddetta
trilogia di Thomas,!? lavora un dubbio talmente profondo da mettere quasi in discus-
sione la liceita dell’espressione artistica. Questo dubbio fondamentale, quasi un’osses-
sione per Trevisan, riguarda I'originalita. Che senso ha I'arte, dice in sostanza il maestro

18 THOMAS BERNHARD, Antichi Maestri, trad. italiana di Anna Ruchat, Adelphi, Milano 1992 (ed.
or. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985), pp. 57-58 (corsivi nel testo).

19 Si veda ora la pubblicazione complessiva del tre «non romanzi» sotto quest’unico titolo, con
bella postfazione di Emanuele Trevi: VITALIANO TREVISAN, Trilogia di Thomas. Un mondo meravi-
glioso. I quindicimila passi. Il ponte, Einaudi, Torino 2024.
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di batteria jazz nel suo ultimo monologo, per artisti la cui massima ambizione non puo
che essere quella di ripetere (nella migliore delle ipotesi) didascalicamente cio che ¢ gia
stato fatto da altri in modo peraltro eccellente e inimitabile? Scrivendo Trzo senza prano-
forte Trevisan sembra volersi convincere che anche se tutto pare gia detto, scritto, fatto,
suonato etc., vale comunque la pena di tentare di esprimersi, ben sapendo che non si
potra mai ambire a ottenere una voce del tutto originale. E un argomento molto impor-
tante per lui, sul quale infatti tornera anche in una pagina di Un mondo meraviglioso, 1a
dove Thomas afferma che «non ci sono piu storie perché tutte le storie sono gia state
scritte e non c¢’¢ piti nulla che si possa scrivere piu di quello che ¢ gia stato scritto» etc.2°

E comunque, nonostante queste perplessita, che in Un mondo meraviglioso sono ricon-
dotte al loro vero oggetto di interesse, la letteratura, mentre in T'rio senza pianoforte sono
metonicamente spostate sulla musica e sull’architettura (ecco un altro diversivol), Tho-
mas decide di scrivere: «tutto quello che mi ¢ successo 7o lo devo scrivere».2' E molto
probabile, del resto, che Trevisan sia riuscito a risolvere il suo dubbio originario, poten-
zialmente paralizzante, proprio grazie a una profonda riflessione sulle possibilita costi-
tutive di un genere come il jazz, che imposta il problema del rapporto tra originalita e
imitazione in termini non dicotomici e non necessariamente conflittuali.??

Tutto sommato, in questo senso, il bilancio del libro tende piu al positivo che al ne-
gativo: paradossalmente, rispetto al profilo di un autore che si ¢ rappresentato o ¢ stato
rappresentato come autoreferenziale e isolato, un libro come Trio senza pranoforte manda
messaggi che portano a interpretare I'espressione artistica come fatto relazionale.

Nel primo racconto, Adalberto ricorda di avere deciso di iniziare a suonare dopo aver
sentito suonare Castelli, dal quale ha scoperto la propria vocazione, che non sapeva nem-
meno di avere. Il secondo racconto, pur nel suo tragico epilogo, che sembra avere il
significato filosofico di un’aporia, ¢ allo stesso modo I'ammissione della necessita della
relazione e del confronto nella pratica artistica, con tutto cio che questo comporta in
termini di complesso di inferiorita, di scacco, di fallimento, addirittura di rischio del ri-
dicolo. Anche il terzo racconto, che riguarda I'architettura e non la musica, si innesta in
una pit ampia riflessione sul senso dell’esperienza artistica e, pili precisamente, sulla
dialettica tra ideazione e realizzazione dell’'opera. L’architetto Gleria ¢ costretto ad ac-
cettare 1l rischio che la perfezione dei suoi disegni si risolva in una concretizzazione de-
ludente; ¢ costretto ad accettare anche la frustrazione che ne consegue:

Un architetto ha bisogno di costruire, non puo solo disegnare, e questa ¢ la sua
condanna a vita; e per costruire deve sporcarsi, e immergersi nella merda fino al
collo, egregio professore, e da questa immersione nella merda fino a collo non puo
pitt uscire. Per poter costruire, e dunque vedere realizzata una mia opera, io devo

20 ID., Un mondo meraviglioso, cit., p. 115.
21 [vi, p. 146 (corsivo nel testo).
22 Ho sviluppato quest’ultima riflessione a partire da un altro utile suggerimento del revisore.
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continuamente infliggermi questa immersione, e tener la testa fuori ¢ un’impresa a
volta quasi impossibile. (pp. 58-59)

Incerto ancora su quale sia il vero tema della sua scrittura (ma i temi del territorio e del
lavoro gia cominciano a formarsi sul finale di Vasca imhoff), e su quale sia il timbro della
propria voce, Trevisan compie con 1'rio senza pianoforte una sorta di operazione prelimi-
nare che gli permette appunto di registrare la voce e di mettere fuori tutti 1 dubbi, quasi
a mostrarsene consapevole, che riguardano il senso dell’'operare artisticamente — che si-
gnifica anche pubblicamente — attraverso la scrittura. FFatto questo, pud cominciare.
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