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ABSTRACT IT 
Il saggio si propone di fornire una lettura linguistica e stilistica di Fluo. Storie di giovani a Riccione 
(1995) di Isabella Santacroce. Lo scopo è mostrare come il romanzo appaia diviso da una parte 
tra ‘giovanilese’ e tentazioni di prosa d’arte; dall’altra, tra ricerca di precisione e indetermina-
zione. In particolare, si vedrà come a fungere da cerniera tra la rapidità tipica della scrittura 
giovanile e la concisione lirica sia la vocazione alla brevitas, che porta a forme condensate e allo 
stile nominale.  
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hand between youth slang and temptations of artistic prose; on the other, between the search 
for precision and indetermination. In particular, we will see how the vocation to brevitas, which 
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In queste pagine si svolgono alcune riflessioni sulla lingua di Fluo. Storie di giovani a 
Riccione (1995) di Isabella Santacroce, il primo capitolo della cosiddetta «Trilogia dello 
spavento», proseguita con Destroy (1996) e conclusa con Luminal (1998).1 

Il romanzo, facilmente riassumibile, racconta un’estate riccionese, che la quasi diciot-
tenne Starlet trascorre con i suoi amici passando di bravata in bravata, tra sfrontato 
ribellismo e tentazioni d’innocenza.2 Benché si tratti dell’opera di esordio di Santacroce, 
Fluo esibisce uno stile immediatamente riconoscibile, quasi che l’autrice, all’epoca venti-
cinquenne, sia già stata in grado di accordare il proprio strumento nella maniera più 
personale e definita. 

In via preliminare, va chiarito che Santacroce non è a rigore inseribile nel novero dei 
cosiddetti «Cannibali». Tra questi e l’autrice si respira certo un’aria di famiglia: li acco-
munano l’impiego spinto del “giovanilese” e gli ammicchi iper-specifici ai prodotti com-
merciali e alla cultura audiovisiva pop. Andrà tuttavia ricordato che Santacroce non fi-
gura tra gli autori di Gioventù cannibale (1996), l’antologia einaudiana curata da Daniele 
Brolli cui si deve il lancio della fortunata etichetta.3 Almeno in Fluo, poi, che oltretutto 
precede cronologicamente l’antologia, non si ravvisano tratti caratteristici di quella va-
gue letteraria come l’ironia declinante nel grottesco oppure il gusto fumettistico per lo 
splatter. Anzi, come ha scritto Stefania Lucamante, lo stile di Santacroce «non vuole es-
sere programmaticamente basso» e «arriva invece a delle tonalità alte, a una sorta di 
sublime del trash».4 In altri termini, per la fiducia che ancora sembra accordata alla parola 
letteraria, l’autrice deve rinunciare al nichilismo cinico e allegro dei «Cannibali». 

Su un piano più strettamente stilistico, è utile riportare un giudizio di Cesare Garboli, 
secondo cui Santacroce è una «prosatrice d’arte di altissima qualità, ipnotica, incantato-
ria, e sotto tutti gli aspetti “stupefacente”» che «si piglia terribilmente sul serio» e «non 
sa raccontare». Il critico, poi, propone spiritosamente un matrimonio con Niccolò Am-
maniti: i due scrittori si completerebbero a vicenda poiché l’uno sa raccontare senza sa-
per scrivere, l’altra sa scrivere senza saper raccontare.5 Questa affermazione sull’incapa-
cità di raccontare parrebbe poco meno che una stroncatura; in realtà, com’è noto, era uno 
dei vezzi istrionici di Garboli quello di presentare i plausi in forma di botte (e viceversa). 

 
1 Il romanzo uscì la prima volta per i tipi di Castelvecchi nel 1995. Nel febbraio 1999 apparve 

nella “Universale Economica” Feltrinelli. Per la presente analisi si è utilizzato ISABELLA SANTA-
CROCE, Fluo. Storie di giovani a Riccione, Feltrinelli, Milano 2003. Si avverte che singoli termini, sin-
tagmi e brani più ampi saranno direttamente seguiti, nel corpo del testo, dall’indicazione della pagina. 

2 Gli indizi linguistici che rimandano al fondale del romanzo sono sporadici. Spicca come roma-
gnolismo appena «masare» 89, 103 “nascondere”. È poi interessante un’occorrenza di «pubblifono» 
112, variante italianizzata di Publiphono (si tratta del servizio di supporto per turisti basato sull’in-
stallazione di altoparlanti, utile per avvertire i bagnanti dello smarrimento di bambini o di oggetti). 

3 NICCOLÒ AMMANITI et al., Gioventù cannibale. La prima antologia italiana dell’orrore estremo, a 
cura di Daniele Brolli, Einaudi, Torino 1996. 

4 STEFANIA LUCAMANTE, Isabella Santacroce, Cadmo, Fiesole 2002, pp. 21-22. 
5 CESARE GARBOLI, Letteratura: mezzo secolo all’incanto, «La Repubblica», 21 settembre 1999, 

pp. 46-47. 
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Il giudizio è invece funzionale all’inclusione di Santacroce nella tradizione della prosa 
d’arte, i cui esiti medi non rivelano una solida vocazione narrativa. 

Per limitarci a Fluo, infatti, vi si cercherebbero invano una trama articolata e com-
patta o personaggi a tutto tondo: i trentasette breve capitoli di cui consta sono sì pro-
gressivi (alla progressività provvedono, spesso a inizio di capitolo, le indicazioni tempo-
rali) ma restano sequenze fondamentalmente autonome e intercambiabili; i personaggi 
(non esclusa Starlet, la voce narrante) sono figurine monodimensionali, talmente assor-
bite nel tourbillon allucinato delle loro attività da non tradire profondità psicologica. Le 
attività si affollano di capitolo in capitolo ma, per dir così, non arrivano a organizzarsi 
in un plot; se Santacroce racconta, lo fa al più al modo di una cronista esagitata che sia 
più attenta ai fatti e agli oggetti che agli attori: da qui una chiara inclinazione alla prosa 
breve, avarissima di dialoghi. 

È evidente la volontà di rendicontare al minuto, che spinge a impiegare senza cedi-
menti il presente indicativo della presa diretta (non mancano episodiche occorrenze della 
perifrasi progressiva stare + gerundio).6 Questo impedisce pertanto gli indugi descrittivi 
tipici della prosa d’arte propriamente intesa; e tuttavia, legittimano a invocare questa 
trafila letteraria quegli squarci e quei movimenti di sentore lirico collocati spesso in fine 
di capitolo. 

Come si è capito, l’interesse di Fluo consiste nel fatto che vi convivono due spinte 
contrarie, che per brevità possiamo intestare al “giovanilese” e alla prosa d’arte: da un 
lato, vi è la colloquialità più espressiva e disinvolta, con frequenti cadute disfemistiche; 
dall’altro, si trovano soluzioni formali che mirano a verticalizzare la pagina. Il terreno 
d’incontro tra queste due spinte centrifughe è la brevitas. È noto infatti che l’economicità 
sia tipica del parlato e dello scritto-parlato, in misura particolare di quello dei giovani; 
sul versante “alto”, invece, va ricordato che l’essenzialità è funzionale alla tensione lirica.7 
È utile precisare che il prosciugamento della prosa non riguarda singole zone dell’opera 
(magari quelle a vocazione liricizzante anche sul piano dei contenuti) ma viene condotta 
da Santacroce in ogni punto, con coerenza e rigore. 
Per quanto riguarda l’incidenza del “giovanilese” nella lingua di Starlet, va subito sotto-
lineata la vis espressivistica e iperbolica. È eloquente il ricorso ad avverbi come «pac-
chianamente» 11, «esageratamente» 12, 111, «violentemente» 12, «grottescamente» 12, 

 
6 «Mi sto truccando per una cena very mondana» 59, «Sto cercando di copiare il trucco degli occhi 

di una modella del défilé di Galliano» 59, «Sto piangendo. Le lacrime rigano la mia faccia e bruciano» 
89. 

7 È utile richiamare una considerazione generale di Pier Vincenzo Mengaldo: «Sintomi di una 
prosa liricizzante possono considerarsi un processo di rarefazione linguistica tendente all’elimina-
zione o assottigliamento di quegli elementi logici, esplicativi o semplicemente connettivi della prosa 
normale che meno si prestano ad essere caricati di valenze emotive, accompagnati da pedale lirico; e 
per altro verso un processo di condensazione, dove l’economia dei segni utilizzati è direttamente 
proporzionale alla loro maggiore pregnanza espressiva» (PIER VINCENZO MENGALDO, Montale “fuori 
di casa”, in ID., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, p. 332). 
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«artificiosamente» 18, «paranoicamente» 18, «trasgressivamente» 19, «incredibil-
mente» 19, «forsennatamente» 19, «notevolmente» 19 (in tutto occorre otto volte), 
«passionalmente» 19, «innaturalmente» 27, «mostruosamente» 30, «dispensiosamente» 
68, «schizzatamente» 82, «tormentosamente» 96, «inverosimilmente» 107, «oscena-
mente» 111. 

In direzione iperbolica va anche lo sfruttamento intensivo degli elativi. In Fluo si dà 
un’articolata fenomenologia di superlativi analitici, i cui tipi più interessanti sono i se-
guenti:  

 
- molto + agg.: «un mix molto kitsch» 12, «un party molto lesbo» 13, «un cinquan-
tino molto giamaicano» 16, «inquadrature primo piano molto ipnotiche» 26, «foto 
scandalo molto estive» 100; 
- very + agg. (non molto plausibile: secondo Luigi Matt, «nessun ragazzo, per 
quanto influenzato dai programmi di MTV userebbe very in luogo di molto…»8): 
«i nostri capelli very castano» 14, «Tutto very romantico» 55, «una cena very mon-
dana» 59, «la situazione very pesa» 101; 
- così + agg. (forse un anglismo che ricalca so + agg.): «tutto quel verde così esage-
ratamente rassicurante» 12, «[Il Viola Dior] così intenso e sensuale» 14, «tutte 
quelle sonorità così trasgressivamente acide»18-19, «uno sguardo così sensual-
mente sexy» 78, «queste spiagge così carnali» 85, «con quella faccia così milanese» 
94, «un caschetto biondo, così sicuro e ordinato» 98, «tutte quelle adolescenti così 
fresche e levigate» 99, «La mia prima volta così naturale» 104, «[Gli spazzolini] 
Così compatti e sottili» 106, «la morte così vicina» 110, «tutto questo ben di Dio 
così kitsch» 111. Si osservi che il romanzo si chiude con le parole «così veloce e così 
immortale» 114; 
- più che + agg.: «lite più che rumorosa via telefono» 11, «figlie ribelle di papà più 
che danaroso» 22, «seduto sul water più che ubriaco» 29, «reparto profumi e co-
smetici più che fornito» 30, «birra più che graduata» 64, «un attico più che arre-
dato» 68, «un PR più che americano in fuoristrada e Caterpillar più che distrutte» 
69, «se la ridono più che imbarazzati» 86, «Un’anima folle più che solitaria» 100, 
«tasche laterali più che esagerate» 101, «Il pene di lui è più che in erezione» 109; 
- troppo + agg.: «dei sandali troppo esagerati» 57, «Il giorno sarà troppo impie-
toso» 84, «Solita sensazione troppo pesante» 94; 
- veramente + agg.: «top lycrato veramente osé» 17, «storie del genere veramente 
metropolitane» 47, «una situazione veramente fantozziana» 62, «un monovolume 
lunare dal sapore veramente jap» 101. 

 
Insistito è anche l’uso di prefissi elativi, debitore del linguaggio pubblicitario: 

 
- iper-: «iperfemminili» 13, «ipersensuale» 17, «ipersviluppata» 23, «ipersfaccet-
tati» 37, «iperrumoroso» 63 (-i 106), «ipergonfia» 72, «ipermuscoloso» 79, «ipera-
late» 85, «iper-trasparente» 87 (ma «ipertrasparente» 105), «iperefficace» 96; 
- mega-: «mega Rolex» 17, «mega trampoli» 24, «mega tacco» 37, «mega posace-
nere» 41, «megaparrucca» 44, «mega cazzate» 56, «mega fibbia» 61, «mega joint» 

 
8 LUIGI MATT, Percorsi stilistici di Isabella Santacroce, «Lingua Italiana d’Oggi», V, 2018, p. 246. 
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72, «mega banana» 76, «mega bulbi oculari» 76, «mega mitra fluo» 86, «mega ac-
quario» 88, «mega pannello con dei mega bottoni» 91, «mega abiti» 109); 
- stra-, applicato anche a base verbali: «stramaledettissimo» 12, 11, «se ne stra-
sbatte» 12 e «strasbattendosene» 27, «strafissa» 27, 64, «strapiene» 32. 

 
Puntano all’espressività i numerosi casi di «raccorciamenti di parole»:9 «anta» 12, 98 
“quarantenne”, «Smemo» 21 “diario Smemoranda”, «lesbo» 21, 43, 44, 61 “lesbica”, 
«trave» 24, 61 et passim e «travesta» 44, 113 et passim “travestito”, «sexy» 24 “sexy shop”, 
«ninfo» 25 “ninfomane”, «idro» 20, 30 “idromassaggio”, «ero» 38 “eroina”, «spaccia» 39, 
82, 83 “spacciatore”, «siga» 40 “sigaretta”, «preserva» 42 “preservativo”, «disco» 43 “di-
scoteca”, «strobo» 45 “luce stroboscopica”, «proff» 52 “professori”, «benza» 56 “ben-
zina”, «maranz» 62 “maranza” cioè “tamarro”, «mini» 62 “minigonna”, «para» 72 “para-
noia”, «lunga» 72 “lungomare”, «marja» 75 “marjuana”, «coca» 81 “cocaina”, «pappa» 
82, 113 “pappone”, «caramba» 87 “carabiniere”, «profila» 48, 105 “profilattico”. 

Merita un indugio il verbo lanciare, un vero e proprio “santacrocismo”. Secondo Mas-
simo Arcangeli, il verbo sostituisce «forme verbali del dire di consueta, più neutra uti-
lizzazione», aggiungendo «una vivace nota di colore».10 Difatti, quando non è impiegato 
come «semantema cinetico»,11 lanciare surroga espressivamente verbi come emettere, pro-
durre, pronunciare. Solo pochi esempi: «“Ciao stelline vi va dello champagne?” lancia il 
quarantenne non proprio a suo agio» 17, «L’hard movie lancia lamenti, sospiri e tutto il 
sonoro di godimenti di massa». 29, «Mi scrocca una siga e lancia un: “Andiamo va’”». 
41, «Lanciano incomprensibilità straniere e scattano foto» 46, «residui preistorici di figli 
dei fiori vecchia maniera lanciano afro-sound molto libero» 104. 

È pertanto un fatto ovvio la «ripresa mimetica e ironica di espressioni del gergo gio-
vanile».12 Tra queste: «flippaggio» 13 “ossessione”, «gazatura» 25 “disinvoltura”, 
«carte» 27 “banconote da mille lire”, «sclero» 20, 99, 106 “perdita del controllo” (con i 
derivati «sclerato» 12, 31 e «sclerare» 14, 17, 45, 77, 99, 103), la locuzione omeoteleutica 
«zero bolero nero» 41 “zero assoluto”, «maranza» 61, 63, 73 “tamarro”, «bonazzi» 62 
“ragazzi avvenenti”, «lumare» 16, 22, 90, 101, 112 “adocchiare” (con «lumatine» 102 
“occhiatine” e «slumare» 79, 87 e «slumamenti» 80, con s- intensiva), «intrippata» 104 
“ossessionata”, «ladrare» 106 “rubare”, «intascaggio» 107 “furto”.13 

A parte si consideri il cosiddetto “droghese”, che include sia termini italiani che an-
glismi: si incontrano «pusher» 17, «canna» 19, «spaccia» 39, 82, 83, «pere» 39, «ero-

 
9 MASSIMO ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani. Ribelli, sognatori, cannibali, ‘bad girls’, 

Carocci, Roma 2007, p. 138. 
10 Ibidem. 
11 Traggo la dizione da PIER VINCENZO MENGALDO, Da D’Annunzio a Montale, cit., p. 17. 
12 VALERIA DELLA VALLE, Tendenze linguistiche nella narrativa di fine secolo, in ELISABETTA MON-

DELLO (a cura di), La narrativa italiana di fine secolo, Meltemi, Roma 2004, p. 51. 
13 Segnaliamo che gazatura e ladrare sono lemmatizzati, con esempi tratti proprio da Fluo, in 

RENZO AMBROGIO, GIOVANNI CASALEGNO (a cura di), Scrostati gaggio! Dizionario storico dei linguaggi 
giovanili, UTET, Torino 2004, pp. 208, 251. 
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shopping» 39 “acquisto di eroina”, «bianca» 61 “cocaina”, «drogherecce» 65 “relative a 
sostanze stupefacenti”,14 «joint» 73, «marja» 75 “marjuana”, «coca» 81, «amfetamina» 
84, «Adamo» 95, «Mdma» 103.15 

Non stupiscono, in un romanzo la cui lingua è tanto debitrice dei linguaggi giovanili, 
le frequenti cadute disfemistiche. A mero titolo di esempio, si contano ventotto occor-
renze di culo, sedici di cazzo, quattordici di puttana, sette di merda. Si segnala, in partico-
lare, stronzate (undici occorrenze), impiegato con l’accezione di “oggetti inutili”: «Laura 
gli lancia il plastico cellulare giallo comprato dal nero vendi stronzate» 71. 

È notevole l’impiego di negro impiegato con cinica leggerezza sia come sostantivo 
(«negre grasse e fiorate» 71, «seni di negre selvatiche» 89, «negri millelire» 106) che 
come aggettivo («Le labbra negre» 25: una soluzione scorciata per “labbra simili a quelle 
delle donne afroamericane”). Si registra infine un caso in cui negro parrebbe impiegato 
come allotropo antico e letterario («Tra poco il buio negro tornerà con le sue luci e inse-
gne» 111).  

A fronte di tale disinvoltura, va registrato anche il fenomeno speculare di perifrasi 
talora arzigogolate che sostituiscono eufemisticamente forme sentite come scabrose:16 
«coinvolgimenti acquatici» 20 “sesso in acqua”, «attrezzatura fallica» 23 “pene”, «esibi-
zioni gluteali» 24 “sculettamenti”, «rotondità acquisite» 61 “seni ricostruiti”, «appunta-
mento mensile» 98 “ciclo mestruale”, «commercio di narcosostanze da disco» 103 “spac-
cio di pasticche”, «liquido alcolico sottovetro» 113 “bevanda alcolica”. Infine, l’uso di 
«immunodeficienza acquisita» 64 “AIDS” – se non è mera ostentazione del tecnicismo 
medico – potrebbe significare la sopravvivenza di un pudore che si esplica nel tabù lin-
guistico.17 

Consistente è la presenza di forestierismi, che non sono tipograficamente messi in 
rilievo: conducendo lo spoglio lessicale, Alessia Epicoco ne ha individuati 377 (di essi, 
ben 346 sono anglismi o piuttosto angloamericanismi).18 

 
14 Drogherecce offre l’occasione per notare che in Fluo è fittamente rappresentato il suffisso -ereccio. 

Di là del comune «godereccio» 55, infatti, occorrono «porchereccio» 80 e «discotereccio» 80. Il suf-
fisso non è nuovo alla scrittura giornalistica brillante e al linguaggio giovanile: difatti, un termine 
come scopereccio è datato al 1965 dal Grande dizionario italiano dell’uso. Sulla scarsa produttività di -
ereccio, cfr. MARIA GROSSMANN, FRANZ RAINER (a cura di), La formazione delle parole in italiano, Nie-
meyer, Tübingen 2004, p. 440. 

15 In particolare, Adamo è la soluzione scorciata di pillola di Adamo, che designa la MDMA. Infatti, 
«se Mdma si pronuncia velocemente, viene fuori […] Adam, da cui l'italianissimo “pillola di Adamo”» 
(FABRIZIA BAGOZZI, Generazione in ecstasy, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1996, p. 52). 

16 Perifrasi analoghe si danno anche al di là della sostituzione eufemistica: si pensi a «macchina galleg-
giante supevetroresinata» 100 “yacht”, notevole perché ad essere oggetto di perifrasi è un anglismo. 

17 Sull’interdizione linguistica nell’italiano contemporaneo, si rimanda a SABINA CANOBBIO, Con-
fini linguistici: l’interdizione linguistica nell’Italia contemporanea, in GABRIELE IANNACCARO, VINCENZO 
MATERA (a cura di), La lingua come cultura, UTET, Torino 2009, pp. 35-47. 

18 Cfr. ALESSIA EPICOCO, Analisi linguistica per tratti neostandard e substandard di tre scrittori “can-
nibali”, tesi di laurea magistrale, relatore: prof. Mirko Tavoni, Università di Pisa, a.a. 2013-2014, p. 
110. 
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L’«anglomania»19 del linguaggio dei giovani è fatto noto. I suoi vettori principali 
sono stati la musica e successivamente l’informatica; e tuttavia, è da credere che Santa-
croce spinga consapevolmente il pedale dell’eccesso. Infatti, come ha osservato Luigi 
Matt, gli angloamericanismi presenti nel romanzo «nella maggior parte dei casi, non 
hanno alcun riscontro nei concreti usi giovanili».20 In altri termini, posto che nel lin-
guaggio giovanile è normale il ricorso ai forestierismi, siano essi impiegati ludicamente 
o come tattico we-code, in Fluo è la loro innaturale abbondanza ad essere un fatto stili-
sticamente significativo. 

Di seguito, un campionario solo esemplificativo degli angloamericanismi: «nella house 
la situazione è alquanto tesa» 11, «la people mortale» 11, «incazzati in very hard sound» 
11, «baby teen-ager under venti» 13, «young woman ben conservata» 13, «Appuntamento 
con il man» 16, «famigliole traditional» 18, «ci scappa il business» 19, «la situation era di 
un buffo incredibile» 22, «La bolognese si specchia vanitosamente atteggiando le red 
lips» 22, «tutti o quasi con family» 24, «I boys attorno al tavolino se la ridono» 31, «Una 
delirante violenza sconvolge l’erotic raduno» 31, «certe vispe nonne in very purple hair» 
33, «porcona total nuda» 36, «erezioni full time» 39, «una doll gonfiabile» 53, «minimal 
canotta» 62, «un very disaster» 77, «Mio padre starà palpeggiando la sua lolita procace 
rincorrendo sogni forever young» 113. 

Ci limitiamo a due osservazioni: la scelta dell’angloamericanismo può spingere alla 
sequenza aggettivo-sostantivo («erotic raduno», «minimal canotta»); dall’angloameri-
cano si possono trarre non solo singoli termini ma anche sintagmi, talora giustapposti 
(«incazzati in very hard sound», «baby teen-ager under venti»). 

Per quanto riguarda i forestierismi provenienti da altre lingue, Epicoco conta 27 fran-
cesismi (perlopiù tecnicismi acclimati relativi al mondo della moda e del make-up: «tail-
leur» 13, «collant» 14, «atelier» 41, «maquillage» 56, «hennè» 77, «chiffon» 79 etc.). Per 
parte nostra, segnaliamo la presenza di pochi ispanismi, il più interessante dei quali è 
lolita, “ninfetta”:21 «Mio padre ha mollato mia madre per una lolita puttana» 16, «filmetto 
basso-italiano con Isabella Ferrari ancora lolita» 112, «Mio padre starà palpeggiando la 
sua lolita procace» 113. Notevole è anche il portoghesismo brasileiro, impiegato scherzo-
samente: «perizoma brasileiri» 35, «Brasileira dedita alla prostituzione» 39-40, «chiome 
da lavorare in brasileire treccine colorate» 55 ecc.  

 
19 EDGAR RADTKE, Varietà giovanili, in ALBERTO A. SOBRERO (a cura di), Introduzione all’italiano 

contemporaneo. La variazione e gli usi, Laterza, Bari-Roma 1993, p. 216. 
20 LUIGI MATT, Percorsi stilistici di Isabella Santacroce, cit., p. 246. 
21 Lolita è, com’è noto, il nome della protagonista dell’omonimo romanzo di Vladimir Nabokov 

(1955). Considerati però i riferimenti estetici e culturali di Starlet, il tramite potrebbe essere l’adat-
tamento cinematografico di Stanley Kubrick. Un altro indizio in tal senso è un riferimento ad Arancia 
meccanica: «Moni si è comprata delle ciglia che fanno molto Arancia meccanica» 42. 
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Una tale ricognizione non può infine prescindere dalle vere e proprie invenzioni les-
sicali del romanzo; del resto, è nota la velocità con cui nel linguaggio giovanile i neolo-
gismi nascono e scompaiono.22 Tra i neologismi si segnalano: 

 
- folklormente “folkloristicamente” («lanci di polkemazurke folklormente roma-
gnole» 72). L’avverbio, esemplato direttamente dal sostantivo folklore, non è regi-
strato nei repertori lessicografici. Interrogando la banca dati di Google Books si 
appura che non vi sono attestazioni del termine anteriori a Fluo; 
- ingelatato “cosparso di gel” («Uno di loro si sbatte sulla panchina dimenando il 
solito caschetto ingelatato» 63). Il termine non è registrato nei dizionari; si trova 
però usato, riferito al cioccolato e con il significato di “trasformato in gelato” in un 
saggio di Folco Portinari;23 
- lampadato “abbronzato artificialmente con una lampada a raggi ultravioletti” («“Io 
adoro le salse” finisce malizioso girando il culo lampadato» 61). Il termine è regi-
strato dal Supplemento 2004 del Grande Dizionario della Lingua Italiana (d’ora in-
nanzi GDLI), che allega un passo tratto da Elianto (1998) di Stefano Benni. È dun-
que possibile retrodatare la prima attestazione letteraria del termine; 
- mocassinato “a forma di mocassino” («In completo di lino e scarpa mocassinata» 
16), non registrato nei dizionari;  
- pellato “di pelle”, detto di capi di abbigliamento («Appoggio gli anfibi pellati sul 
tavolo» 17, «si lascia tentare dalla mutandona pellata» 25), non registrato nei di-
zionari; 
- spraiare “decorare o imbrattare con scritte o disegni eseguiti con bombolette di 
colori spray” («cerco divagazioni al mal d’animo spraiando d’oro nitro vecchie Cree-
pers bicolori» 11). Il termine (un’alternativa grafica di “sprayare”) è registrato dal 
Supplemento 2004 del GDLI che allega come esempio proprio questo passaggio di 
Fluo; 
- tangato “che indossa un tanga” («Statue muscolose osservano dall’alto questo 
party notturno di mezza estate, tra grilli e musica, culi tangati e bicchieri pieni» 49). 
Il termine è registrato dal GDLI, che ne esplicita la natura scherzosa. 

 
Volgendoci al versante “alto” del romanzo, si rilevano infiniti con valore ottativo-de-
scrittivo: si tratta di uno stilema poetico che da D’Annunzio, attraverso Boine e lo Sbar-
baro di Frantumi, arriva almeno fino a Montale.24 Lo schema prevede che gli infiniti, pur 
dipendenti da una forma finita, se ne allontanino e assumano autonomia sintattica. La 
presenza di questo schema in Fluo conferma la singolare tangenza stilistica tra Santa-
croce e la poesia/prosa d’arte primo-novecentesca; il dato, tuttavia, andrà maneggiato 

 
22 «La grande rapidità di mutamento del linguaggio giovanile è dovuta al continuo ricambio di 

utenti: la velocità con cui vengono creati neologismi e metafore particolari corrisponde alla rapidità 
con cui molte di queste neoconiazioni scompaiono (basti pensare al termine matusa, che oggi non si 
usa più ma che negli anni Sessanta indicava, con una connotazione negativa, i genitori)» (LORENZO 
COVERI, ANTONELLA BENUCCI, PIERANGELA DIADORI, Le varietà dell’italiano. Manuale di sociolingui-
stica, Bonacci, Roma 1998, p. 103). 

23 Si veda FOLCO PORTINARI, Il piacere della gola: il romanzo della gastronomia, Camunia, Milano 
1986, p. 156. 

24 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Da D’Annunzio a Montale, cit., p. 43. 
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con la debita cautela dal momento che letture dirette in tal senso da parte dell’autrice 
sono difficilmente ricostruibili. La tangenza è dunque un’aria di famiglia, una sugge-
stione; resta il fatto che per la scrittura di Santacroce Massimo Onofri e Luigi Matt 
hanno evocato rispettivamente il «sacro nome di D’Annunzio»25 e il «dannunzianesimo 
ingenuo di tanti romanzi rosa».26 

Si veda il seguente passo: 
 

È buffo ritrovarsi alle nove a far colazione con i tacchi alti e la testa piena di musica, 
seduta a fianco di qualche signorinella regular profumata di Kenzo appena scesa dal 
letto. Passeggiare alle sette in viale Cecca quando ancora è tutto chiuso e ancora non 
sono scese sul campo di battaglia certe facce da cazzo, e allora il viale sembra un 
deserto e ci sono solo gli spazzini che fumano e bestemmiano per storie di calcio. 
Ascoltare il silenzio di certi vialetti addormentati e il flash di uno stereo nottambulo 
che urla ritmi frenetici violentando il puro di certe mattine acerbe. Vivere di notte, 
quando le menti adulte si ritirano nel sonno. Possedere il buio e deciderne il ritmo. 
Vivere come Pinocchio nel Paese dei Balocchi. 84 (corsivi nostri) 

 
È evidente che l’infinito «Passeggiare» è tangibilmente retto dalla forma finita «È 
buffo»; e invece «Ascoltare», «Vivere», «Possedere» e «Vivere», sia per le parole frap-
poste che per l’interpunzione informativamente autonomizzante, raggiungono un’effet-
tiva autonomia, non solo sintattica ma anche semantica. In altri termini, negli ultimi 
quattro infiniti è accentuata la valenza ottativa e persino programmatica. 

Dello stilema in esame è possibile indicare altri due esempi meno estenuati. Nel primo 
caso non viene a formarsi un’effettiva catena di infiniti mentre nel secondo le virgole non 
riescono ad autonomizzare integralmente gli infiniti. Si osserva poi che, in entrambi i 
passi, la natura ottativa dell’infinito è rimarcata dal condizionale: «Vorrei partecipare a 
serate di gala lucidate a nuovo coperta solo da un certo plaid semicarbonizzato e da un 
bikini più micro del dovuto. Così, tranquillamente, provocare scandali lanciando ragni 
liofilizzati» 11-12, «Vorrei essere in chiesa tra candele e immagini sacre, lontana dal 
ritmo stonato del mondo. Ascoltare un organo liturgico che suona, respirare incenso, ri-
lassarmi guardando vecchiette con il fazzoletto prese a pregare nelle prime panche» 66. 

Un settore nel quale è possibile verificare la volontà dell’autrice di cesellare la pagina 
è la topologia dell’aggettivo. È frequente una soluzione letteraria come l’anteposizione 
dell’aggettivo al sostantivo; e l’adozione dello stilema sarà anche motivata dall’influenza 
dell’inglese e da intenti ironici. Passiamo in rassegna alcuni casi: «morboso interessa-
mento» 24, «periodiche puntate» 24, «scatenato patron» 31, «delirante violenza» 31, 

 
25 MASSIMO ONOFRI, La retorica del sublime basso: Salvatore Niffoi, Erri De Luca, Isabella Santacroce, 

in GIULIO FERRONI et al, Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Donzelli, 
Roma 2006, p. 52. 

26 LUIGI MATT, Percorsi stilistici di Isabella Santacroce, cit., p. 253. 



Davide Di Falco 

«COSÌ VELOCE E COSÌ IMMORTALE» 

 

 
 

229 

«sensuale accoppiamento» 31, «cadaverica donzella» 33, «brasileiri culi 34», «metico-
loso lavoro» 37, «innocua passeggiata» 33, «ugual retribuzione» 41, «morbide femmine» 
43, «Frenetico ritmo» 46, «romantica love story» 45, «debole anima» 68, «stravagante 
accendino» 69, «Un gigante falò» 81, «adolescenziali brufoletti» 85, «la procace nudità» 
87, «oscene corruzioni» 89, «insormontabili omertà» 97, «nella mia strana anima» 103, 
«placidi pensionati» 104, «luminosi laser» 108, «anarchica diversità» 114. Gli aggettivi 
possono disporsi anche in coppia: «turchi e orgeschi bagni» 77, «corrosive e degeneranti 
battaglie Power Rangers» 100, «sottili e vibranti suoni» 103. 

Un indizio di innalzamento in senso prezioso del dettato è anche la disposizione a 
occhiale degli aggettivi. Si vedano: «strane ricette illegali» 33, «squallido appartamento 
sudicio» 40, «focosi abbracci sensuali» 45, «fastidiose impertinenze materne» 50, «fot-
tuto agosto godereccio» 55, «brasileire treccine colorate» 55, «strana gente solitaria» 
57, «strane reazioni drogherecce» 65, «ecstasiato gruppetto variopinto» 80, «bionde 
odalische strillanti 86, «dolci sussurri ambigui» 95, «dolci fanciulle sempreverdi» 98, 
«calda sabbia abbronzata» 111 (si noti che «abbronzata» è aggettivo che si addirebbe 
piuttosto ai bagnanti), «plastiche tende canadesi» 112. 

Si saranno notati in questi esempi alcuni cultismi come donzella e fanciulle, che hanno 
un patente valore ironico e in verità, in quanto inerziali, non sono stilisticamente mar-
cati; più interessante, allora, è soffermarsi su altri due stilemi nobilitanti come il plurale 
poetico e l’impiego di sostantivi astratti in luogo dei concreti corrispondenti. È signifi-
cativo che entrambi gli stilemi (spesso concomitanti) figurino tra quelli censiti da Men-
galdo come caratteristici della poesia ermetica;27 la loro presenza, dunque, funzionale 
allo smarcamento dalla normalità linguistica, conferma la vicinanza di alcune zone di 
Fluo alla prosa d’arte. 

Tra i plurali poetici, vi sono forme indeterminative e al contempo amplificative come 
«brindisi per futuri in sabbie lontane» 37, «cercando di sfuggire a fastidiose impertinenze 
materne» 50, «impaurita da sieropositività minacciose» 67, «sconvolgendo lesbiche routine di 
madre-moglie» 95, «sciabola in mari adriatici» 112. Spiccano i casi in cui sono volti al 
plurale nomi di città necessariamente singolari: «il rossetto Silver glitter sempre impor-
tato da capitali britanniche» 37, «un PR più che americano […] appena arrivato da me-
tropoli newyorchesi» 69. 

Non è detto che la pluralizzazione renda esclusivamente la fascinazione per le grandi 
città: ad esempio, «capitali britanniche» 37 evita la ripetizione di un ravvicinato Londra. 
Come si vede, il plurale poetico può dunque essere impiegato ai fini della variatio. 

Per quanto riguarda il ricorso ai sostantivi astratti, si segnalano quelli con suffisso -
ità:28 «gridando focosità ridicole» 29 (in luogo di *parole focose), «lanciano incomprensibilità 

 
27 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Il linguaggio della poesia ermetica, in ID., La tradizione del No-

vecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 138, 141. 
28 Il fenomeno si dà anche in Destroy, dove «commestibilità» vale “cibi” («Le borse in plastiche 

rese pesanti da commestibilità familiari» 33-34, «Contemplo la reticenza del mio stomaco magro e 
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straniere» 46 (in luogo di *parole incomprensibili), «sorseggiando francesità» 49 (in luogo 
di *vini francesi), «Hanno pantacalze aderenti e formosità volgari» 69 (in luogo di *forme). 

Altre forme astratte sono possibili: «lanciare incazzature verbali» 51 (in luogo di *pa-
role incazzate), «nuotando nel nero del mare» 58 (in luogo di *nel mare nero), «trasparenza 
dell’acqua» 110 (in luogo di *acqua trasparente). L’esempio più notevole nonché espres-
sionistico è però il seguente, inteso a descrivere con orrore il reparto macelleria di un 
supermercato: «E certe mani inanellate d’oro dalla lunga unghia decolorata afferrano 
mutilazioni ancora urlanti» 105. Qui «mutilazioni» sta per *corpi mutilati: formalmente, 
siamo nei pressi dell’ungarettiano «[…] la congestione |delle sue mani» (Veglia, Allegria 
di naufragi, vv. 8-9). 

Ad aumentare il gradiente di letterarietà contribuisce la «figuralità, che si esprime in 
inattese similitudini»;29 la dissonanza sia contenutistica che tonale delle similitudini è 
stata ricondotta all’incoerenza tipica degli adolescenti,30 ma è probabile che il gusto 
dell’associazione incongrua appartenga direttamente all’autrice.  

Proponiamo un campionario solo esemplificativo delle similitudini: vi sono similitu-
dini liricheggianti («la terza luna di giugno galleggia nel buio come una medusa luminosa 
avvolta dall'acqua» 11, «lascio scivolare le emozione come vele gonfiate dal vento» 64, «I 
suoi codini penzolano come seni di negre selvatiche consumate da figli-mariti insaziabili» 88-
89, «denti perfetti e capelli lucidi come neve scesa improvvisamente durante il sonno e ancora 
non calpestata» 96 ); similitudini iperboliche («i lampi sono come demoni affamati» 12: di 
sapore gotico);31 similitudini ironico-basse che attingono i figuranti all’enciclopedia con-
sumistica di Starlet («Occhi affamati di curiosità mi si appiccicano addosso come lycra 
bagnata» 33, «tette pesanti come brik di latte Granarolo da un litro» 72, «lui di nuovo ri-
lassato come valeriana erboristica» 102). Segniamo una similitudine che si direbbe meta-
letteraria: «Bagno total white con idromassaggio e bustine pubblicitarie per l’igiene cor-
porale sparse dappertutto come foglie secche perse in una poesia autunnale» 19. 

Più notevole è il caso di sabbia impiegato due volte come sineddoche di “deserto” e di 
“spiaggia”: «Vuole festeggiare i suoi cinquant’anni in un deserto straniero. Attorno a lei 
solo sabbia e vento caldo. Altro vino bianco dentro bicchieri di vetro spesso. Cubetto di 
ghiaccio come in pomeriggi sotto ombrelloni rigati e brindisi per futuri in sabbie lontane 
a registrare la pace del vento» 37, «Giro in perizoma in compagnia di Laura per queste 
spiagge così carnali. Ho già parlato delle schifezze e delle tamarraggini che puoi vedere 

 
incazzato per le scarse doti di commestibilità conosciute nelle ultime ore» 85) e «immoralità» vale 
“frasi immorali” («Ti stai eccitando perché la mia voce intona immoralità di uno strano lirismo» 50). 
Si cita da ISABELLA SANTACROCE, Destroy, Feltrinelli, Milano 2009. 

29 VALERIA DELLA VALLE, Tendenze linguistiche nella narrativa di fine secolo, cit., p. 52. 
30 Cfr. LUIGI MATT, Percorsi stilistici di Isabella Santacroce, cit., p. 248. 
31 Il gusto per le atmosfere gotiche è andato acuendosi nella successiva produzione di Santacroce. 

Per un’analisi degli elementi gotici in Revolver (2006), si veda GIANNELLA SANSALVADORE, The return 
of the ghost: Gothic, dystopia and Isabella Santacroce’s “Revolver”, «Studi d’italianistica nell’Africa au-
strale/Italian Studies in Southern Africa», XXVII, 2, 2014, pp. 187-206. 
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popolare questa sabbia» 85). Nel primo esempio, «sabbie lontane» è uno dei plurali poe-
tici visti sopra; in entrambi i casi, comunque, la sineddoche vale anche come strategia di 
variatio, occorrendo “deserto” e “spiaggia” nel cotesto precedente. Almeno «sabbia» per 
“spiaggia”, poi, è sineddoche tenace nella tradizione letteraria italiana: il GDLI allega 
infatti sub voce esempi che da Ariosto arrivano sino a Pavese. 

Vediamo ora i fenomeni che cospirano ad effetti di brevitas. Essa, si è detto, rappre-
senta la cerniera tra la lingua dei giovani, tanto spesso sincopata e telegrafica, e le scrit-
ture rastremate o condensate perché in senso lato liriche. 

Mira alla concisione il ricorso ad aggettivi in cui si condensano virtualmente sintagmi 
preposizionali o intere frasi. In particolare, vi sono: 

 
- aggettivi relazionali che, sebbene perspicui, non sono evidentemente usati in 
modo atteso o canonico: «fuga caraibica» 13 “verso i Caraibi”, «vizi etilici» 36 “le-
gati all’alcolismo”, «rose plastiche» 47 “di plastica”, «profumazioni floreali» 70 “di 
fiori”; 
- aggettivi che sono piuttosto sostantivi che hanno subito una torsione in senso 
aggettivale: «performance ballerine» 13 “da ballerina”, «cortili sacrestani» 42 “degli 
oratorî”, «resti di chele crostacee» 61 “di crostaceo”, «aliti religiosi» 68 “di reli-
giosi”, «sofferenza extracomunitaria» 68 “provata dagli extracomunitari”; 
- aggettivi che recuperano tecnicismi («depilazione sopracciliare» 37 “delle soprac-
ciglia”, «palpeggiamenti gluteali» 34 “dei glutei”: dall’anatomia)32 o che li riseman-
tizzano («bacio linguato» 61 “dato con la lingua”: dall’araldica);33 
- aggettivi che presuppongono un sintagma nominale («guarnizione piperita» 27 
“con menta piperita”) o un sintagma verbale («righe mutuate» 33 “prescritte dal 
medico della mutua”, «un’estate contabile» 41 “trascorsa in uno studio contabile”). 

 
Effetti di brevitas vengono ricercati nel settore dei composti e delle giustapposizioni les-
sicali. È stato Arcangeli a correlare opportunamente la «ipoarticolata convergenza di 
voci legate l’una all’altra da relazioni sintattiche di varia natura» alla volontà dell’autrice 
di sortire «rapidità e concentrazione d’eloquio».34 Lo studioso ha individuato in Fluo 
«determinanti attributivi, appositivi o complementari che – per suggestione dall’inglese 
– risalgono oltre i relativi determinati, saldandosi con essi in un’unica soluzione e svol-
gendo in qualche caso mansioni di paraprefissoidi».35 Alcuni esempi significativi: «Mina-

 
32 L’aggettivo gluteale, marcato come scherzoso, è registrato dal Supplemento 2004 del GDLI, che 

allega questo passo di Fluo e, come prima attestazione letteraria, un passo da Coppia aperta, quasi 
spalancata (1974) di Dario Fo e Franca Rame. L’interrogazione della banca dati di Google Books 
mostra tuttavia che il termine è impiegato in sede scientifica almeno sin dal 1808. 

33 In araldica, linguato è attributo di uccelli, grifi, draghi, serpi, anfitteri con lingua di smalto di-
verso. In italiano antico, si dà anche linguato “linguaggiuto, chiacchierone” (cfr. GDLI, s. v. linguato). 

34 MASSIMO ARCANGELI, Giovani scrittori, scritture giovani, cit., p. 140. 
35 Ivi, p. 140. 
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sound» 18 “suono di una canzone di Mina”, «frocio-bar» 57 “bar frequentato da omoses-
suali”, «beach-cabine» 72 “cabine da spiaggia”, «libido-ricerche» 86 “ricerche di partner 
sessuali”. 

Tipicissimi sono i «sostantivi fusi o accostati l’uno all’altro in un modo talora brutale, 
per effetto della caduta dell’anello preposizionale che in condizioni normali li avrebbe 
collegati e poi, eventualmente, della loro semiuniverbazione».36 Si dà anche qui un cam-
pionario selettivo: «storie-nausea» 11 “storie che danno la nausea”, «palloncini-elio» 12 
“palloncini gonfiati a elio”, «colloqui psycho» 43 “colloqui con lo psicologo”, «soldi-ele-
mosina» 56 “soldi dati in elemosina”, «capogiri-girotondo» 61 “girotondo che dà i capo-
giri”, «azioni Vietnam» 62 “azioni che ricordano la guerra del Vietnam’” «negri mille-
lire» 106 “immigrati africani che vendono oggetti da mille lire l’uno” ecc. 

La ricerca di brevità sollecita spesso Santacroce all’adozione di uno stile quasi tele-
grafico. Ne consegue non solo un andamento velocizzato ma anche una certa lapidarietà. 
La rastremazione del dettato avviene sul piano sintattico e si traduce nella soppressione 
degli articoli e degli anelli preposizionali, nonché nel ricorso allo stile nominale.37 A ben 
vedere, l’esito finale non differisce molto da quello di alcuni annunci o inserti pubblici-
tari. 

Per quanto riguarda la soppressione degli articoli, è bene avvertire che le frasi realiz-
zate non violano le regole di costruzione della lingua italiana; e tuttavia, sono a tal punto 
frequenti da acquisire marcatezza stilistica agli occhi del lettore, il quale è indotto a rein-
tegrare virtualmente le frasi con gli articoli inoptati. Negli esempi che si allegano segna-
liamo con il simbolo Ø la posizione degli articoli in via d’ipotesi inseribili: «operaio […] 
che spende Ø lira sudata in cassette hard e calendari lesbian» 25, «Altro vino bianco 
dentro bicchieri di vetro spesso. Cubetti di ghiaccio come in Ø pomeriggi sotto Ø om-
brelloni rigati e brindisi per futuri in sabbie lontane a registrare la pace del vento» 37, 
«Niente più minorenni adesso, ma puntate in chiesa per sedute liberatorie dentro Ø con-
fessionali perversi scaldati da aliti religiosi» 68, «anche lui calza Ø anfibio very Britain» 
79, «residui preistorici di figli dei fiori vecchia maniera lanciano Ø afro-sound molto 
libero» 104. 

Per quanto concerne invece lo stile nominale si vedano questi passi: 
 

a) «Profumo di zucchero filato dentro il mio naso. Brividi da trenino fantasma e 
tunnel scricchiolanti pieni di polvere e ragnatele sintetiche» 13; 
b) «Altro vino bianco dentro bicchieri di vetro spesso. Cubetti di ghiaccio come in 
pomeriggi sotto ombrelloni rigati e brindisi per futuri in sabbie lontane a registrare 
la pace del vento» 37; 

 
36 Ibidem. 
37 Sullo stile nominale è d’obbligo il rimando a GIULIO HERCZEG, Lo stile nominale in italiano, Le 

Monnier, Firenze 1967. 
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c) «Flash di ottantenni dentro ospizi senza figli seduti con le mani unite come in 
attesa di tram ritardatari. Flash e ancora flash di maschi consumati e donne senza 
rossetto e dentiera sul comodino» 68; 
d) «Odore di caffè decaffeinato e tracce bruciate di fette troppo cotte. Ancora Laura 
al telefono. Altre parole solidale, dolci sussurri ambigui, inviti vacanza almeno per 
qualche giorno, così per dimenticare, ciao ti aspetto, baci. Ancora buio nella mia 
stanza e raggi luminosi attraverso i trafori di plastica» 95; 
e) «Nessuna madre nominata, forse fratelli stravaganti in giro per il mondo» 96; 
f) «Luce. | La vasca piena d’acqua e il corpo immerso dell’olandese. | Urlo» 109-110. 
 

Come si vede, lo stile nominale è impiegato soprattutto per descrivere percezioni e sen-
sazioni (a-e) e per inanellare immagini con tecnica quasi cinematografica (f). Inoltre, al-
meno f) fa riflettere sul fatto che lo stile nominale non è finalizzato alla sola velocizza-
zione; complici gli a capo, che abbiamo segnalato con la |, l’impressione è piuttosto quella 
di un ralenti estatico, di un silenzio che prepara l’espressionistico Urlo finale. 

Tra gli espedienti principali dello stile nominale figura inoltre il ricorso alla nomina-
lizzazione. Un solo esempio: «Edie vorrebbe rivelare ai genitori le sue verità gay» 89. 
Qui un sintagma nominale comprensivo di aggettivo («le sue verità gay») sostituisce 
una proposizione oggettiva. Una forma meno contratta e condensata sarebbe stata all’in-
circa: «Edie rivela ai genitori *di essere in realtà gay». 

Si insiste su un punto: l’adozione dello stile telegrafico, anziché denunciare una scrit-
tura naïve, è uno dei tratti che connotano letterariamente Fluo. Emilia Calaresu a propo-
sito dello stile nominale (ma lo stesso vale per quello telegrafico) ha scritto che esso 
«assolve abbastanza spesso funzioni latamente poetiche collegate al mondo delle sensa-
zioni, percezioni e pensieri» e che può essere impiegato solo parcamente «nel mondo del 
parlato-parlato»;38 del resto, questo mondo, è ormai noto, non è caratterizzato dalla con-
cisione, quanto piuttosto da strategie di ripetizione e ridondanza. 

Quella tra “giovanilese” e prosa d’arte non è peraltro l’unica dualità rilevabile in Fluo. 
Infatti, la voce narrante di Starlet oscilla da un massimo di precisione ad un massimo di 
indeterminazione. 

Innanzitutto, la precisione si dispiega in alcune indicazioni temporali (un esempio: 
«Sabrina è arrivata alle sedici e cinque» 73). Si traduce poi nell’aggettivazione cromatica; 
per limitarci alle tonalità di verde, si vedano: «verde erba» 14, «verde acido» 14, «verde 
mare» 46, «verde vomito» 59, «verde cavalletta» 60, «verde fluo» 63, «verde metalliz-
zato» 63, «verde mela dietetica» 67, «verde smeraldo» 68. In misura particolare, la pre-
cisione si concreta nella nomenclatura dei prodotti commerciali: non vi è infatti pagina 
del romanzo che non sia costellata di marchionimi. La «nominazione indefessa di marchi 

 
38 EMILIA CALARESU, Quando lo scritto si finge parlato. La pressione del parlato sullo scritto e i generi 

scritti più esposti: il caso della narrativa, in KLAUS HÖLKER, CHRISTIANE MAAß (a cura di), Aspetti 
dell’italiano parlato, Atti del Simposio Aspetti dell’italiano parlato - Tra lingua nazionale e varietà regio-
nali (Università di Hannover, 12-13 maggio 2003), Lit Verlag, Münster 2005, p. 82. 
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e di griffe»39 rispecchia gli orizzonti mentali di Starlet: per l’adolescente la realtà è ri-
dotta a una mono-dimensione artificiale e pervasa dalle merci. 

Evidentemente, i marchionimi pertengono al polo della precisione in quanto effetti di 
reale che consentono una definizione univoca delle cose. Il marchionimo può persino 
arrivare a sostituirsi al nome comune, specialmente quando il marchio incoraggia solu-
zioni condensate. «L’uso di marche, personaggi televisivi o locali reali» ha infatti osser-
vato Carlo Tirinanzi De Medici «permette […] di scorciare lo spazio destinato alla de-
scrizione».40 Allo studioso non sfuggono due fatti: in primo luogo, la nominazione 
favorisce – più della descrizione – lo stabilirsi di «un senso di comunità» (o, almeno, di 
complicità) con i lettori; in secondo luogo, i nomi propri reali profusi nel romanzo sono 
«designatori rigidi»41 in quanto designano esclusivamente quell’oggetto, con conse-
guente restringimento dei margini di interpretazione fantastica concessa al lettore. 

Si realizza, dunque, un uso nominale del marchionimo, sicché si può trovare «“Scot-
tex” in luogo di “carta per asciugare”».42 Si tratta di soluzioni allusive poiché postulano 
un’enciclopedia merceologica condivisa con il lettore. Gli esempi sono disponibili lette-
ralmente ad apertura di pagina; ci limitiamo a indicare i marchionimi con valore attribu-
tivo («caschi Dainese» 12, «uso […] il rossetto Silver glitter» 37, «Infilo scarpe in 
gomma con mega tacco e T-shirt W&L.T» 37, «Edie nella vasca da bagno con il basco 
Kangol verde vomito» 59, «Mangia banane e usa filo interdentale Oral B» 96 ecc.) e dei 
marchionimi preceduti dalla preposizione di («tipe vendi-spazzolini di Paul Smith» 15, 
«la canotta di Calvin Klein» 15, «Vorrei comprarmi le mutande di Dolce & Gabbana e 
magari anche il reggiseno di Dolce & Gabbana» 15, «un’agenda della Smemo» 21). 

D’altro canto, l’indeterminazione, spia del contegno svagato ed incurante di Starlet, 
investe i più vari ambiti esperienziali e si manifesta tipicamente in una ricca gamma di 
formule cumulative. Tra queste, spiccano soprattutto «e tutto il resto» 12, 55, 61-62, 63, 
75, 80, «e altro ancora» 16, 18, 19, 74, «e stronzate varie» 19, «e cose del genere» 25, «e 
storie del genere» 34, «e schifezze simili» 38, «eccetera eccetera eccetera» 60, «o giù di 
lì 62, e così via» 33, 102, «e schifi vari» 77, «e tutto quanto» 64, 78, «un tot di storie» 
91, «un tot di volte» 93. Come si vede, è un repertorio ben più ampio dello and all mar-
tellato dal giovane Holden salingeriano, di cui Starlet è pur sempre una nipotina lette-
raria. 

Resta da dire che i poli della precisione e della indeterminazione, non diversamente 
da quelli del “giovanilese” e della prosa d’arte, non sono nettamente divisi ma sfumano 

 
39 FRANCESCO DRAGOSEI, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Rosso, Feltrinelli, Milano 

1999, p. 49. 
40 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a 

oggi, Carocci, Roma 2018, p. 135. 
41 Ivi, p. 136. 
42 FRANCESCO DRAGOSEI, Letteratura e merci, cit., p. 35. 
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uno nell’altro originando un continuum di soluzioni; è sufficiente leggere l’incipit del ro-
manzo («Sono le ventidue e trentacinque di un venerdì preestivo» 11) per verificare come 
alla puntualità cronometrica dell’indicazione oraria corrisponda, nel medesimo giro di 
frase, una vaghezza ricomponibile solo inoltrandosi nella lettura.  

È su questa indecidibilità tra informale e liricheggiante, iper-specifico e indetermi-
nato, mimetico e letterario che sembra in ultima analisi poggiare il romanzo di Santa-
croce: oltre che su una tensione stilistica ininterrotta che lo rende più sollecitante e forse 
meno caduco di altri esperimenti narrativi coevi.  
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