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ABSTRACT IT 
Negli anni Novanta, il concetto di «canzone d’autore» muta notevolmente e, con esso, anche il 
rapporto che i cantautori, allora già famosi o emergenti, intrattengono con la letteratura. Il caso 
di Smisurata preghiera (1996), ultimo inedito registrato in studio da Fabrizio De André, è in tal 
senso indicativo, poiché l’ideazione e l’esecuzione di questo brano presuppongono l’intento 
dell’autore di sperimentare nuove strategie creative pur restando coerente con la sua poetica. 
Per tali ragioni, il saggio propone una analisi poetico-musicale mirata ad indagare gli equilibri 
raggiunti nella versione definitiva sia rispetto ai principali modelli letterari di De André (Mutis, 
Canetti), sia rispetto alla sua funzione di epitome dell’album Anime salve.  
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Literature and canzone d’autore in the Nineties: a close reading of Smisurata preghiera (Fabrizio 
De André, 1996) 
 
ABSTRACT ENG 
In the Nineties, the concept of «canzone d’autore» considerably changes, as well as the relation-
ship between literature and (famous or emerging) cantautori. The case of Smisurata preghiera 
(1996), namely the last song recorded by Fabrizio De André, is then particularly suggestive, 
since its composition and performance imply the author’s aim to coherently «update» his poetics 
by exploring new creative strategies. For these reasons, the essay offers a musical-poetical anal-
ysis meant to investigate both De André’s main literary models (Mutis, Canetti) and the role 
played by this track as a summation of the album Anime salve.  
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«Andavano a caccia di artisti anche menefreghisti, 
artisti comunque, artisti ovunque e comunque, 
un po’ meglio di certi poeti di oggi qualunque, 

aedi del vuoto invocato e non mai esplorato» 
(Paolo Conte, Roba di Amilcare, 1998) 

 
 
1. Nelle pagine introduttive del suo più recente contributo sulla canzone d’autore, Paolo 
Talanca si sofferma, tra le altre cose, sul significato attribuito a questo genere di popular 
music a partire dagli ultimi vent’anni del Novecento, offrendoci l’occasione di citare le 
sue parole per entrare, fin da subito, nel vivo del nostro discorso: 
 

L’espressione «canzone d’autore», per via del successo ottenuto negli anni prece-
denti, inizia a rappresentare per antonomasia ogni genere di canzone diverso dal 
puro intrattenimento commerciale. Questo allarga le sue maglie; fa sì inoltre che il 
concetto di cantautore e quello di canzone d’autore comincino a dividersi, cosicché 
inizia a essere identificata come «canzone d’autore» anche la produzione dei gruppi 
e quella che prevede la divisione del lavoro tra un paroliere e un musicista, ancor di 
più se una di queste due figure è lo stesso cantante.1 

 
A queste considerazioni preliminari Talanca farà seguire, nel capitolo dedicato agli anni 
Novanta, una dettagliata rassegna di alcune fra le più importanti e variegate esperienze 
poetico-musicali del decennio, comprese quelle promosse dal mainstream o originatesi 
«dal basso».2 Esperienze talvolta lontanissime tra loro, se non proprio incompatibili, ma 
accomunate da una diffusa vocazione all’«impegno», da un bisogno di rinnovamento 
etico ed estetico inteso a contrastare la crisi, non solo artistica, che aveva concluso la 
decade precedente, e minacciava ora di aggravarsi nell’immediato futuro.3 

Nel mondo della musica di consumo, il concetto di «impegno», in tutte le sue possibili 
accezioni, è generalmente inseparabile da quello di «autorialità».4 E infatti, nell’Italia 
che si apprestava a subire il traumatico passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica, 
gli esiti altissimi raggiunti dai cantautori degli anni Sessanta e Settanta non rimanda-
vano soltanto a un repertorio di capolavori da ricordare nostalgicamente: essi costitui-
vano a tutti gli effetti anche degli exempla, dei classici da celebrare nel novero di una 

 
1 PAOLO TALANCA, Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in Italia, Carocci, Roma 2024, 

p. 15. 
2 Ivi, pp. 127-145. 
3 Cfr. MARIO BONANNO, Storie di dischi andati: la canzone d’autore ai tempi del riflusso (1980-1989), 

Il foglio, Piombino 2020. 
4 Per una approfondita disamina dei fattori storici e culturali che garantirono il consolidamento 

di questa associazione, rimando agli studi sociologici di MARCO SANTORO, Effetto Tenco. Genealogia 
della canzone d’autore, il Mulino, Bologna 2010; STEFANO NOBILE, Mezzo secolo di canzoni italiane. Una 
prospettiva sociologica (1960-2010), Carocci, Roma 2012. 
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tradizione che continuava a evolversi, gettando un ponte tra presente immediato e pas-
sato recente. Proprio in coincidenza di questa transizione storica, insomma, emergeva 
con sempre maggiore evidenza il bisogno collettivo di una «canonizzazione» non decre-
tata unicamente dal senso comune e mirata a riconoscere alla canzone d’autore italiana i 
meriti artistici e culturali accumulati nel corso dei tre decenni precedenti.5 

I cantautori emergenti di questo periodo, dal canto loro, condividevano più o meno 
tutti lo stesso rispetto verso i loro più illustri predecessori, ma non intendevano perce-
pirsi come «epigoni»: la loro ambizione era casomai imparare dai maestri la facoltà di 
costruire nel tempo una poetica in senso forte; una «voce» e uno stile che, partendo dal 
vissuto personale, fossero in grado di rappresentare e definire i sogni, i sentimenti e le 
contraddizioni di quanti, soprattutto fra i giovani, rifiutavano di arrendersi all’egemonia 
mediatica e politica del nascente berlusconismo. 

Come ha scritto acutamente Jacopo Tomatis in un paragrafo della sua Storia signifi-
cativamente intitolato L’autore che resiste: 

 
Dalla seconda metà degli anni ottanta fino ai primi decenni del nuovo secolo, la 
categoria di canzone d’autore sembra funzionare in due direzioni. Da una parte, il 
termine è quasi un sinonimo di «musica di qualità», ed è sufficientemente elastico 
da poter incorporare cose molto diverse (ad esempio, parte dell’indie rock). Dall’al-
tra, l’apparente apertura dei confini della canzone d’autore viene bilanciata con la 
definizione di un canone molto più stringente. Comprende i musicisti che hanno 
contribuito a delineare le convenzioni del genere negli anni sessanta e (soprattutto) 
settanta […]. A dispetto di tutto, i cantautori degli anni settanta sono ancora il 
modello stilistico e ideologico su cui si misurano i cantautori delle nuove genera-
zioni. Esiste cioè un idealtipo, un cliché – anche sonoro – di come deve essere una 
canzone d’autore, di come deve suonare un disco per essere parte del genere. Queste 
norme, più o meno consapevoli, sono ancora oggi al centro delle estetiche che re-
golano la canzone italiana, e si sono radicate nel senso comune di musicisti e opera-
tori attraverso un processo di stilizzazione dei caratteri dei musicisti dell’«epoca 
d’oro».6 

 

 
5 Cfr. PAOLO TALANCA, Il canone dei cantautori italiani: la letteratura della canzone d’autore e le scuole 

dell’età, Carabba, Lanciano 2017. A partire dagli anni Novanta, inoltre, è utile ricordare che i testi dei 
cantautori iniziarono a essere inclusi nelle antologie scolastiche, e comparvero, sulla base di alcuni 
lavori pionieristici risalenti ai decenni precedenti, i primi studi linguistici e critico-letterari dedicati 
alla canzone d’autore. Cito almeno: GIANNI BORGNA, LUCA SERIANNI, La lingua cantata: l’italiano 
nella canzone dagli anni Trenta ad oggi, Garamond, Roma 1994; LORENZO COVERI (a cura di), Parole 
in musica: lingua e poesia nella canzone d’autore italiana: saggi critici e antologia di testi di cantautori ita-
liani, Interlinea, Novara 1996; ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, Versi rock: la lingua della canzone italiana 
negli anni ’80 e ’90, Rizzoli, Milano 1996. 

6 JACOPO TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2021, Kindle edi-
tion. 
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Tra gli esordienti di quegli anni, la lista di quelli che più esplicitamente vollero porsi in 
continuità con la tradizione – tradizione di cui oggi, nel frattempo, sono diventati im-
portanti esponenti – non è, a dire il vero, lunghissima, né stilisticamente omogenea: Vi-
nicio Capossela, Samuele Bersani, Carmen Consoli, Cristina Donà, Gianluca Grignani, 
Luciano Ligabue, Jovanotti, Max Manfredi, e ovviamente la cosiddetta «seconda scuola 
romana» (Niccolò Fabi, Max Gazzè, Daniele Silvestri, Riccardo Sinigallia). Dato che la 
qualità artistica non può misurarsi, neanche in riferimento al mondo della canzone di 
consumo, sulla sola base del successo commerciale, poco importa che alcuni membri di 
questo gruppo restino ancora ignoti, e altri, invece, forse fin troppo conosciuti dal pub-
blico di massa.7 

Ciò che conta appurare in questa sede è che la canzone d’autore degli anni Novanta 
ha potuto trovare la sua strada, anche nei suoi esiti migliori o proprio in ragione di essi, 
instaurando con la letteratura un rapporto molto meno lineare di quello che aveva con-
traddistinto i cantautori storici. Anche in quel caso, – è essenziale ricordarlo – si era pur 
sempre trattato di una relazione tutt’altro che pacifica, uniforme: con buona approssima-
zione, possiamo dire che ogni cantautore del periodo «aureo» giungeva a imporsi sulla 
scena anche attraverso la promozione e la codificazione di una cultura letteraria spesso 
e volentieri contrapposta al canone istituzionale insegnato nelle scuole e nelle università.  

Agli occhi del pubblico e della critica, l’amore per la lettura contribuiva a «definire» 
lo status dei primi cantautori, ed era naturale che questi ultimi si lasciassero ispirare dai 
loro scrittori di riferimento, antichi e moderni, noti e meno noti. Tale attenzione verso 
l’arte della parola scritta non nascondeva, almeno nelle intenzioni, elitarismo alcuno, ma 
costituiva piuttosto il segno di una più ampia e spontanea presa di posizione politica e 
culturale. Nella formazione di questi artisti, figli della prima generazione di italiani nata 
e cresciuta in un mondo quasi interamente massmediatico, il medium letterario, sia pure 
quando «ingenuamente» inteso, non ebbe minore incidenza di altri linguaggi artistici e 
non, dal cinema al fumetto, dall’arte figurativa alla semplice cronaca giornalistica. Una 
simile negazione del Great Divide avvicinò la lingua della canzone alla lingua della realtà, 
ma nel giro di un ventennio ebbe due effetti unicamente negativi: trasformò i cantautori 
più famosi, volenti o nolenti, in maîtres à penser a uso e consumo delle case discografiche; 

 
7 La lista, se fosse utile precisarlo, non ha pretese di esaustività, ma intende riferirsi a personalità 

artistiche ancora oggi presenti sulla scena musicale e impostesi nel corso degli anni Novanta. Queste 
le opere prime, elencate in ordine cronologico, degli artisti citati: JOVANOTTI, Jovanotti for President, 
Yo Productions, 1988; VINICIO CAPOSSELA, All’una e trentacinque circa, CGD East West, 1990; MAX 
MANFREDI, Le parole del gatto, BMG, 1990; LUCIANO LIGABUE, Ligabue, WEA, 1990; SAMUELE BER-
SANI, C’hanno preso tutto, Pressing, 1992; DANIELE SILVESTRI, Daniele Silvestri, Ricordi, 1994; GIAN-
LUCA GRIGNANI, Destinazione Paradiso, PolyGram, 1995; CARMEN CONSOLI, Due parole, Cyclope Re-
cords, 1996; MAX GAZZÈ, Contro un’onda del mare, Virgin, 1996; CRISTINA DONÀ, Tregua, Mescal, 
1997; NICCOLÒ FABI, Il giardiniere, Virgin, 1997; RICCARDO SINIGALLIA, Riccardo Sinigallia, Sony 
BMG, 2003. 
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alimentò nel senso comune la fuorviante identificazione, diffusa purtroppo ancora oggi, 
della canzone d’autore con la «vera» poesia contemporanea.8 

Del dibattito sorto intorno a questo fraintendimento, gli «eredi» che cantavano gli 
anni Novanta – con forse maggiore consapevolezza dei loro «padri» – non volevano en-
trare a far parte; e non già perché disdegnassero le fonti letterarie propriamente dette, 
ma perché, specialmente al momento del loro esordio, il loro intento primario era creare 
musica di qualità liberandosi il più possibile da tutto il variegato insieme di aspettative 
e responsabilità connesse all’ambiguo concetto di «letteratura in forma di canzone».9 
 
 
2. Eppure, se guardiamo agli anni Novanta dal punto di vista dei maestri, ci rendiamo 
conto che furono anni di grandi canzoni d’autore anche nel senso più tradizionale del 
termine.10 La crisi degli anni Ottanta non aveva lasciato «illesi» neanche gli artisti già 

 
8 Tra i contributi più influenti degli ultimi anni, cito almeno: UMBERTO FIORI, Scrivere con la voce. 

Canzone, Rock e Poesia, Unicopli, Milano 2003; STEFANO LA VIA, Poesia per musica e musica per poesia. 
Dai trovatori a Paolo Conte, Carocci, Roma 2006; PAOLO GIOVANNETTI, Che cosa può insegnare la can-
zone alla poesia?, in NICOLA MEROLA (a cura di), La poesia italiana del secondo Novecento, Atti del V 
convegno nazionale di studi MOD (Arcavacata di Rende 27-29 maggio 2004), Soveria Mannelli, 
Rubbettino 2006, pp. 85-104; poi in PAOLO GIOVANNETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizione e 
canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008, pp. 185-203; CENTRO STUDI 
FABRIZIO DE ANDRÉ, Il suono e l’inchiostro. Poesia e canzone nell’Italia contemporanea: cantautori saggisti 
poeti a confronto, Chiarelettere, Milano 2009; LUCA ZULIANI, Poesia e versi per musica. L’evoluzione dei 
metri italiani, il Mulino, Bologna 2009; ID., L’italiano della canzone, Carocci, Roma 2018; STEFANO 
VALLAURI, LORENZO CARDILLI (a cura di), L’arte orale: poesia, musica, performance, Accademia Uni-
versity Press, Torino 2020. Ma si veda anche il recentissimo CARLO TIRINANZI DE MEDICI (a cura 
di), Gli attrezzi delle Muse: itinerari fra poesia e musica dalla modernità all’estremo contemporaneo, Carocci, 
Roma 2024. Per una visione più generale sulla popular music non solo italiana, rimando almeno ai 
fondamentali lavori di FRANCO FABBRI, Rock around the clock. Una breve storia della popular music, Utet, 
Torino 2008; ID., Non è musica leggera, Jaca Book, Milano 2020. 

9 Basti pensare che nel 1997, consegnando la Targa Tenco a Fabrizio De André, Fernanda Pivano 
volle definirlo, e non sarà la prima volta, il più grande poeta italiano degli ultimi cinquant’anni. 
<www.youtube.com/watch?v=p-syz4gMx5k> (u.c. 25.06.2024). 

10 Segnalo qui solo alcuni degli esempi più memorabili: FRANCO BATTIATO, Povera patria (da 
Come un cammello in una grondaia, EMI, 1991); ID., La cura (da L’imboscata, PolyGram, 1996); LUCIO 
DALLA, Cambio, Pressing, 1990; ID., Henna, BMG, 1993; FRANCESCO DE GREGORI, Canzoni d’amore, 
CBS, 1992; IVANO FOSSATI, Mio fratello che guardi il mondo (da Lindbergh. Lettere da sopra la pioggia, 
Epic, 1992); GIORGIO GABER, Qualcuno era comunista (da Il teatro canzone, Carosello, 1992); ID., De-
stra-Sinistra (da Io come persona, GIOM, 1994); FRANCESCO GUCCINI, Quello che non…, EMI, 1990; 
ID., D’amore di morte e di altre sciocchezze, EMI, 1996; ROBERTO VECCHIONI, Blumun, EMI, 1993. Pur 
non riscontrando un grande successo commerciale, gli album di LUCIO BATTISTI firmati in coppia 
con Pasquale Panella furono senz’altro tra gli esperimenti più interessanti del decennio (La sposa 
occidentale, CBS, 1990; Cosa succederà alla ragazza, Columbia, 1992; Hegel, BMG, 1994). Ricordo infine 
che risale agli anni Novanta la celebre «trilogia dei colori» di CLAUDIO BAGLIONI (Oltre, CBS, 1990; 
Io sono qui, Columbia, 1995; Viaggiatore sulla coda del tempo, Columbia, 1999). 
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affermati (sia in termini economici, sia in termini artistici), ma molti di loro seppero ag-
giornare la loro poetica tenendo conto della nuova fase storica di cui erano testimoni, e 
traendo ispirazione, non di rado, proprio dal talento delle nuove leve.11 

La prima metà del decennio, e in particolare il biennio 1995-1996, è il periodo in cui 
questa esigenza di rinnovamento emerge con maggiore evidenza nei lavori dei cantau-
tori storici. Due eventi in particolare segnarono uno spartiacque per gli anni a venire. Il 
primo fu la morte, occorsa il 4 novembre 1995, di Amilcare Rambaldi, ideatore sia del 
Festival di Sanremo sia del prestigioso Club Tenco, fondato nel 1972 proprio per valo-
rizzare, come recita il suo Statuto, «la canzone d’autore, ricercando anche nella musica 
leggera dignità artistica e poetico realismo».12 Questo lutto fu molto più compianto dagli 
addetti ai lavori che non dal pubblico, sia perché Rambaldi aveva sempre preferito restare 
lontano dai riflettori, sia soprattutto perché la sua ventennale esperienza di talent scouter 
aveva svolto un ruolo decisivo nella scoperta di artisti poi diventati insostituibili a livello 
nazionale (Paolo Conte ne è uno degli esempi più noti).13 Grazie allo spessore di colla-
boratori del calibro di Enrico De Angelis, le successive edizioni dell’annuale Rassegna 
organizzata dal Tenco furono quasi sempre all’altezza delle precedenti; ma è chiaro che 
la dipartita di Rambaldi comportò simbolicamente la fine di una intera «epoca», di un 
modo di concepire, produrre, e diffondere canzoni d’autore che diverrà via via sempre 
più incompatibile con i meccanismi dell’industria musicale. 

Il secondo evento, risalente a un anno e un mese dopo, è la pubblicazione di Anime 
salve (BMG), ultimo concept album di Fabrizio De André, scomparso a sua volta, per colpa 
di un destino ridicolo,14 soltanto due anni e mezzo più tardi. E proprio all’analisi della 
traccia conclusiva dello stesso album (Smisurata preghiera) verranno dedicati i paragrafi 
successivi (dal quarto in poi), nella convinzione che la storia e il significato di questo 
brano racchiudano in nuce molte delle questioni fin qui chiamate in causa: a cominciare 

 
11 Esemplare è in tal senso il caso di Samuele Bersani, che fu scoperto da Dalla nel 1991 e che, 

solo pochi anni dopo, firmò il testo di Canzone (da Canzoni, BMG, 1996), una delle composizioni 
d’autore più celebri di questo decennio. 

12 <www.clubtenco.it/il-club-tenco/> (u.c. 25.06.2024). 
13 Nel 1999 il CLUB TENCO produsse un album collettivo in onore di Rambaldi (Roba di Amilcare, 

Ala Bianca), costituito da esibizioni inedite dei più grandi cantautori italiani, e significativamente 
intitolato dalla canzone che Paolo Conte aveva scritto per lui (citata in esergo a questo saggio). Sulla 
storia del Club Tenco, e di altri luoghi di ritrovo che furono fondamentali per la storia della canzone 
d’autore (tra cui il locale romano «Folkstudio» e la bolognese «Osteria delle Dame»), rimando a 
PAOLO TALANCA, Musica e parole, cit., pp. 80-82; e a JACOPO TOMATIS, Il concetto di “canzone d’autore”. 
Storia, critica, ideologia, Tesi di laurea specialistica in Popular Music, Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Torino, relatore: Franco Fabbri, anno accademico 2010/2011. 

14 Il riferimento va naturalmente a FABRIZIO DE ANDRÉ, ALESSANDRO GENNARI, Un destino ri-
dicolo, Einaudi, Torino 1996. Questo romanzo, che segnò l’esordio letterario di De André, fu pubbli-
cato nello stesso anno di Anime salve, e anche esso, col senno di poi, è stato considerato dal pubblico 
e dalla critica parte dello stesso «testamento» artistico e umano già offerto dall’album. 
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da quelle che, interrogandosi sul ruolo della letteratura come «materia prima» della can-
zone, sembrano gettare le basi per un’ideale continuità tra vecchie e nuove leve cantau-
torali. 

Rispetto ai suoi modelli letterari, è ormai risaputo che De André intrattenesse un 
rapporto a metà strada tra l’ammirazione e l’appropriazione creativa.15 Rispondendo a 
Mario Luzi in una memorabile lettera del 1997, per esempio, il cantautore non esitava a 
riconoscere nell’opera di «uomini illuminati» come quella del suo interlocutore una fonte 
inesauribile di ispirazione («insegnamento e suggerimento continui per migliorare, al-
meno nella forma, i versi delle nostre canzoni»).16 Ma questa deferenza nascondeva an-
che, come dimostrano le stesse canzoni deandreiane, la disponibilità del loro autore a 
manipolare, talvolta in modo radicale, le suggestioni offerte dalle sue letture. E il punto 
è che, a differenza di altri grandi cantautori, De André tendeva a non esibire, a non 
«ostentare» i suoi riferimenti. Anche quando questi ultimi vengono esplicitati, l’ascolta-
tore medio può apprezzare e comprendere il risultato finale senza sentirsi chiamato a 
conoscerne le fonti. Trasformati in «altro», i testi originali contano spesso più come 
presupposti creativi che come autorità culturali da rispettare e, nel caso, imitare. 

Questa filosofia compositiva, a cui i detrattori di De André hanno di solito reagito con 
accuse di plagio, è a ben vedere quasi una eccezione alla regola, specie nel momento in 
cui proviamo a confrontarla con le modalità creative maturate da altri esponenti «clas-
sici» dello stesso genere poetico-musicale. Negli anni Novanta, De André non è certo 
l’unico «autore che resiste» e che per resistere deve, almeno in parte, rivedere i termini 
del suo personale patto comunicativo con il pubblico. 

 
 

3. Due esempi in tal senso speculari, e che possono aiutarci a introdurre le analisi suc-
cessive, provengono dal repertorio di Ivano Fossati e Roberto Vecchioni, che all’inizio 
del decennio pubblicano due canzoni esplicitamente «letterarie», fin dal loro titolo: Con-
fessione di Alonso Chisciano (dall’album Discanto, Epic, 1990) e Il cielo capovolto (Ultimo 
canto di Saffo) (dall’album Il cielo capovolto, EMI, 1995). Nel primo brano, composto in-
sieme alla poetessa Anna Lamberti Bocconi, Fossati immagina, quasi borgesiamente, di 
riscrivere il finale di Don Chischiotte. 

 
15 Per una visione d’insieme, cfr. CLAUDIO COSI, FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André: cantastorie 

fra parole e musica, Carocci, Roma 2011, pp. 27-43. 
16 La lettera è riprodotta in ROMANO GIUFFRIDA, BRUNO BIGONI (a cura di), Fabrizio De André. 

Accordi eretici, Rizzoli, Milano 2008 (ed. or. Euresis, Milano 1997), p. 15. 
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Alla fine della Parte seconda del romanzo (capitolo LXXIV), come è noto, il narratore 
ci mostra un Don Chisciotte che, poco prima di morire, «rinsavisce», dichiarandosi gua-
rito dalla sua pazzia e desiderando di essere chiamato con il suo vero nome.17 La «scon-
fessione» che Cervantes attribuisce al suo eroe è speculare rispetto alla «confessione» 
pronunciata nella riscrittura di Fossati e Lamberti Bocconi. Parlando in prima persona, 
Alonso il Buono rinnega ora la sua stessa «palinodia», in aperta polemica con il suo 
creatore (vv. 15-18; 33-34; 46-49): 
 
15 Ah, come hai potuto pensare 

di cambiarci la strada 
ché se la morte è soltanto un mare 
vedi, mi ci tuffo vestito […] 

33 che vergogna, che spavento 
la normalità eterna […] 

46 Ma senti che odore di carta e incenso 
da una parte ti dico grazie 
e dall’altra continuo 
solo e senza corpo a scornarmi con il vento. 

 
Alla tristemente «prosaica» fine della pazzia decisa da Cervantes, gli autori della canzone 
oppongono un lirismo ostinato e allusivo, che invita a rileggere in questa nuova chiave 
luoghi e personaggi del romanzo. Certo, riscrivere il destino di Don Chisciotte nel 1990 
è chiaramente una scelta politica, una rivendicazione ideologica provocatoriamente of-
ferta a una società dominata dal disimpegno e dal conformismo. Ma pur implicando que-
sta intenzione etica, dal punto di vista estetico la canzone di Fossati non può non dirsi, 
quasi per paradosso, elitaria, proprio perché chi canta dà per scontata nei suoi ascoltatori 
la conoscenza del modello che intende sovvertire.18 

Il brano di Vecchioni, al contrario, presuppone solo in apparenza una «pretesa» di 
questo tipo. Il titolo leopardiano, per quanto autoevidente nella sua trascrizione tra pa-
rentesi, è qui solo un rimando puramente ideale, dal momento che il testo verbale non 
contiene in effetti nessuna citazione, né diretta né indiretta, dell’Ultimo canto di Saffo. 
L’impostazione è lirica anche in questo caso, ma stavolta il tema è decisamente più main-
stream, essendo la canzone focalizzata sul dolore e sulla nostalgia per un amore ormai 
finito: «Scrivimi da un altro amore | e per le lacrime che avrai negli occhi chiusi. | Guar-

 
17 «Congratulatevi con me, signori miei, ché non sono più don Chisciotte della Mancha, ma Alonso 

Quijano a cui i retti costumi meritarono il soprannome di Buono. […] ormai mi sono odiose tutte le 
storie profane della cavalleria errante; ormai riconosco la mia stoltezza e il pericolo a cui mi ha espo-
sto l’averle lette» (MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia. Parte seconda, trad. italiana 
di Letizia Falzone, Garzanti, Milano 1974, pp. 919-920). 

18 Segnalo, di passaggio, che altre due famose canzoni d’autore di questi anni saranno ispirate dal 
capolavoro di Cervantes: Per amore mio (Ultimi giorni di Sancho P.) dello stesso Roberto Vecchioni 
(da Per amore mio, EMI, 1991), e Don Chisciotte di Francesco Guccini (da Stagioni, EMI, 2000). 
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dami: ti lascio un fiore | di immaginari sorrisi» (vv. 26-29). L’opera di Vecchioni si col-
loca sul confine opposto dello stesso genere a cui appartiene quella di Fossati, e non solo 
perché le allusioni a testi classici comunque individuate dalla critica (tratte, guarda caso, 
anche dalle liriche della Saffo poetessa) non contraddicono le parole cantate.19 

Coerentemente con la sua lunga esperienza di professore di Lettere, Vecchioni com-
pone il Cielo capovolto per difendere una concezione primariamente «didattica» di lette-
ratura musicale postmoderna. Il nome di Saffo, e implicitamente quello di Leopardi, agi-
scono in prima istanza da simboli culturali; da attention-getters, sarebbe a dire, che 
l’ascoltatore ha l’occasione di cogliere per «esperire» una idea di poesia elementare, «de-
mocratica», potenzialmente autonoma dai suoi canali di trasmissione come dalle opere 
effettive dei suoi modelli. Per questa ragione, a differenza del brano di Fossati, la canzone 
di Vecchioni non presuppone nel pubblico la conoscenza degli autori citati, ma ne inco-
raggia, in senso lato, la lettura, volendo dimostrare che la sofferenza di Saffo, in quanto 
esperienza universalmente umana, può essere tradotta anche in un’opera popular. Simil-
mente, invece, all’esperimento fossatiano, l’operazione di Vecchioni può essere ricevuta, 
a suo modo, come un invito all’«impegno»: all’impegno di ricercare, all’inizio degli anni 
Novanta, una autenticità sentimentale colta e popolare insieme, arricchita da riferimenti 
«alti» non per sdegnare snobisticamente la possibilità di un successo commerciale, ma 
per proporre una alternativa concreta alle più banalizzanti logiche di consumo. 
 
 
4. Anime salve, traccia 9. Il silenzio è spezzato da pochi secondi di vigorosa batteria, scan-
dita assertivamente in terzinato e seguita da un grido lontano di mancoseddas, subito 
interrotto, come per annunciare una battaglia già iniziata;20 poi, una voce che sembra 
cantare controvento, districandosi tra le percussioni, e un tappeto di accordi lasciati so-
spesi, perché il pianoforte diriga la cavalcata, maestosa e incalzante, delle parole: «Alta 
sui naufragi | dai belvedere delle torri | china e distante | sugli elementi del disastro». 
Questo l’inizio di Smisurata preghiera, l’ultimo inedito inciso in studio da Fabrizio De 
André con la collaborazione di Ivano Fossati e Piero Milesi. Congedo smisurato davvero, 
e in varie accezioni del termine: nelle sue ambizioni espressive, dovendo circoscrivere e 
compendiare gli orizzonti geografici, culturali ed esistenziali del concept album; nei suoi 

 
19 Cfr. PAOLO JACHIA, Roberto Vecchioni, da San Siro all’Infinito: cinquant’anni di album e canzoni, 

Ancora, Milano 2019, Kindle edition. Scrive Jachia: «secondo Vecchioni, la poesia greca lirica è una 
poesia realistica, e in questa nuova poesia non ci sono più gli eroi di Omero, ma troviamo invece 
l’umanizzazione della letteratura, in cui un fatto quotidiano diventa un fatto universale […]. Nella 
poesia di Saffo non ci sono dunque vuote metafore, ma “cose” reali, sentimenti veri e condivisibili». 
Oltre alla rivisitazione del genere classico del Priamel (evidente nei pre-ritornelli), Jachia individua 
rimandi a vari frammenti di Saffo per Anattoria, al carme 8 di Catullo, e al capolavoro di Jacques Brel 
Ne me quitte pas. 

20 La mancosedda è la più piccola delle tre canne che compongono le launeddas (antico strumento a 
fiato proprio della musica tradizionale sarda). 
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esiti stilistici, racchiudendo oltre sette minuti di musica, suddivisi tra canzone propria-
mente detta, lungo assolo e coda strumentale; e fuori misura, constatiamo a posteriori, 
anche per ciò che riguarda il suo travagliato e labirintico percorso compositivo, testimo-
niato da numerosi materiali preparatori (privilegio nient'affatto scontato nel mondo della 
popular music) già divenuti oggetto, negli ultimi vent’anni, di interessanti studi di filolo-
gia d’autore.21 

Di tali contributi, tutti di alto livello e meritoriamente dialoganti tra loro, terremo 
conto nel corso della nostra analisi, tentando però di spostare il focus dal processo crea-
tivo propriamente detto all’interpretazione degli equilibri che contraddistinguono la 
versione definitiva;22 equilibri complessi ma delicati, e talvolta molto più ambigui di 
quanto la maggior parte degli ascoltatori sia disposta a riscontrare. E anzi verrebbe da 
dire: equilibri faticosamente raggiunti proprio per mantenere irrisolta una tensione, 
tutt’altro che autoevidente sul piano verbale, musicale e performativo, tra istanze etiche 
ed estetiche in apparenza inconciliabili.23 

 
21 Il primo lavoro scientifico dedicato anche alle fonti di Anime salve risale al 2003: GIACOMO 

FALCONI, Una goccia di splendore: le “Anime salve” di Fabrizio De André in lingua spagnola, Tesi in 
Traduzione dall’Italiano in Spagnolo, Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Tradut-
tori, Università di Bologna, anno accademico 2002-2003. Le prime due analisi specificamente incen-
trate sulla nostra canzone si devono invece a MARIANNA MARRUCCI, Il «mosaicista» De André. Sulla 
genesi e la composizione dei testi di un cantautore, in CENTRO STUDI FABRIZIO DE ANDRÉ, Il suono e 
l’inchiostro. Poesia e canzone nell’Italia contemporanea: cantautori saggisti poeti a confronto, cit., pp. 104-
121; EAD., Dalla carta alla voce. Fabrizio De André, la poetica del «saccheggio» e il caso di “Smisurata 
preghiera”, «Per Leggere», 16, 2009, pp. 175-187. Utili spunti filologici, inoltre, sono offerti anche da 
CLAUDIO COSI, FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André: cantastorie fra parole e musica, cit., pp. 183-186; 
e da FRANCESCO CIABATTONI, La citazione è sintomo d’amore: cantautori italiani e memoria letteraria, 
Carocci, Roma 2016, pp. 69-72. Ma il contributo – di prossima pubblicazione – a oggi più completo 
e aggiornato su questi argomenti è senza dubbio JAN GAGGETTA, “Anime salve “di Fabrizio De André 
(1996): edizione e commento, Tesi di dottorato in Filologia e critica, XXIV ciclo, presentata alla Faculté 
des lettres et des sciences humaines dell’Università di Friburgo in co-tutela con l’Università di Siena; 
discussa nell’agosto 2023. Tra le più note interpretazioni critiche di Smisurata preghiera, presenti 
anche in lavori dal taglio più divulgativo, ricordo almeno: EZIO ALBERONE, Frammenti di un canzo-
niere, in ROMANO GIUFFRIDA, BRUNO BIGONI (a cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., pp. 
121-122; LUIGI VIVA, Vita di Fabrizio De André. Non per un dio ma nemmeno per gioco, Feltrinelli, 
Milano 2004, pp. 225-226; WALTER PISTARINI, Il libro del mondo. Fabrizio De André. Le storie dietro 
le canzoni, Giunti, Firenze-Milano 2016 (ed. or. ivi, 2010), pp. 303-308. Per ciò che riguarda gli aspetti 
più propriamente musicologici, valga il rigoroso e accurato volume di ALESSANDRO SINOPOLI, Fa-
brizio De André: “Anime salve”, Auditorium, Milano 2006. Preziose, infine, anche le testimonianze 
degli autori del brano, raccolte soprattutto in: CESARE ROMANA, Smisurate preghiere. Sulla cattiva 
strada con Fabrizio De André, Arcana, Roma 2007, pp. 160-166; FABRIZIO DE ANDRÉ, Una goccia di 
splendore: un’autobiografia per parole e immagini, a cura di Guido Harari, Rizzoli, Milano 2008; e RIC-
CARDO BERTONCELLI (a cura di), Belìn, sei sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De André. Nuova edizione 
ampliata, Giunti, Firenze-Milano 2012 (ed. or. ivi, 2003). 

22 Data la loro rilevanza all’interno degli studi già esistenti, nel corso dell’analisi non riporterò, 
tranne che in pochi casi, i testi originali consultati da De André. 

23 Vale la pena, all’inizio della nostra analisi, attingere alle testimonianze esistenti per riepilogare 
le principali fasi creative: (1) De André e Fossati maturano l’idea di una canzone conclusiva che valga 
da summa dell’intero disco; (2) De André lavora al testo e Fossati alla musica: verosimilmente, le due 
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Converrà partire, intanto, dal dato di fatto più ampiamente documentato, e da sempre 
tenuto presente dai cultori di De André, specializzati e non: che Smisurata preghiera, come 
ha scritto Jan Gaggetta nella sua recente tesi di dottorato, può essere considerata entro 
certi limiti un «centone» di alcune tra le opere più importanti dello scrittore colombiano 
Álvaro Mutis (1923-2013); «una sintesi di frasi e di sintagmi» estrapolati prevalente-
mente da tre libri: il romanzo La neve dell’ammiraglio (1990), l’antologia poetica Summa 
di Maqroll il Gabbiere (1993) e il romanzo Amirbar (1994).24 Leggendo e rileggendo que-
sti testi, come rivelano le preziose copie annotate conservate al Centro Studi Fabrizio 
De André dell’Università di Siena, il cantautore trascrisse e interiorizzò un vero e pro-
prio archivio personale di lezioni, immagini, intuizioni poi ulteriormente ricontestualiz-
zate nelle bozze effettive della canzone. Il caso più eclatante e significativo resta senz’al-
tro quello dei versi che chiudono la Preghiera di Maqroll («Ricorda signore che il tuo 
servo ha osservato pazientemente le leggi del branco. Non dimenticare il suo volto. | 
Amen»),25 ricomposti da De André, ai vv. 47-50 del suo testo, inseguendo una specularità 
pressoché perfetta: «Ricorda, Signore, | questi servi disobbedienti | alle leggi del branco 

 
stesure vanno di pari passo, ma non riescono a concretizzarsi in una canzone completa; (3) A questo 
punto si interrompe la collaborazione con Fossati, che però registra un provino amatoriale (più inci-
sioni separate, in realtà, e suonate solo chitarra e voce) per «appuntare» le parti composte fino a quel 
punto; (4) La canzone è ancora molto incompleta e la sua inclusione nell’album è a rischio; tuttavia 
Milesi ascolta le bozze fossatiane e intuisce subito la duplice «personalità» del brano: «Era bella ma 
aveva una natura sfuggente. Il provino era fatto con una sola chitarra e a me sembrava troppo soft, 
troppo preghiera. Così ho provato a considerarla in modo opposto e ho proposto a Fabrizio di iniziarla 
con una batteria aggressiva, solo quella; la preghiera la sentivo estremamente ritmica, arrabbiata, al limite 
dell’imprecazione» (RICCARDO BERTONCELLI, Intervista a Piero Milesi, cit., p. 166; corsivo mio); (5) De 
André accetta quasi tutte le proposte di Milesi, e ritorna a lavorare sul testo, mentre l’arrangiatore 
compone le parti strumentali di cui sopra. Cfr. ALESSANDRO SINOPOLI, Fabrizio De André: “Anime 
salve”, cit., pp. 37-38; rimando allo stesso volume per maggiori informazioni intorno al contributo dei 
singoli musicisti, su cui non posso soffermarmi in questa sede. 

24 Le date fanno riferimento alle traduzioni italiane consultate da De André. Questi i riferimenti 
completi: ÁLVARO MUTIS, La Nieve del Almirante, Alianza Editorial, Madrid 1986; La neve dell’ammi-
raglio, trad. italiana di Fulvia Bardelli e Ernesto Franco, Einaudi, Torino 1990; ID., Summa de Maqroll 
el Gaviero. Poesìa 1948-1988, Fondo de Cultura Economica, Mexico 1990; Summa di Maqroll il Gab-
biere. Antologia poetica 1948-1988, a cura di Fabio Rodríguez Amaya, Einaudi, Torino 1993; ID., Amir-
bar, Norma, Siruela 1990; trad. italiana di Fulvia Bardelli, Einaudi, Torino 1994. Nel booklet di Anime 
salve si legge che la canzone è «liberamente tratta dalla Saga di Maqroll il Gabbiere», formulazione 
che intende alludere simultaneamente a più opere di Mutis. Nel corso della trattazione non citerò 
mai i testi in lingua originale, dal momento che De André, come è noto, non conosceva bene lo spa-
gnolo e lesse Mutis unicamente in traduzione (su consiglio di Vittorio Bo, allora direttore editoriale 
di Einaudi; cfr. JAN GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., p. 297). Sulla quarta di co-
pertina della Summa posseduta da De André, il cantautore annotò: «da Álvaro Mutis: un libero sac-
cheggio della sua opera incautamente concessoci dall’autore» (Ibidem). Da questa nota, Marrucci ha 
tratto poi il fortunato sintagma «poetica del saccheggio», valido anche per descrivere la composizione 
di altri brani deandreiani (cfr. MARIANNA MARRUCCI, Dalla carta alla voce, cit., p. 177). 

25 ÁLVARO MUTIS, Preghiera di Maqroll, in ID., Summa di Maqroll il Gabbiere, cit., p. 45. 
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| non dimenticare il loro volto […]».26 Mutis legge queste parole in anteprima e auto-
rizza l’operazione nel suo complesso, ma sulle prime non sembra accettare di buon grado 
un così evidente rovesciamento; e tuttavia, udita la canzone definitiva, si ricrede, mo-
strandosi entusiasta e riconoscente per l’intero progetto.27 

Giustamente, Marianna Marrucci lascia intendere che il ripensamento sia stato inco-
raggiato dalla diversa ricezione: «quando ascolterà la voce di De André cantare il testo 
[…], Mutis scioglierà ogni riserva».28 È indubbio che, per essere comprese nel loro ef-
fettivo valore, le canzoni chiedono di essere ricevute innanzitutto come canzoni (ascol-
tando simultaneamente parole, musica, arrangiamento, esecuzione); se poi parliamo di 
canzoni d’autore a vario titolo «imparentate» con la letteratura, questo concetto è ulte-
riormente rafforzato dall’evidenza che il passaggio da un medium all’altro non è quasi 
mai lineare, meccanico; dall’evidenza, insomma, che ci sono sempre due poetiche a con-
fronto, due visioni del mondo che cercano di integrarsi l’una nell’altra. Forse, è proprio 
questo che l’autore colombiano arriva a comprendere: che, confrontandosi con la sua 
opera, De André non ha mai inteso unicamente celebrarla, «adeguandosi» a essa, ma ha 
voluto invece chiamarla in causa attingendo da essa a piene mani ciò che riteneva neces-
sario o «prezioso» (secondo una metafora usata più volte dallo stesso autore)29 per i suoi 
personali moventi creativi. Più che un modello letterario con cui misurarsi, Mutis è per 
De André un «collaboratore» (tanto che il suo nome compare effettivamente tra gli au-
tori del testo); e sia pure un collaboratore «ideale», da interpellare in absentia, da coin-
volgere e interrogare attraverso il richiamo costante alle sue pagine:30 quasi che queste 
ultime, appunto, rispondessero al posto del loro autore, lasciandosi ricombinare e persino 
stravolgere in vista di un’opera nuova e diversa, ma preservando, allo stesso tempo, una 
traccia indelebile della loro natura originaria. 

Proprio come nella melodia e nell’armonia di Smisurata preghiera sentiamo lo stile 
inconfondibile di Ivano Fossati, nella costruzione del testo verbale permane una inevi-
tabile componente mutisiana: e il punto è che in entrambi i casi l’ideazione può restare 
autenticamente «deandreiana» solo a patto che la vitalità creativa dei collaboratori possa 

 
26 D’ora in poi citerò i versi di Smisurata preghiera riproducendo la versificazione proposta in JAN 

GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., pp. 302-314. Mi limiterò ad aggiungere soltanto 
la punteggiatura, ove ritenuto necessario ai fini dell’analisi. Segnalo che la versificazione ufficiale, 
filologicamente inattendibile, è invece leggibile in FABRIZIO DE ANDRÉ, Tutte le canzoni, Mondadori, 
Milano 2006, pp. 329-330. 

27 Le lettere di Mutis sono leggibili in svariati contributi, tra cui MARIANNA MARRUCCI, Dalla 
carta alla voce, cit., pp. 179-180. Ricordo che di Smisurata preghiera fu registrata anche una versione 
in spagnolo (Desmedida plegaria), inserita nella colonna sonora del film, parimenti ispirato all’omo-
nima opera di Mutis, Ilona llega con la lluvia (1996) diretto da Sergio Cabrera, con musiche di Luis 
Bacalov. 

28 Ibidem. 
29 Cfr. CLAUDIO SASSI, WALTER PISTARINI, De André talk. Le interviste e la stampa d’epoca, Coni-

glio, Roma 2008, p. 363. 
30 Su questo punto, si veda anche MARIANNA MARRUCCI, Il «mosaicista» De André, cit., p. 114. 
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ancora riconoscersi in se stessa, per quanto proiettata su un piano artistico diverso, po-
livalente, condiviso.31 L’affascinante «mosaico» di Smisurata preghiera ci pone, in tal 
senso, al di qua e al di là del concetto di «intertestualità»: empiricamente, De André 
manipola i frammenti di Mutis come se fossero suoi, appropriandosene; simbolicamente, 
questa manipolazione è condotta come se i frammenti stessi fossero stati concepiti dal loro 
autore effettivo appositamente in funzione del brano. La poetica di Mutis, in essi impli-
cata, si lascia intravedere e lascia emergere, per differenza, quella di De André: ed en-
trambe rimangono l’una davanti all’altra, continuando a dialogare. 
 
 
5. Quando parliamo di poetica mutisiana, il riferimento va innanzitutto al concetto, in 
senso lato modernista, di «disperanza», onnipresente nei lavori di questo autore e de-
scritto dal postfatore della Summa italiana (Fabio Rodríguez Amaya) con una felice for-
mulazione tenuta presente anche dallo stesso De André: 

 
Mutis pone al principio e come punto nevralgico della sua poetica la disperanza: 
«Poesia: moneta inutile che paga i peccati altrui con le false intenzioni di offrire agli 
uomini la speranza […]».  

Comprendere o assumere la morte come elemento di coesistenza con la vita getta 
le basi per la poetica della disperanza, in cui l’uomo in agonia di fronte alla propria 
finitudine, alla catastrofe di eventi inaspettati, al dolore cosmico e al lento sgreto-
larsi delle forme di vita, non reagisce solo con il titanismo letterario della dignità 
ma prosegue al timone della propria nave, vaticinando un imminente naufragio. 

 
31 De André non nascose il suo entusiasmo, confessando, a proposito di Smisurata preghiera e della 

sua lunga elaborazione, che «mai parto fu tanto soddisfacente» (ANDREA PODESTÀ, Fabrizio De An-
dré: Quattro mani per nove ballate, «L’Espresso», 19 settembre 1996, p. 110). Ma il punto è che anche i 
collaboratori riconobbero nel risultato finale una traccia significativa del loro stile e dei loro inter-
venti. Così Fossati: «Prendi una canzone come Smisurata preghiera; è un brano che porta Fabrizio 
molto fuori dai suoi schemi soliti. Però lui ci entra perfettamente, con forza, convinto. Quella è una 
delle occasioni, mi sembra, in cui si sente la parte migliore del nostro lavorare insieme; la parte in cui 
Fabrizio accetta il mondo dell’altro, che in quel caso ero io. In Smisurata preghiera ci sono passaggi 
armonici, modulazioni, anche una parte ritmica assolutamente non usuali per lui; che lui interpreta 
benissimo. […] Avessi dovuto decidere io, avrei fatto un album molto simile a quello che si ascolta 
in Anime salve e Smisurata preghiera» (RICCARDO BERTONCELLI, Intervista a Ivano Fossati. Campagna 
di Radicofani, settembre 2002, in ID., Belìn, sei sicuro?, cit., p. 151). Similmente, anche Piero Milesi, 
arrangiatore del brano e autore sia del lungo assolo che chiude la canzone sia del successivo adagio: 
«tutto quello su cui abbiamo lavorato è finito nell’album, che alla fine è diventato il più lungo dell’in-
tera discografia. Siamo riusciti a farci stare dentro tutto, anche i pezzi “ritardatari”. Smisurata pre-
ghiera è stata a rischio fino alla fine. […] Alla fine ci arrivò anche un regalo dal destino, forse la 
preghiera era stata ascoltata: con sorpresa notammo che [la canzone] si attaccava benissimo all’ada-
gio finale e venne facile decidere di unirli come ultimo brano dell’album. […] Fabrizio in quel mo-
mento l’ho visto veramente contento, […]. Dopo anni di sforzi e fatiche investite in quella impresa, 
e mi commuovo se ci penso, in quel momento stava realizzando che la vetta era stata raggiunta e 
aveva scollinato. […] Anche quella volta la musica aveva vinto, su tutto» (ID., Intervista a Piero 
Milesi. Mattarana, marzo 2010, ivi, pp. 166-167). 
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[…] Consapevole del fallimento di un’intera esistenza l’uomo non prova dispera-
zione ma disperanza: la speranza nella disperazione.32 

  
Eroe per eccellenza della disperanza – e trait d’union tra le opere di Mutis – è il celebre 
Maqroll il Gabbiere, un marinaio di vedetta «impegnato in avventure ed affari – spesso 
legati al trasporto via mare – solitamente fallimentari».33 Infaticabile viaggiatore, Ma-
qroll osserva il mondo intorno a lui dall’alto della sua postazione, ma il suo punto di 
vista sull’esistenza, in tal senso privilegiato, resta tendenzialmente individualista, o co-
munque non apertamente schierato contro le tragedie della Storia, date per inevitabili. 
Da un punto di vista politico, anzi, lo sguardo del Gabbiere sembra talvolta proiettato 
«al di sopra» di ogni cosa: del Bene e del Male, della giustizia, delle responsabilità sociali, 
e persino dell’Alto e del Basso intesi anche in senso propriamente stilistico. Leggiamo, 
per esempio, dalla stessa preghiera citata poco prima: 

 
Signore, perseguita gli adoratori del serpente lascivo! 
[…] Lava i cortili delle caserme e vigila sui neri peccati della sentinella.  
[…] Con la tua barba di assiro e le tue mani callose, presiedi, Oh fecondis-
simo! la benedizione delle piscine pubbliche e il conseguente bagno degli ado-
lescenti senza peccato.  
Oh Signore! accogli le preghiere di questo scrutatore supplicante e concedigli 
la grazia di morire avvolto nella polvere delle città, addossato alle gradinate 
di una casa infame e illuminato da tutte le stelle del firmamento.34 

 
Il senso del tragico, come si legge, si manifesta entro i confini di una realtà estetizzata a 
tratti in senso lirico a tratti in senso antilirico, ma sempre eticamente sfuggente, se non 
proprio ambigua; e così pure il Dio di Mutis, istanza autoritaria che veglia sul caos im-
penetrabile della sua creazione e che agisce in modo altrettanto incomprensibile, eccen-
trico, sconsiderato: «Perché infondi quell’impudico sorriso di piacere nella sfinge di 
stracci che predica nelle sale d’aspetto? | Perché hai tolto ai ciechi il bastone con cui 
laceravano la densa felpa del desiderio che li assedia e li sorprende nelle tenebre?».35 Le 
richieste e le domande del Gabbiere, insolite e criptiche come la divinità a cui sono indi-
rizzate, rendono inevitabile un parallelismo tra l’apparente arbitrarietà del Padrone 
dell’universo e la paziente fedeltà del suo «servo obbediente».  

Il lettore di Mutis non è tenuto a comprendere fino in fondo la misteriosa alleanza tra 
queste due figure di scrutatori diversamente solitari e diversamente «altolocati»: è chia-
mato piuttosto a prenderne atto, o al limite a sentirsene sedotto. De André subisce la 

 
32 FABIO RODRÍGUEZ AMAYA, Postfazione, in ÁLVARO MUTIS, Summa di Maqroll il Gabbiere, cit., 

p. 324. 
33 JAN GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., p. 297. 
34 ÁLVARO MUTIS, Preghiera di Maqroll, cit., pp. 43, 45. 
35 Ibidem. 
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fascinazione letteraria di questo rapporto a tu per tu con il divino, ma finisce per sovver-
tirne i presupposti figurali e gerarchici: lavorando al suo brano, la sua visione del mondo 
gli impone di rimettere a sistema una dimensione etica che, pur essendo implicata nel 
«titanismo» del Gabbiere, l’eroe mutisiano trascura, sottovaluta, opacizza.  

Come cercheremo di mostrare, anche il narratore nascosto di Smisurata preghiera – 
che potrebbe benissimo essere a sua volta un marinaio di vedetta, per quanto il testo non 
lo espliciti – è affetto da disperanza, ma da una disperanza, si vorrebbe dire, rivista e 
corretta sub specie deandreiana. Il suo sguardo, come quello di Maqroll, si propaga 
dall’alto verso il basso, e può rivolgersi a Dio abbracciando le tragedie del mondo sotto-
stante; tale privilegio, tuttavia, trova la sua ragion d’essere non instaurando un dialogo 
intimo e diretto tra il Creatore e il suo «servo», ma al contrario nel momento in cui chi 
prega trascende le sue ragioni personali. Questo nuovo «gabbiere» non chiede di essere 
salvato, ma di salvare; non è umile né condiscendente rispetto all’autorità a cui si rivolge, 
tanto che i misteri di quest’ultima non sono più al centro del suo discorso. Il «dovere» 
della divinità, in nome del quale essa è primariamente chiamata in causa, non è premiare 
l’obbedienza a lei dovuta, ma la disobbedienza verso «le leggi del branco»; concetto che 
in Mutis serviva a sottolineare i meriti di Maqroll – la sua paziente attesa di un riscatto 
individuale – e che De André sviluppa per descrivere un Potere ingiustamente esercitato 
dalle maggioranze della Storia. La preghiera dunque c’è, ma è una preghiera paradossale, 
motivata da una necessità di denuncia altrettanto fuori misura, esorbitante, universale. 
«Una specie di salmo di invocazione e di imprecazione sulle minoranze», come ha scritto 
bene Alessandro Gennari all’indomani della pubblicazione dell’album.36 
 
 
6. Ma andiamo con ordine, e analizziamo innanzitutto la prima strofa: 
 

Alta sui naufragi, 
dai belvedere delle torri;  

 
36 ALESSANDRO GENNARI, Fabrizio De André. Le mie note a margine, «Panorama», 19 settembre 

1996, p. 152. L’intuizione di Gennari ha il merito di valorizzare entrambe le «anime» di Smisurata 
preghiera; la maggior parte delle interpretazioni critiche di questo brano tendono invece a dare mag-
giore risalto a una sola componente (e si vorrebbe dire: non per forza sbagliando, ma lasciando il 
discorso in qualche modo incompleto). Così, per esempio, Luigi Viva, che nella sua fortunata biografia 
sottolinea la natura del brano come invocazione: «Smisurata preghiera […] è una sorta di summa del 
pensiero di De André, […] una preghiera per tutti quelli che ha amato, difeso, e che in lui hanno 
creduto. Ma è anche una invocazione a Dio, al quale chiede di non dimenticarsi di tutti i servi disob-
bedienti alle leggi del branco» (LUIGI VIVA, Vita di Fabrizio De André, cit., p. 225). Non sarà eccessivo 
riscontrare che, grosso modo, è questa la lettura più accreditata e diffusa per il senso comune. Pochi 
anni dopo, Enrico de Angelis insiste invece sul polo dell’imprecazione: «La canzone […] è un’invet-
tiva contro le rassicuranti alleanze del potere e del conformismo […]; una preghiera a favore dei 
disobbedienti, di chi sulla propria pelle difende la propria diversità minoritaria, a costo di morire, ma 
con onore […]» (ENRICO DE ANGELIS, FRANCO FABBRI, Le cento e più canzoni di Fabrizio De André, 
in ELENA VALDINI [a cura di], Volammo davvero: un dialogo ininterrotto, BUR, Milano 2007, p. 326). 
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china e distante 
sugli elementi del disastro;  

5 dalle cose che accadono 
al di sopra delle parole 
celebrative del nulla, 
lungo un facile vento 
di sazietà, di impunità; 

 
L’ascoltatore non può ancora saperlo, ma il narratore sta parlando della maggioranza, o 
meglio, della Maggioranza in senso assoluto, come chiariranno ripetutamente, molto più 
avanti, gli identici settenari tronchi ai versi 16, 17 e 25 («la maggioranza sta»). Questo 
ordinamento sintattico restituisce l’effetto di uno smascheramento lento ma inarresta-
bile, costruito sull’opposizione tra la verticalità espressa dalla triade di attributi («alta», 
«china», «distante») e l’orizzontalità degli scenari drammatici che animano, «dal basso», 
il mondo della Realtà e della Storia. Rispetto a questa contrapposizione, l’osservatore 
manifesta un atteggiamento trasversale: la sua posizione non è meno elevata di quella 
dei potenti ma, contrariamente a questa, non è fissa né stabile; volando con gli occhi 
rivolti verso i mari e le terre, il narratore vede e descrive ciò che la maggioranza vede 
ma censura, o finge di non vedere. Quanto si scorge da questa altezza privilegiata non è 
una serie di «disastri» isolati ma, rimodulando un altro celebre sintagma mutisiano, il 
Disastro per eccellenza, declinato in ogni sua singola manifestazione e riconoscibile ora 
nei suoi «elementi» primari. 

Melodia e armonia collaborano a esprimere, da un lato, la «fatica» dello scrutatore, il 
suo sforzo di abbracciare con lo sguardo orizzonti sempre più vasti e distanti tra loro 
(smisurati, per l’appunto); dall’altro, ciò che sentiamo è la sua indignazione, aggressiva-
mente ribadita a un Dio di cui ancora non vi è traccia, e non senza punte di risentito 
sarcasmo:37 

 
 Do   
1 Alta sui naufragi alta sui naufragi 1a – 5a 
    
2 dai belvedere delle torri;  dai belvedere delle torri;  4a – 8a 
 Do9   
3 china e distante  china e distante  1a – 4a 
    
4 sugli elementi del disastro;  sugli elementi del disastro;  4a – 8a 
 Do   
5 dalle cose che accadono  dalle cose che accadono  3a – 6a 

 
37 Si pensi in particolare alla parola «belvedere», che letteralmente indica il luogo sopraelevato 

dove la maggioranza osserva impassibile; ma nella sua sostanza fonica e semantica il termine riferisce 
anche il punto di vista del narratore (la sua azione, tutt’altro che un bel vedere, e ciò che vede, tutt’altro 
che bello). Una postazione che dovrebbe dominare su un paesaggio stupendo, e invece mostra soltanto 
orrori. Segnalo però di sfuggita che «belvedere» è anche la seconda vela dell’albero di mezzana, e 
forse potrebbe esserci un richiamo indiretto al mestiere del Gabbiere. 
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6 al di sopra delle parole  al di sopra delle parole  3a – 8a 
                                 Do9                                   
7 celebrative del nulla, celebrative del nulla, 4a – 7a 
                 Fa7+                   
8 lungo un facile vento  lungo un facile vento  3a – 6a 
          Do9              Do   
9 di sazietà, di impunità  di sazietà, di impunità  4a – 8a 

 
L’insistenza sul Do maggiore, alternato soltanto a Do9 fino al settimo verso, crea un 
effetto di ricercata monotonia, che impone all’ascoltatore di focalizzarsi primariamente 
sulle parole e sulla loro urgenza. La versificazione cantata è quindi suddivisa in modo 
che la maggior parte dei segmenti contenga una sequenza semanticamente risolta in se 
stessa. Questa aspettativa è poi negata al verso 7, che invece di dare origine a una nuova 
immagine giunge a completare quella precedente, avvertendoci che le «parole» sopra le 
quali «accadono» le «cose» (ogni evento reale, in senso generico) sono «celebrative del 
nulla»:38 vuota retorica che aleggia indisturbata sulle terre, falsificando l’evidenza dei 
fatti e nascondendo ai viventi quanto effettivamente succede «intorno» a e «sopra» di 
loro. Lo stesso enjambement poetico-musicale è ripetuto subito dopo, quando, nel mo-
mento esatto in cui l’ipallage «facile vento» giunge a definire il «veicolo» metaforico 
delle parole, l’arrivo del Fa7+ al verso 8 sembra spezzare la tensione, dandoci un po’ di 
respiro:39 

 

 
Spartito ufficiale di Smisurata Preghiera (cfr. studio version: minuto 0:22 - 0:25)  

 
38 La sintassi è fruttuosamente ambigua perché «dalle cose» crea di fatto un parallelismo con «dai 

belvedere» e dunque rimanda alla posizione altolocata delle maggioranze; ma «dalle cose» potrebbe 
anche essere concordato con «distante»: «la maggioranza sta china e distante […] dalle cose che 
accadono». Le due interpretazioni sono coerenti con il contesto, e non è escluso che siano valide 
entrambe. Nel secondo caso, la maggioranza è descritta come distante dalla realtà, ma non è una 
distanza fisica bensì retorica: le vuote parole di rito e di convenienza la allontanano dalla effettiva 
tragicità dei fatti. 

39 Traggo lo spartito ufficiale dalla raccolta FABRIZIO DE ANDRÉ, De André, Ricordi, Milano 1998, 
pp. 250-254. 
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Si tratta appunto di una consolazione illusoria, e provocatoria: descritto subito dopo 
nella sua sostanza simbolica, e ritornando al Do9, il vento è il vento della cattiva co-
scienza, dell’ipocrisia autoassolutoria. Giunti alla fine della strofa, insomma, questa dolce 
brezza sancisce subdolamente soltanto la «sazietà» e la «impunità» degli altolocati; e 
allude ancora alla stessa oscura complicità tra indifferenza dell’uomo e (quasi leopardia-
namente) indifferenza della Natura che avevamo intravisto al primo verso, assistendo, 
per contrasto, al violento spettacolo dei naufragi ammirati dalla cima delle torri.40 

Sul piano metrico, la monotonia è espressa dalla ricorrenza martellante di due accenti 
forti, distribuiti, per quanto non sistematicamente, su coppie di versi più brevi e più lun-
ghi, eventualmente interpretabili come varianti ipometre e ipermetre di un settenario di 
base. Il punto è che il numero sillabico e le posizioni, almeno in questa sezione introdut-
tiva, contano molto meno degli accenti: la «sapienza interpretativa» di De André, come 
notoriamente sostenuto da Umberto Fiori, consente di «liberare per quanto possibile il 
testo dai vincoli, dagli schemi obbligati, dagli appuntamenti fissi che l’arte dei suoni 
tende ad imporre»; la voce si attiene cioè alla metrica musicale «senza troppo rigore, 
forzandola se gli pare necessario», e considerando quest’ultima alla stregua di «un cano-
vaccio, che di volta in volta può e deve piegarsi alle esigenze di quello che c’è da dire».41 

 
40 La critica non ha individuato, in relazione alla visione dei «naufragi», un riferimento diretto 

alle opere di Mutis, per quanto la parola «naufragio», come evidenzia anche Gaggetta, sia associata 
al concetto di «disperanza» nelle postfazioni italiane alla Neve dell’ammiraglio e alla Summa (JAN 
GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit, p. 302). Gaggetta ipotizza un generico rimando 
all’accezione ungarettiana del termine, ma non è escluso che De André tenga presente anche la cele-
bre immagine lucreziana del «naufragio con spettatore», nonché il noto volume di Hans Blumenberg: 
«Poggiando sulla terraferma, uno spettatore contempla il travaglio di un naufragio. Non partecipa 
agli eventi; gode soltanto della visione che ha dinanzi. La sua non è una iocunda voluptas, sorta imme-
diatamente dalle tribolazioni altrui, verso cui guarda anzi con commosso distacco. La serena gioia 
che lo pervade scaturisce dal confronto fra la sicurezza della sua posizione e il pericolo e la rovina 
degli altri» (REMO BODEI, Distanza di sicurezza. Introduzione all'edizione italiana, in HANS BLUMEN-
BERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, trad. italiana di Francesca Ri-
gotti, il Mulino, Bologna 1985, p. 7). Nel contesto della canzone, il «commosso distacco» garantito 
dalla distanza di sicurezza è però un elemento soltanto negativo, implicitamente riferito, casomai, 
alle «parole celebrative del nulla» diffuse dalle maggioranze. Il narratore, per questo, resta uno spet-
tatore inorridito e indignato: dallo spettacolo del naufragio egli non trae alcun godimento estetico. 

41 UMBERTO FIORI, «La canzone è un testo cantato». Parole e musica in De André, in ROMANO GIUF-
FRIDA, BRUNO BIGONI (a cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., pp. 145-154; poi in UMBERTO 
FIORI, Scrivere con la voce. Canzone, Rock e Poesia, cit., p. 48. Ma si tratta, a ben vedere, di una tecnica 
molto diffusa nella canzone d’autore sia passata sia recente; spesso, anzi, l’identità poetico-musicale 
di un cantautore inizia a manifestarsi proprio a partire dalla sua personale prosodia. Si legga, a tal 
proposito, quanto Franco Fabbri ha scritto su Fossati: «Ivano Fossati una volta mi ha spiegato il 
“segreto” di quel suo particolare modo di dividere il verso, del quale (per ovvie ragioni) c’è qualche 
traccia anche nel De André di Anime salve. Una volta, affascinato da certe poliritmie vocali sudafricane 
che un suo produttore gli aveva fatto ascoltare, Fossati ha chiesto di cantare sopra una base ascol-
tando non la sezione ritmica effettiva, ma una traccia “fantasma” (esclusa poi dal missaggio), natural-
mente sincronizzata con la base, ma con una divisione diversa. In questo modo, il canto si appoggiava 
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Ciò ovviamente non significa, banalizzando, che il testo musicale sia semplicemente as-
servito alle ragioni delle parole; le considerazioni di Fiori, tuttavia, sono tanto più efficaci 
in riferimento al nostro incipit, in cui appunto la percezione di una regolarità ritmica di 
fondo, per quanto conseguita «uniformando» in sede performativa segmenti di lun-
ghezza diversa, acquista un significato coerente con i moventi etici ed estetici implicati 
nel canto.42 

 
 

7. Lo stesso discorso vale anche per la seconda strofa, quasi identica alla prima: 
 

Sullo scandalo metallico  
di armi in uso e in disuso;  
a guidare la colonna 
di dolore e di fumo 
che lascia le infinite battaglie 

15 al calar della sera, 
la maggioranza sta,  
la maggioranza sta 

 

 
sugli accenti della traccia “fantasma”, risultando così suggestivamente spiazzato (seppure a tempo) 
rispetto alla ritmica udibile nel missaggio finale. In seguito Fossati ha imparato a dividere in quel 
modo inconsueto senza bisogno dell’aiuto della ritmica “fantasma”. Sia pure attraverso una testimo-
nianza indiretta, ma molto vicina a De André, comprendiamo così quanto la questione eminentemente 
musicale della pronuncia del verso sia una componente fondamentale del bagaglio tecnico-espressivo 
dei cantautori, e oggetto di sperimentazioni. Ai tempi di Anime salve Fabrizio De André aveva 
un’esperienza almeno trentennale di queste tecniche, oltre a quello che si suole definire un talento 
innato; nonostante questo (o proprio per questo) attraverso la testimonianza di Piero Milesi sappiamo 
quanto puntiglio Fabrizio investisse nella realizzazione vocale di ogni singolo verso» (FRANCO FAB-
BRI, Il suonatore Faber, in RICCARDO BERTONCELLI [a cura di], Belìn, sei sicuro?, cit., pp. 24-25). Sullo 
stesso tema, rimando anche ai seguenti lavori, pur non specificamente dedicati a De André: MARIO 
GEROLAMO MOSSA, Libertà metriche novecentesche: per un confronto tra poesia contemporanea e canzone 
d’autore, «Soglie», XVI, 2, agosto 2014, pp. 33-52; ID., Bob Dylan & “Like a Rolling Stone”. Filologia, 
composizione, performance, Mimesis, Milano 2021. 

42 Il «tappeto di accordi» di cui si parlava all’inizio dell’analisi contribuisce sensibilmente alla 
creazione di questo effetto, poiché «orienta» la voce aiutandola a non andare fuori tempo; è interes-
sante notare che tale stratagemma fu escogitato da Milesi per ragioni del tutto casuali: «Lavorando 
al provino di Smisurata preghiera avevo puntato tutto, come ti dicevo, sulla batteria che avevo regi-
strato con suoni campionati, e che era ancora distante da quella suonata poi da Rivagli. Per farla 
sentire a Fabrizio, avevo aggiunto al volo uno striminzito piano-guida suonando solo il cambio d’ac-
cordo, raddoppiato con un suono tenuto tipo organo; giusto per capire dove eravamo e dove cantare. 
Poi, va da sé, in studio avremmo registrato un “vero” pianoforte con Alberto Tafuri, che trovavo 
perfetto per questa circostanza. Se non che, mentre lavoravo sul pezzo con Alberto, arriva Fabrizio 
e rimane sconcertato da quello che stavamo facendo. Si era affezionato a quel piano-guida, per me 
assolutamente provvisorio; ormai l’aveva assimilato, e non c’è stato verso di fargli cambiare idea. 
[…] A quel punto è toccato a me abituarmi a quel piano, che proprio non avrei mai lasciato così. Me 
ne sono fatto una ragione; di più, oggi lo trovo una genialata, sembra una finezza “ben pensata”» 
(RICCARDO BERTONCELLI, Intervista a Piero Milesi, cit., p. 169). 
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Dall’ambigua alleanza tra Potere e Natura si giunge ora alle tragedie della guerra; la 
fatica e la monotonia sono risemantizzate in una accezione bellica e industriale per spo-
stare l’attenzione su elementi del disastro unicamente umani. Se prima i singoli versi 
tendevano a susseguirsi come unità di senso compiuto, qui si applica il principio opposto, 
ossia la frammentazione di periodi e sintagmi che, distribuendosi su più unità, non in-
tendono sorprendere l’ascoltatore ma piuttosto appesantirlo, angosciarlo. Svariati indizi 
stilistici collaborano a questo effetto. Così le doppie uscite sdrucciole di «scandalo me-
tallico», fonicamente aperte e protese verso una risoluzione semantica e ritmica che co-
stringe ad attendere il verso successivo; quest’ultimo, a sua volta, è drammatizzato da 
immagini precise e indefinite allo stesso tempo, ossia dai confusi e indistinguibili rottami 
tratteggiati dal generico «armi» e dalla rima inclusiva uso : disuso. Completa il quadro 
una «colonna» talmente lunga che la sua descrizione deve occupare ben quattro versi 
sovraccarichi di specificazioni: dal doppio complemento di materia, prima figurato e poi 
effettivo («di dolore e di fumo»), all’orizzonte in cui la colonna si estende e si perde, 
tracciando un sentiero costellato di «infinite battaglie» solo temporaneamente interrotte 
dalla sera. Anche in questo caso l’arrivo del Fa7+ coincide con l’evocazione di un evento 
naturale, che l’uscita tronca di «calar» connota in senso pseudo-poetico, e dunque iro-
nico-cinico (simulando cioè in una canzone d’autore moderna l’italiano artefatto e ana-
cronistico delle canzonette primonovecentesche, oltre che di tutta la tradizione operi-
stica). Dopo il verso 15, però, succede ancora qualcosa di inaspettato: 

 
           Do9   
10 Sullo scandalo metallico  Sullo scandalo metallico  3a – 7a 
    
11 di armi in uso e in disuso  di armi in uso e in disuso; 3a – 6a 
          Do   
12 a guidare la colonna  a guidare la colonna 3a – 7a  
    
13 di dolore e di fumo  di dolore e di fumo 3a – 6a 
        Do                          Do9   
14 che lascia le infinite battaglie  che lascia le infinite battaglie 6a – 9a 
       Fa7+   
15 al calar della sera  al calar della sera, 3a – 6a 
                         Lam11   
16 la maggioranza sta,  la maggioranza sta, 4a – 6a 
                Sol      Do   
17 la maggioranza sta  la maggioranza sta 4a – 6a 

 
Finalmente il Male degli uomini, la «maggioranza», è chiamato con il suo nome, e iterato 
in associazione al primo accordo minore del brano e a un predicato in apparenza sintat-
ticamente indipendente, che alleggerisce il carico cognitivo imposto all’ascoltatore fino 
a questo punto: «stare», innanzitutto, nell’accezione locativa (la maggioranza «sta» alta, 
china, distante etc. «sugli elementi del disastro» come «sullo scandalo metallico»), ma 
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«stare» anche nel senso di «trovarsi qui», «(re)stare immobile», «permanere» e dunque 
«esistere». Annunciare questo dato di fatto a suo modo semplice ci pone davanti a equi-
libri diversi, a una drammaticità differente e diversamente espressa: non più l’angoscia 
generata dal caos delle tragedie apparentemente prive di ragioni e di colpevoli, ma l’in-
dignazione verso un nemico spaventoso che però, essendo ora chiamato per nome, può a 
sua volta (seppure ancora solo potenzialmente) provare «paura» per chi lo sta smasche-
rando, privandolo delle sue difese, sfidandolo. 

Metricamente, anche questa strofa è dominata da pattern biaccentuali, ma le sillabe 
stavolta acquistano una funzione compositiva, non rendendo necessari interventi rego-
larizzanti della voce; dal v. 10 al v. 14, gli attacchi di terza (o anapestici) contribuiscono 
ad accelerare la pronuncia, stratagemma che si radicalizza al v. 14 (non a caso dedicato 
alle infinite battaglie) mediante un raddoppiamento ritmico matematicamente coerente 
con il contesto (dato che l’aumento del numero sillabico comporta uno spostamento pro-
porzionale degli ictus sulla sesta e la nona sede). Gli ultimi due segmenti, dovendo co-
municare una verità data per indiscutibile, recuperano in parte, tramite gli accenti di 
quarta, l’assertività degli attacchi dei primi quattro versi. Anche sintassi e testo musicale 
alimentano non poco questa energia dichiarativa, corrispondendosi reciprocamente: la 
successione di Lam11-Sol-Do, infatti, circoscrive armonicamente la proposizione princi-
pale e, con essa, l’intero testo della canzone fino a questo punto. Tale alleanza, tuttavia, 
si interrompe bruscamente proprio in coincidenza del ritorno della tonica. 
 
 
8. Essendo seguito da una breve pausa, l’ascoltatore interpreta il silenzio come se questo 
comportasse un punto fermo, ma in realtà il secondo «sta» è parte di una costruzione 
perifrastica e regge un gerundio che dà inizio a una nuova sezione, composta da due 
strofe completamente diverse dalle precedenti: 
 

recitando un rosario  
di ambizioni meschine,  
di millenarie paure, 
di inesauribili astuzie,  
coltivando tranquilla 
l’orribile varietà 
delle proprie superbie,  

25 la maggioranza sta 
 
come una malattia, 
come una sfortuna,  
come un’anestesia,  
come un’abitudine… 
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      Fam7   
18 recitando un rosario  recitando un rosario 3a – 6a 
    
19 di ambizioni meschine,  di ambizioni meschine,  3a – 6a 
 Lam   
20       di millenarie paure, di millenarie paure, 4a – 7a 
    
21       di inesauribili astuzie,  di inesauribili astuzie,  4a – 7a 
 Fam7    
22       coltivando tranquilla coltivando tranquilla 3a – 6a 
                      Lab7   
23 l’orribile varietà  l’orribile varietà 2a – 7a  
                           Sol   
24 delle proprie superbie,  delle proprie superbie, 3a – 6a 
                          Dom Sib   
25 la maggioranza sta la maggioranza sta 4a – 6a 
 Dom                       Fa9 Dom Sib   
26       come una malattia,  come una malattia, 6a 
 Dom                      Fa    Dom Sib   
27        come una sfortuna, come una sfortuna, 5a 
 Dom                      Fa9 Dom Sib   
28        come un’anestesia, come un’anestesia, 6a 
    Do                      Fa Do9   
29 come un’abitudine… come un’abitudine… 5a – 7a 

 
Il passaggio imprevisto al Fam7 è solo il primo degli arditi passaggi che caratterizzano 
questi versi; la sua funzione, al contrario di quanto accadeva per i Fa7+ su «facile vento» 
e «calar della sera», è denunciare le azioni compiute dalla maggioranza in un presente 
che è sia l’immediato hic et nunc del narratore e degli ascoltatori, sia un tempo eterno e 
rarefatto. Da qui, una memorabile serie di metafore in buona parte desunte dai libri di 
Mutis ma riviste e corrette, oltre che ricombinate, secondo le intenzioni espressive di De 
André. 

Il v. 18 segnala, come è evidente, anche un importante punto di svolta tematico, dato 
che esso costituisce di fatto la prima incursione nell’ambito religioso, ricordandoci che 
stiamo ascoltando una preghiera. Ma dietro il «rosario» che viene «recitato» dalla mag-
gioranza non si celano soltanto le ipocrisie delle fedi istituzionali; ancora una volta, una 
serie di specificazioni spiazzanti e provocatorie interviene, confermando lo stesso com-
promesso stilistico tra definito e indefinito, a svelarci le componenti di questa presunta 
collana benedetta: così le generiche «ambizioni», «paure» e «astuzie» specificate rispet-
tivamente mediante la loro meschinità, la loro millenaria persistenza e la loro inesauri-
bilità. Le interpretazioni possibili di questi nuovi elementi del disastro, dall’arrivismo 
politico alla xenofobia, possono essere numerose e tentare di disambiguarle non ha molto 
senso ai fini della nostra analisi; resta il fatto che nella iunctura «inesauribili astuzie» non 
pare banalizzante intravedere il «segreto» primario di ogni maggioranza: la capacità di 
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ingannare, di nascondersi, di proteggersi, di proliferare nel tempo e nello spazio facendo 
leva su bisogni, domande, problemi, fragilità universalmente considerate umane. (E 
quale astuzia, d’altra parte, può essere più inesauribile della invenzione di un Dio co-
struito a immagine e somiglianza dei potenti?). 

Se la prima sezione era caratterizzata dalla monotonia e da meccanismi di posticipa-
zione e accumulazione, la seconda si sviluppa intorno a figure di ripetizione volte a rap-
presentare la logica ricorsiva del Potere. Non è un caso che l’atto di «recitare» ceda il 
posto, proprio in coincidenza di un nuovo Fam7, a quello di «coltivare»: come a dire, 
all’occupazione umana per eccellenza, a suo modo ritualizzata e persino quasi «sacra» 
nel suo legame intrinseco e primario con la sopravvivenza; mestiere umile e concreto qui 
metaforicamente oltraggiato dal «cibo» astratto di cui si nutre la maggioranza. Ci stiamo 
avvicinando alla terza e ultima occorrenza del mantra iterato ai versi 16 e 17, meta finale 
anche di questa strofa, ma raggiunta percorrendo un differente sentiero poetico-musi-
cale. Invece che con una progressione di Lam11-Sol-Do, la chiusura è ora resa possibile 
da una raffinata sequenza, in sé molto fossatiana, di Lab7-Sol-Dom. Gli stessi accordi, in 
altre parole, sono declinati in modo quasi speculare nella successione tra maggiori e mi-
nori; scopo di questa scelta è sostenere le parole decisive che, mediante un aumento di 
gravitas e una metafora alimentare di grande impatto lirico, coronano lo smaschera-
mento: la maggioranza divora avidamente se stessa con una scandalosa tranquillità ga-
rantita proprio da questo circolo vizioso, seminando e raccogliendo le proprie superbie 
e la propria arroganza. 

Le sorprese, a ben vedere, non sono finite. Ancora una volta, e anzi in modo più ecla-
tante, emerge l’ambivalenza del predicato associato all’istanza nemica, che introduce una 
ulteriore e inaspettata quartina composta di taglienti similitudini. Questo nuovo «sta» 
può essere riferito sia a quanto precede (i due gerundi già concordati con lo «sta» del v. 
17, o al limite solo il secondo) sia a quanto segue; nel secondo caso, il verbo non può che 
essere inteso letteralmente nell’accezione di «restare, permanere, esistere» che prima era 
deducibile soltanto per via indiretta. L’ultima volta che sentiamo il termine «maggio-
ranza», quindi, da una parte abbiamo l’impressione di coglierla in flagrante, mentre sta 
compiendo indisturbata i suoi reati contro l’umanità (anche nel senso che la sua postici-
pazione è meno radicale, dovendo coprire una distanza sintattica inferiore); dall’altra, 
siamo chiamati a percepire con maggiore evidenza la sua sostanza ontologica: la mag-
gioranza non si muove di un millimetro, è radicata in noi come: un morbo cronico; una 
sventura connaturata al nostro destino; una «anestesia» che ci costringe a non reagire; 
una «abitudine» all’ingiustizia e alla prevaricazione che ci rende inconsapevolmente 
complici degli stessi mali. 

È significativo che la forza dichiarativa delle similitudini sia affidata a un giro armo-
nico ripetuto in modo quasi ossessivo e suonato in controtempo, finendo per aumentare 
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la velocità di esecuzione e imporre l’intonazione di un solo accento forte per verso.43 
Questi ictus singoli sono sapientemente distribuiti in posizioni di sesta e di quinta che si 
richiamano a vicenda per sottolineare la complementarità delle parole in oggetto e creare 
così ulteriori accostamenti interni, evidenti in termini di contiguità sia sonora (le seste 
sulle rimanti «malattia» e «anestesia»; le quinte sulle allitteranti in dentale e nasale 
«sfortuna» e «abitudine») sia semantica (la prima e la terza voce accomunate dal campo 
semantico della salute/medicina, la seconda e la quarta dalla continuità della sfortuna). 
Nel caso di «abitudine», inoltre, l’uscita sdrucciola consente di percepire anche un ac-
cento secondario sull’ultima sillaba, la cui dizione prolungata restituisce l’impressione 
che la lista sia potenzialmente infinita e venga interrotta da puntini di sospensione. Simili 
accorgimenti non solo amplificano l’intensità delle comparazioni ma agiscono implicita-
mente anche da «inquadrature» diverse dello stesso inquietante volto. Nel segno di que-
sto poli-prospettivismo si conclude la prima metà della canzone: un brano che solo da 
questo punto in poi, e come vedremo non senza problemi, potremo definire «preghiera». 
9. L’inquieto volo del narratore si è interrotto, e il suo sguardo, prima concentrato sulla 
statica ripetitività della maggioranza, si sposta ora sulle minoranze che popolano la 
Terra. L’entrata in scena di queste ultime non avviene però drammatizzando la loro 
condizione di vittime, ma indugiando sulla loro eroica e tragica sopportazione: 
 

Per chi viaggia in direzione  
ostinata e contraria,  
col suo marchio speciale 
di speciale disperazione,  
e tra il vomito dei respinti 

35 muove gli ultimi passi  
per consegnare alla morte  
una goccia di splendore,  
di umanità, di verità. 

 
Si tratta della strofa più struggente e memorabile dell’intera canzone, spesso citata come 
sorta di «summa nella summa» della poetica deandreiana nel suo complesso; tale uso, tut-
tavia, rischia di mettere in secondo piano la funzione programmatica assunta da questi 
versi sia rispetto agli scenari di Smisurata preghiera sia rispetto agli ipotesti mutisiani. 
Ritorneremo più avanti sulla coesistenza di «disperanza» e «disperazione»; qui occorre 
notare, intanto, che il compito primario della strofa è esplicitare, attraverso la presenta-
zione di coloro che poi saranno definiti «servi disobbedienti», i moventi creativi del 
brano; in tale accezione, il costrutto introdotto da «per» si pone a metà strada tra un 

 
43 De André, insomma, oppone questa ripetitività positiva a tutti i «rosari» delle maggioranze, 

componendo in tal senso una preghiera in cui il potere delle ripetizioni è destinato a un fine etico. 
Rimando al paragrafo che, in questo saggio, verrà dedicato al testo di Canetti intitolato Del pregare, 
che si apre proprio con la constatazione che «il pregare» sia «la forma più efficace e pericolosa di 
ripetizione». 
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complemento di sostituzione (il narratore canta «in nome di») e un complemento di 
causa (il narratore canta «per amore di»). Questa voce, quindi, assume in sé una totalità 
di voci che non possono parlare, e il suo obiettivo, qui ancora implicito, è presentare 
queste figure a un Dio che finora non sembra essersi accorto di loro.44  

A ben vedere, anche in questo caso possiamo riscontrare una ambivalenza sintattica 
non dissimile da quelle occorse in precedenza. La stessa preposizione «per» potrebbe 
infatti essere interpretata come un complemento di limitazione concordato con la serie 
delle quattro similitudini, parafrasando così: «la maggioranza permane come una malat-
tia, come una sfortuna, come un’anestesia, come un’abitudine a danno di tutti coloro che 
viaggiano in direzione ostinata e contraria etc». Non si tratta soltanto di una sugge-
stione, ma di una ipotesi accreditata da una evidenza testuale: nel booklet allegato ad 
Anime salve come nella trascrizione con accordi posta a conclusione del pentagramma 
ufficiale, non è presente il punto fermo dopo «abitudine» e la preposizione è scritta con 
dizione minuscola;45 nell’edizione mondadoriana del solo testo verbale, altrettanto uffi-
ciale, la punteggiatura segnala al contrario una separazione radicale delle due parti. Si-
mili ambiguità filologiche non occorrono di rado nel mondo delle canzoni moderne, che 
vengono composte innanzitutto in funzione della loro resa performativa. A proposito di 
questo caso specifico, potremmo dire che l’oralità resta in buona parte irriducibile alla 
scrittura, poiché qualunque editore di Smisurata preghiera sarebbe costretto a operare 
una scelta forte in una direzione o nell’altra, causando una perdita di senso inevitabile. 
Il contesto, infatti, ci autorizza a non escludere a priori che entrambe le opzioni siano 
valide, e cioè che, proprio come il v. 17, anche il v. 30 sia stato consapevolmente ideato 
sia per rappresentare un trait d’union tra la prima e la seconda metà della canzone, sia 
per segnalare uno stacco netto rispetto a quanto è stato già cantato.  

Musica e voce, comunque, sono schierate maggiormente dalla parte dello stacco. L’in-
tonazione della nuova strofa è agguerrita, esclamativa, e l’improvviso passaggio dalla 
tonalità di Do a quella di Re costringe l’ascoltatore a lasciarsi travolgere da una forte e 
inaspettata scarica emotiva. Diversamente dalla maggioranza «alta», «china» e «di-
stante», i servi disobbedienti si trascinano «tra il vomito dei respinti», e la prima im-
pressione, appunto, è che il narratore intenda «rialzare la testa» al posto loro. Tutti i 
discorsi precedenti vengono interrotti e il brano sembra ricominciare da zero per met-
tere al centro dell’attenzione valori speculari a quelli prima dominanti: 

 

 
44 In tale prospettiva è utile constatare che la servitù che Maqroll si autoattribuisce in terza per-

sona è innanzitutto servitù offerta all’autorità divina, e solo indirettamente manifesta anche in ter-
mini di obbedienza alle leggi umane. Nel contesto di Smisurata preghiera, invece, il concetto di 
«servo», essendo declinato in senso collettivo, è maggiormente ambiguo: i perdenti sono servi di Dio 
perché sono innanzitutto servi delle maggioranze. 

45 L’effetto di indistinta continuità si percepisce maggiormente nella trascrizione con accordi, poi-
ché in essa manca il rigo bianco tra le due strofe. 
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                Re   
30 Per chi viaggia in direzione  Per chi viaggia in direzione  3a – 7a 
    
31 ostinata e contraria,  ostinata e contraria,  3a – 6a 
              Re9   
32 col suo marchio speciale col suo marchio speciale 3a – 6a 
    
33 di speciale disperazione,  di speciale disperazione,  3a – 8a 
             Re   
34 e tra il vomito dei respinti  e tra il vomito dei respinti  3a – 8a 
    
35 muove gli ultimi passi  muove gli ultimi passi  3a – 6a 
 Re9   
36      per consegnare alla morte  per consegnare alla morte  4a – 7a 
        Sol7+   
37 una goccia di splendore,  una goccia di splendore,  3a – 7a 
              Sim     La Re   
38 di umanità, di verità.  di umanità, di verità.  4a – 6a – 8a 

 
La struttura armonica è identica a quella della seconda strofa, ma con fini espressivi 
opposti. Da un punto di vista metrico, gli interventi regolarizzanti della voce investono 
soprattutto i secondi emistichi, di lunghezza variabile, mentre la serie di attacchi anape-
stici contribuisce ad alimentare l’incidenza delle parole. Uniche eccezioni alla regola 
sono al v. 36 e al v. 38, che radicalizzano la tensione attraverso due parallele posizioni di 
quarta. L’accordo di settima aumentata, che in precedenza serviva a offrire una consola-
zione illusoria, qui sprigiona un potere liberatorio effettivo: la «goccia di splendore, | di 
umanità, di verità» identifica cioè un riscatto utopico che non presuppone alcuna astratta 
promessa di eternità.  

A qualunque idea convenzionale di Paradiso, il narratore preferisce desiderare per i 
«servi disobbedienti» il compimento di una rivendicazione identitaria negata nel corso 
della vita e che, pur giungendo in punto di morte, appartiene ancora alle cose del mondo. 
E infatti la triade conclusiva, prima deputata allo smascheramento, è ora impiegata per 
decretare una verità invece positiva; rilevante, in tal senso, che la voce indugi proprio 
sulla parola «verità», rallentandone la pronuncia fino al punto di generare un accento 
secondario sulla sua prima sillaba.  
 
 
10. Alla strofa più celebre del brano segue quella più criptica: 
 

Per chi ad Aqaba curò la lebbra  
40 con uno scettro posticcio  

e seminò il suo passaggio 
di gelosie devastatrici e di figli 
con improbabili nomi  
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di cantanti di tango, 
45 in un vasto programma  

di eternità. 
 
Una fitta selva di frammenti mutisiani, ricombinati fino allo straniamento del loro signi-
ficato originario, interviene a complicare le cose.46 In questo punto di Smisurata preghiera, 
come spesso accade nella poesia moderna e così pure nella canzone d’autore, il potere 
evocativo di certe immagini può richiedere a chi legge o ascolta una comprensione più 
emotiva che razionale; una ricezione passiva, però, solo in termini di parafrasi letterale, 
che ci invita a «sapere senza conoscere» il senso profondo di quanto è scritto o intonato. 
Si è visto che quando le manipolazioni deandreiane arricchiscono un quadro (anche com-
plesso) seguendo una logica compositiva deducibile dal contesto, esse non sono mai im-
possibili da decifrare: parole e musica ci lasciano uno spiraglio da cui possiamo intuire la 
natura e le intenzioni di ciò che stiamo ascoltando. In casi come questo, invece, le rifun-
zionalizzazioni sono troppo radicali per poter essere svelate nella loro interezza, e ci 
viene chiesto di interpretare accettando di navigare in acque oscure. 

Ora, chi scrive ha sempre avuto l’impressione che il fine espressivo di questi versi sia 
riprendere le fila del discorso iniziato e interrotto ai versi 18-24, e che in entrambi i 
luoghi l’intenzione principale dell’autore sia riflettere sulle ipocrisie connesse alla fede. 
Come il «rosario […] di inesauribili astuzie» non era unicamente riferibile alla ritualità 
religiosa propriamente detta, allo stesso modo le facoltà taumaturgiche del guaritore qui 
evocato ai vv. 39-40 sono già messe in discussione fin dalla loro presentazione; e non 

 
46 L’immagine evocata ai versi 39-40 deriva dal paragrafo 8 del poemetto Caravanserraglio, pre-

sente anche nella Summa e così tradotto in italiano: «Ad Akaba lasciò l’impronta della sua mano sui 
muri degli abbeveratoi. […] Ad Abdijan curò la lebbra toccando i malati con uno scettro posticcio e 
recitando in tagal una pagina del registro delle dogane. […]» (ÁLVARO MUTIS, Summa di Maqroll il 
Gabbiere, cit., p. 201). Il passo è costruito emulando la struttura anaforica di un «registro»: ogni pro-
posizione inizia con il nome di una città in cui un anonimo guaritore ha svolto determinate azioni 
(dato che si usa sempre la terza persona, non è chiaro se il soggetto implicito sia Maqroll). Nel con-
testo di Smisurata preghiera, il toponimo «Aqaba» (unica città portuale della Giordania) è preferito a 
«Abdijan» (traduzione scorretta di «Abidjan», città della Costa d’Avorio) per ragioni metriche, e 
forse intende rimandare genericamente a una remota località arabo-mediterranea. I versi 41-44 de-
rivano invece dalla lettura del romanzo Amirbar, in cui è così descritto un gruppo di camionisti che 
attraversano la Cordigliera delle Ande: «Andavano seminando il ricordo del loro passaggio in forma 
di passioni sfrenate, tragedie di gelosie devastatrici e figli con improbabili nomi di cantanti di tango» 
(ID., Amirbar, cit., p. 48). I versi 45-46, infine, richiamano un verso della Moirologhia, un lamento 
funebre incluso nella Summa: «Le tue ferme credenze, i tuoi vasti programmi» (ID., Summa di Maqroll 
il Gabbiere, cit., p. 133). De André sceglie di accorpare questi tre frammenti mutisiani (tra loro indi-
pendenti) per raccontare le vicende di un non meglio precisato «servo disobbediente». La prospettiva 
del narratore è sia sincronica sia diacronica, come giustamente lascia intendere Gaggetta nel suo 
commento, a cui rimando per una trattazione più dettagliata: «Il carattere estemporaneo di queste 
“imprese” confligge, in apparenza, con un progetto che oltrepassa la vita di un uomo, guardando 
verso l’eternità» (JAN GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., pp. 311-312; corsivo origi-
nale). 
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solo perché il suo «scettro» è «posticcio», ma anche perché la sua presunta integrità 
morale è implicitamente resa inattendibile dalla sua lussuria e dalla sua erranza. 

La vocazione spirituale di questa figura è dunque nient’altro che un inganno, ma un 
inganno tipologicamente differente da quelli denunciati in precedenza: da una parte, la 
religiosità istituzionalizzata secondo i dettami delle maggioranze; dall’altra, la religio-
sità antidogmatica, superstiziosa, corrotta dalle passioni individuali di un «servo disob-
bediente». O meglio, per estensione: di generazioni di servi tradizionalmente ribelli alla 
legge divina, «in un vasto programma | di eternità» che sembra averli già condannati in 
partenza a una esistenza precaria, peccaminosa e blasfema. 

In termini strutturali, questa strofa è introdotta dalla stessa preposizione che dava 
inizio alla precedente, lasciandoci intendere che le figure descritte in entrambi i gruppi 
di versi condividono la stessa condizione. Anche gli equilibri poetico-musicali non sono 
cambiati nella sostanza, per quanto il rapporto tra metrica verbale e metrica musicale 
diventi qui più articolato e imponga alla voce di escogitare nuovi compromessi: 

 
                  Re9   
39 Per chi ad Aqaba curò la lebbra  Per chi ad Aqaba curò la lebbra  3a – 9a 
    
40 con uno scettro posticcio  con uno scettro posticcio  4a – 7a 
            Re   
41 e seminò il suo passaggio  e seminò il suo passaggio  4a – 7a 
                                             Re9   
42 di gelosie devastatrici e di figli di gelosie devastatrici e di figli 4a – 8a – 11a 
    
43 con improbabili nomi  con improbabili nomi  4a – 7a 
     Sol7+   
44 di cantanti di tango, di cantanti di tango, 3a – 6a 
                          Sim   
45 in un vasto programma  in un vasto programma  3a – 6a 
       La   Re   
46 di eternità. di eternità. 2a – 4a 

 
Gli attacchi di quarta aumentano ulteriormente la tensione emotiva, fino al punto che al 
v. 42 le sillabe accumulate sono troppe, e gli ictus diventano tre dando origine al seg-
mento più lungo dell’intera canzone. Il v. 46, per contrasto, è quello sillabicamente più 
breve, e la sua funzione è isolare l’intonazione di «eternità», facendo ricadere su questo 
termine l’ultimo cambio di accordo e, come già per «verità», una doppia (e innaturale) 
accentazione. Si percepisce insomma un parallelismo a distanza tra parole tronche il cui 
significato astratto è implicitamente posto in contrapposizione: da un lato, ciò che è 
umano e dichiara a posteriori la propria «verità» al momento della fine; dall’altro, ciò 
che è eterno e in qualche modo giunge falso, prescritto, stabilito a priori.  

Ma stabilito da chi? Dal Dio di tutti o dal Dio delle maggioranze? Non è chiaro. Sem-
bra quasi che De André non stia parlando della Provvidenza come concetto religioso, 
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ma come concetto politico. La predestinazione è anche qui una maschera retorica a uso 
e consumo dei potenti, non distante in ciò dal «facile vento» del v. 8: chi canta, in altre 
parole, non può credere che il «programma» di «eternità» sia opera del guaritore; al 
contrario, esso è imposto a lui e alla sua discendenza perché il destino di queste figure 
sia fin dalla loro nascita contrassegnato dallo stigma dell’anormalità. 

È forse anche per questa ragione che il narratore presenta i personaggi di questa 
strofa senza giudicarli (né in senso positivo né in senso negativo): egli si limita piuttosto 
a ricostruire le loro insolite sventure all’interno di un resoconto allusivo che, invece di 
trasformarli in martiri, intende trasmetterne la memoria identitaria. Non è da trascurare, 
in tal senso, il parallelismo a distanza tra i verbi «coltivando» e «seminò», entrambi 
riferiti a strategie di sopravvivenza mirate ad assicurare un «raccolto» astratto: ma in 
un caso si coltiva la superbia, e nell’altro travolgenti passioni amorose. 
 
 
11. Dio stesso è poi finalmente chiamato in causa, dando inizio alla sezione conclusiva: 
 

Ricorda, Signore, 
questi servi disobbedienti 
alle leggi del branco; 

50 non dimenticare il loro volto;  
ché, dopo tanto sbandare, 
è appena giusto 
che la fortuna li aiuti  
 
come una svista,  

55 come un’anomalia,  
come una distrazione,  
come un dovere. 

 
 Solm7   
47 Ricorda, Signore, Ricorda, Signore, 2a – 5a 
    
48 questi servi disobbedienti  questi servi disobbedienti  3a – 8a 
 Sim   
49       alle leggi del branco;  alle leggi del branco;  3a – 6a 
 Solm7   
50 non dimenticare il loro volto;  non dimenticare il loro volto;  5a – 9a 
                                  Sib7   
51 ché, dopo tanto sbandare,  ché, dopo tanto sbandare,  4a – 7a 
                  La7   
52 è appena giusto è appena giusto 4a 
                             Rem Do9    
53 che la fortuna li aiuti che la fortuna li aiuti  4a – 7a 
 Rem                  Sol9 Rem Do9   
54       come una svista come una svista 4a 
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 Rem                  Sol9 Rem Do9   
55       come un’anomalia  come un’anomalia  6a 
 Rem                  Sol9 Rem Do9   
56       come una distrazione  come una distrazione  6a 
 Rem                  Sol Mim7 Re9   
57       come un dovere. come un dovere. 4a 

 
Al contrario dei versi precedenti, la doppia strofa finale non pone alcun concreto pro-
blema interpretativo, almeno per ciò che riguarda la comprensione letterale.47 Non c’è 
dubbio che, in prima istanza, l’ascoltatore senta ora la preghiera vera e propria, «smisu-
rata» sia nel senso che vorrebbe inglobare in se stessa tutte le minoranze della Storia, 
sia nel senso che, per esse, il narratore non chiede a Dio alcuna salvezza eterna, ma ap-
punto un riscatto culturale, una protezione della memoria. Proprio nell’ambito di questo 
discorso, bisogna rilevare alcune essenziali e delicate ambiguità non subito evidenti, se 
non proprio consapevolmente «sommerse» nel dettato dell’invocazione.  

A veicolarle, due parole-tema a dir poco decisive: «fortuna», che al v. 53 chiude la 
strofa in coincidenza della fine del giro armonico, e «dovere», che al v. 57 compare come 
parola ultima dell’intero brano. Questi due termini sono fruttuosamente incoerenti con 
il contesto di cui sono parte. Il primo comporta infatti una implicita negazione del con-
cetto di necessità provvidenziale, sostituito dall’idea classica di fortuna come «caso», 
«sorte»: una vox media, insomma, che il contesto ci autorizza a intendere come «buona», 
ma che la letteralità del testo evoca tramite il suo semplice significante. Quasi che la sua 
occorrenza entri in competizione con l’autorità del Signore, e che dunque il narratore si 
rivolga a Dio invitandolo, in un certo senso, a manifestare il potere di sconfessare l’im-
magine che le maggioranze gli hanno da sempre attribuito. 

A questo punto, la contraddizione è legittimata dalla nuova serie di similitudini, che 
eredita dalla precedente una analoga funzione epistemologica, dovendo «inquadrare» da 
più prospettive il medesimo oggetto: non più la maggioranza in quanto tale, ma la ri-
chiesta stessa indirizzata alla divinità; o meglio: la modalità esistenziale con cui questa 
richiesta dovrebbe essere esaudita, spezzando la catena dei destini già scritti. 

Dietro i primi tre «come» si cela un come se. Dio dovrebbe esaurire la preghiera come 
se esaudirla comportasse: una «svista» nel «vasto programma | di eternità»; una «ano-
malia» negli «ingranaggi» che mantengono intatto lo statu quo; una «distrazione» nella 
gestione di quest’ultimo. Tutti errori apparenti, che Dio è invitato a commettere fin-
gendo che siano involontarie eccezioni. Il quarto «come» giunge inatteso, e nasconde 

 
47 L’unica ambiguità sintattica, di per sé non problematica, riguarda il «che» del verso 51. Dato 

che, solo due versi dopo, la presenza di «li» rimanderà inequivocabilmente ai «servi disobbedienti», 
l’ascoltatore intuisce che il primo «che» non è concordato con «volto», ma introduce una subordinata 
causale riferita a entrambe le coordinate precedenti («Ricorda, Signore, questi servi disobbedienti 
[e] non dimenticare il loro volto, dal momento che, dopo tanto sbandare, etc.»). La trascrizione qui 
proposta presenta una punteggiatura coerente con questa interpretazione. 
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invece un come è («come se esaudire questa richiesta fosse un dovere, cosa è in effetti è»), 
contraddicendo le aspettative poste dagli accostamenti precedenti. 

Già a partire dal tutt’altro che limitativo «appena», il narratore finge di adoperare la 
stessa retorica usata dalle maggioranze per poi confutare il sistema di ingiustizie in essa 
implicato. In questo aspetto, la preghiera di De André diventa smisurata nel senso di 
uno sbilanciamento stilistico: nel momento, cioè, in cui l’imprecazione finisce per «scon-
finare» oltre la prima sezione, contaminando il lirismo e l’apparente umiltà dell’invoca-
zione. Chi prega non sta realmente pregando, o almeno non in modo convenzionale, e 
prima di tacere si toglie la sua stessa maschera retorica, scegliendo di farci intravedere 
– avrebbe detto Mario Lavagetto – la «cicatrice» della sua menzogna.48 Giunto alla fine 
del suo discorso, il narratore è tornato impassibile, se non proprio minaccioso: la sua 
«entità parentale», se vuole continuare a esistere, dovrà mantenere le sue promesse, me-
ritandosi con i fatti il ruolo che gli esseri umani le hanno da sempre riconosciuto. 

 
 

12. «A Dio o comunque si chiami», recita uno dei primi versi composti da De André 
durante la composizione della sua ultima canzone;49 e questo frammento, riunendo in 
così poche parole tanto il polo dell’invocazione quanto il polo dell’imprecazione, pare 
avvicinarci più di altri al significato profondo di Smisurata preghiera, al suo intricato si-
stema di specularità e ambivalenze, di attacchi espliciti e reticenze. Ciò è confermato, 
come dicevamo all’inizio, anche sul piano macro-strutturale. Dopo la conclusione della 
canzone vera e propria (quasi 3 minuti esatti), segue un imponente assolo di mancoseddas 
che, prima di interrompersi intorno al minuto 4:45, ci fa risentire per 6 volte lo stesso 
riff (manifestando, in tutta la sua incisività, quel «grido di guerra» udito quasi da lontano 
nei primissimi secondi che precedono l’incipit). A questo punto, tutto sembra destinato a 
dissolversi, a spegnersi gradualmente, ma non è così. 

L’ultima sorpresa offerta all’ascoltatore è una lunga coda strumentale suonata in to-
nalità di Fa che, con i suoi 2 minuti e mezzo, arriva a coprire circa un terzo della durata 
complessiva del brano. In un primo momento, non ci rendiamo conto di cosa sta succe-
dendo. Come stremate dal loro stesso canto, le mancoseddas si spengono, ma il silenzio 
che dovrebbe sopraggiungere non riesce a imporsi: pochi istanti prima, insinuandosi in 
modo quasi impercettibile, un tappeto di archi ha iniziato a trasportarci altrove, e sol-
tanto adesso siamo tenuti a rendercene conto. Ci stiamo lasciando alle spalle gli orizzonti 
attraversati in precedenza: i naufragi, le torri, la colonna di fumo, e per estensione tutti 
gli scenari evocati in ogni canzone dell’album iniziano a sembrare dei ricordi lontani. 
Nel corso di questa lenta ma costante fuga dal mondo, comprendiamo via via che gli 
archi intendono «raccontarci» una storia diversa, percepibile ma indecifrabile perché 

 
48 Cfr. MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Ulisse. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 2002. 
49 Cit. JAN GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., p. 331. 
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composta soltanto di suoni; e allora, timidamente, un organetto si inserisce nella narra-
zione sonora, e ci fa udire la sua presenza, dialogando con i violini.  

Le due voci si intrecciano con dolcezza, senza dominare mai l’una sull’altra, e anzi 
cercando di appartenersi reciprocamente, di riflettersi; giunti al sesto minuto, gli archi 
approfittano di un momentaneo silenzio dell’organetto, per inaugurare, in solitaria, una 
progressione ascendente che aggiunge intensità senza eccedere. E l’esito di questo cre-
scendo è, in coincidenza della sua nota più alta, dare inizio a un ulteriore pronunciamento 
della seconda voce, che trova ora il coraggio di disegnare una scala tutta sua: 

 

 
Spartito ufficiale di Smisurata preghiera (cfr. studio version: minuto 5:58 - 6:10) 

  
Prima che il duetto si esaurisca, seguiranno altre evoluzioni non meno delicate, ma è 
questo il momento decisivo in cui le due voci riescono a comprendersi per la prima volta, 
a dipendere l’una dall’altra senza perdere il loro timbro distintivo. 

La nobiltà «celeste» degli archi e la gentilezza «terrestre» dell’organetto: due lin-
guaggi che possono imparare a conversare, e a rispettarsi, soltanto quando riusciamo a 
intenderli simultaneamente; quando, in altre parole, riusciamo a «raccogliere» nelle no-
stre orecchie «il punto di vista di Dio», arrivando a esperire in termini di figuralità mu-
sicale quanto nella suggestiva chiusa di Khorakhané (A forza di essere vento) era stato di-
chiarato in forma poetica (vv. 33-38): 

 
E se questo vuol dire rubare 
questo filo di pane tra miseria e fortuna 

35 allo specchio di questa kampina 
ai miei occhi limpidi come un addio 
lo può dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca 
il punto di vista di Dio.50 

 
50 FABRIZIO DE ANDRÉ, Tutte le canzoni, cit., p. 306. Khorakhané è, come è noto, il brano di Anime 

salve dedicato alla storia, alla cultura e alle tradizioni del popolo Rom. Anche in questo finale il con-
cetto di «fortuna» è evocato in contrapposizione a un dogma religioso, ed è utile ricordare che De 
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E che questo «punto di vista» sia destinato a restare intraducibile per ogni legge e lingua 
umana, è in fondo meno importante – vuole dirci De André – della possibilità che esso 
possa essere «sentito», sulla Terra e dalla Terra, lottando per un mondo più giusto: 

 
L’ultima canzone di Anime salve si chiama Smisurata preghiera ed è una preghiera 
invocazione ad una entità parentale, qui definita ‘Signore’, un grande padre o una 
grande madre che si accorga e quasi risarcisca le minoranze dei tanti torti subiti, 
dal [sic] tanto sbandare a cui li ha costretti la vita, e soprattutto il [sic] disprezzo, 
l’intolleranza delle maggioranze. Anche in questo caso il termine maggioranza non 
va inteso come semplice fenomeno nel suo riduttivo significato politico, ma si rifà 
alla sua etimologia. Fino a tutto il Medioevo i maiores erano coloro che erano titolari 
di privilegi ed esercitavano l’autorità. Vedete come anche le parole sono nomadi e 
nel tempo e nello spazio cambiano il loro significato.51 

 
 
13. Proprio sul rapporto tra Khorakhanè e Smisurata preghiera conviene soffermarsi un 
poco, avvicinandoci alle conclusioni e sviluppando una intuizione di Francesco Ciabat-
toni. È molto probabile che il legame tra questi due brani non vada inteso soltanto nei 

 
André aveva già firmato, in gioventù, svariate canzoni in cui, facendo leva sul concetto di Dio, era 
ribadito il dovere etico di non giudicare i diversi. La prima per ragioni cronologiche è La città vecchia 
(dal 45 giri La città vecchia/Delitto di paese, Karim, 1965), ambientata fin dall’incipit «Nei quartieri 
dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi, | [perché] ha già troppi impegni per scaldar la gente 
d’altri paraggi» e conclusa dal memorabile appello: «Se tu penserai e giudicherai da buon borghese | 
li condannerai a cinquemila anni più le spese. | Ma se capirai, se li cercherai fino in fondo | se non 
sono gigli, son pur sempre figli, vittime di questo mondo» (vv. 1-2; 30-34; ivi, p. 40). Segue Preghiera 
in gennaio (da Volume I, Bluebell, 1967), incentrata, come è noto, sul suicidio dell’amico Luigi Tenco 
(vv. 34-40: «Dio di misericordia | il tuo bel Paradiso | l’hai fatto soprattutto | per chi non ha sorriso 
| per quelli che han vissuto | con la coscienza pura; | l’Inferno esiste solo | per chi ne ha paura»; ivi, 
p. 56). Doveroso, infine, citare Un giudice (da Non al denaro non all’amore né al cielo, Produttori Asso-
ciati, 1971), brano che racconta la storia di un nano diventato giudice per vendicarsi delle umiliazioni 
subite nel corso della vita; giunto in punto di morte, il protagonista dichiara cinicamente: «e di affi-
darli al boia | fu un piacere del tutto mio, | prima di genuflettermi | nell’ora dell’addio | non cono-
scendo affatto | la statura di Dio» (vv. 40-44; ivi, p. 138). Il giudice affida a Dio il compito di giudicare 
le sue azioni e le vittime del suo potere arbitrariamente inflitto; e la rima finale addio : Dio è appunto 
recuperata in Khorakhané – stavolta in chiave lirica, e non ironica – perché anche questo brano si 
concluda nel segno di una analoga apertura, rimandando alla divinità ciò che gli uomini non potranno 
mai sapere. 

51 Trascrizione diplomatica (ma non integrale) degli appunti per la presentazione in concerto di 
Smisurata preghiera; per la scansione dell’autografo originale, cfr. FABRIZIO DE ANDRÉ, Una goccia di 
splendore, cit., p. 249. Si leggano anche queste dichiarazioni registrate dal vivo: «Noi di solito identi-
fichiamo queste entità parentali, immaginate […] potentissime come una divinità; le chiamiamo Dio, 
le chiamiamo Signore, la Madonna… […] Le maggioranze hanno la cattiva abitudine di guardarsi 
alle spalle e di contarsi… dire “Siamo 600 milioni, un miliardo e 200 milioni” e, approfittando del 
fatto di essere così numerose, pensano di poter essere in grado, di avere il diritto, soprattutto, di 
vessare, di umiliare le minoranze. La preghiera, l’invocazione, si chiama “smisurata” proprio perché 
fuori misura e quindi probabilmente non sarà ascoltata da nessuno, ma noi ci proviamo lo stesso», 
<www.youtube.com/watch?v=TKA3b93KymI&ab_channel=ZeroArmi> (u.c. 28.06.2024). 
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termini di una affinità ideale e indiretta, ma anche nel senso di una continuità genetica. 
Per entrambe le opere, infatti, è possibile individuare un ipotesto comune nel breve ma 
significativo appunto di Elias Canetti intitolato Del pregare (da La provincia dell’uomo, 
1973): 
 

Il pregare come la forma più efficace e pericolosa di ripetizione. L’unica difesa verso 
di esso: che diventi meccanico, come con i sacerdoti o i mulini da preghiera. Non 
capisco come gli uomini possano proporsi di trovare la necessaria interiorità per 
ciascuna delle loro innumerevoli preghiere. La forza di tutti gli uomini insieme non 
sarebbe grande abbastanza per il chiacchiericcio di uno solo che abbia quel vizio. 

L’infantilismo del pregare: si prega per ciò che comunque si ottiene, anziché per l’ir-
raggiungibile. […] 

Chi lo facesse sul serio, dovrebbe prima raccogliere coraggio per molte settimane, 
per una sola preghiera. Possono prendere il loro Dio nella bocca come pane. Possono, 
quando vogliono, nominarlo, chiamarlo, proclamarlo. Masticano il suo nome, in-
ghiottono il suo corpo. E dicono ancora che per loro non c’è nulla di più alto di Dio. 
Sospetto che molti di quelli che pregano cerchino di arraffare da Dio una quantità 
di cose che non vogliono cedere mai più, e questo prima che un altro le abbia arraf-
fate al loro posto. Il buffo è che tutti vogliono la stessa cosa, cioè quel che serve ai 
bisogni più comuni della vita, e però poi pregano tutti insieme. Assomigliano anche 
a un mucchio di mendicanti che si buttano tutti insieme, sciame molesto e sfacciato, 
su un unico forestiero. 

Quand’anche potessi credere, sarei ancora ben lungi dal poter pregare. Il pregare 
continuerebbe a sembrarmi il modo più sfacciato di seccare Dio, il peccato più nau-
seante di tutti, e dovrei intercalare ogni preghiera con lunghi periodi di espiazione.52 

 
I passi evidenziati in corsivo rimandano, per ragioni diverse, a entrambe le canzoni, ma 
mentre il richiamo al finale di Khorakhané è maggiormente palese nel riutilizzo di lezioni 
effettive («raccogliere», «Dio», «pane»), gli scenari di Smisurata preghiera sono anticipati 
soprattutto a livello concettuale. De André riconosce in Canetti la sua stessa intolleranza 
per «gli uomini insieme» (ossia, dal punto di vista del genovese, le maggioranze) che si 
riuniscono in preghiera per ragioni puramente egoistiche, ipocrite, materialiste. Pur con-
siderandosi inadatto a pregare – infastidito dalle ritualità come dal conformismo delle 
richieste – Canetti sembra però, allo stesso tempo, subire una certa fascinazione per una 
preghiera-Altra, definita per contrasto demistificando le preghiere di massa: una pratica 
che può diventare «seria» quanto più si fa intima, sinceramente focalizzata sull’interio-
rità degli individui, sul loro bisogno di spiritualità e sulla ricerca dell’«irraggiungibile». 
De André fa un passo ulteriore, ripartendo da questa contrapposizione per sviluppare 
l’idea di «una sola preghiera» coraggiosamente pronunciata da «uno solo» e disposta, in 
opposizione alla «forza di tutti», a «seccare» Dio per ragioni stavolta non superficiali. 

 
52 ELIAS CANETTI, Del pregare, in La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti (1942-1972), trad. 

italiana di Furio Jesi, Adelphi, Milano 2018, Kindle edition (ed. or. Hanser Verlag, München 1973). 
De André lesse e annotò la ristampa del 1993. I corsivi sono miei. 
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Col senno di poi, quindi, la lettura di Del pregare contribuisce a determinare la strut-
tura del concept, dal momento che la dialettica tra le due visioni delineate da Canetti 
giunge a influenzare, per quanto rivisitata, i due brani di Anime salve più apertamente 
deputati a elaborarne i presupposti. Come scrive Ciabattoni a proposito della chiusa di 
Khorakhané: 

 
Canetti, di formazione ebraica, critica il sacramento della comunione […]. Nella 
frase di De André la critica è tuttavia ascritta al punto di vista dei Khorakhané, che 
sono musulmani, e se l’immagine della comunione quasi sparisce, diventando impli-
cita nel pezzo di pane, la critica appare cionondimeno alquanto radicale nei confronti 
dell’immaginario della cultura dominante che troppo volentieri associa ai nomadi il 
sospetto del furto.53 

 
Le componenti figurali della frase di Canetti («Possono prendere il loro Dio nella bocca 
come pane») sono ricombinate non più per criticare il sacramento cristiano (oltre che, 
idealmente, ogni rito religioso), ma per demistificare un pregiudizio culturale diffuso 
(anche) presso la maggioranza dei cristiani. I versi corrispondenti della canzone («lo può 
dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca | il punto di vista di Dio») valgono da sottile 
perifrasi per intendere all’incirca: «nessuno: nessuno può giudicare chi ruba per fame, e 
tantomeno i cristiani, ossia i credenti convinti di “mangiare” la sostanza del loro Dio, e 
invece incapaci, come ogni altro essere umano, di conoscere il (di “nutrirsi” del) suo ef-
fettivo punto di vista su cosa sia giusto e cosa no». Il sarcasmo del testo originale è così 
preservato in un nuovo contesto semantico e comunicativo, e giunge mitigato, in un 
certo senso, dal lirismo e dalla delicatezza del testo musicale. 

Mi sembra significativo, a ulteriore sostegno di questa duplice influenza, che il lato B 
dell’LP di Anime salve sia introdotto non dalla title-track (che dà invece inizio al lato A) 
ma proprio da Khorakhanè, per poi essere chiuso, come nel formato CD, da Smisurata 
preghiera: quasi a voler circoscrivere gli estremi opposti di un confronto con la divinità 
prima solo immaginato poeticamente e poi rappresentato in termini poetico-musicali. 
 
 
14. Con Anime salve e in particolare con Smisurata preghiera, De André si ferma sulla 
soglia di una evoluzione di poetica che investe tanto la sua Weltanschauung propriamente 
detta – i valori e i moventi implicati nell’opera – quanto le modalità compositive, siano 
esse quelle pertinenti alla «regia»54 – all’«orchestrazione» di fonti e talenti – o al suo 
personale rapporto con la scrittura. La «raccolta di frammenti altrui e lo studio di questi 

 
53 FRANCESCO CIABATTONI, La citazione è sintomo d’amore, cit., p. 73. 
54 Numerosi studi dedicati alla canzone d’autore si servono oggi del concetto di «regia». Tra que-

sti, si veda almeno il famoso e sempre utile STEFANO LA VIA, “La canzone d’autore”: dal concetto alla 
serie di studi, in CLAUDIO COSI, FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André: cantastorie fra parole e musica, 
cit., pp. 11-22. 
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frammenti, setacciati in diverse prove di montaggio, modificati di volta in volta nella 
distribuzione e, dunque, nel merito sostanziale»55 definisce un metodo nuovo, differente 
da quello consueto (che prevedeva una stesura preparatoria in prosa) e per certi versi 
ancora tutto da esplorare. Le ragioni dell’etica e le ragioni dell’estetica vanno sempre di 
pari passo, e riescono a farsi ascoltare (nei loro presupposti come nei loro esiti) proprio 
quando giungono a riflettersi le une nelle altre.56 

Valgano in tal senso queste parole di Fossati, riferite all’ideazione dell’album:  
 
[dopo Creuza de mä] si era aperta una strada nuova e coraggiosa, ma ora che tanti 
altri vi marciavano pensavo che inventarsi un nuovo futuro sarebbe stato, da parte sua 
[di De André], una bella prova di vivacità. […] Hai presente Smisurata preghiera? 
Di tutto l’album è la più vicina, musicalmente, alle mie corde: ecco, io sarei stato 
ancora più radicale, avrei voluto che l’intero disco fosse in linea con quel brano.57 

 
La formulazione «inventarsi un nuovo futuro» è particolarmente congeniale a definire 
lo slancio utopico che pervade Anime salve; l’altra faccia della medaglia, insomma, di un 
discorso sulla memoria identitaria che non si rivolge mai soltanto al passato, alla nostal-
gia, ma è sempre ostinatamente proteso verso un avvenire ancora tutto da vivere e da 

 
55 MARIANNA MARRUCCI, Il «mosaicista» De André, cit., p. 112. 
56 È nel segno di questa tensione tra etica ed estetica che, verosimilmente, bisogna interpretare le 

non poche lezioni che, in uno dei primi autografi di Smisurata preghiera (AFDA IV/162 pp. D/69-
72), associano la composizione poetico-musicale, o anche solo la creatività artistica in genere, al 
campo semantico della magia. A ricorrere è soprattutto il sintagma «magia senza virtù»: «RICORDA 
O SIGNORE | LA MAGIA SENZA VIRTÙ» (vv. 19-20, poi ripetuto come segmento unico al v. 46, e variato 
in «CON MAGIA SENZA VIRTÙ» a margine dei vv. 75-76); «UNA STORIA MESCHINA | SENZA VIRTÙ | 
LA SUA VITA “UNA MENZOGNA INTERMINABILE” | UNA MESCHINA VIGLIACCHERIA | SCAPPANDO 
(DA) UNA VITA SENZA MAGIA E SENZA VIRTÙ», «IN FUGA DA UNA VITA SENZA MAGIA E SENZA VIRTÙ» 
(vv. 81-88); per una trascrizione completa di queste bozze, rimando ancora a JAN GAGGETTA, “Anime 
salve” di Fabrizio De André, cit., pp. 332-334. Nella prima serie di lezioni i due termini «magia» e 
«virtù» sembrano riferiti a una sorta di Maqroll che si sente in colpa per avere condotto una esistenza 
troppo «obbediente», una vita «con magia», fedele cioè alla sua vocazione poetica, ma «senza virtù», 
troppo focalizzata su se stessa, autoreferenziale. Questo aspetto mi sembra emergere con particolare 
evidenza nella variatio annotata accanto ai versi 75-76, facenti parte della prima strofa in cui De 
André, contraddicendo l’originale mutisiano, aggiunge un «non» tra le lezioni «SERVO» e «HA OS-
SERVATO | PAZIENTEMENTE | LE LEGGI DEL BRANCO». La seconda serie di lezioni, che drammatiz-
zano il concetto descrivendo una vita senza l’una e l’altra cosa, costituiscono forse un passo in avanti 
verso l’ideazione dei «servi disobbedienti» propriamente detti, tanto che ai versi subito successivi 
troviamo la terzina: «PER TUTTI QUELLI CHE STANNO NAVIGANDO | PER QUELLI CHE ORA ENTRANO 
IN PORTO | E NON SANNO QUEL (CIÒ) CHE LI ASPETTA» (vv. 89-91): un atteggiamento, cioè, speculare 
alla «disperanza» dell’eroe mutisiano. Per dovere di completezza, si rileggano anche i vv. 21-24 e 29-
32 di Prinçesa, prima traccia di Anime salve, in cui il lessico della magia è accostato a due tipi di «ma-
nipolazioni-trasformazioni» stavolta solo fisiche, quelle garantite dalle cure ormonali e dalla chirur-
gia plastica: «Nella cucina della pensione | mescolo i sogni con gli ormoni | ad albeggiare sarà magia 
| saranno seni miracolosi. | […] E allora il bisturi per seni e fianchi | una vertigine di anestesia | 
finché il mio corpo mi rassomigli | sul lungomare di Bahia». I corsivo sono miei. 

57 Le parole di Fossati sono riportate in CESARE ROMANA, Smisurate preghiere, cit., p. 165. Il cor-
sivo è mio. 
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scrivere: «Mille anni al mondo, mille ancora» recita il primo verso della title-track; per 
poi continuare: «ore infinite come costellazioni e onde | spietate come gli occhi della 
memoria | altra memoria e non basta ancora | cose svanite, facce, e poi il futuro»; e 
infine: «ti saluto dai paesi di domani | che sono visioni di anime contadine | in volo per 
il mondo». Di questo volo, Smisurata preghiera offre un resoconto drammatico, detta-
gliato, e soprattutto duale: l’ampiezza degli orizzonti coperti dallo sguardo che scruta 
quanto avviene in basso, e la dispersione dello sguardo stesso verso un cielo non più 
descrivibile a parole. Ha scritto Marianna Marrucci: 
 

Dalla «pazienza» dell’individuo singolo (Maqroll) si passa a una postura di lotta 
frontale, quella dei «servi disobbedienti» di cui il cantautore si fa portavoce: in De 
André i contrasti di colore sono ben più netti (il testo è tutto costruito sulla dialet-
tica alto-basso, maggioranza-respinti). Le differenze tra il poeta moderno e il can-
tautore si collocano al discrimine fra voce individuale di chiaroveggenza intellet-
tuale, da una parte, e voce rappresentante di un’identità collettiva, quella degli 
emarginati a nome dei quali si vuole cantare.58 

 
Il narratore non è Maqroll, ma è «un» Maqroll che si ribella alla visione esistenziale del 
suo antecedente letterario; come quest’ultimo, egli condivide con i potenti la possibilità 
di vantare una prospettiva d’insieme, sopraelevata, sul mondo e sulle cose; a differenza 
di quest’ultimo, è però del tutto disinteressato al proprio io. Non rinuncia a servirsi dei 
suoi strumenti figurali, ma ammette di padroneggiarli, rappresentando con essi la realtà 
solo a patto di interpretare il suo privilegio come una occasione di conoscenza: di ricerca 
della verità, di raccoglimento delle minoranze intorno a una causa comune. Nell’Italia 
degli anni Novanta, questa canzone propone insomma una visione dell’«Artista» che non 
potrebbe dirsi tale senza l’orgogliosa rivendicazione del proprio impegno. La voce che 
canta, potremmo dire, è quella di un artista militante degli anni Settanta che sceglie di 
non arrendersi, coerentemente con la percezione e l’esperienza dell’ultimo De André: 
 

Cosa farò io? Me ne starò in disparte, perché un artista, che canti o scriva, deve 
mantenere un equilibrio di giudizio. Guardando la realtà dalla cima di una montagna. 
Scegliendosi così una solitudine volontaria, responsabile, per quanto è possibile, 
soltanto di se stessi. Senza gregge. Né legge.59 
 

La posizione sopraelevata e il concetto di «gregge» non possono non richiamare anche 
le atmosfere di Smisurata preghiera, declinate però in riferimento a un ideale artistico 
difeso da De André per tutta la vita. Segnalo inoltre che la rima gregge : legge richiama 
anche una quartina di Recitativo (Due invocazioni e un atto d’accusa, da Tutti morimmo a 

 
58 MARIANNA MARRUCCI, Il «mosaicista» De André, cit., p. 113. 
59 La citazione, proveniente da una intervista del 1997, è riportata in FABRIZIO DE ANDRÉ, Una 

goccia di splendore, cit., p. 251. Il corsivo è mio. 
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stento, Bluebell Records, 1968). L’inquietante statu quo lì evocato non si discosta troppo 
dagli scenari tratteggiati nel nostro brano (vv. 26-29): 

 
Giudici eletti, uomini di legge 
noi che danziam nei vostri sogni ancora 
siamo l’umano desolato gregge 
di chi morì con il nodo alla gola.60 

 
Con una differenza sostanziale: che nel 1968 il cantore dei vinti descriveva la loro dispe-
razione attraverso la sua, come chiarito a più riprese dalla prima persona plurale; quasi 
trent’anni dopo, gli sconfitti della Storia non sono meno disperati di prima, ma il cantore 
ha imparato a osservare la loro tragedia umana da una prospettiva opposta. Prestando 
fede a una «disperanza», appunto, che lo colloca dalla parte dei «disperati», ma che in 
ultima analisi lo distingue anche da loro; e forse è anche per questo che in bozza De 
André corregge «declassando» l’originale lezione «disperanza» allo stato precedente, e 
in tal senso originario, di «disperazione»: muovendo gli ultimi passi tra «il vomito dei 
respinti», agli ultimi è negata qualsiasi forma di elevazione collettiva; per loro sembra 
quasi impossibile maturare una visione d’insieme che li aiuti a cambiare di segno il loro 
isolamento forzato. La solitudine «risolta» dell’artista, allora, è tanto più preziosa e ne-
cessaria: 
 

Questo lavoro [l’album Anime salve] può sinteticamente definirsi come l’osserva-
zione e la descrizione di svariate e diseguali solitudini. Quella di chi scrive, che vo-
lontariamente si apparta dal contesto sociale evitandone per quanto possibile i coin-
volgimenti emotivi e gli aberranti schieramenti dettati da convenzioni e 
convenienze. Un estraniamento necessario per tentare una testimonianza, il più possibile 
equilibrata, di molte altre solitudini, non vissute soltanto in funzione di una originaria 
libera scelta o di una originaria diversità ma, proprio a causa di quella scelta e di 
quella diversità, imposte da un mondo circostante e maggioritario che rifiuta di ri-
conoscersi in quegli universi spirituali […] che appartengono alle infinite mino-
ranze […].61 

 
Il narratore di Smisurata preghiera finisce per «smascherare» anche le vittime, cercando 
di destarle dalla millenaria «anestesia» prescritta dai loro carnefici. E in fondo anche 
questo «contro-incantesimo» (questa «magia piena di virtù») è a suo modo bivalente: 
inteso, da un lato, a raccogliere i perdenti nel girone comune dei «servi disobbedienti»; 
ma rivolto, dall’altro, a definire l’appartenenza a questo gruppo sulla base di peculiarità 
culturali e individuali, di un «marchio speciale» impresso da una «speciale disperazione». 
De André si serve della poetica di Mutis per reagire alla propria, per superarla e per 

 
60 FABRIZIO DE ANDRÉ, Tutte le canzoni, cit., p. 89. 
61 Sono parole di De André, tratte dalla presentazione della cartella stampa offerta ai giornalisti 

in occasione della presentazione dell’album, e ora leggibili in WALTER PISTARINI, Il libro del mondo, 
cit., p. 276. Il corsivo è mio. 
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superarsi: «Ieri cantavo i vinti, oggi canto i futuri vincitori»;62 anime che troveranno la 
loro occasione di salvezza se saranno in grado di rivendicare la loro solitudine come una 
scelta e non più, o non solo, come una condanna: perché «l’emarginazione ti sottrae al 
potere e quindi al fango. Ti avvicina al punto di vista di Dio».63 
15. Rispetto alle due canzoni d’autore analizzate alla fine del secondo paragrafo, quanto 
detto finora invita ad attribuire a questo brano di De André una posizione «intermedia». 
Come nel caso di Vecchioni, De André esplicita il suo modello ma, allo stesso tempo, non 
si aspetta che i suoi lettori abbiano letto Mutis. Come nel caso di Fossati, anche De André 
sente l’esigenza di elevare il tasso di figuralità, talvolta fino a raggiungere esiti oscuri o 
comunque non subito evidenti in termini di comprensione letterale. A differenza di en-
trambi questi brani, tuttavia, non è mai la «poetica di partenza» a determinare l’orienta-
mento stilistico dell’opera compiuta, ma sempre la «poetica di arrivo». Vecchioni e Fos-
sati rivisitano i loro modelli mantenendo con questi ultimi un legame di diretta e 
consapevole dipendenza. L’ascoltatore di Smisurata preghiera, invece (complice anche il 
fatto che la saga di Maqroll non è così conosciuta in Italia), vuole sentire innanzitutto 
una canzone «di» De André, concepita ed eseguita per uno scopo autonomo dalle sue 
fonti, per quanto esse vengano fin dall’inizio riconosciute come tali. 
 
 
16. Pochi anni dopo l’avventura di Anime salve, la morte prematura di De André porterà 
alla sua canonizzazione mainstream, dando inizio, nel bene e nel male, all’epoca del «dean-
dreismo».64 In modo simile a Pasolini, questo cantautore comincerà a essere molto più 
amato che compreso (e non che comprenderlo, beninteso, sia una operazione facile). Da 
sinistra come da destra, la figura di De André è oggi costantemente oggetto di spudorate 
appropriazioni politiche; e deandreiano è anche il primato sociologico connesso all’infi-
nita sequela di iniziative pubbliche, ufficiali o meno, legate al suo nome: dagli omaggi e 
dalle intitolazioni ai numerosi eventi e progetti denominati a partire da un suo verso o 
da una sua immagine; dai flashmob organizzati nelle piazze di tutta Italia per festeggiare 
il suo compleanno (le cosiddette «cantate anarchiche») alla ormai sterminata bibliografia 
esistente sulla sua vita e sulla sua opera. Per non dire, poi, delle centinaia di studenti di 

 
62 L’appunto è riportato in FABRIZIO DE ANDRÉ, Sotto le ciglia chissà: i diari, Mondadori, Milano 

2016, Kindle edition. 
63 Ibidem. Similmente, Alessandro Sinopoli ha scritto: «gli spiriti solitari – per scelta, ma più spesso 

per decreto della società loro circostante – sono tutti quei personaggi che […] hanno sempre popo-
lato le sue canzoni; ma questi spiriti solitari, le ‘vittime di questo mondo’ sono adesso anche anime 
salve, cioè individui la cui solitudine è il fondamento di una condizione privilegiata» (ALESSANDRO 
SINOPOLI, Fabrizio De André: “Anime salve”, cit., p. 54). Giorgio Olmoti ha addirittura inteso Smisurata 
preghiera nei termini di una vera e propria «apologia della solitudine volontaria», una preghiera per 
chiedere a Dio «comprensione, e non come elemosina ma come atto dovuto» (GIORGIO OLMOTI, 
Fabrizio De André: una musica per i dannati, Ricordi, Milano 2004, p. 101). 

64 Cfr. ALESSANDRO CARRERA, Su De André e il deandreismo, in ID., Il ricatto del godimento. Contri-
buto a un’antropologia italiana, QuiEdit, Verona 2012, pp. 69-73. 
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Lettere che ogni anno dedicano alla sua opera tesi triennali o specialistiche, spesso nella 
nobile e ingenua convinzione che questa scelta basti a gettare un ponte tra piacere e 
dovere, tra la «cattiva strada» e l’università.65 

Comunque la si voglia vedere, è oggettivo che, dopo essere stato, specialmente agli 
esordi della sua carriera, un artista divisivo, De André abbia finito, almeno in Italia, per 
mettere d’accordo tutti o quasi tutti: e non sapremo mai fino a che punto egli avrebbe 
gradito un riconoscimento collettivo di tale portata. Come avrebbe reagito la sua poetica 
alle contraddizioni proprie del terzo millennio? Sotto quale segno l’uomo e l’autore avreb-
bero interpretato fenomeni come la (cosiddetta) cancel culture, la militanza ecologica, il po-
pulismo digitale? E cosa dire delle schiere di complottisti che da qualche anno intonano 
brani come Nella mia ora di libertà, considerandosi vittime perseguitate dalle masse di 
«servi obbedienti» alla ricerca scientifica? Dagli anni Novanta in poi, lo sviluppo tecnolo-
gico ha assunto proporzioni allora inimmaginabili, cambiando per sempre la storia 
dell’umanità. In questo quadro, l’utopia implicata in ogni «elogio della solitudine» cantato 
dalle Anime salve di De André acquista un significato più profondo e allo stesso tempo più 
sfuggente: come se, appunto, il caos della contemporaneità richiedesse ora di trascendere 
la dicotomia tra maggioranze e minoranze, tutt’altro che pacificata, per rimettere al centro 
l’individuo e la sua guerra, sempre più solitaria, contro le nuove «astuzie» dei potenti e i 
loro nuovi «programmi di eternità». 

La nostra analisi non può chiarire questi punti e deve interrompersi qui, arrivando a con-
statare che l’autore di Smisurata preghiera, per quanto «risolto» nel suo rapporto con la soli-
tudine, non può evitare di mantenere un rapporto fruttuosamente conflittuale con il sistema 
di forze che intende rappresentare e sovvertire. La sua ricerca della verità non supera, pur-
troppo, i confini poetici di un congedo sublime e paradossale, che ha potuto incidere sul fu-
turo della canzone d’autore proprio nel momento in cui questa si accingeva a trasformarsi 
radicalmente. Anche per tali ragioni, il narratore di Smisurata preghiera ci conduce davanti a 
una soglia che l’ascoltatore è chiamato a raggiungere ma non ad attraversare: come una 
goccia di splendore non ancora «consegnata» e appena intravista un attimo prima di cadere. 
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