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ABSTRACT IT

Negli anni Novanta, il concetto di «canzone d’autore» muta notevolmente e, con esso, anche il
rapporto che 1 cantautori, allora gia famosi o emergenti, intrattengono con la letteratura. Il caso
di Smisurata preghiera (1996), ultimo inedito registrato in studio da FFabrizio De André, ¢ in tal
senso indicativo, poiché I'ideazione e l'esecuzione di questo brano presuppongono l'intento
dell’autore di sperimentare nuove strategie creative pur restando coerente con la sua poetica.
Per tali ragioni, il saggio propone una analisi poetico-musicale mirata ad indagare gli equilibri
raggiunti nella versione definitiva sia rispetto ai principali modelli letterari di De André (Mutis,
Canetti), sia rispetto alla sua funzione di epitome dell’album Anime salve.
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Literature and canzone d’autore in the Nineties: a close reading of Smisurata preghiera (Fabrizio
De André, 1996)
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In the Nineties, the concept of «canzone d’autore» considerably changes, as well as the relation-
ship between literature and (famous or emerging) cantautors. The case of Smisurata preghiera
(1996), namely the last song recorded by Fabrizio De André, is then particularly suggestive,
since its composition and performance imply the author’s aim to coherently «update» his poetics
by exploring new creative strategies. IFor these reasons, the essay offers a musical-poetical anal-
ysis meant to investigate both De André’s main literary models (Mutis, Canetti) and the role
played by this track as a summation of the album Anime salve.
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«Andavano a caccia di artisti anche menefreghisti,
artistl comunque, artisti ovunque e comunque,
un po’ meglio di certi poeti di oggi qualunque,

aedi del vuoto invocato e non mai esplorato»
(Paolo Conte, Roba di Amilcare, 1998)

1. Nelle pagine introduttive del suo piu recente contributo sulla canzone d’autore, Paolo
Talanca si sofferma, tra le altre cose, sul significato attribuito a questo genere di popular
music a partire dagli ultimi vent’anni del Novecento, oftfrendoci 'occasione di citare le
sue parole per entrare, fin da subito, nel vivo del nostro discorso:

L’espressione «canzone d’autore», per via del successo ottenuto negli anni prece-
denti, inizia a rappresentare per antonomasia ogni genere di canzone diverso dal
puro intrattenimento commerciale. Questo allarga le sue maglie; fa si inoltre che il
concetto di cantautore e quello di canzone d’autore comincino a dividersi, cosicché
inizia a essere identificata come «canzone d’autore» anche la produzione dei gruppi
e quella che prevede la divisione del lavoro tra un paroliere e un musicista, ancor di
pitt se una di queste due figure ¢ lo stesso cantante.!

A queste considerazioni preliminari Talanca fara seguire, nel capitolo dedicato agli anni
Novanta, una dettagliata rassegna di alcune fra le piti importanti e variegate esperienze
poetico-musicali del decennio, comprese quelle promosse dal mainstream o originatesi
«dal basso».? Esperienze talvolta lontanissime tra loro, se non proprio incompatibili, ma
accomunate da una diffusa vocazione all'«impegno», da un bisogno di rinnovamento
etico ed estetico inteso a contrastare la crisi, non solo artistica, che aveva concluso la
decade precedente, e minacciava ora di aggravarsi nell'immediato futuro.?

Nel mondo della musica di consumo, il concetto di «impegno», in tutte le sue possibili
accezioni, ¢ generalmente inseparabile da quello di «autorialita».* E infatti, nell'Italia
che si apprestava a subire il traumatico passaggio dalla Prima alla Seconda Repubblica,
gli esiti altissimi raggiunti dai cantautori degli anni Sessanta e Settanta non rimanda-
vano soltanto a un repertorio di capolavori da ricordare nostalgicamente: essi costitui-
vano a tutti gli effetti anche degli exempla, dei classici da celebrare nel novero di una

' PAOLO TALANCA, Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in Italia, Carocci, Roma 2024,
p. 15.

2 Ivi, pp. 127-145.

3 Cfr. MARIO BONANNO, Storie di dischi andati: la canzone d’autore ai tempi del riflusso (1980-1989),
I1 foglio, Piombino 2020.

* Per una approfondita disamina dei fattori storici e culturali che garantirono il consolidamento
di questa associazione, rimando agli studi sociologici di MARCO SANTORO, Effetto Tenco. Genealogia
della canzone d’autore, i1 Mulino, Bologna 2010; STEFANO NOBILE, Mezzo secolo di canzoni italiane. Una
prospettiva sociologica (1960-2010), Carocci, Roma 2012.
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tradizione che continuava a evolversi, gettando un ponte tra presente immediato e pas-
sato recente. Proprio in coincidenza di questa transizione storica, insomma, emergeva
con sempre maggiore evidenza il bisogno collettivo di una «canonizzazione» non decre-
tata unicamente dal senso comune e mirata a riconoscere alla canzone d’autore italiana i
meriti artistici e culturali accumulati nel corso dei tre decenni precedenti.’?

I cantautori emergenti di questo periodo, dal canto loro, condividevano pitt 0 meno
tutti lo stesso rispetto verso i loro piu illustri predecessori, ma non intendevano perce-
pirsi come «epigoni»: la loro ambizione era casomai imparare dai maestri la facolta di
costruire nel tempo una poetica in senso forte; una «voce» e uno stile che, partendo dal
vissuto personale, fossero in grado di rappresentare e definire i sogni, 1 sentimenti e le
contraddizioni di quanti, soprattutto fra i giovani, rifiutavano di arrendersi all’egemonia
mediatica e politica del nascente berlusconismo.

Come ha scritto acutamente Jacopo Tomatis in un paragrato della sua Storza signifi-
cativamente intitolato L’autore che resiste:

Dalla seconda meta degli anni ottanta fino ai primi decenni del nuovo secolo, la
categoria di canzone d’autore sembra funzionare in due direzioni. Da una parte, il
termine € quasi un sinonimo di «musica di qualita», ed € sufficientemente elastico
da poter incorporare cose molto diverse (ad esempio, parte dell'indie rock). Dall’al-
tra, I'apparente apertura dei confini della canzone d’autore viene bilanciata con la
definizione di un canone molto piu stringente. Comprende 1 musicisti che hanno
contribuito a delineare le convenzioni del genere negli anni sessanta e (soprattutto)
settanta [...7]. A dispetto di tutto, i cantautori degli anni settanta sono ancora il
modello stilistico e ideologico su cui si misurano i cantautori delle nuove genera-
zioni. Esiste cioe un idealtipo, un cliché — anche sonoro — di come deve essere una
canzone d’autore, di come deve suonare un disco per essere parte del genere. Queste
norme, pitt 0 meno consapevoli, sono ancora oggi al centro delle estetiche che re-
golano la canzone italiana, e si sono radicate nel senso comune di musicisti e opera-
tori attraverso un processo di stilizzazione dei caratteri del musicisti dell’«epoca
d’oro».b

5 Cfr. PAOLO TALANCA, Il canone det cantautori italiani: la letteratura della canzone d’ autore e le scuole
dell’eta, Carabba, Lanciano 2017. A partire dagli anni Novanta, inoltre, ¢ utile ricordare che i testi dei
cantautori iniziarono a essere inclusi nelle antologie scolastiche, e comparvero, sulla base di alcuni
lavori pionieristici risalenti ai decenni precedenti, i primi studi linguistici e critico-letterari dedicati
alla canzone d’autore. Cito almeno: GIANNI BORGNA, LUCA SERIANNI, La lingua cantata: 'italiano
nella canzone dagli anni Trenta ad oggt, Garamond, Roma 1994; LORENZO COVERI (a cura di), Parole
in musica: lingua e poesia nella canzone d’autore italiana: saggi critici e antologia di testi di cantautori ita-
lzani, Interlinea, Novara 1996; ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, Verst rock: la lingua della canzone italiana
negli anni ’80 e *90, Rizzoli, Milano 1996.

6 JACOPO TOMATIS, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2021, Kindle edi-
tion.
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Tra gli esordienti di quegli anni, la lista di quelli che piu esplicitamente vollero porsi in
continuita con la tradizione — tradizione di cui oggi, nel frattempo, sono diventati im-
portanti esponenti — non ¢, a dire il vero, lunghissima, né stilisticamente omogenea: Vi-
nicio Capossela, Samuele Bersani, Carmen Consoli, Cristina Dona, Gianluca Grignani,
Luciano Ligabue, Jovanotti, Max Manfredi, e ovviamente la cosiddetta «seconda scuola
romana» (Niccolo FFabi, Max Gazze, Daniele Silvestri, Riccardo Sinigallia). Dato che la
qualita artistica non pud misurarsi, neanche in riferimento al mondo della canzone di
consumo, sulla sola base del successo commerciale, poco importa che alcuni membri di
questo gruppo restino ancora ignoti, e altri, invece, forse fin troppo conosciuti dal pub-
blico di massa.”

Cio che conta appurare in questa sede ¢ che la canzone d’autore degli anni Novanta
ha potuto trovare la sua strada, anche nei suoi esiti migliori o proprio in ragione di essi,
instaurando con la letteratura un rapporto molto meno lineare di quello che aveva con-
traddistinto 1 cantautori storici. Anche in quel caso, — ¢ essenziale ricordarlo — si era pur
sempre trattato di una relazione tutt’altro che pacifica, uniforme: con buona approssima-
zione, possiamo dire che ogni cantautore del periodo «aureo» giungeva a imporsi sulla
scena anche attraverso la promozione e la codificazione di una cultura letteraria spesso
e volentieri contrapposta al canone istituzionale insegnato nelle scuole e nelle universita.

Agli occhi del pubblico e della critica, 'amore per la lettura contribuiva a «definire»
lo status dei primi cantautori, ed era naturale che questi ultimi si lasciassero ispirare dai
loro scrittori di riferimento, antichi e moderni, noti e meno noti. Tale attenzione verso
I'arte della parola scritta non nascondeva, almeno nelle intenzioni, elitarismo alcuno, ma
costituiva piuttosto il segno di una piti ampia e spontanea presa di posizione politica e
culturale. Nella formazione di questi artisti, figli della prima generazione di italiani nata
e cresciuta in un mondo quasi interamente massmediatico, il medium letterario, sia pure
quando «ingenuamente» inteso, non ebbe minore incidenza di altri linguaggi artistici e
non, dal cinema al fumetto, dall’arte figurativa alla semplice cronaca giornalistica. Una
simile negazione del Great Divide avvicino la lingua della canzone alla lingua della realta,
ma nel giro di un ventennio ebbe due eftetti unicamente negativi: trasformo i cantautori
pitt famosi, volenti o nolenti, in maitres a penser a uso e consumo delle case discografiche;

7 La lista, se fosse utile precisarlo, non ha pretese di esaustivita, ma intende riferirsi a personalita
artistiche ancora oggi presenti sulla scena musicale e impostesi nel corso degli anni Novanta. Queste
le opere prime, elencate in ordine cronologico, degli artisti citati: JOVANOTTI, Jovanotti for President,
Yo Productions, 1988; VINICIO CAPOSSELA, A/l"una e trentacinque circa, CGD East West, 1990; MAX
MANFREDI, Le parole del gatto, BMG, 1990; LUCIANO LIGABUE, Ligabue, WEA, 1990; SAMUELE BER-
SANI, C’hanno preso tutto, Pressing, 1992; DANIELE SILVESTRI, Daniele Silvestri, Ricordi, 1994; GIAN-
LUCA GRIGNANTI, Destinazione Paradiso, PolyGram, 1995; CARMEN CONSOLI, Due parole, Cyclope Re-
cords, 1996; MAX GAZZE, Contro un’onda del mare, Virgin, 1996; CRISTINA DONA, Tregua, Mescal,
1997; NICCOLO FABI, I/ giardiniere, Virgin, 1997; RICCARDO SINIGALLIA, Riccardo Sinigallia, Sony
BMG, 2008.
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alimento nel senso comune la fuorviante identificazione, diffusa purtroppo ancora oggi,
della canzone d’autore con la «vera» poesia contemporanea.®

Del dibattito sorto intorno a questo fraintendimento, gli «eredi» che cantavano gli
anni Novanta — con forse maggiore consapevolezza dei loro «padri» — non volevano en-
trare a far parte; e non gia perché disdegnassero le fonti letterarie propriamente dette,
ma perché, specialmente al momento del loro esordio, il loro intento primario era creare
musica di qualita liberandosi il pit possibile da tutto il variegato insieme di aspettative
e responsabilita connesse all’ambiguo concetto di «letteratura in forma di canzone».?

2. Eppure, se guardiamo agli anni Novanta dal punto di vista dei maestri, ci rendiamo
conto che furono anni di grandi canzoni d’autore anche nel senso piu tradizionale del
termine.!° La crisi degli anni Ottanta non aveva lasciato «illesi» neanche gli artisti gia

8 Tra i contributi pitt influenti degli ultimi anni, cito almeno: UMBERTO FIORI, Scrzvere con la voce.
Canzone, Rock e Poesia, Unicopli, Milano 2003; STEFANO LA VIA, Poesia per musica e musica per poesia.
Dai trovatori a Paolo Conte, Carocci, Roma 2006; PAOLO GIOVANNETTI, Che cosa puo insegnare la can-
zone alla poesia?, in NICOLA MEROLA (a cura di), La poesia italiana del secondo Novecento, Atti del V
convegno nazionale di studi MOD (Arcavacata di Rende 27-29 maggio 2004), Soveria Mannelli,
Rubbettino 2006, pp. 85-104; poi in PAOLO GIOVANNETT], Dalla poesia in prosa al rap. Tradizione e
canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, Interlinea, Novara 2008, pp. 185-203; CENTRO STUDI
FABRIZIO DE ANDRE, I/ suono e l'inchiostro. Poesia e canzone nell’Italia contemporanea: cantautori saggisti
poeti a confronto, Chiarelettere, Milano 2009; LUCA ZULIANI, Poesia e versi per musica. L’evoluzione det
metri italiani, 11 Mulino, Bologna 2009; ID., L’italiano della canzone, Carocci, Roma 2018; STEFANO
VALLAURI, LORENZO CARDILLI (a cura di), L’arte orale: poesia, musica, performance, Accademia Uni-
versity Press, Torino 2020. Ma si veda anche il recentissimo CARLO TIRINANZI DE MEDICI (a cura
di), Gli attrezzi delle Muse: itinerari fra poesia e musica dalla modernita all’estremo contemporaneo, Carocci,
Roma 2024. Per una visione piu generale sulla popular music non solo italiana, rimando almeno ai
fondamentali lavori di FRANCO FABBRI, Rock around the clock. Una breve storia della popular music, Utet,
Torino 2008; ID., Non é musica leggera, Jaca Book, Milano 2020.

9 Basti pensare che nel 1997, consegnando la Targa Tenco a IFabrizio De André, Fernanda Pivano
volle definirlo, e non sara la prima volta, il piti grande poeta italiano degli ultimi cinquant’anni.
<www.youtube.com/watch?v=p-syz4gMx5k> (u.c. 25.06.2024).

10 Segnalo qui solo alcuni degli esempi piti memorabili: FRANCO BATTIATO, Povera patria (da
Come un cammello in una grondaia, EMI, 1991); ID., La cura (da L’imboscata, PolyGram, 1996); LUCIO
DALLA, Cambio, Pressing, 1990; ID., Henna, BMG, 1993; FRANCESCO DE GREGORI, Canzoni d’amore,
CBS, 1992; IVANO FOSSATI, Mio fratello che guardi il mondo (da Lindbergh. Lettere da sopra la pioggia,
Epic, 1992); GIORGIO GABER, Qualcuno era comunista (da Il teatro canzone, Carosello, 1992); ID., De-
stra-Sinistra (da lIo come persona, GIOM, 1994); FRANCESCO GUCCINI, Quello che non..., EMI, 1990;
ID., D’amore di morte e di altre sciocchezze, EMI, 1996; ROBERTO VECCHIONI, Blumun, EMI, 1993. Pur
non riscontrando un grande successo commerciale, gli album di LUCIO BATTISTI firmati in coppia
con Pasquale Panella furono senz’altro tra gli esperimenti piu interessanti del decennio (La sposa
occidentale, CBS, 1990; Cosa succedera alla ragazza, Columbia, 1992; Hegel, BMG, 1994). Ricordo infine
che risale agli anni Novanta la celebre «trilogia dei colori» di CLAUDIO BAGLIONI (Oltre, CBS, 1990;
Io sono quz, Columbia, 1995; Viaggiatore sulla coda del tempo, Columbia, 1999).
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affermati (sia in termini economici, sia in termini artistici), ma molti di loro seppero ag-
giornare la loro poetica tenendo conto della nuova fase storica di cui erano testimoni, e
traendo ispirazione, non di rado, proprio dal talento delle nuove leve.!!

La prima meta del decennio, e in particolare il biennio 1995-1996, ¢ il periodo in cui
questa esigenza di rinnovamento emerge con maggiore evidenza nei lavori dei cantau-
tori storici. Due eventi in particolare segnarono uno spartiacque per gli anni a venire. Il
primo fu la morte, occorsa il 4 novembre 1995, di Amilcare Rambaldi, ideatore sia del
Festival di Sanremo sia del prestigioso Club Tenco, fondato nel 1972 proprio per valo-
rizzare, come recita il suo Statuto, «la canzone d’autore, ricercando anche nella musica
leggera dignita artistica e poetico realismo».!? Questo lutto fu molto piti compianto dagli
addetti ai lavori che non dal pubblico, sia perché Rambaldi aveva sempre preferito restare
lontano dai riflettori, sia soprattutto perché la sua ventennale esperienza di talent scouter
aveva svolto un ruolo decisivo nella scoperta di artisti poi diventati insostituibili a livello
nazionale (Paolo Conte ne ¢ uno degli esempi pil noti).!* Grazie allo spessore di colla-
boratori del calibro di Enrico De Angelis, le successive edizioni dell’annuale Rassegna
organizzata dal Tenco furono quasi sempre all’altezza delle precedenti; ma ¢ chiaro che
la dipartita di Rambaldi comporto simbolicamente la fine di una intera «epoca», di un
modo di concepire, produrre, e diffondere canzoni d’autore che diverra via via sempre
pil incompatibile con 1 meccanismi dell'industria musicale.

Il secondo evento, risalente a un anno e un mese dopo, ¢ la pubblicazione di Anime
salve(BMG), ultimo concept album di Fabrizio De André, scomparso a sua volta, per colpa
di un destino ridicolo,!* soltanto due anni e mezzo piu tardi. E proprio all’analisi della
traccia conclusiva dello stesso album (Smisurata preghiera) verranno dedicati i paragrafi
successivi (dal quarto in poi), nella convinzione che la storia e il significato di questo
brano racchiudano iz nuce molte delle questioni fin qui chiamate in causa: a cominciare

11 Esemplare ¢ in tal senso il caso di Samuele Bersani, che fu scoperto da Dalla nel 1991 e che,
solo pochi anni dopo, firmo il testo di Canzone (da Canzonz, BMG, 1996), una delle composizioni
d’autore piu celebri di questo decennio.

12 <www.clubtenco.it/il-club-tenco/> (u.c. 25.06.2024).

13 Nel 1999 il CLUB TENCO produsse un album collettivo in onore di Rambaldi (Roba di Amilcare,
Ala Bianca), costituito da esibizioni inedite dei piti grandi cantautori italiani, e significativamente
intitolato dalla canzone che Paolo Conte aveva scritto per lui (citata in esergo a questo saggio). Sulla
storia del Club Tenco, e di altri luoghi di ritrovo che furono fondamentali per la storia della canzone
d’autore (tra cui il locale romano «I olkstudio» e la bolognese «Osteria delle Dame»), rimando a
PAOLO TALANCA, Musica e parole, cit., pp. 80-82; e a JACOPO TOMATIS, Il concetto di “canzone d’autore”.
Storia, critica, ideologia, Tesi di laurea specialistica in Popular Music, Facolta di Lettere e Filosofia
dell'Universita degli Studi di Torino, relatore: Franco Fabbri, anno accademico 2010/2011.

1+ ]] riferimento va naturalmente a FABRIZIO DE ANDRE, ALESSANDRO GENNARI, Un destino ri-
dicolo, Einaudi, Torino 1996. Questo romanzo, che segno I'esordio letterario di De André, fu pubbli-
cato nello stesso anno di Anime salve, e anche esso, col senno di poi, ¢ stato considerato dal pubblico
e dalla critica parte dello stesso «testamento» artistico e umano gia offerto dall’album.
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da quelle che, interrogandosi sul ruolo della letteratura come «materia prima» della can-
zone, sembrano gettare le basi per un’ideale continuita tra vecchie e nuove leve cantau-
torali.

Rispetto ai suoi modelli letterari, ¢ ormai risaputo che De André intrattenesse un
rapporto a meta strada tra I'ammirazione e I'appropriazione creativa.!? Rispondendo a
Mario Luzi in una memorabile lettera del 1997, per esempio, il cantautore non esitava a
riconoscere nell’'opera di «uomini illuminati» come quella del suo interlocutore una fonte
inesauribile di ispirazione («insegnamento e suggerimento continui per migliorare, al-
meno nella forma, 1 versi delle nostre canzoni»).!' Ma questa deferenza nascondeva an-
che, come dimostrano le stesse canzoni deandreiane, la disponibilita del loro autore a
manipolare, talvolta in modo radicale, le suggestioni ofterte dalle sue letture. E il punto
¢ che, a differenza di altri grandi cantautori, De André tendeva a non esibire, a non
«ostentare» 1 suoi riferimenti. Anche quando questi ultimi vengono esplicitati, I'ascolta-
tore medio puo apprezzare e comprendere il risultato finale senza sentirsi chiamato a
conoscerne le fonti. Trasformati in «altro», 1 testi originali contano spesso piu come
presupposti creativi che come autorita culturali da rispettare e, nel caso, imitare.

Questa filosofia compositiva, a cui 1 detrattori di De André hanno di solito reagito con
accuse di plagio, ¢ a ben vedere quasi una eccezione alla regola, specie nel momento in
cul proviamo a confrontarla con le modalita creative maturate da altri esponenti «clas-
sici» dello stesso genere poetico-musicale. Negli anni Novanta, De André non ¢ certo
I'unico «autore che resiste» e che per resistere deve, almeno in parte, rivedere i termini
del suo personale patto comunicativo con il pubblico.

3. Due esempi in tal senso speculari, e che possono aiutarci a introdurre le analisi suc-
cessive, provengono dal repertorio di Ivano Fossati e Roberto Vecchioni, che all'inizio
del decennio pubblicano due canzoni esplicitamente «letterarie», fin dal loro titolo: Con-
Sfessione di Alonso Chisciano (dall’album Discanto, Epic, 1990) e Il cielo capovolto (Ultimo
canto di Saffo) (dall’album 11 cielo capovolto, EMI, 1995). Nel primo brano, composto in-
sieme alla poetessa Anna Lamberti Bocconi, Fossati immagina, quasi borgesiamente, di
riscrivere il finale di Don Chischiotte.

15 Per una visione d’insieme, cfr. CLAUDIO COSI, FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André: cantastorie
fra parole e musica, Carocci, Roma 2011, pp. 27-43.

16 La lettera € riprodotta in ROMANO GIUFFRIDA, BRUNO BIGONI (a cura di), Fabrizio De André.
Accordi eretici, Rizzoli, Milano 2008 (ed. or. Euresis, Milano 1997), p. 15.
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Alla fine della Parte seconda del romanzo (capitolo LXXIV), come ¢ noto, il narratore
ci mostra un Don Chisciotte che, poco prima di morire, «rinsavisce», dichiarandosi gua-
rito dalla sua pazzia e desiderando di essere chiamato con il suo vero nome.!” La «scon-
tessione» che Cervantes attribuisce al suo eroe ¢ speculare rispetto alla «confessione»
pronunciata nella riscrittura di Fossati e Lamberti Bocconi. Parlando in prima persona,
Alonso il Buono rinnega ora la sua stessa «palinodia», in aperta polemica con il suo
creatore (Vv. 15-18; 33-34; 46-49):

15 Ah, come hai potuto pensare
di cambiarci la strada
ché se la morte ¢ soltanto un mare
vedi, mi ci tuffo vestito [...]

33 che vergogna, che spavento
la normalita eterna ... ]
46 Ma senti che odore di carta e incenso

da una parte ti dico grazie
e dall’altra continuo
solo e senza corpo a scornarmi con il vento.

Alla tristemente «prosaica» fine della pazzia decisa da Cervantes, gli autori della canzone
oppongono un lirismo ostinato e allusivo, che invita a rileggere in questa nuova chiave
luoghi e personaggi del romanzo. Certo, riscrivere il destino di Don Chisciotte nel 1990
¢ chiaramente una scelta politica, una rivendicazione ideologica provocatoriamente of-
terta a una societa dominata dal disimpegno e dal conformismo. Ma pur implicando que-
sta intenzione etica, dal punto di vista estetico la canzone di Fossati non puo non dirsi,
quasli per paradosso, elitaria, proprio perché chi canta da per scontata nei suoi ascoltatori
la conoscenza del modello che intende sovvertire.!®

Il brano di Vecchioni, al contrario, presuppone solo in apparenza una «pretesa» di
questo tipo. Il titolo leopardiano, per quanto autoevidente nella sua trascrizione tra pa-
rentesl, ¢ qui solo un rimando puramente ideale, dal momento che il testo verbale non
contiene in effetti nessuna citazione, né diretta né indiretta, dell’ Ultzmo canto di Saffo.
L’impostazione ¢ lirica anche in questo caso, ma stavolta il tema ¢ decisamente piu mazn-
stream, essendo la canzone focalizzata sul dolore e sulla nostalgia per un amore ormai
finito: «Scrivimi da un altro amore | e per le lacrime che avrai negli occhi chiusi. | Guar-

17 «Congratulatevi con me, signori miei, ché non sono pitt don Chisciotte della Mancha, ma Alonso
Quijano a cui i retti costumi meritarono il soprannome di Buono. [...7] ormai mi sono odiose tutte le
storie profane della cavalleria errante; ormai riconosco la mia stoltezza e il pericolo a cul mi ha espo-
sto I'averle lette» (MIGUEL DE CERVANTES, Don Chisciotte della Mancia. Parte seconda, trad. italiana
di Letizia Falzone, Garzanti, Milano 1974, pp. 919-920).

18 Segnalo, di passaggio, che altre due famose canzoni d’autore di questi anni saranno ispirate dal
capolavoro di Cervantes: Per amore mio (Ultimi giorni di Sancho P.) dello stesso Roberto Vecchioni
(da Per amore mio, EMI, 1991), e Don Chisciotte di Francesco Guccini (da Stagioni, EMI, 2000).
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dami: ti lascio un fiore | di immaginari sorrisi» (vv. 26-29). L'opera di Vecchioni si col-
loca sul confine opposto dello stesso genere a cui appartiene quella di Fossati, e non solo
perché le allusioni a testi classici comunque individuate dalla critica (tratte, guarda caso,
anche dalle liriche della Safto poetessa) non contraddicono le parole cantate.!?

Coerentemente con la sua lunga esperienza di professore di Lettere, Vecchioni com-
pone il Cielo capovolto per difendere una concezione primariamente «didattica» di lette-
ratura musicale postmoderna. Il nome di Saffo, e implicitamente quello di Leopardi, agi-
scono in prima istanza da simboli culturali; da attention-getters, sarebbe a dire, che
I'ascoltatore ha I'occasione di cogliere per «esperire» una idea di poesia elementare, «de-
mocratica», potenzialmente autonoma dai suoi canali di trasmissione come dalle opere
effettive dei suoi modelli. Per questa ragione, a differenza del brano di Fossati, la canzone
di Vecchioni non presuppone nel pubblico la conoscenza degli autori citati, ma ne inco-
raggia, in senso lato, la lettura, volendo dimostrare che la softerenza di Saffo, in quanto
esperienza universalmente umana, puo essere tradotta anche in un’opera popular. Simil-
mente, invece, all’esperimento fossatiano, 'operazione di Vecchioni puo essere ricevuta,
a suo modo, come un invito all'«impegno»: all'impegno di ricercare, all'inizio degli anni
Novanta, una autenticita sentimentale colta e popolare insieme, arricchita da riferimenti
«alti» non per sdegnare snobisticamente la possibilita di un successo commerciale, ma
per proporre una alternativa concreta alle pit banalizzanti logiche di consumo.

4. Anime salve, traccia 9. Il silenzio ¢ spezzato da pochi secondi di vigorosa batteria, scan-
dita assertivamente in terzinato e seguita da un grido lontano di mancoseddas, subito
interrotto, come per annunciare una battaglia gia iniziata;?° poi, una voce che sembra
cantare controvento, districandosi tra le percussioni, e un tappeto di accordi lasciati so-
spesi, perché il pianoforte diriga la cavalcata, maestosa e incalzante, delle parole: «Alta
sul naufragi | dai belvedere delle torri | china e distante | sugli elementi del disastro».
Questo l'inizio di Smisurata preghiera, I'ultimo inedito inciso in studio da Fabrizio De
André con la collaborazione di Ivano Fossati e Piero Milesi. Congedo smisurato davvero,
e in varie accezioni del termine: nelle sue ambizioni espressive, dovendo circoscrivere e
compendiare gli orizzonti geografici, culturali ed esistenziali del concept album; nei suoi

19 Cfr. PAOLO JACHIA, Roberto Vecchioni, da San Siro all’Infinito: cinquant’anni di album e canzoni,
Ancora, Milano 2019, Kindle edition. Scrive Jachia: «secondo Vecchioni, la poesia greca lirica & una
poesia realistica, e in questa nuova poesia non ci sono piu gli eroi di Omero, ma troviamo invece
I'umanizzazione della letteratura, in cui un fatto quotidiano diventa un fatto universale [_...7]. Nella
poesia di Saffo non ci sono dunque vuote metafore, ma “cose” reali, sentimenti veri e condivisibili».
Oltre alla rivisitazione del genere classico del Priamel (evidente nei pre-ritornelli), Jachia individua
rimandi a vari frammenti di Saffo per Anattoria, al carme 8 di Catullo, e al capolavoro di Jacques Brel
Ne me quitte pas.

20 La mancosedda & la piti piccola delle tre canne che compongono le launeddas (antico strumento a
fiato proprio della musica tradizionale sarda).
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esiti stilistici, racchiudendo oltre sette minuti di musica, suddivisi tra canzone propria-
mente detta, lungo assolo e coda strumentale; e fuori misura, constatiamo a posteriori,
anche per cio che riguarda il suo travagliato e labirintico percorso compositivo, testimo-
niato da numerosi materiali preparatori (privilegio nient'affatto scontato nel mondo della
popular music) gia divenuti oggetto, negli ultimi vent’'anni, di interessanti studi di filolo-
gia d’autore.?!

Di tali contributi, tutti di alto livello e meritoriamente dialoganti tra loro, terremo
conto nel corso della nostra analisi, tentando pero di spostare il focus dal processo crea-
tivo propriamente detto all'interpretazione degli equilibri che contraddistinguono la

22

versione definitiva;?? equilibri complessi ma delicati, e talvolta molto pitt ambigui di
quanto la maggior parte degli ascoltatori sia disposta a riscontrare. I anzi verrebbe da
dire: equilibri faticosamente raggiunti proprio per mantenere irrisolta una tensione,
tutt’altro che autoevidente sul piano verbale, musicale e performativo, tra istanze etiche

ed estetiche in apparenza inconciliabili.??

21 ]I primo lavoro scientifico dedicato anche alle fonti di Anime salve risale al 2003: GIACOMO
FALCONI, Una goccia di splendore: le “Anime salve” di Fabrizio De André in lingua spagnola, Tesi in
Traduzione dall'Italiano in Spagnolo, Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Tradut-
tori, Universita di Bologna, anno accademico 2002-2003. Le prime due analisi specificamente incen-
trate sulla nostra canzone si devono invece a MARIANNA MARRUCCI, Il «mosaicista» De André. Sulla
genesi e la composizione det lesti di un cantautore, in CENTRO STUDI FABRIZIO DE ANDRE, I/ suono e
Uinchiostro. Poesia e canzone nell’Italia contemporanea: cantautori saggisti poeti a confronto, cit., pp. 104-
121; EAD., Dalla carta alla voce. Fabrizio De André, la poetica del «saccheggio» e il caso di “Smaisurata
preghiera”, «Per Leggere», 16, 2009, pp. 175-187. Utili spunti filologici, inoltre, sono offerti anche da
CLAUDIO CosI, FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André: cantastorie fra parole e musica, cit., pp. 183-186;
e da FRANCESCO CIABATTONI, La citazione é sintomo d’amore: cantautori italiani e memoria letteraria,
Carocci, Roma 2016, pp. 69-72. Ma il contributo — di prossima pubblicazione — a oggi pit completo
e aggiornato su questi argomenti ¢ senza dubbio JAN GAGGETTA, “Anime salve “di Fabrizio De André
(1996): edizione e commento, Tesi di dottorato in Filologia e critica, XXIV ciclo, presentata alla FFaculté
des lettres et des sciences humaines dell’Universita di Friburgo in co-tutela con I'Universita di Siena;
discussa nell'agosto 2023. Tra le pill note interpretazioni critiche di Smisurata preghiera, presenti
anche in lavori dal taglio piu divulgativo, ricordo almeno: EZI0 ALBERONE, Frammenti di un canzo-
niere, in ROMANO GIUFFRIDA, BRUNO BIGONI (a cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., pp.
121-122; LUIGI VIVA, Vita di Fabrizio De André. Non per un dio ma nemmeno per gioco, Feltrinelli,
Milano 2004, pp. 225-226; WALTER PISTARINI, 11 libro del mondo. Fabrizio De André. Le storie dietro
le canzonz, Giunti, Firenze-Milano 2016 (ed. or. ivi, 2010), pp. 303-308. Per cio che riguarda gli aspetti
piu propriamente musicologici, valga il rigoroso e accurato volume di ALESSANDRO SINOPOLI, Fa-
brizio De André: “Anime salve”, Auditorium, Milano 2006. Preziose, infine, anche le testimonianze
degli autori del brano, raccolte soprattutto in: CESARE ROMANA, Smisurate preghiere. Sulla cattiva
strada con Fabrizio De André, Arcana, Roma 2007, pp. 160-166; FABRIZIO DE ANDRE, Una goccia di
splendore: un’autobiografia per parole e immagini, a cura di Guido Harari, Rizzoli, Milano 2008; e RIC-
CARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro? Storia e canzoni di Fabrizio De André. Nuova edizione
ampliata, Giunti, Firenze-Milano 2012 (ed. or. ivi, 2003).

22 Data la loro rilevanza all'interno degli studi gia esistenti, nel corso dell’analisi non riportero,
tranne che in pochi casi, i testi originali consultati da De André.

25 Vale la pena, all'inizio della nostra analisi, attingere alle testimonianze esistenti per riepilogare
le principali fasi creative: (1) De André e Fossati maturano l'idea di una canzone conclusiva che valga
da summa dell'intero disco; (2) De André lavora al testo e Fossati alla musica: verosimilmente, le due
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Converra partire, intanto, dal dato di fatto pitt ampiamente documentato, e da sempre
tenuto presente dai cultori di De André, specializzati e non: che Smisurata preghiera, come
ha scritto Jan Gaggetta nella sua recente tesi di dottorato, puo essere considerata entro
certl limiti un «centone» di alcune tra le opere piti importanti dello scrittore colombiano
Alvaro Mutis (1923-2013); «una sintesi di frasi e di sintagmi» estrapolati prevalente-
mente da tre libri: il romanzo La neve dell’ammiraglio (1990), I'antologia poetica Summa
di Magroll il Gabbiere (1993) e il romanzo Amirbar (1994).2* Leggendo e rileggendo que-
stl testi, come rivelano le preziose copie annotate conservate al Centro Studi Fabrizio
De André dell’'Universita di Siena, il cantautore trascrisse e interiorizzdo un vero e pro-
prio archivio personale di lezioni, immagini, intuizioni poi ulteriormente ricontestualiz-
zate nelle bozze eftettive della canzone. Il caso piu eclatante e significativo resta senz’al-
tro quello dei versi che chiudono la Preghiera di Magroll («Ricorda signore che il tuo
servo ha osservato pazientemente le leggi del branco. Non dimenticare il suo volto. |
Amen»),?> ricomposti da De André, ai vv. 47-50 del suo testo, inseguendo una specularita
pressoché perfetta: «Ricorda, Signore, | questi servi disobbedienti | alle leggi del branco

stesure vanno di pari passo, ma non riescono a concretizzarsi in una canzone completa; (3) A questo
punto si interrompe la collaborazione con Fossati, che pero registra un provino amatoriale (piti inci-
sioni separate, in realta, e suonate solo chitarra e voce) per «appuntare» le parti composte fino a quel
punto; (4) La canzone & ancora molto incompleta e la sua inclusione nell’album ¢ a rischio; tuttavia
Milesi ascolta le bozze fossatiane e intuisce subito la duplice «personalita» del brano: «Era bella ma
aveva una natura sfuggente. Il provino era fatto con una sola chitarra e a me sembrava troppo soft,
troppo preghiera. Cosi ho provato a considerarla in modo opposto e ho proposto a FFabrizio di iniziarla
con una batteria aggressiva, solo quella; la preghiera la sentivo estremamente ritmica, arrabbiata, al limite
dell’imprecazione» (RICCARDO BERTONCELLI, Intervista a Piero Milest, cit., p. 166; corsivo mio); (5) De
André accetta quasi tutte le proposte di Milesi, e ritorna a lavorare sul testo, mentre I'arrangiatore
compone le parti strumentali di cui sopra. Cfr. ALESSANDRO SINOPOLI, Fabrizio De André: “Anime
salve”, cit., pp. 37-88; rimando allo stesso volume per maggiori informazioni intorno al contributo dei
singoli musicisti, su cui non posso soffermarmi in questa sede.

2+ Le d@te fanno riferimento alle traduzioni italiane consultate da De André. Questi i riferimenti
completi: ALVARO MUTIS, La Nieve del Almirante, Alianza Editorial, Madrid 1986; La neve dell’ammi-
raglio, trad. italiana di Fulvia Bardelli e Ernesto Franco, Einaudi, Torino 1990; ID., Summa de Magroll
el Gaviero. Poesia 1948-1988, Fondo de Cultura Economica, Mexico 1990; Summa di Maqroll il Gab-
biere. Antologia poetica 1948-1988, a cura di Fabio Rodriguez Amaya, Einaudi, Torino 1993; ID., Amir-
bar, Norma, Siruela 1990; trad. italiana di Fulvia Bardelli, Einaudi, Torino 1994. Nel booklet di Anime
salve si legge che la canzone & «liberamente tratta dalla Saga di Maqroll il Gabbiere», formulazione
che intende alludere simultaneamente a piti opere di Mutis. Nel corso della trattazione non citero
mai i testi in lingua originale, dal momento che De André, come € noto, non conosceva bene lo spa-
gnolo e lesse Mutis unicamente in traduzione (su consiglio di Vittorio Bo, allora direttore editoriale
di Einaudi; cfr. JAN GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., p. 297). Sulla quarta di co-
pertina della Summa posseduta da De André, il cantautore annoto: «da Alvaro Mutis: un libero sac-
cheggio della sua opera incautamente concessoci dall’autore» (Ibidem). Da questa nota, Marrucci ha
tratto poi il fortunato sintagma «poetica del saccheggio», valido anche per descrivere la composizione
di altri brani deandreiani (cfr. MARIANNA MARRUCCI, Dalla carta alla voce, cit., p. 177).

25 ALVARO MUTIS, Preghiera di Maqroll, in 1D., Summa di Maqroll il Gabbiere, cit., p. 45.
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| non dimenticare il loro volto [...]».26 Mutis legge queste parole in anteprima e auto-
rizza I'operazione nel suo complesso, ma sulle prime non sembra accettare di buon grado
un cosi evidente rovesciamento; e tuttavia, udita la canzone definitiva, si ricrede, mo-
strandosi entusiasta e riconoscente per l'intero progetto.2?

Giustamente, Marianna Marrucci lascia intendere che il ripensamento sia stato inco-
raggiato dalla diversa ricezione: «quando ascoltera la voce di De André cantare il testo
[...7], Mutis sciogliera ogni riserva».2s E indubbio che, per essere comprese nel loro ef-
tettivo valore, le canzoni chiedono di essere ricevute innanzitutto come canzoni (ascol-
tando simultaneamente parole, musica, arrangiamento, esecuzione); se poi parliamo di
canzoni d’autore a vario titolo «imparentate» con la letteratura, questo concetto ¢ ulte-
riormente rafforzato dall’evidenza che il passaggio da un medium all’altro non ¢ quasi
mai lineare, meccanico; dall’evidenza, insomma, che ci sono sempre due poetiche a con-
tronto, due visioni del mondo che cercano di integrarsi 'una nell’altra. Forse, ¢ proprio
questo che l'autore colombiano arriva a comprendere: che, confrontandosi con la sua
opera, De André non ha mai inteso unicamente celebrarla, «adeguandosi» a essa, ma ha
voluto invece chiamarla in causa attingendo da essa a piene mani cio che riteneva neces-
sario o «prezioso» (secondo una metafora usata pit volte dallo stesso autore)?® per i suoi
personali moventi creativi. Pitt che un modello letterario con cui misurarsi, Mutis ¢ per
De André un «collaboratore» (tanto che il suo nome compare effettivamente tra gli au-
tori del testo); e sia pure un collaboratore «ideale», da interpellare in absentia, da coin-
volgere e interrogare attraverso il richiamo costante alle sue pagine:*® quasi che queste
ultime, appunto, rispondessero al posto del loro autore, lasciandosi ricombinare e persino
stravolgere in vista di un’opera nuova e diversa, ma preservando, allo stesso tempo, una
traccia indelebile della loro natura originaria.

Proprio come nella melodia e nell’armonia di Smisurata preghiera sentiamo lo stile
inconfondibile di Ivano Fossati, nella costruzione del testo verbale permane una inevi-
tabile componente mutisiana: e il punto ¢ che in entrambi i casi I'ideazione puo restare
autenticamente «deandreiana» solo a patto che la vitalita creativa dei collaboratori possa

26 D’ora in poi citero i versi di Smisurata preghiera riproducendo la versificazione proposta in JAN
GAGGETTA, “Anime salve” di IFabrizio De André, cit., pp. 302-314. Mi limitero ad aggiungere soltanto
la punteggiatura, ove ritenuto necessario ai fini dell’analisi. Segnalo che la versificazione ufficiale,
filologicamente inattendibile, ¢ invece leggibile in FABRIZIO DE ANDRE, Tutte le canzonz, Mondadori,
Milano 2006, pp. 329-330.

27 Le lettere di Mutis sono leggibili in svariati contributi, tra cui MARIANNA MARRUCCI, Dalla
carta alla voce, cit., pp. 179-180. Ricordo che di Smisurata preghiera fu registrata anche una versione
in spagnolo (Desmedida plegaria), inserita nella colonna sonora del film, parimenti ispirato all’'omo-
nima opera di Mutis, Ilona llega con la lluvia (1996) diretto da Sergio Cabrera, con musiche di Luis
Bacalov.

28 Ibidem.

29 Cfr. CLAUDIO SASSI, WALTER PISTARINI, De André talk. Le interviste e la stampa d’epoca, Coni-
glio, Roma 2008, p. 363.

30 Su questo punto, si veda anche MARIANNA MARRUCCI, I/ «mosaicista» De André, cit., p. 114.
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ancora riconoscersi in se stessa, per quanto proiettata su un piano artistico diverso, po-
livalente, condiviso.®! L’affascinante «mosaico» di Smisurata preghiera ci pone, in tal
senso, al di qua e al di la del concetto di «intertestualita»: empiricamente, De André
manipola 1 frammenti di Mutis come se fossero suoi, appropriandosene; simbolicamente,
questa manipolazione ¢ condotta come se1frammenti stessi fossero stati concepiti dal loro
autore effettivo appositamente in funzione del brano. La poetica di Mutis, in essi impli-
cata, si lascia intravedere e lascia emergere, per differenza, quella di De André: ed en-
trambe rimangono 'una davanti all’altra, continuando a dialogare.

5. Quando parliamo di poetica mutisiana, il riferimento va innanzitutto al concetto, in
senso lato modernista, di «disperanza», onnipresente nei lavori di questo autore e de-
scritto dal postfatore della Summa italiana (Fabio Rodriguez Amaya) con una felice for-
mulazione tenuta presente anche dallo stesso De André:

Mutis pone al principio e come punto nevralgico della sua poetica la disperanza:
«Poesia: moneta inutile che paga i peccati altrui con le false intenzioni di offrire agli
uomini la speranza [...]».

Comprendere o assumere la morte come elemento di coesistenza con la vita getta
le basi per la poetica della disperanza, in cui I'uvomo in agonia di fronte alla propria
finitudine, alla catastrofe di eventi inaspettati, al dolore cosmico e al lento sgreto-
larsi delle forme di vita, non reagisce solo con il titanismo letterario della dignita
ma prosegue al timone della propria nave, vaticinando un imminente naufragio.

31 De André non nascose il suo entusiasmo, confessando, a proposito di Smisurata preghiera e della
sua lunga elaborazione, che «mai parto fu tanto soddistacente» (ANDREA PODESTA, Fabrizio De An-
dré: Quattro mani per nove ballate, «I.'Espresso», 19 settembre 1996, p. 110). Ma il punto ¢ che anche i
collaboratori riconobbero nel risultato finale una traccia significativa del loro stile e dei loro inter-
venti. Cosl Fossati: «Prendi una canzone come Smisurata preghiera; ¢ un brano che porta IFabrizio
molto fuori dai suoi schemi soliti. Pero lui ci entra perfettamente, con forza, convinto. Quella ¢ una
delle occasioni, mi sembra, in cui si sente la parte migliore del nostro lavorare insieme; la parte in cui
Fabrizio accetta il mondo dell’altro, che in quel caso ero io. In Smisurata preghiera ci sono passaggi
armonici, modulazioni, anche una parte ritmica assolutamente non usuali per lui; che lul interpreta
benissimo. [...7] Avessi dovuto decidere io, avrei fatto un album molto simile a quello che si ascolta
in Anime salve e Smisurata preghiera»» (RICCARDO BERTONCELLI, Intervista a Ivano Fossati. Campagna
di Radicofani, settembre 2002, in ID., Belin, sei sicuro?, cit., p. 151). Similmente, anche Piero Milesi,
arrangiatore del brano e autore sia del lungo assolo che chiude la canzone sia del successivo adagio:
«tutto quello su cui abbiamo lavorato & finito nell’album, che alla fine ¢ diventato il pitt lungo dell'in-
tera discografia. Siamo riusciti a farci stare dentro tutto, anche i pezzi “ritardatari”. Smisurata pre-
ghiera ¢ stata a rischio fino alla fine. [...7] Alla fine ci arrivo anche un regalo dal destino, forse la
preghiera era stata ascoltata: con sorpresa notammo che [la canzone] si attaccava benissimo all’ada-
gio finale e venne facile decidere di unirli come ultimo brano dell’album. [...7] Fabrizio in quel mo-
mento I'ho visto veramente contento, ["... . Dopo anni di sforzi e fatiche investite in quella impresa,
e mi commuovo se ci penso, in quel momento stava realizzando che la vetta era stata raggiunta e
aveva scollinato. [..."] Anche quella volta la musica aveva vinto, su tutto» (ID., Intervista a Piero
Milesi. Mattarana, marzo 2010, ivi, pp. 166-167).
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[...] Consapevole del fallimento di un’intera esistenza I'uomo non prova dispera-
zione ma disperanza: la speranza nella disperazione.32

Eroe per eccellenza della disperanza — e trait d’union tra le opere di Mutis — ¢ il celebre
Magqroll il Gabbiere, un marinaio di vedetta «impegnato in avventure ed atfari — spesso
legati al trasporto via mare — solitamente fallimentari».?® Infaticabile viaggiatore, Ma-
qroll osserva il mondo intorno a lui dall’alto della sua postazione, ma il suo punto di
vista sull’esistenza, in tal senso privilegiato, resta tendenzialmente individualista, o co-
munque non apertamente schierato contro le tragedie della Storia, date per inevitabili.
Da un punto di vista politico, anzi, lo sguardo del Gabbiere sembra talvolta proiettato
«al di sopra» di ogni cosa: del Bene e del Male, della giustizia, delle responsabilita sociali,
e persino dell’Alto e del Basso intesi anche in senso propriamente stilistico. Leggiamo,
per esempio, dalla stessa preghiera citata poco prima:

Signore, perseguita gli adoratori del serpente lascivo!

[...J] Lavai cortili delle caserme e vigila sui neri peccati della sentinella.
[...] Con la tua barba di assiro e le tue mani callose, presiedi, Oh fecondis-
simo! la benedizione delle piscine pubbliche e il conseguente bagno degli ado-
lescenti senza peccato.

Oh Signore! accogli le preghiere di questo scrutatore supplicante e concedigli
la grazia di morire avvolto nella polvere delle citta, addossato alle gradinate
di una casa infame e illuminato da tutte le stelle del firmamento.3+

Il senso del tragico, come si legge, si manifesta entro i confini di una realta estetizzata a
tratti in senso lirico a tratti in senso antilirico, ma sempre eticamente sfuggente, se non
proprio ambigua; e cosi pure il Dio di Mutis, istanza autoritaria che veglia sul caos im-
penetrabile della sua creazione e che agisce in modo altrettanto incomprensibile, eccen-
trico, sconsiderato: «Perché infondi quell'impudico sorriso di piacere nella sfinge di
stracci che predica nelle sale d’aspetto? | Perché hai tolto ai ciechi il bastone con cui
laceravano la densa felpa del desiderio che li assedia e li sorprende nelle tenebre?».> Le
richieste e le domande del Gabbiere, insolite e criptiche come la divinita a cui sono indi-
rizzate, rendono inevitabile un parallelismo tra I'apparente arbitrarieta del Padrone
dell'universo e la paziente fedelta del suo «servo obbediente».

I1 lettore di Mutis non ¢ tenuto a comprendere fino in fondo la misteriosa alleanza tra
queste due figure di scrutatori diversamente solitari e diversamente «altolocati»: ¢ chia-
mato piuttosto a prenderne atto, o al limite a sentirsene sedotto. De André subisce la

32 FABIO RODRIGUEZ AMAYA, Postfazione, in ALVARO MUTIS, Summa di Magroll il Gabbiere, cit.,
p. 824.

33 JAN GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., p. 297.

3+ ALVARO MUTIS, Preghiera di Magqroll, cit., pp. 43, 45.

35 Ibidem.
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tascinazione letteraria di questo rapporto a tu per tu con il divino, ma finisce per sovver-
tirne 1 presupposti figurali e gerarchici: lavorando al suo brano, la sua visione del mondo
gli impone di rimettere a sistema una dimensione etica che, pur essendo implicata nel
«titanismo» del Gabbiere, 'eroe mutisiano trascura, sottovaluta, opacizza.

Come cercheremo di mostrare, anche il narratore nascosto di Smisurata preghiera —
che potrebbe benissimo essere a sua volta un marinaio di vedetta, per quanto il testo non
lo espliciti — ¢ affetto da disperanza, ma da una disperanza, si vorrebbe dire, rivista e
corretta sub specie deandreiana. 11 suo sguardo, come quello di Maqroll, si propaga
dall’alto verso il basso, e puo rivolgersi a Dio abbracciando le tragedie del mondo sotto-
stante; tale privilegio, tuttavia, trova la sua ragion d’essere non instaurando un dialogo
intimo e diretto tra il Creatore e il suo «servo», ma al contrario nel momento in cui chi
prega trascende le sue ragioni personali. Questo nuovo «gabbiere» non chiede di essere
salvato, ma di salvare; non ¢ umile né condiscendente rispetto all’autorita a cui sirivolge,
tanto che 1 misteri di quest'ultima non sono piu al centro del suo discorso. Il «dovere»
della divinita, in nome del quale essa ¢ primariamente chiamata in causa, non ¢ premiare
I'obbedienza a lei dovuta, ma la disobbedienza verso «le leggi del branco»; concetto che
in Mutis serviva a sottolineare 1 meriti di Maqroll — la sua paziente attesa di un riscatto
individuale — e che De André sviluppa per descrivere un Potere ingiustamente esercitato
dalle maggioranze della Storia. La preghiera dunque c’¢, ma ¢ una preghiera paradossale,
motivata da una necessita di denuncia altrettanto fuori misura, esorbitante, universale.
«Una specie di salmo di invocazione e di imprecazione sulle minoranze», come ha scritto
bene Alessandro Gennari all'indomani della pubblicazione dell’album.?¢

6. Ma andiamo con ordine, e analizziamo innanzitutto la prima strofa:

Alta sui naufragi,
dai belvedere delle torri;

36 ALESSANDRO GENNARI, Fabrizio De André. Le mie note a margine, «Panorama», 19 settembre
1996, p. 152. L'intuizione di Gennari ha il merito di valorizzare entrambe le «anime» di Smisurata
preghiera; 1a maggior parte delle interpretazioni critiche di questo brano tendono invece a dare mag-
giore risalto a una sola componente (e si vorrebbe dire: non per forza sbagliando, ma lasciando il
discorso in qualche modo incompleto). Cosi, per esempio, Luigi Viva, che nella sua fortunata biografia
sottolinea la natura del brano come invocazione: «Smaisurata preghiera [ ...7] € una sorta di summa del
pensiero di De André, [[...7] una preghiera per tutti quelli che ha amato, difeso, e che in lui hanno
creduto. Ma é anche una invocazione a Dio, al quale chiede di non dimenticarsi di tutti i servi disob-
bedienti alle leggi del branco» (LUIGI VIVA, Vita di Fabrizio De André, cit., p. 225). Non sara eccessivo
riscontrare che, grosso modo, & questa la lettura piti accreditata e diftfusa per il senso comune. Pochi
anni dopo, Enrico de Angelis insiste invece sul polo dell'imprecazione: «LLa canzone [...] ¢ un’invet-
tiva contro le rassicuranti alleanze del potere e del conformismo [...7]; una preghiera a favore dei
disobbedienti, di chi sulla propria pelle difende la propria diversita minoritaria, a costo di morire, ma
con onore [...]» (ENRICO DE ANGELIS, FRANCO FABBRI, Le cento e pitt canzoni di Fabrizio De André,
in ELENA VALDINI [a cura di], Polammo davvero: un dialogo ininterrotto, BUR, Milano 2007, p. 326).
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china e distante

sugli elementi del disastro;
5 dalle cose che accadono

al di sopra delle parole

celebrative del nulla,

lungo un facile vento

di sazieta, di impunita;

L’ascoltatore non puo ancora saperlo, ma il narratore sta parlando della maggioranza, o
meglio, della Maggioranza in senso assoluto, come chiariranno ripetutamente, molto pit
avanti, gli identici settenari tronchi ai versi 16, 17 e 25 («la maggioranza sta»). Questo
ordinamento sintattico restituisce I'effetto di uno smascheramento lento ma inarresta-
bile, costruito sull’'opposizione tra la verticalita espressa dalla triade di attributi («alta»,
«china», «distante») e I'orizzontalita degli scenari drammatici che animano, «dal basso»,
il mondo della Realta e della Storia. Rispetto a questa contrapposizione, 'osservatore
manifesta un atteggiamento trasversale: la sua posizione non ¢ meno elevata di quella
dei potentl ma, contrariamente a questa, non ¢ fissa né stabile; volando con gli occhi
rivolti verso 1 mari e le terre, il narratore vede e descrive cio che la maggioranza vede
ma censura, o finge di non vedere. Quanto si scorge da questa altezza privilegiata non ¢
una serie di «disastri» isolati ma, rimodulando un altro celebre sintagma mutisiano, il
Disastro per eccellenza, declinato in ogni sua singola manifestazione e riconoscibile ora
nei suol «elementi» primari.

Melodia e armonia collaborano a esprimere, da un lato, la «fatica» dello scrutatore, il
suo sforzo di abbracciare con lo sguardo orizzonti sempre pil vasti e distanti tra loro
(smisurati, per I'appunto); dall’altro, cio che sentiamo ¢ la sua indignazione, aggressiva-
mente ribadita a un Dio di cul ancora non vi ¢ traccia, e non senza punte di risentito

sarcasmo:37

Do
1 Alta sui naufragi alta sui naufragi la—5a
2 dai belvedere delle torri; dai belvedere delle torri; 4a— 8a
Do9
3 china e distante china e distante la—4a

4 sugli elementi del disastro;  sugli elementi del disastro; 4a— 8a
Do
5 dalle cose che accadono dalle cose che accadono 3a—6a

37 Si pensi in particolare alla parola «belvedere», che letteralmente indica il luogo sopraelevato
dove la maggioranza osserva impassibile; ma nella sua sostanza fonica e semantica il termine riferisce
anche il punto di vista del narratore (la sua azione, tutt’altro che un bel vedere, e cio che vede, tutt’altro
che bello). Una postazione che dovrebbe dominare su un paesaggio stupendo, e invece mostra soltanto
orrori. Segnalo pero di sfuggita che «belvedere» ¢ anche la seconda vela dell’albero di mezzana, e
forse potrebbe esserci un richiamo indiretto al mestiere del Gabbiere.
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6  al disopra delle parole al di sopra delle parole 3a—8a
Do9
7  celebrative del nulla, celebrative del nulla, 4a—"Ta
Fa7+
8  lungo un facile vento lungo un facile vento 3a— 6a
Do9 Do
9  disazieta, di impunita di sazieta, di impunita 4a— 8a

L’insistenza sul Do maggiore, alternato soltanto a Do9 fino al settimo verso, crea un
effetto di ricercata monotonia, che impone all’ascoltatore di focalizzarsi primariamente
sulle parole e sulla loro urgenza. La versificazione cantata ¢ quindi suddivisa in modo
che la maggior parte dei segmenti contenga una sequenza semanticamente risolta in se
stessa. Questa aspettativa ¢ poi negata al verso 7, che invece di dare origine a una nuova
immagine giunge a completare quella precedente, avvertendoci che le «parole» sopra le
quali «accadono» le «cose» (ogni evento reale, in senso generico) sono «celebrative del
nulla»:*® vuota retorica che aleggia indisturbata sulle terre, falsificando I'evidenza dei
tatti e nascondendo ai viventi quanto effettivamente succede «intorno» a e «sopra» di
loro. Lo stesso enjambement poetico-musicale ¢ ripetuto subito dopo, quando, nel mo-
mento esatto in cul I'ipallage «facile vento» giunge a definire il «veicolo» metatorico
delle parole, I'arrivo del Fa7+ al verso 8 sembra spezzare la tensione, dandoci un po’ di

respiro:39
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Spartito ufficiale di Smisurata Preghiera (cfr. studio version: minuto 0:22 - 0:25)

38 La sintassi ¢ fruttuosamente ambigua perché «dalle cose» crea di fatto un parallelismo con «dai
belvedere» e dunque rimanda alla posizione altolocata delle maggioranze; ma «dalle cose» potrebbe
anche essere concordato con «distante»: «la maggioranza sta china e distante [...7] dalle cose che
accadono». Le due interpretazioni sono coerenti con il contesto, e non ¢ escluso che siano valide
entrambe. Nel secondo caso, la maggioranza ¢ descritta come distante dalla realta, ma non ¢ una
distanza fisica bensl retorica: le vuote parole di rito e di convenienza la allontanano dalla effettiva
tragicita dei fatti.

39 Traggo lo spartito ufficiale dalla raccolta FABRIZIO DE ANDRE, De André, Ricordi, Milano 1998,
Pp. 250-254.
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Si tratta appunto di una consolazione illusoria, e provocatoria: descritto subito dopo
nella sua sostanza simbolica, e ritornando al Do9, il vento ¢ il vento della cattiva co-
scienza, dell'ipocrisia autoassolutoria. Giunti alla fine della strofa, insomma, questa dolce
brezza sancisce subdolamente soltanto la «sazieta» e la «impunita» degli altolocati; e
allude ancora alla stessa oscura complicita tra indifferenza dell'uomo e (quasi leopardia-
namente) indifferenza della Natura che avevamo intravisto al primo verso, assistendo,
per contrasto, al violento spettacolo dei naufragi ammirati dalla cima delle torri.*

Sul piano metrico, la monotonia ¢ espressa dalla ricorrenza martellante di due accenti
torti, distribuiti, per quanto non sistematicamente, su coppie di versi pitt brevi e pit lun-
ghi, eventualmente interpretabili come varianti ipometre e ipermetre di un settenario di
base. Il punto ¢ che il numero sillabico e le posizioni, almeno in questa sezione introdut-
tiva, contano molto meno degli accenti: la «sapienza interpretativa» di De André, come
notoriamente sostenuto da Umberto Fiori, consente di «liberare per quanto possibile il
testo dai vincoli, dagli schemi obbligati, dagli appuntamenti fissi che I'arte dei suoni
tende ad imporre»; la voce si attiene cio¢ alla metrica musicale «senza troppo rigore,
torzandola se gli pare necessario», e considerando quest'ultima alla stregua di «un cano-
vacclo, che di volta in volta puo e deve piegarsi alle esigenze di quello che ¢’¢ da direx».*!

0 LLa critica non ha individuato, in relazione alla visione dei «naufragi», un riferimento diretto
alle opere di Mutis, per quanto la parola «naufragio», come evidenzia anche Gaggetta, sia associata
al concetto di «disperanza» nelle postfazioni italiane alla Neve dell’ammiraglio e alla Summa (JAN
GAGGETTA, “dnime salve” di Fabrizio De André, cit, p. 302). Gaggetta ipotizza un generico rimando
all’accezione ungarettiana del termine, ma non ¢ escluso che De André tenga presente anche la cele-
bre immagine lucreziana del «naufragio con spettatore», nonché il noto volume di Hans Blumenberg:
«Poggiando sulla terraferma, uno spettatore contempla il travaglio di un naufragio. Non partecipa
agli eventi; gode soltanto della visione che ha dinanzi. La sua non ¢ una iocunda voluptas, sorta imme-
diatamente dalle tribolazioni altrui, verso cui guarda anzi con commosso distacco. La serena gioia
che lo pervade scaturisce dal confronto fra la sicurezza della sua posizione e il pericolo e la rovina
degli altri» (REMO BODEL, Distanza di sicurezza. Introduzione all'edizione italiana, in HANS BLUMEN-
BERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, trad. italiana di Francesca Ri-
gotti, il Mulino, Bologna 1985, p. 7). Nel contesto della canzone, il «commosso distacco» garantito
dalla distanza di sicurezza ¢ perd un elemento soltanto negativo, implicitamente riferito, casomai,
alle «parole celebrative del nulla» diffuse dalle maggioranze. Il narratore, per questo, resta uno spet-
tatore inorridito e indignato: dallo spettacolo del naufragio egli non trae alcun godimento estetico.

41 UMBERTO FIORI, «La canzone ¢ un testo cantato». Parole e musica in De André, in ROMANO GIUF-
FRIDA, BRUNO BIGONI (a cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., pp. 145-154; poi in UMBERTO
FIORI, Scrivere con la voce. Canzone, Rock e Poesta, cit., p. 48. Ma si tratta, a ben vedere, di una tecnica
molto diffusa nella canzone d’autore sia passata sia recente; spesso, anzi, 'identita poetico-musicale
di un cantautore inizia a manifestarsi proprio a partire dalla sua personale prosodia. Si legga, a tal
proposito, quanto Franco Fabbri ha scritto su Fossati: «Ivano Fossati una volta mi ha spiegato il
“segreto” di quel suo particolare modo di dividere il verso, del quale (per ovvie ragioni) c¢’¢ qualche
traccia anche nel De André di Anime salve. Una volta, affascinato da certe poliritmie vocali sudafricane
che un suo produttore gli aveva fatto ascoltare, Fossati ha chiesto di cantare sopra una base ascol-
tando non la sezione ritmica effettiva, ma una traccia “fantasma” (esclusa poi dal missaggio), natural-
mente sincronizzata con la base, ma con una divisione diversa. In questo modo, il canto si appoggiava
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Cio ovviamente non significa, banalizzando, che il testo musicale sia semplicemente as-
servito alle ragioni delle parole; le considerazioni di Fiori, tuttavia, sono tanto piu efficaci
in riferimento al nostro znczpit, in cui appunto la percezione di una regolarita ritmica di
tondo, per quanto conseguita «uniformando» in sede performativa segmenti di lun-
ghezza diversa, acquista un significato coerente con i moventi etici ed estetici implicati
nel canto.*?

7. Lo stesso discorso vale anche per la seconda strofa, quasi identica alla prima:

Sullo scandalo metallico

di armi in uso e in disuso;

a guidare la colonna

di dolore e di fumo

che lascia le infinite battaglie
15 al calar della sera,

la maggioranza sta,

la maggioranza sta

sugli accenti della traccia “fantasma”, risultando cosl suggestivamente spiazzato (seppure a tempo)
rispetto alla ritmica udibile nel missaggio finale. In seguito FFossati ha imparato a dividere in quel
modo inconsueto senza bisogno dell’aiuto della ritmica “fantasma”. Sia pure attraverso una testimo-
nianza indiretta, ma molto vicina a De André, comprendiamo cosi quanto la questione eminentemente
musicale della pronuncia del verso sia una componente fondamentale del bagaglio tecnico-espressivo
dei cantautori, e oggetto di sperimentazioni. Ai tempi di Anime salve Fabrizio De André aveva
un’esperienza almeno trentennale di queste tecniche, oltre a quello che si suole definire un talento
innato; nonostante questo (o proprio per questo) attraverso la testimonianza di Piero Milesi sappiamo
quanto puntiglio Fabrizio investisse nella realizzazione vocale di ogni singolo verso» (FRANCO FAB-
BRI, I/ suonatore FFaber, in RICCARDO BERTONCELLI [a cura di_], Belin, sei sicuro?, cit., pp. 24-25). Sullo
stesso tema, rimando anche ai seguenti lavori, pur non specificamente dedicati a De André: MARIO
GEROLAMO MOSSA, Liberta metriche novecentesche: per un confronto tra poesia contemporanea e canzone
d’autore, «Soglie», XVI, 2, agosto 2014, pp. 33-52; ID., Bob Dylan & “Like a Rolling Stone”. Filologia,
composizione, performance, Mimesis, Milano 2021.

+2 [] «tappeto di accordi» di cul si parlava all'inizio dell’analisi contribuisce sensibilmente alla
creazione di questo effetto, poiché «orienta» la voce aiutandola a non andare fuori tempo; ¢ interes-
sante notare che tale stratagemma fu escogitato da Milesi per ragioni del tutto casuali: «Lavorando
al provino di Smisurata preghiera avevo puntato tutto, come ti dicevo, sulla batteria che avevo regi-
strato con suoni campionati, e che era ancora distante da quella suonata poi da Rivagli. Per farla
sentire a IFabrizio, avevo aggiunto al volo uno striminzito piano-guida suonando solo il cambio d’ac-
cordo, raddoppiato con un suono tenuto tipo organo; giusto per capire dove eravamo e dove cantare.
Poi, va da sé, in studio avremmo registrato un “vero” pianoforte con Alberto Tafuri, che trovavo
perfetto per questa circostanza. Se non che, mentre lavoravo sul pezzo con Alberto, arriva Fabrizio
e rimane sconcertato da quello che stavamo facendo. Si era affezionato a quel piano-guida, per me
assolutamente provvisorio; ormai I'aveva assimilato, e non c’¢ stato verso di fargli cambiare idea.
[...] A quel punto ¢ toccato a me abituarmi a quel piano, che proprio non avrei mai lasciato cosi. Me
ne sono fatto una ragione; di pit, oggi lo trovo una genialata, sembra una finezza “ben pensata”»
(RICCARDO BERTONCELLI, Intervista a Piero Miless, cit., p. 169).
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Dall’'ambigua alleanza tra Potere e Natura si giunge ora alle tragedie della guerra; la
tatica e la monotonia sono risemantizzate in una accezione bellica e industriale per spo-
stare I'attenzione su elementi del disastro unicamente umani. Se prima 1 singoli versi
tendevano a susseguirsi come unita di senso compiuto, qui si applica il principio opposto,
ossia la frammentazione di periodi e sintagmi che, distribuendosi su pit unita, non in-
tendono sorprendere I'ascoltatore ma piuttosto appesantirlo, angosciarlo. Svariati indizi
stilistici collaborano a questo effetto. Cosi le doppie uscite sdrucciole di «scandalo me-
tallico», fonicamente aperte e protese verso una risoluzione semantica e ritmica che co-
stringe ad attendere il verso successivo; quest’ultimo, a sua volta, ¢ drammatizzato da
immagini precise e indefinite allo stesso tempo, ossia dai confusi e indistinguibili rottami
tratteggiati dal generico «armi» e dalla rima inclusiva wuso : disuso. Completa il quadro
una «colonna» talmente lunga che la sua descrizione deve occupare ben quattro versi
sovraccarichi di specificazioni: dal doppio complemento di materia, prima figurato e poi
effettivo («di dolore e di fumo»), all’orizzonte in cui la colonna si estende e si perde,
tracciando un sentiero costellato di «infinite battaglie» solo temporaneamente interrotte
dalla sera. Anche in questo caso I'arrivo del Fa7+ coincide con I'evocazione di un evento
naturale, che l'uscita tronca di «calar» connota in senso pseudo-poetico, e dunque iro-
nico-cinico (simulando cioe¢ in una canzone d’autore moderna l'italiano artefatto e ana-
cronistico delle canzonette primonovecentesche, oltre che di tutta la tradizione operi-
stica). Dopo il verso 15, pero, succede ancora qualcosa di inaspettato:

Do9
10 Sullo scandalo metallico Sullo scandalo metallico 3a—17a
11 diarmiin uso e in disuso di armi in uso e in disuso; 3a— 6a
Do
12 a guidare la colonna a guidare la colonna 3a—17a
18 di dolore e di fumo di dolore e di fumo 3a— 6a
Do Do9
14 che lascia le infinite battaglie che lascia le infinite battaglie 6a—9a
Fa7+
15 al calar della sera al calar della sera, 3a— 6a
Lami11
16 la maggioranza sta, la maggioranza sta, 4a—6a
Sol Do
17 la maggioranza sta la maggioranza sta 4a—6a

Finalmente il Male degli uomini, la «maggioranza», ¢ chiamato con il suo nome, e iterato
in associazione al primo accordo minore del brano e a un predicato in apparenza sintat-
ticamente indipendente, che alleggerisce il carico cognitivo imposto all’ascoltatore fino
a questo punto: «stare», innanzitutto, nell’accezione locativa (la maggioranza «sta» alta,
china, distante etc. «sugli elementi del disastro» come «sullo scandalo metallico»), ma
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«stare» anche nel senso di «trovarsi qui», «(re)stare immobile», «permanere» e dunque
«esistere». Annunciare questo dato di fatto a suo modo semplice ci pone davanti a equi-
libri diversi, a una drammaticita differente e diversamente espressa: non piu I'angoscia
generata dal caos delle tragedie apparentemente prive di ragioni e di colpevoli, ma I'in-
dignazione verso un nemico spaventoso che pero, essendo ora chiamato per nome, puo a
sua volta (seppure ancora solo potenzialmente) provare «paura» per chi lo sta smasche-
rando, privandolo delle sue difese, stidandolo.

Metricamente, anche questa strofa ¢ dominata da pattern biaccentuali, ma le sillabe
stavolta acquistano una funzione compositiva, non rendendo necessari interventi rego-
larizzanti della voce; dal v. 10 al v. 14, gli attacchi di terza (o anapestici) contribuiscono
ad accelerare la pronuncia, stratagemma che si radicalizza al v. 14 (non a caso dedicato
alle infinite battaglie) mediante un raddoppiamento ritmico matematicamente coerente
con il contesto (dato che 'aumento del numero sillabico comporta uno spostamento pro-
porzionale degli ictus sulla sesta e la nona sede). Gli ultimi due segmenti, dovendo co-
municare una verita data per indiscutibile, recuperano in parte, tramite gli accenti di
quarta, I'assertivita degli attacchi dei primi quattro versi. Anche sintassi e testo musicale
alimentano non poco questa energia dichiarativa, corrispondendosi reciprocamente: la
successione di Lam11-Sol-Do, infatti, circoscrive armonicamente la proposizione princi-
pale e, con essa, I'intero testo della canzone fino a questo punto. Tale alleanza, tuttavia,
sl interrompe bruscamente proprio in coincidenza del ritorno della tonica.

8. Essendo seguito da una breve pausa, I'ascoltatore interpreta il silenzio come se questo
comportasse un punto fermo, ma in realta il secondo «sta» ¢ parte di una costruzione
perifrastica e regge un gerundio che da inizio a una nuova sezione, composta da due
strofe completamente diverse dalle precedenti:

recitando un rosario

di ambizioni meschine,

di millenarie paure,

di inesauribili astuzie,

coltivando tranquilla

lorribile varieta

delle proprie superbie,
25 la maggioranza sta

come una malattia,
come una sfortuna,
come un’anestesia,
come un’abitudine. ..
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Fam7

18 recitando un rosario recitando un rosario 3a—6a

19 di ambizioni meschine, di ambizioni meschine, 3a—6a
Lam

20 di millenarie paure, di millenarie paure, 4a—"Ta

21 di inesauribili astuzie, di inesauribili astuzie, 4a—"Ta
Fam7

22 coltivando tranquilla coltivando tranquilla 3a—6a

Lab7
23 Tlorribile varieta I'orribile varieta 2a—7a
Sol
24 delle proprie superbie, delle proprie superbie,  3a—6a
Dom S1b

25 la maggioranza sta la maggioranza sta 4a—6a
Dom Fa9 Dom Stb

26 come una malattia, come una malattia, 6a
Dom Fa Dom Stb

27 come una sfortuna, come una sfortuna, 5a
Dom Fa9 Dom Stb

28 come un’anestesia, come un’anestesia, 6a

Do Fa Do9
29 come un’abitudine... come un’abitudine. .. ba—Ta

Il passaggio imprevisto al Fam7 ¢ solo il primo degli arditi passaggi che caratterizzano
questi versi; la sua funzione, al contrario di quanto accadeva per 1 Fa7+ su «facile vento»
e «calar della sera», ¢ denunciare le azioni compiute dalla maggioranza in un presente
che ¢ sia 'immediato hic et nunc del narratore e degli ascoltatori, sia un tempo eterno e
rarefatto. Da qui, una memorabile serie di metafore in buona parte desunte dai libri di
Mutis ma riviste e corrette, oltre che ricombinate, secondo le intenzioni espressive di De
André.

Il v. 18 segnala, come ¢ evidente, anche un importante punto di svolta tematico, dato
che esso costituisce di fatto la prima incursione nell’ambito religioso, ricordandoci che
stiamo ascoltando una preghiera. Ma dietro il «rosario» che viene «recitato» dalla mag-
gloranza non si celano soltanto le ipocrisie delle fedi istituzionali; ancora una volta, una
serie di specificazioni spiazzanti e provocatorie interviene, confermando lo stesso com-
promesso stilistico tra definito e indefinito, a svelarci le componenti di questa presunta
collana benedetta: cosi le generiche «ambizioni», «paure» e «astuzie» specificate rispet-
tivamente mediante la loro meschinita, la loro millenaria persistenza e la loro inesauri-
bilita. Le interpretazioni possibili di questi nuovi elementi del disastro, dall’arrivismo
politico alla xenofobia, possono essere numerose e tentare di disambiguarle non ha molto
senso ai fini della nostra analisi; resta il fatto che nella unctura «inesauribili astuzie» non
pare banalizzante intravedere il «segreto» primario di ogni maggioranza: la capacita di
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ingannare, di nascondersi, di proteggersi, di proliferare nel tempo e nello spazio facendo
leva su bisogni, domande, problemi, fragilita universalmente considerate umane. (E
quale astuzia, d’altra parte, puo essere piu inesauribile della invenzione di un Dio co-
struito a immagine e somiglianza dei potenti?).

Se la prima sezione era caratterizzata dalla monotonia e da meccanismi di posticipa-
zione e accumulazione, la seconda si sviluppa intorno a figure di ripetizione volte a rap-
presentare la logica ricorsiva del Potere. Non ¢ un caso che I'atto di «recitare» ceda il
posto, proprio in coincidenza di un nuovo Fam?7, a quello di «coltivare»: come a dire,
all'occupazione umana per eccellenza, a suo modo ritualizzata e persino quasi «sacra»
nel suo legame intrinseco e primario con la sopravvivenza; mestiere umile e concreto qui
metaforicamente oltraggiato dal «cibo» astratto di cui si nutre la maggioranza. Ci stiamo
avvicinando alla terza e ultima occorrenza del mantra iterato ai versi 16 e 17, meta finale
anche di questa strofa, ma raggiunta percorrendo un differente sentiero poetico-musi-
cale. Invece che con una progressione di Lam11-Sol-Do, la chiusura ¢ ora resa possibile
da una raftinata sequenza, in sé molto fossatiana, di Lab7-Sol-Dom. Gli stessi accordi, in
altre parole, sono declinati in modo quasi speculare nella successione tra maggiori e mi-
nori; scopo di questa scelta ¢ sostenere le parole decisive che, mediante un aumento di
gravitas e una metafora alimentare di grande impatto lirico, coronano lo smaschera-
mento: la maggioranza divora avidamente se stessa con una scandalosa tranquillita ga-
rantita proprio da questo circolo vizioso, seminando e raccogliendo le proprie superbie
e la propria arroganza.

Le sorprese, a ben vedere, non sono finite. Ancora una volta, e anzi in modo piu ecla-
tante, emerge 'ambivalenza del predicato associato all'istanza nemica, che introduce una
ulteriore e inaspettata quartina composta di taglienti similitudini. Questo nuovo «sta»
puo essere riferito sia a quanto precede (i due gerundi gia concordati con lo «sta» del v.
17, o al limite solo il secondo) sia a quanto segue; nel secondo caso, il verbo non puo che
essere inteso letteralmente nell’accezione di «restare, permanere, esistere» che prima era
deducibile soltanto per via indiretta. L'ultima volta che sentiamo il termine «maggio-
ranza», quindi, da una parte abbiamo I'impressione di coglierla in flagrante, mentre sta
compiendo indisturbata i suoi reati contro I'umanita (anche nel senso che la sua postici-
pazione ¢ meno radicale, dovendo coprire una distanza sintattica inferiore); dall’altra,
siamo chiamati a percepire con maggiore evidenza la sua sostanza ontologica: la mag-
gioranza non si muove di un millimetro, ¢ radicata in noi come: un morbo cronico; una
sventura connaturata al nostro destino; una «anestesia» che ci costringe a non reagire;
una «abitudine» all'ingiustizia e alla prevaricazione che ci rende inconsapevolmente
complici degli stessi mali.

E significativo che la forza dichiarativa delle similitudini sia affidata a un giro armo-
nico ripetuto in modo quasi ossessivo e suonato in controtempo, finendo per aumentare
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la velocita di esecuzione e imporre I'intonazione di un solo accento forte per verso.*?
Questi ictus singoli sono sapientemente distribuiti in posizioni di sesta e di quinta che si
richiamano a vicenda per sottolineare la complementarita delle parole in oggetto e creare
cosl ulteriori accostamenti interni, evidenti in termini di contiguita sia sonora (le seste
sulle rimanti «malattia» e «anestesia»; le quinte sulle allitteranti in dentale e nasale
«sfortuna» e «abitudine») sia semantica (la prima e la terza voce accomunate dal campo
semantico della salute/medicina, la seconda e la quarta dalla continuita della sfortuna).
Nel caso di «abitudine», inoltre, I'uscita sdrucciola consente di percepire anche un ac-
cento secondario sull’'ultima sillaba, la cul dizione prolungata restituisce I'impressione
che la lista sia potenzialmente infinita e venga interrotta da puntini di sospensione. Simili
accorgimenti non solo amplificano 'intensita delle comparazioni ma agiscono implicita-
mente anche da «inquadrature» diverse dello stesso inquietante volto. Nel segno di que-
sto poli-prospettivismo si conclude la prima meta della canzone: un brano che solo da
questo punto in poi, e come vedremo non senza problemi, potremo definire «preghiera».
9. L'inquieto volo del narratore si ¢ interrotto, e il suo sguardo, prima concentrato sulla
statica ripetitivita della maggioranza, si sposta ora sulle minoranze che popolano la
Terra. L'entrata in scena di queste ultime non avviene pero drammatizzando la loro
condizione di vittime, ma indugiando sulla loro eroica e tragica sopportazione:

Per chi viaggia in direzione

ostinata e contraria,

col suo marchio speciale

di speciale disperazione,

e tra il vomito dei respinti
35 muove gli ultimi passi

per consegnare alla morte

una goccia di splendore,

di umanita, di verita.

Si tratta della strofa piu struggente e memorabile dell'intera canzone, spesso citata come
sorta di «summa nella summa» della poetica deandreiana nel suo complesso; tale uso, tut-
tavia, rischia di mettere in secondo piano la funzione programmatica assunta da questi
versi sia rispetto agli scenari di Smisurata preghiera sia rispetto agli ipotesti mutisiani.
Ritorneremo pil avanti sulla coesistenza di «disperanza» e «disperazione»; qui occorre
notare, intanto, che il compito primario della strofa ¢ esplicitare, attraverso la presenta-
zione di coloro che poi saranno definiti «servi disobbedienti», 1 moventi creativi del
brano; in tale accezione, il costrutto introdotto da «per» si pone a meta strada tra un

* De André, insomma, oppone questa ripetitivita positiva a tutti i «rosari» delle maggioranze,
componendo in tal senso una preghiera in cui il potere delle ripetizioni ¢ destinato a un fine etico.
Rimando al paragrafo che, in questo saggio, verra dedicato al testo di Canetti intitolato Del pregare,
che si apre proprio con la constatazione che «il pregare» sia «la forma pil efficace e pericolosa di
ripetizione».
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complemento di sostituzione (il narratore canta «in nome di») e un complemento di
causa (il narratore canta «per amore di»). Questa voce, quindi, assume in sé una totalita
di voci che non possono parlare, e il suo obiettivo, qui ancora implicito, ¢ presentare
queste figure a un Dio che finora non sembra essersi accorto di loro.**

A ben vedere, anche in questo caso possiamo riscontrare una ambivalenza sintattica
non dissimile da quelle occorse in precedenza. La stessa preposizione «per» potrebbe
infatti essere interpretata come un complemento di limitazione concordato con la serie
delle quattro similitudini, parafrasando cosi: «la maggioranza permane come una malat-
tia, come una sfortuna, come un’anestesia, come un’abitudine a danno dz tutti coloro che
viaggiano in direzione ostinata e contraria etc». Non si tratta soltanto di una sugge-
stione, ma di una ipotesi accreditata da una evidenza testuale: nel booklet allegato ad
Anime salve come nella trascrizione con accordi posta a conclusione del pentagramma
ufficiale, non € presente il punto fermo dopo «abitudine» e la preposizione ¢ scritta con
dizione minuscola;* nell’edizione mondadoriana del solo testo verbale, altrettanto uffi-
ciale, la punteggiatura segnala al contrario una separazione radicale delle due parti. Si-
mili ambiguita filologiche non occorrono di rado nel mondo delle canzoni moderne, che
vengono composte innanzitutto in funzione della loro resa performativa. A proposito di
questo caso specifico, potremmo dire che 'oralita resta in buona parte irriducibile alla
scrittura, poiché qualunque editore di Smisurata preghiera sarebbe costretto a operare
una scelta forte in una direzione o nell’altra, causando una perdita di senso inevitabile.
Il contesto, infatti, ci autorizza a non escludere a priori che entrambe le opzioni siano
valide, e cioe che, proprio come il v. 17, anche il v. 80 sia stato consapevolmente ideato
sla per rappresentare un frait d'union tra la prima e la seconda meta della canzone, sia
per segnalare uno stacco netto rispetto a quanto ¢ stato gia cantato.

Musica e voce, comunque, sono schierate maggiormente dalla parte dello stacco. L'in-
tonazione della nuova strofa ¢ agguerrita, esclamativa, e I'improvviso passaggio dalla
tonalita di Do a quella di Re costringe 'ascoltatore a lasciarsi travolgere da una forte e
inaspettata scarica emotiva. Diversamente dalla maggioranza «alta», «china» e «di-
stante», 1 servi disobbedienti si trascinano «tra il vomito deil respinti», e la prima im-
pressione, appunto, ¢ che il narratore intenda «rialzare la testa» al posto loro. Tutti 1
discorsi precedenti vengono interrotti e il brano sembra ricominciare da zero per met-
tere al centro dell’attenzione valori speculari a quelli prima dominanti:

+ In tale prospettiva ¢ utile constatare che la serviti che Magqroll si autoattribuisce in terza per-
sona € innanzitutto servitu offerta all’autorita divina, e solo indirettamente manifesta anche in ter-
mini di obbedienza alle leggi umane. Nel contesto di Smisurata preghiera, invece, il concetto di
«servo», essendo declinato in senso collettivo, € maggiormente ambiguo: i perdenti sono servi di Dio
perché sono innanzitutto servi delle maggioranze.

+5 ] effetto di indistinta continuita si percepisce maggiormente nella trascrizione con accordi, poi-
ché in essa manca il rigo bianco tra le due strofe.
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Re
30 Per chi viaggia in direzione Per chi viaggia in direzione = 8a—7a
31 ostinata e contraria, ostinata e contraria, 3a—6a
Re9
32  col suo marchio speciale col suo marchio speciale 3a—6a
33 di speciale disperazione, di speciale disperazione, 3a—8a
Re
34 e trail vomito dei respinti e tra il vomito dei respinti 3a—8a
35 muove gli ultimi passi muove gli ultimi passi 3a—6a
Re9
36 per consegnare alla morte  per consegnare alla morte 4a—"Ta
Sol7+
37 una goccia di splendore, una goccia di splendore, 8a—"Ta
Stm  La Re
38 di umanita, di verita. di umanita, di verita. 4a—6a—8a

La struttura armonica ¢ identica a quella della seconda strofa, ma con fini espressivi
opposti. Da un punto di vista metrico, gli interventi regolarizzanti della voce investono
soprattutto i secondi emistichi, di lunghezza variabile, mentre la serie di attacchi anape-
stici contribuisce ad alimentare I'incidenza delle parole. Uniche eccezioni alla regola
sono al v. 36 e al v. 38, che radicalizzano la tensione attraverso due parallele posizioni di
quarta. L’accordo di settima aumentata, che in precedenza serviva a offrire una consola-
zione illusoria, qui sprigiona un potere liberatorio eftettivo: la «goccia di splendore, | di
umanita, di verita» identifica cio¢ un riscatto utopico che non presuppone alcuna astratta
promessa di eternita.

A qualunque idea convenzionale di Paradiso, il narratore preferisce desiderare per 1
«servi disobbedienti» il compimento di una rivendicazione identitaria negata nel corso
della vita e che, pur giungendo in punto di morte, appartiene ancora alle cose del mondo.
E infatti la triade conclusiva, prima deputata allo smascheramento, ¢ ora impiegata per
decretare una verita invece positiva; rilevante, in tal senso, che la voce indugi proprio
sulla parola «verita», rallentandone la pronuncia fino al punto di generare un accento
secondario sulla sua prima sillaba.

10. Alla strofa piu celebre del brano segue quella pit criptica:

Per chi ad Aqaba curo la lebbra
40 con uno scettro posticcio

e semino il suo passaggio

di gelosie devastatrici e di figli

con improbabili nomi

IN@pera w00

Esercizi di lettura su testi contemporanei



Mario Gerolamo Mossa

LETTERATURA E CANZONE D’AUTORE NEGLI ANNI NOVANTA

di cantanti di tango,
45 in un vasto programma
di eternita.

Una fitta selva di frammenti mutisiani, ricombinati fino allo straniamento del loro signi-
ficato originario, interviene a complicare le cose.*® In questo punto di Smisurata preghiera,
come spesso accade nella poesia moderna e cosi pure nella canzone d’autore, il potere
evocativo di certe immagini puo richiedere a chi legge o ascolta una comprensione pit
emotiva che razionale; una ricezione passiva, pero, solo in termini di parafrasi letterale,
che ci invita a «sapere senza conoscere» 1l senso profondo di quanto ¢ scritto o intonato.
Si e visto che quando le manipolazioni deandreiane arricchiscono un quadro (anche com-
plesso) seguendo una logica compositiva deducibile dal contesto, esse non sono mai im-
possibili da decifrare: parole e musica ci lasciano uno spiraglio da cui possiamo intuire la
natura e le intenzioni di cio che stiamo ascoltando. In casi come questo, invece, le rifun-
zionalizzazioni sono troppo radicali per poter essere svelate nella loro interezza, e ci
viene chiesto di interpretare accettando di navigare in acque oscure.

Ora, chi scrive ha sempre avuto I'impressione che il fine espressivo di questi versi sia
riprendere le fila del discorso iniziato e interrotto ai versi 18-24, e che in entrambi i
luoghi l'intenzione principale dell’autore sia riflettere sulle ipocrisie connesse alla fede.
Come il «rosario [...7] di inesauribili astuzie» non era unicamente riferibile alla ritualita
religiosa propriamente detta, allo stesso modo le facolta taumaturgiche del guaritore qui
evocato al vv. 39-40 sono gia messe in discussione fin dalla loro presentazione; e non

6 [/immagine evocata ai versi 39-40 deriva dal paragrafo 8 del poemetto Caravanserraglio, pre-
sente anche nella Summa e cosi tradotto in italiano: «Ad Akaba lascio I'impronta della sua mano sui
muri degli abbeveratoi. [...] Ad Abdijan cur¢ la lebbra toccando i malati con uno scettro posticcio e
recitando in tagal una pagina del registro delle dogane. [[...]» (ALVARO MUTIS, Summa di Magroll il
Gabbiere, cit., p. 201). Il passo € costruito emulando la struttura anaforica di un «registro»: ogni pro-
posizione inizia con il nome di una citta in cui un anonimo guaritore ha svolto determinate azioni
(dato che si usa sempre la terza persona, non ¢ chiaro se il soggetto implicito sia Maqroll). Nel con-
testo di Smisurata preghiera, il toponimo «Aqaba» (unica citta portuale della Giordania) ¢ preferito a
«Abdijan» (traduzione scorretta di «Abidjan», citta della Costa d’Avorio) per ragioni metriche, e
forse intende rimandare genericamente a una remota localita arabo-mediterranea. I versi 41-44 de-
rivano invece dalla lettura del romanzo Amirbar, in cui € cosi descritto un gruppo di camionisti che
attraversano la Cordigliera delle Ande: «Andavano seminando il ricordo del loro passaggio in forma
di passioni sfrenate, tragedie di gelosie devastatrici e figli con improbabili nomi di cantanti di tango»
(ID., Amirbar, cit., p. 48). I versi 45-46, infine, richiamano un verso della Moirologhia, un lamento
tunebre incluso nella Summa: «Le tue ferme credenze, i tuoi vasti programmi» (ID., Summa di Maqroll
1l Gabbiere, cit., p. 183). De André sceglie di accorpare questi tre frammenti mutisiani (tra loro indi-
pendenti) per raccontare le vicende di un non meglio precisato «servo disobbediente». La prospettiva
del narratore € sia sincronica sia diacronica, come giustamente lascia intendere Gaggetta nel suo
commento, a cui rimando per una trattazione piu dettagliata: «Il carattere estemporaneo di queste
“imprese” confligge, in apparenza, con un progetto che oltrepassa la vita di un uomo, guardando
verso Ueternita» (JAN GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., pp. 311-312; corsivo origi-
nale).
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solo perché il suo «scettro» ¢ «posticcio», ma anche perché la sua presunta integrita
morale ¢ implicitamente resa inattendibile dalla sua lussuria e dalla sua erranza.

La vocazione spirituale di questa figura ¢ dunque nient’altro che un inganno, ma un
inganno tipologicamente differente da quelli denunciati in precedenza: da una parte, la
religiosita istituzionalizzata secondo 1 dettami delle maggioranze; dall’altra, la religio-
sita antidogmatica, superstiziosa, corrotta dalle passioni individuali di un «servo disob-
bediente». O meglio, per estensione: di generazioni di servi tradizionalmente ribelli alla
legge divina, «in un vasto programma | di eternita» che sembra averli gia condannati in
partenza a una esistenza precaria, peccaminosa e blastema.

In termini strutturali, questa strofa ¢ introdotta dalla stessa preposizione che dava
inizio alla precedente, lasciandoci intendere che le figure descritte in entrambi i gruppi
di versi condividono la stessa condizione. Anche gli equilibri poetico-musicali non sono
cambiati nella sostanza, per quanto il rapporto tra metrica verbale e metrica musicale
diventi qui piu articolato e imponga alla voce di escogitare nuovi compromessi:

Re9
39 Per chi ad Aqaba curo la lebbra  Per chi ad Aqaba curo lalebbra  3a —9a
40 con uno scettro posticcio con uno scettro posticcio 4a—Ta
Re
41 e semino il suo passaggio e semino il suo passaggio 4a—7a
Re9
42 di gelosie devastatrici e di figli ~ di gelosie devastatrici e di figli 4a—8a—11a
43  con improbabili nomi con improbabili nomi 4a—"Ta
Sol7+
44 di cantanti di tango, di cantanti di tango, 3a—6a
Sim
45 In un vasto programma in un vasto programma 3a—6a
La Re
46 di eternita. di eternita. 2a—4a

Gli attacchi di quarta aumentano ulteriormente la tensione emotiva, fino al punto che al
v. 42 le sillabe accumulate sono troppe, e gli ictus diventano tre dando origine al seg-
mento piu lungo dell'intera canzone. Il v. 46, per contrasto, ¢ quello sillabicamente piu
breve, e la sua funzione ¢é isolare I'intonazione di «eternita», facendo ricadere su questo
termine I'ultimo cambio di accordo e, come gia per «verita», una doppia (e innaturale)
accentazione. Si percepisce insomma un parallelismo a distanza tra parole tronche il cui
significato astratto ¢ implicitamente posto in contrapposizione: da un lato, cio che ¢
umano e dichiara a posteriori la propria «verita» al momento della fine; dall’altro, cio
che ¢ eterno e in qualche modo giunge falso, prescritto, stabilito a priori.

Ma stabilito da chi? Dal Dio di tutti o dal Dio delle maggioranze? Non ¢ chiaro. Sem-

bra quasi che De André non stia parlando della Provvidenza come concetto religioso,
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ma come concetto politico. La predestinazione ¢ anche qui una maschera retorica a uso
e consumo dei potenti, non distante in cio dal «facile vento» del v. 8: chi canta, in altre
parole, non puo credere che il «programma» di «eternita» sia opera del guaritore; al
contrario, esso ¢ imposto a lui e alla sua discendenza perché il destino di queste figure
sia fin dalla loro nascita contrassegnato dallo stigma dell’anormalita.

E forse anche per questa ragione che il narratore presenta i personaggi di questa
strofa senza giudicarli (né in senso positivo né in senso negativo): egli si limita piuttosto
a ricostruire le loro insolite sventure all'interno di un resoconto allusivo che, invece di
trasformarli in martiri, intende trasmetterne la memoria identitaria. Non € da trascurare,
in tal senso, il parallelismo a distanza tra 1 verbi «coltivando» e «semino», entrambi
riferiti a strategie di sopravvivenza mirate ad assicurare un «raccolto» astratto: ma in
un caso si coltiva la superbia, e nell’altro travolgenti passioni amorose.

11. Dio stesso ¢ pol finalmente chiamato in causa, dando inizio alla sezione conclusiva:

Ricorda, Signore,
questi servi disobbedienti
alle leggi del branco;

50 non dimenticare il loro volto;
ché, dopo tanto sbandare,
¢ appena giusto
che la fortuna li aiuti

come una svista,

55 come un’anomalia,
come una distrazione,
come un dovere.

Solm7

47  Ricorda, Signore, Ricorda, Signore, 2a— ba

48  questi servi disobbedienti questi servi disobbedienti 3a—8a
Sim

49 alle leggi del branco; alle leggi del branco; 3a—6a
Solm7

50 non dimenticare il loro volto; non dimenticare il loro volto;  5a—9a

Sib7
51  ché, dopo tanto sbandare, ché, dopo tanto sbandare, 4a—"Ta
La7
52 ¢ appena giusto ¢ appena giusto 4a
Rem Do9

53  che la fortuna li aiuti che la fortuna li aiuti 4a—"Ta
Rem Sol9 Rem Do9

54 come una svista come una svista 4a
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Rem S0l9 Rem Do9

55 come un’anomalia come un’anomalia 6a
Rem S0l9 Rem Do9

56 come una distrazione come una distrazione 6a
Rem Sol Mim7 Re9

57 come un dovere. come un dovere. 4a

Al contrario dei versi precedenti, la doppia strofa finale non pone alcun concreto pro-
blema interpretativo, almeno per cio che riguarda la comprensione letterale.*” Non c’¢
dubbio che, in prima istanza, I'ascoltatore senta ora la preghiera vera e propria, «smisu-
rata» sia nel senso che vorrebbe inglobare in se stessa tutte le minoranze della Storia,
sia nel senso che, per esse, il narratore non chiede a Dio alcuna salvezza eterna, ma ap-
punto un riscatto culturale, una protezione della memoria. Proprio nell’ambito di questo
discorso, bisogna rilevare alcune essenziali e delicate ambiguita non subito evidenti, se
non proprio consapevolmente «sommerse» nel dettato dell'invocazione.

A veicolarle, due parole-tema a dir poco decisive: «fortuna», che al v. 53 chiude la
strofa in coincidenza della fine del giro armonico, e «dovere», che al v. 57 compare come
parola ultima dell'intero brano. Questi due termini sono fruttuosamente incoerenti con
il contesto di cui sono parte. Il primo comporta infatti una implicita negazione del con-
cetto di necessita provvidenziale, sostituito dall'idea classica di fortuna come «caso»,
«sorte»: una vox media, insomma, che il contesto ci autorizza a intendere come «buona»,
ma che la letteralita del testo evoca tramite il suo semplice significante. Quasi che la sua
occorrenza entri in competizione con I'autorita del Signore, e che dunque il narratore si
rivolga a Dio invitandolo, in un certo senso, a manitfestare il potere di sconfessare I'im-
magine che le maggioranze gli hanno da sempre attribuito.

A questo punto, la contraddizione ¢ legittimata dalla nuova serie di similitudini, che
eredita dalla precedente una analoga funzione epistemologica, dovendo «inquadrare» da
pit prospettive il medesimo oggetto: non piu la maggioranza in quanto tale, ma la ri-
chiesta stessa indirizzata alla divinita; o meglio: la modalita esistenziale con cul questa
richiesta dovrebbe essere esaudita, spezzando la catena dei destini gia scritti.

Dietro i primi tre «come» si cela un come se. Dio dovrebbe esaurire la preghiera come
se esaudirla comportasse: una «svista» nel «vasto programma | di eternita»; una «ano-
malia» negli «ingranaggi» che mantengono intatto lo statu quo; una «distrazione» nella
gestione di quest'ultimo. Tutti errori apparenti, che Dio ¢ invitato a commettere fin-
gendo che siano involontarie eccezioni. I1 quarto «come» giunge inatteso, e nasconde

+7 [/unica ambiguita sintattica, di per sé non problematica, riguarda il «che» del verso 51. Dato
che, solo due versi dopo, la presenza di «li» rimandera inequivocabilmente ai «servi disobbedienti»,
I'ascoltatore intuisce che il primo «che» non ¢ concordato con «volto», ma introduce una subordinata
causale riferita a entrambe le coordinate precedenti («Ricorda, Signore, questi servi disobbedienti
[e] non dimenticare il loro volto, dal momento che, dopo tanto sbandare, etc.»). La trascrizione qui
proposta presenta una punteggiatura coerente con questa interpretazione.
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invece un come ¢ («come se esaudire questa richiesta fosse un dovere, cosa ¢ in effetti e»),
contraddicendo le aspettative poste dagli accostamenti precedenti.

Gia a partire dal tutt’altro che limitativo «appena», il narratore finge di adoperare la
stessa retorica usata dalle maggioranze per poi confutare il sistema di ingiustizie in essa
implicato. In questo aspetto, la preghiera di De André diventa smisurata nel senso di
uno sbilanciamento stilistico: nel momento, ciog¢, in cui I'imprecazione finisce per «scon-
finare» oltre la prima sezione, contaminando il lirismo e I'apparente umilta dell'invoca-
zione. Chi prega non sta realmente pregando, o almeno non in modo convenzionale, e
prima di tacere si toglie la sua stessa maschera retorica, scegliendo di farci intravedere
— avrebbe detto Mario Lavagetto — la «cicatrice» della sua menzogna.*® Giunto alla fine
del suo discorso, il narratore ¢ tornato impassibile, se non proprio minaccioso: la sua
«entita parentale», se vuole continuare a esistere, dovra mantenere le sue promesse, me-
ritandosi con i fatti il ruolo che gli esseri umani le hanno da sempre riconosciuto.

12. «A Dio o comunque si chiami», recita uno dei primi versi composti da De André
durante la composizione della sua ultima canzone;* e questo frammento, riunendo in
cosl poche parole tanto il polo dell'invocazione quanto il polo dell'imprecazione, pare
avvicinarci piu di altri al significato profondo di Smisurata preghiera, al suo intricato si-
stema di specularita e ambivalenze, di attacchi espliciti e reticenze. Cio ¢ confermato,
come dicevamo all'inizio, anche sul piano macro-strutturale. Dopo la conclusione della
canzone vera e propria (quasi 3 minuti esatti), segue un imponente assolo di mancoseddas
che, prima di interrompersi intorno al minuto 4:45, ci fa risentire per 6 volte lo stesso
riff (manifestando, in tutta la sua incisivita, quel «grido di guerra» udito quasi da lontano
nei primissimi secondi che precedono I'zncipit). A questo punto, tutto sembra destinato a
dissolversi, a spegnersi gradualmente, ma non ¢ cosl.

L’ultima sorpresa offerta all’ascoltatore ¢ una lunga coda strumentale suonata in to-
nalita di Fa che, con 1 suoi 2 minuti e mezzo, arriva a coprire circa un terzo della durata
complessiva del brano. In un primo momento, non ci rendiamo conto di cosa sta succe-
dendo. Come stremate dal loro stesso canto, le mancoseddas si spengono, ma il silenzio
che dovrebbe sopraggiungere non riesce a imporsi: pochi istanti prima, insinuandosi in
modo quasi impercettibile, un tappeto di archi ha iniziato a trasportarci altrove, e sol-
tanto adesso siamo tenuti a rendercene conto. Ci stiamo lasciando alle spalle gli orizzonti
attraversati in precedenza: 1 naufragi, le torri, la colonna di fumo, e per estensione tutti
gli scenari evocati in ogni canzone dell’album iniziano a sembrare dei ricordi lontani.
Nel corso di questa lenta ma costante fuga dal mondo, comprendiamo via via che gli
archi intendono «raccontarci» una storia diversa, percepibile ma indecifrabile perché

8 Cfr. MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Ulisse. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 2002.
49 Cit. JAN GAGGETTA, “Anime salve” di Fabrizio De André, cit., p. 331.
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composta soltanto di suoni; e allora, timidamente, un organetto si inserisce nella narra-
zione sonora, e ci fa udire la sua presenza, dialogando con i violini.

Le due voci si intrecciano con dolcezza, senza dominare mai 'una sull’altra, e anzi
cercando di appartenersi reciprocamente, di riflettersi; giunti al sesto minuto, gli archi
approfittano di un momentaneo silenzio dell’organetto, per inaugurare, in solitaria, una
progressione ascendente che aggiunge intensita senza eccedere. E I'esito di questo cre-
scendo ¢, in coincidenza della sua nota piu alta, dare inizio a un ulteriore pronunciamento
della seconda voce, che trova ora il coraggio di disegnare una scala tutta sua:

) trehi
A = D}
’Fg’?‘_z ? ] i | = = :
D o d [Z e & ‘ [~
b7 Lamet Sib
Sib —3— Sib7+ Fa Mi Do Do?  Do7/9
:5:? o ' — = ) ==t +
P E E o e iy C—— =
S, —

QL{ =0 = = o
S o o { d, é‘ (8}

Fa T ‘:‘+ Fall Do7 Solm7 Fa
§ — — — = a1 P P e e
LN R e L.

Spartito ufficiale di Smisurata preghiera (cfr. studio version: minuto 5:58 - 6:10)

Prima che il duetto si esaurisca, seguiranno altre evoluzioni non meno delicate, ma ¢
questo il momento decisivo in cui le due voci riescono a comprendersi per la prima volta,
a dipendere I'una dall’altra senza perdere il loro timbro distintivo.

La nobilta «celeste» degli archi e la gentilezza «terrestre» dell'organetto: due lin-
guaggi che possono imparare a conversare, e a rispettarsi, soltanto quando riusciamo a
intenderli simultaneamente; quando, in altre parole, riusciamo a «raccogliere» nelle no-
stre orecchie «il punto di vista di Dio», arrivando a esperire in termini di figuralita mu-
sicale quanto nella suggestiva chiusa di Khorakhané (A forza di essere vento) era stato di-

chiarato in forma poetica (vv. 33-38):

E se questo vuol dire rubare
questo filo di pane tra miseria e fortuna
35 allo specchio di questa kampina
al miei occhi limpidi come un addio
lo puo dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca
il punto di vista di Dio.?°

50 FABRIZIO DE ANDRE, Tutte le canzoni, cit., p. 306. Khorakhané &, come ¢ noto, il brano di Anime
salve dedicato alla storia, alla cultura e alle tradizioni del popolo Rom. Anche in questo finale il con-
cetto di «fortuna» & evocato in contrapposizione a un dogma religioso, ed ¢ utile ricordare che De
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E che questo «punto di vista» sia destinato a restare intraducibile per ogni legge e lingua
umana, ¢ in fondo meno importante — vuole dirci De André — della possibilita che esso
possa essere «sentito», sulla Terra e dalla Terra, lottando per un mondo piu giusto:

L’ultima canzone di Anime salve si chiama Smisurata preghiera ed ¢ una preghiera
invocazione ad una entita parentale, qui definita ‘Signore’, un grande padre o una
grande madre che si accorga e quasi risarcisca le minoranze dei tanti torti subiti,
dal [sic] tanto sbandare a cui li ha costretti la vita, e soprattutto il [sic] disprezzo,
I'intolleranza delle maggioranze. Anche in questo caso il termine maggioranza non
va inteso eemesemplieefenemens nel suo riduttivo significato politico, ma si rifa
alla sua etimologia. FFino a tutto il Medioevo i maiores erano coloro che erano titolari
di privilegi ed esercitavano I'autorita. Vedete come anche le parole sono nomadi e
nel tempo e nello spazio cambiano il loro significato.!

13. Proprio sul rapporto tra Khorakhane e Smisurata preghiera conviene soffermarsi un
poco, avvicinandoci alle conclusioni e sviluppando una intuizione di Francesco Ciabat-
toni. £ molto probabile che il legame tra questi due brani non vada inteso soltanto nei

André aveva gia firmato, in gioventt, svariate canzoni in cui, facendo leva sul concetto di Dio, era
ribadito il dovere etico di non giudicare i diversi. La prima per ragioni cronologiche & La citta vecchia
(dal 45 giri La citta vecchia/Delitto di paese, Karim, 1965), ambientata fin dall’zncipit «Nei quartieri
dove il sole del buon Dio non da i suoi raggi, | [perché] ha gia troppi impegni per scaldar la gente
d’altri paraggi» e conclusa dal memorabile appello: «Se tu penserai e giudicherai da buon borghese |
li condannerai a cinquemila anni pit le spese. | Ma se capirai, se li cercherai fino in fondo | se non
sono gigli, son pur sempre figli, vittime di questo mondo» (vv. 1-2; 30-34; ivi, p. 40). Segue Preghiera
in gennato (da Volume I, Bluebell, 1967), incentrata, come ¢ noto, sul suicidio dell'amico Luigi Tenco
(vv. 84-40: «Dio di misericordia | il tuo bel Paradiso | I'hai fatto soprattutto | per chi non ha sorriso
| per quelli che han vissuto | con la coscienza pura; | I'Inferno esiste solo | per chi ne ha paura»; ivi,
p. 56). Doveroso, infine, citare Un giudice (da Non al denaro non all’amore né al cielo, Produttori Asso-
ciati, 1971), brano che racconta la storia di un nano diventato giudice per vendicarsi delle umiliazioni
subite nel corso della vita; giunto in punto di morte, il protagonista dichiara cinicamente: «e di affi-
darli al boia | fu un piacere del tutto mio, | prima di genuflettermi | nell'ora dell’addio | non cono-
scendo affatto | la statura di Dio» (vv. 40-44; ivi, p. 138). Il giudice affida a Dio il compito di giudicare
le sue azioni e le vittime del suo potere arbitrariamente inflitto; e la rima finale addio : Dio ¢ appunto
recuperata in Khorakhané — stavolta in chiave lirica, e non ironica — perché anche questo brano si
concluda nel segno di una analoga apertura, rimandando alla divinita cio che gli uomini non potranno
mal sapere.

51 Trascrizione diplomatica (ma non integrale) degli appunti per la presentazione in concerto di
Smisurata preghiera; per la scansione dell’autografo originale, cfr. FABRIZIO DE ANDRE, Una goccia di
splendore, cit., p. 249. Si leggano anche queste dichiarazioni registrate dal vivo: «Noi di solito identi-
fichiamo queste entita parentali, immaginate ["..."] potentissime come una divinita; le chiamiamo Dio,
le chiamiamo Signore, la Madonna... [[...] Le maggioranze hanno la cattiva abitudine di guardarsi
alle spalle e di contarsi... dire “Siamo 600 milioni, un miliardo e 200 milioni” e, approfittando del
fatto di essere cosl numerose, pensano di poter essere in grado, di avere il diritto, soprattutto, di
vessare, di umiliare le minoranze. La preghiera, I'invocazione, si chiama “smisurata” proprio perché
fuori misura e quindi probabilmente non sara ascoltata da nessuno, ma noi ci proviamo lo stesso»,
<www.youtube.com/watch?v=TKA3b9sKymI&ab_channel=ZeroArmi> (u.c. 28.06.2024).
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termini di una affinita ideale e indiretta, ma anche nel senso di una continuita genetica.
Per entrambe le opere, infatti, ¢ possibile individuare un ipotesto comune nel breve ma
significativo appunto di Elias Canetti intitolato Del pregare (da La provincia dell’'womo,
1973):

I1 pregare come la forma pit efficace e pericolosa di ripetizione. L'unica difesa verso
di esso: che diventi meccanico, come con i sacerdoti o 1 mulini da preghiera. Non
capisco come gli uomini possano proporsi di trovare la necessaria interiorita per
ciascuna delle loro innumerevoli preghiere. La forza di tutti gli womini insieme non
sarebbe grande abbastanza per il chiacchiericcio di uno solo che abbia quel vizio.

L'infantilismo del pregare: si prega per cio che comunque si ottiene, anziché per I zr-
raggiungibile. [...7]

Chi lo facesse sul serio, dovrebbe prima raccogliere coraggio per molte settimane,
per una sola preghiera. Possono prendere il loro Dio nella bocca come pane. Possono,
quando vogliono, nominarlo, chiamarlo, proclamarlo. Masticano il suo nome, in-
ghiottono il suo corpo. E dicono ancora che per loro non ¢’¢ nulla di piu alto di Dio.
Sospetto che molti di quelli che pregano cerchino di arraffare da Dio una quantita
di cose che non vogliono cedere mai pill, e questo prima che un altro le abbia arraf-
tate al loro posto. Il buffo e che tutti vogliono la stessa cosa, cioé quel che serve ai
bisogni piti comuni della vita, e perd poi pregano futti insieme. Assomigliano anche
a un mucchio di mendicanti che si buttano fuiti insieme, sciame molesto e sfacciato,
su un unico forestiero.

Quand’anche potessi credere, sarei ancora ben lungi dal poter pregare. Il pregare
continuerebbe a sembrarmi il modo piu sfacciato di seccare Dio, 1l peccato pitt nau-
seante di tutti, e dovrel intercalare ogni preghiera con lunghi periodi di espiazione.?2

I passi evidenziati in corsivo rimandano, per ragioni diverse, a entrambe le canzoni, ma
mentre il richiamo al finale di Khorakhané ¢ maggiormente palese nel riutilizzo di lezioni
effettive («raccogliere», «Dio», «pane»), gli scenari di Smisurata preghiera sono anticipati
soprattutto a livello concettuale. De André riconosce in Canetti la sua stessa intolleranza
per «gli uomini insieme» (ossia, dal punto di vista del genovese, le maggioranze) che si
riuniscono in preghiera per ragioni puramente egoistiche, ipocrite, materialiste. Pur con-
siderandosi inadatto a pregare — infastidito dalle ritualita come dal conformismo delle
richieste — Canetti sembra pero, allo stesso tempo, subire una certa fascinazione per una
preghiera-Altra, definita per contrasto demistificando le preghiere di massa: una pratica
che puo diventare «seria» quanto piu si fa intima, sinceramente focalizzata sull'interio-
rita degli individui, sul loro bisogno di spiritualita e sulla ricerca dell’«irraggiungibile».
De André fa un passo ulteriore, ripartendo da questa contrapposizione per sviluppare
I'idea di «una sola preghiera» coraggiosamente pronunciata da «uno solo» e disposta, in
opposizione alla «forza di tutti», a «seccare» Dio per ragioni stavolta non superficiali.

52 ELIAS CANETTI, Del pregare, in La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti (1942-1972), trad.
italiana di Furio Jesi, Adelphi, Milano 2018, Kindle edition (ed. or. Hanser Verlag, Miinchen 1973).
De André lesse e annoto la ristampa del 1993. I corsivi sono miei.
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Col senno di poi, quindi, la lettura di Del pregare contribuisce a determinare la strut-
tura del concept, dal momento che la dialettica tra le due visioni delineate da Canetti
giunge a influenzare, per quanto rivisitata, 1 due brani di Anime salve piti apertamente
deputati a elaborarne i presupposti. Come scrive Ciabattoni a proposito della chiusa di
Khorakhané:

Canetti, di formazione ebraica, critica il sacramento della comunione [...7. Nella
frase di De André la critica € tuttavia ascritta al punto di vista dei Khorakhané, che
sono musulmani, e se 'immagine della comunione quasi sparisce, diventando impli-
cita nel pezzo di pane, la critica appare cionondimeno alquanto radicale nei confronti
dell'immaginario della cultura dominante che troppo volentieri associa ai nomadi il
sospetto del furto.?s

Le componenti figurali della frase di Canetti («Possono prendere il loro Dio nella bocca
come pane») sono ricombinate non piu per criticare il sacramento cristiano (oltre che,
idealmente, ogni rito religioso), ma per demistificare un pregiudizio culturale diftuso
(anche) presso la maggioranza dei cristiani. I versi corrispondenti della canzone («lo puo
dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca | il punto di vista di Dio») valgono da sottile
perifrasi per intendere all’incirca: «nessuno: nessuno puod giudicare chi ruba per fame, e
tantomeno i cristiani, ossia 1 credenti convinti di “mangiare” la sostanza del loro Dio, e
invece incapaci, come ogni altro essere umano, di conoscere il (di “nutrirsi” del) suo ef-
tettivo punto di vista su cosa sia giusto e cosa no». Il sarcasmo del testo originale ¢ cosi
preservato in un nuovo contesto semantico e comunicativo, e giunge mitigato, in un
certo senso, dal lirismo e dalla delicatezza del testo musicale.

Mi sembra significativo, a ulteriore sostegno di questa duplice influenza, che il lato B
dell'LP di Anime salve sia introdotto non dalla #itle-track (che da invece inizio al lato A)
ma proprio da Khorakhane, per poi essere chiuso, come nel formato CD, da Smisurata
preghiera: quasi a voler circoscrivere gli estremi opposti di un confronto con la divinita
prima solo immaginato poeticamente e poi rappresentato in termini poetico-musicali.

14. Con Anime salve e in particolare con Smisurata preghiera, De André si ferma sulla
soglia di una evoluzione di poetica che investe tanto la sua Weltanschauung propriamente
detta — i valori e 1 moventi implicati nell'opera — quanto le modalita compositive, siano
esse quelle pertinenti alla «regia»®* — all’«orchestrazione» di fonti e talenti — o al suo
personale rapporto con la scrittura. La «raccolta di frammenti altrui e lo studio di questi

53 FRANCESCO CIABATTONI, La citazione é sintomo d’amore, cit., p. 73.

5+ Numerosi studi dedicati alla canzone d’autore si servono oggi del concetto di «regia». Tra que-
sti, s1 veda almeno il famoso e sempre utile STEFANO LA VIA, “La canzone d’autore™ dal concetto alla
serie di studi, in CLAUDIO COSI, FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André: cantastorie fra parole e musica,
cit., pp. 11-22.
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frammenti, setacciati in diverse prove di montaggio, modificati di volta in volta nella
) )
distribuzione e, dunque, nel merito sostanziale»’’ definisce un metodo nuovo, differente
b K K
da quello consueto (che prevedeva una stesura preparatoria in prosa) e per certi versi
ancora tutto da esplorare. Le ragioni dell’etica e le ragioni dell’estetica vanno sempre di
pari passo, e riescono a farsi ascoltare (nei loro presupposti come nei loro esiti) proprio
quando giungono a riflettersi le une nelle altre.>¢
Valgano in tal senso queste parole di Fossati, riferite all'ideazione dell’album:
>

[dopo Creuza de md] si era aperta una strada nuova e coraggiosa, ma ora che tanti
altri vi marciavano pensavo che inventars: un nuovo futuro sarebbe stato, da parte sua
[di De André], una bella prova di vivacita. [...] Hai presente Smisurata preghiera?
Di tutto 'album & la pil vicina, musicalmente, alle mie corde: ecco, io sarei stato
ancora pil radicale, avrei voluto che l'intero disco fosse in linea con quel brano.>?

La formulazione «inventarsi un nuovo futuro» ¢ particolarmente congeniale a definire
lo slancio utopico che pervade Anime salve; I'altra taccia della medaglia, insomma, di un
discorso sulla memoria identitaria che non si rivolge mai soltanto al passato, alla nostal-
gla, ma ¢ sempre ostinatamente proteso verso un avvenire ancora tutto da vivere e da

55 MARIANNA MARRUCCI, Il «mosaicista» De André, cit., p. 112.

56 £ nel segno di questa tensione tra etica ed estetica che, verosimilmente, bisogna interpretare le
non poche lezioni che, in uno dei primi autografl di Smisurata preghiera (AFDA IV/162 pp. D/69-
72), associano la composizione poetico-musicale, o anche solo la creativita artistica in genere, al
campo semantico della magia. A ricorrere ¢ soprattutto il sintagma «magia senza virtii»: «kRICORDA
O SIGNORE | LA MAGIA SENZA VIRTU» (vv. 19-20, poi ripetuto come segmento unico al v. 46, e variato
in «CON MAGIA SENZA VIRTU» a margine dei vv. 75-76); «<UNA STORIA MESCHINA | SENZA VIRTU |
LA SUA VITA “UNA MENZOGNA INTERMINABILE” | UNA MESCHINA VIGLIACCHERIA | SCAPPANDO
(DA) UNA VITA SENZA MAGIA E SENZA VIRTU», «IN FUGA DA UNA VITA SENZA MAGIA E SENZA VIRTU»
(vv. 81-88); per una trascrizione completa di queste bozze, rimando ancora a JAN GAGGETTA, “Anime
salve” di Fabrizio De André, cit., pp. 332-334. Nella prima serie di lezioni i due termini «magia» e
«virtl» sembrano riferiti a una sorta di Maqroll che si sente in colpa per avere condotto una esistenza
troppo «obbediente», una vita «con magia», fedele cio¢ alla sua vocazione poetica, ma «senza virti,
troppo focalizzata su se stessa, autoreferenziale. Questo aspetto mi sembra emergere con particolare
evidenza nella variatio annotata accanto al versi 75-76, facenti parte della prima strofa in cui De
André, contraddicendo l'originale mutisiano, aggiunge un «non» tra le lezioni «SERVO» e «HA OS-
SERVATO | PAZIENTEMENTE | LE LEGGI DEL BRANCO». La seconda serie di lezioni, che drammatiz-
zano 1l concetto descrivendo una vita senza l'una e I'altra cosa, costituiscono forse un passo in avanti
verso l'ideazione dei «servi disobbedienti» propriamente detti, tanto che ai versi subito successivi
troviamo la terzina: «PER TUTTI QUELLI CHE STANNO NAVIGANDO | PER QUELLI CHE ORA ENTRANO
IN PORTO | ENON SANNO QUEL (CIO) CHE LI ASPETTA» (vv. 89-91): un atteggiamento, cio¢, speculare
alla «disperanza» dell’eroe mutisiano. Per dovere di completezza, si rileggano anche i vv. 21-24 e 29-
32 di Pringesa, prima traccia di Anime salve, in cui il lessico della magia ¢ accostato a due tipi di «ma-
nipolazioni-trasformazioni» stavolta solo fisiche, quelle garantite dalle cure ormonali e dalla chirur-
gia plastica: «Nella cucina della pensione | mescolo i sogni con gli ormoni | ad albeggiare sara magia
| saranno seni miracolosi. | [...] E allora il bisturi per seni e fianchi | una vertigine di anestesia |
finché il mio corpo mi rassomigli | sul lungomare di Bahia». I corsivo sono miei.

57 Le parole di Fossati sono riportate in CESARE ROMANA, Smisurate preghiere, cit., p. 165. Il cor-
sivo ¢ mio.
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scrivere: «Mille anni al mondo, mille ancora» recita il primo verso della title-track; per
poi continuare: «ore infinite come costellazioni e onde | spietate come gli occhi della
memoria | altra memoria e non basta ancora | cose svanite, facce, e poi il futuro»; e
infine: «ti saluto dai paesi di domani | che sono visioni di anime contadine | in volo per
il mondo». Di questo volo, Smisurata preghiera offre un resoconto drammatico, detta-
gliato, e soprattutto duale: 'ampiezza degli orizzonti coperti dallo sguardo che scruta
quanto avviene in basso, e la dispersione dello sguardo stesso verso un cielo non piu
descrivibile a parole. Ha scritto Marianna Marrucci:

Dalla «pazienza» dell'individuo singolo (Magqroll) si passa a una postura di lotta
frontale, quella dei «servi disobbedienti» di cui il cantautore si fa portavoce: in De
André i contrasti di colore sono ben piu netti (il testo & tutto costruito sulla dialet-
tica alto-basso, maggioranza-respinti). Le differenze tra il poeta moderno e il can-
tautore si collocano al discrimine fra voce individuale di chiaroveggenza intellet-
tuale, da una parte, e voce rappresentante di un’identita collettiva, quella degli
emarginati a nome dei quali si vuole cantare.’s

Il narratore non ¢ Magqroll, ma & «un» Maqroll che si ribella alla visione esistenziale del
suo antecedente letterario; come quest’ultimo, egli condivide con i potenti la possibilita
di vantare una prospettiva d’insieme, sopraelevata, sul mondo e sulle cose; a differenza
di quest’ultimo, ¢ perod del tutto disinteressato al proprio io. Non rinuncia a servirsi dei
suol strumenti figurali, ma ammette di padroneggiarli, rappresentando con essi la realta
solo a patto di interpretare il suo privilegio come una occasione di conoscenza: di ricerca
della verita, di raccoglimento delle minoranze intorno a una causa comune. Nell'Italia
degli anni Novanta, questa canzone propone insomma una visione dell’«Artista» che non
potrebbe dirsi tale senza I'orgogliosa rivendicazione del proprio impegno. La voce che
canta, potremmo dire, ¢ quella di un artista militante degli anni Settanta che sceglie di
non arrendersi, coerentemente con la percezione e I'esperienza dell’'ultimo De André:

Cosa faro i0? Me ne staro in disparte, perché un artista, che canti o scriva, deve
mantenere un equilibrio di giudizio. Guardando la realta dalla cima di una montagna.
Scegliendosi cosl una solitudine volontaria, responsabile, per quanto & possibile,
soltanto di se stessl. Senza gregge. N¢ legge.>

La posizione sopraelevata e il concetto di «gregge» non possono non richiamare anche
le atmostfere di Smisurata preghiera, declinate pero in riferimento a un ideale artistico
difeso da De André per tutta la vita. Segnalo inoltre che la rima gregge : legge richiama
anche una quartina di Recitativo (Due invocazioni e un atto d’accusa, da Tutti morimmo a

58 MARIANNA MARRUCCI, I/ «mosaicista» De André, cit., p. 118.
39 La citazione, proveniente da una intervista del 1997, é riportata in FABRIZIO DE ANDRE, Una
goccia di splendore, cit., p. 251. 1l corsivo & mio.
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stento, Bluebell Records, 1968). L'inquietante statu quo 11 evocato non si discosta troppo
dagli scenari tratteggiati nel nostro brano (vv. 26-29):

Giudici eletti, uomini di legge

noi che danziam nei vostri sogni ancora
siamo 'umano desolato gregge

di chi morl con il nodo alla gola.so

Con una differenza sostanziale: che nel 1968 il cantore dei vinti descriveva la loro dispe-
razione attraverso la sua, come chiarito a piu riprese dalla prima persona plurale; quasi
trent’anni dopo, gli sconfitti della Storia non sono meno disperati di prima, ma il cantore
ha imparato a osservare la loro tragedia umana da una prospettiva opposta. Prestando
tede a una «disperanza», appunto, che lo colloca dalla parte dei «disperati», ma che in
ultima analisi lo distingue anche da loro; e forse ¢ anche per questo che in bozza De
André corregge «declassando» I'originale lezione «disperanza» allo stato precedente, e
in tal senso originario, di «disperazione»: muovendo gli ultimi passi tra «il vomito dei
respinti», agli ultimi € negata qualsiasi forma di elevazione collettiva; per loro sembra
quasl impossibile maturare una visione d’'insieme che li aiuti a cambiare di segno il loro
isolamento forzato. La solitudine «risolta» dell’artista, allora, ¢ tanto pil preziosa e ne-

cessaria:

Questo lavoro [Talbum Anime salve] puo sinteticamente definirsi come I'osserva-
zione e la descrizione di svariate e diseguali solitudini. Quella di chi scrive, che vo-
lontariamente si apparta dal contesto sociale evitandone per quanto possibile 1 coin-
volgimenti emotivi e gli aberranti schieramenti dettati da convenzioni e
convenienze. Un estraniamento necessario per tentare una testimonianza, il piu possibile
equilibrata, di molte altre solitudini, non vissute soltanto in funzione di una originaria
libera scelta o di una originaria diversita ma, proprio a causa di quella scelta e di
quella diversita, imposte da un mondo circostante e maggioritario che rifiuta di ri-
conoscersi in quegli universi spirituali [...7] che appartengono alle infinite mino-
ranze [ ...].5!

Il narratore di Smisurata preghiera finisce per «smascherare» anche le vittime, cercando
di destarle dalla millenaria «anestesia» prescritta dai loro carnefici. E in fondo anche
questo «contro-incantesimo» (questa «magia piena di virti») ¢ a suo modo bivalente:
inteso, da un lato, a raccogliere i perdenti nel girone comune dei «servi disobbedienti»;
ma rivolto, dall’altro, a definire I'appartenenza a questo gruppo sulla base di peculiarita
culturali e individuali, di un «marchio speciale» impresso da una «speciale disperazione».
De André si serve della poetica di Mutis per reagire alla propria, per superarla e per

60 FABRIZIO DE ANDRE, Tutte le canzoni, cit., p. 89.

61 Sono parole di De André, tratte dalla presentazione della cartella stampa offerta ai giornalisti
in occasione della presentazione dell’album, e ora leggibili in WALTER PISTARINI, I/ libro del mondo,
cit., p. 276. Il corsivo & mio.
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superarsi: «leri cantavo 1 vinti, oggi canto 1 futuri vincitori»;%? anime che troveranno la
loro occasione di salvezza se saranno in grado di rivendicare la loro solitudine come una
scelta e non pitl, o non solo, come una condanna: perché «’emarginazione ti sottrae al
potere e quindi al fango. Ti avvicina al punto di vista di Dio».5

15. Rispetto alle due canzoni d’autore analizzate alla fine del secondo paragrafo, quanto
detto finora invita ad attribuire a questo brano di De André una posizione «intermedia».
Come nel caso di Vecchioni, De André esplicita il suo modello ma, allo stesso tempo, non
si aspetta che 1 suoi lettori abbiano letto Mutis. Come nel caso di Fossati, anche De André
sente I'esigenza di elevare il tasso di figuralita, talvolta fino a raggiungere esiti oscuri o
comunque non subito evidenti in termini di comprensione letterale. A differenza di en-
trambi questi brani, tuttavia, non ¢ mai la «poetica di partenza» a determinare I'orienta-
mento stilistico dell’opera compiuta, ma sempre la «poetica di arrivo». Vecchioni e Fos-
satl rivisitano 1 loro modelli mantenendo con questi ultimi un legame di diretta e
consapevole dipendenza. I’ascoltatore di Smisurata preghiera, invece (complice anche il
tatto che la saga di Maqroll non ¢ cosl conosciuta in Italia), vuole sentire innanzitutto
una canzone «di» De André, concepita ed eseguita per uno scopo autonomo dalle sue
tfonti, per quanto esse vengano fin dall’inizio riconosciute come tali.

16. Pochi anni dopo I'avventura di Anime salve, 1a morte prematura di De André portera
alla sua canonizzazione mainstream, dando inizio, nel bene e nel male, all’epoca del «dean-
dreismo».5* In modo simile a Pasolini, questo cantautore comincera a essere molto piu
amato che compreso (e non che comprenderlo, beninteso, sia una operazione facile). Da
sinistra come da destra, la figura di De André ¢ oggi costantemente oggetto di spudorate
appropriazioni politiche; e deandreiano ¢ anche il primato sociologico connesso all'infi-
nita sequela di iniziative pubbliche, ufficiali o meno, legate al suo nome: dagli omaggi e
dalle intitolazioni ai numerosi eventi e progetti denominati a partire da un suo verso o
da una sua immagine; dai flashmob organizzati nelle piazze di tutta [talia per festeggiare
il suo compleanno (le cosiddette «cantate anarchiche») alla ormai sterminata bibliografia
esistente sulla sua vita e sulla sua opera. Per non dire, poi, delle centinaia di studenti di

62 L’appunto ¢ riportato in FABRIZIO DE ANDRE, Sotto le ciglia chissa: i diari, Mondadori, Milano
2016, Kindle edition.

65 Ibidem. Similmente, Alessandro Sinopoli ha scritto: «gli spiriti solitari — per scelta, ma pili spesso
per decreto della societa loro circostante — sono tutti quei personaggi che [...7] hanno sempre popo-
lato le sue canzoni; ma questi spiriti solitari, le ‘vittime di questo mondo’ sono adesso anche anime
salve, cio¢ individui la cui solitudine & il fondamento di una condizione privilegiata» (ALESSANDRO
SINOPOLI, Fabrizio De André: “Anime salve’, cit., p. 54). Giorgio Olmoti ha addirittura inteso Smisurata
preghiera nei termini di una vera e propria «apologia della solitudine volontaria», una preghiera per
chiedere a Dio «comprensione, e non come elemosina ma come atto dovuto» (GIORGIO OLMOTI,
Fabrizio De André: una musica per i dannati, Ricordi, Milano 2004, p. 101).

64 Cfr. ALESSANDRO CARRERA, Su De André e il deandreismo, in 1D., I ricatto del godimento. Contri-
buto a un’antropologia italiana, QuiEdit, Verona 2012, pp. 69-73.
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Lettere che ogni anno dedicano alla sua opera tesi triennali o specialistiche, spesso nella
nobile e ingenua convinzione che questa scelta basti a gettare un ponte tra piacere e
dovere, tra la «cattiva strada» e I'universita.®>

Comunque la si voglia vedere, ¢ oggettivo che, dopo essere stato, specialmente agli
esordi della sua carriera, un artista divisivo, De André abbia finito, almeno in Italia, per
mettere d’accordo tutti o quasi tutti: e non sapremo mai fino a che punto egli avrebbe
gradito un riconoscimento collettivo di tale portata. Come avrebbe reagito la sua poetica
alle contraddizioni proprie del terzo millennio? Sotto quale segno 'uvomo e 'autore avreb-
bero interpretato fenomeni come la (cosiddetta) cancel culture, 1a militanza ecologica, il po-
pulismo digitale? E cosa dire delle schiere di complottisti che da qualche anno intonano
brani come Nella mia ora di liberta, considerandosi vittime perseguitate dalle masse di
«servi obbedienti» alla ricerca scientifica? Dagli anni Novanta in poi, lo sviluppo tecnolo-
gico ha assunto proporzioni allora inimmaginabili, cambiando per sempre la storia
dell'umanita. In questo quadro, I'utopia implicata in ogni «elogio della solitudine» cantato
dalle Anime salve di De André acquista un significato pill profondo e allo stesso tempo pil
stuggente: come se, appunto, il caos della contemporaneita richiedesse ora di trascendere
la dicotomia tra maggioranze e minoranze, tutt’altro che pacificata, per rimettere al centro
I'individuo e la sua guerra, sempre pil solitaria, contro le nuove «astuzie» dei potenti e 1
loro nuovi «programmi di eternita».

La nostra analisi non puo chiarire questi punti e deve interrompersi qui, arrivando a con-
statare che 'autore di Smisurata preghiera, per quanto «risolto» nel suo rapporto con la soli-
tudine, non puo evitare di mantenere un rapporto fruttuosamente conflittuale con il sistema
di forze che intende rappresentare e sovvertire. La sua ricerca della verita non supera, pur-
troppo, 1 confini poetici di un congedo sublime e paradossale, che ha potuto incidere sul fu-
turo della canzone d’autore proprio nel momento in cui questa si accingeva a trasformarsi
radicalmente. Anche per tali ragioni, il narratore di Smisurata preghiera ci conduce davanti a
una soglia che l'ascoltatore ¢ chiamato a raggiungere ma non ad attraversare: come una
goccia di splendore non ancora «consegnata» e appena intravista un attimo prima di cadere.
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