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ABSTRACT IT

I1 saggio propone una lettura del libro di poesia Une petite fille silencieuse (2001) del poeta francese
James Sacré (1939). La raccolta narra attraverso frammenti di ricordo la perdita della figlia pic-
cola e il percorso di accettazione del lutto, un percorso continuamente filtrato dalla riflessione
metadiscorsiva. Nel primo paragrafo sono studiate le modalita di espressione del flusso tempo-
rale non lineare; nel secondo, il rapporto fra silenzio, voce e scrittura con le sue implicazioni
metapoetiche; nel terzo, come la poesia crei uno spazio residuale di esistenza, grazie al gesto e al
suo divenire parola scritta. Si conclude notando un’affinita tra la poetica di Sacré e la poesia
italiana della «terza generazione», soprattutto con Vittorio Sereni.
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ABSTRACT ENG

The essay offers an interpretation of the book of poems Une petite fille silencieuse (2001) by the French
poet James Sacré (1939). The book describes, through fragments of memories, the loss of his young
daughter and the path of grieving acceptance. This path is continuously filtered by metadiscursive
considerations. The first paragraph explores the modes of expression of the non-linear temporal
flux; the second, the relationship between silence, voice and writing and its metapoetic implications;
and the third, how poetry creates a residual space of existence through gesture and its transfor-
mation into the written word. The conclusion highlights the affinity between Sacré’s poetics and
[talian poetry of the “third generation”, especially with Vittorio Sereni.
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INTRODUZIONE

La metapoesia ¢ vittima, non senza alcune valide ragioni, di una patina di pregiudizio
negativo che la considera un ripiego autoreferenziale dello scrittore. E nota, d’altronde,
la condanna di Sereni formulata nel Posto di vacanza,' espressione di un paradossale pu-
dore — poiché affidato proprio ai versi — nei confronti della metapoesia, una ritrosia che
in qualche misura sembra aver contagiato anche la critica, se si pensa all’esiguita degli
studi di ampio respiro sull’argomento.? Piu fortunato sembra invece essere il metateatro
(basti pensare, per I'[talia, a Goldoni e Pirandello), apprezzato e ampiamente studiato
poiché ritenuto in grado di esprimere, attraverso la mise en abyme, una riflessione sul
rapporto fra realta e finzione, fra autenticita e messinscena, fra mondo e sua rappresen-
tazione. In effetti, anche la poesia, con i mezzi che le sono propri, puo fare della meta-
poesia uno strumento conoscitivo. Si tratta, in fondo, di utilizzare per fini artistici una
proprieta costitutiva e ineludibile del linguaggio, cioé quella proprieta che I'analisi del
discorso chiama «autoréférence», ossia 'inevitabile riflessivita del discorso letterario.?
La lingua non si pone mai come filtro trasparente rispetto alla realta e la poesia moderna,
consapevole delle possibilita e dei limiti dell’espressione verbale, sfrutta queste impurita,
deformazioni e concrezioni del diatframma linguistico per costruire la propria rappresen-
tazione artistica del reale.

Da queste premesse potremo avviare la nostra riflessione su un libro di poesia che
strutta ampiamente 1 meccanismi di opacita del filtro linguistico proprio per inserirsi con
originalita in un’intramontabile tradizione letteraria, I'elegia funebre, e riflettere su un
tema fondamentale della poesia occidentale, 'accettazione e la dicibilita del tutto. Si
tratta della raccolta Une petite fille silencieuse del poeta francese James Sacré,* libro edito
nel 2001 che raccoglie 1 vari testi che affrontano la perdita della figlia piccola dell’autore,

! «Pensavo, niente di peggio di una cosa | scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente
come tale, | e1ifatti suoi le cose sue di scrivente come azione. | Non ¢’¢ indizio piti chiaro di prossima
vergogna: | uno osservante sé mentre si scrive | e poi scrivente di questo suo osservarsi. | Sempre
I'ho detto e qualche volta scritto: | segno, mi domandavo, che la riserva & quasi a secco, | che non
resta, o non c’era, proprio altro?» (VITTORIO SERENI, Un posto di vacanza [V, vv. 8-16], in ID., Stella
variabile, Garzanti, Milano 1981, pol in ID., Poesze, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995,
p- 230).

2 In ambito italiano, sull’argomento, escludendo poche tesi di dottorato (fra cui quella di chi
scrive), si segnalano: GUGLIELMO GORNI, Metafore del far poesia nel Novecento italiano, «Italianistica»,
28, 3, 1999, pp. 401-417 e PIERLUIGI PELLINI, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Serenz, Fortini,
Orellz, Vecchiarelli, Manziana 2004, pp. 51-107.

3 Numerosi sono i contributi sul discorso letterario nell'ambito della linguistica enunciativa fran-
cofona (I'analyse du discours); si rinvia, per il momento, solo al primo studio teorico sull’argomento
(DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I'aewvre littéraire. Enonciation, écrivain, société, Dunod, Pa-
ris 1993); sull’«autoréférence», cfr. DOMINIQUE MAINGUENEAU, Pragmatique pour le discours litté-
raire, Dunod, Paris 1997, p. 164; per quanto riguarda la poesia, ¢ fondamentale monografia di MI-
CHELE MONTE, La Parole du poéme. Approche énonciative de la poésie de langue frangaise (1900-2020),
Classiques Garnier, Paris 2022.

+ JAMES SACRE, Une petite fille silencieuse. Poémes pour Katia, André Dimanche, Marseille 2001.
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pubblicati fra gli anni ottanta e novanta del secolo scorso.’ Il poeta, ormai atfermato nel
panorama poetico contemporaneo francofono,’ si contraddistingue tanto nella scrittura
artistica in versi quanto nella riflessione testimoniata dalla prosa” per un costante slancio
metadiscorsivo. Come vedremo, lo sviluppo di questa dimensione affida al racconto
dell’evento luttuoso una piu generale meditazione sul tempo e sul potere della scrittura,
veicolata da interessanti procedimenti stilistici che osserveremo in legame ai temi prin-
cipali della raccolta. Il libro si compone di tre sezioni: Des pronoms mal transparents, A coté
des iris sans fleurs e Le paysage aussi ressemble au temps. Diverse istanze soggettive si alter-
nano, come anche diverse forme di enunciazione: poémes in versi e poémes en prose, sempre
senza titolo, raccolti in gruppi numerati solo nella seconda sezione; vi si dipana il rac-
conto dell'infanzia, della malattia e della morte della bambina, senza mai, pero, avviare
un vero e proprio sviluppo diegetico. In primo luogo, quindi, osserveremo la costruzione
di uno svolgimento temporale non lineare e le sue modalita di espressione. In seguito ci
concentreremo sul rapporto fra silenzio, voce e scrittura, per poi indagare come la poesia
crei uno spazio residuale di esistenza, grazie al gesto e al suo divenire parola scritta.

1. I VALORI CANGIANTI DEL TEMPO

La poesia di Sacré, erede forse di un meccanismo enunciativo proustiano e modernista,
sin dalle sue prime prove rifiuta una narrazione lineare del passato e del vissuto del sog-
getto, prediligendo I'evocazione, I'allusione e I'intersecarsi dei piani. Questa peculiarita
stilistica dell’autore presenta alcune declinazioni degne di nota anche in Une petite fille
stlencieuse. Come sottolineato opportunamente dalla critica,® Sacré scardina alcuni capi-
saldi dell’elegia funebre, come I'importanza dell'identita del detfunto compianto e la data
della sua morte. In effetti, basti pensare al fatto che il nome della figlia e il suo legame
di familiare con I'io lirico non appaiono in modo veramente esplicito in nessun testo. Il
nome Katia ¢ consegnato al paratesto come dedicataria (il sottotitolo Poémes pour Katia)
e non come protagonista. I1 legame familiare ¢ alluso dal titolo (Une petite fille silencieuse),
ma occorre precisare che si parla di #na bambina (si noti 'uso dell’articolo indetermina-

5 La storia editoriale € riassunta da DAVID GALAND, « Peu de brutt nous reste dans loretlle ». Lecture
d™ Une petite fille silencieuse” de James Sacré, «Cahiers ERTA», 26, 2021, pp. 9-32, cfr. ivi, p. 9.

6 Oltre ai vari studi sulla sua opera, che avremo modo di prendere in considerazione, ricordiamo
che il poeta ¢ stato inserito in alcune importanti antologie (cfr. JEAN-BAPTISTE PARA [ed.”], Antho-
logie de la poésie francaise du XX siécle, t. 2, Gallimard, Paris, 2000, pp. 519-522) e incluso nel canone
proposto da MICHEL JARRETY, Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, PUF, Paris 2001 (la
voce «James Sacré» ¢ affidata a Jean-Claude Pinson, cfr. ivi, pp. 734-736), e che alla sua scrittura ¢
stato consacrato il collogue del 2010 di Cerisy-la-Salle (si vedano gli atti raccolti nella rivista
«Etrangére», 29-80, 2012).

7 Per quest’ultima, si pensi a JAMES SACRE, Parler avec le poéme (1979-2009), Editions La Bacon-
niére, Genéve 20183.

8 Cfr. DAVID GALAND, « Peu de bruit nous reste dans loreille », cit., pp. 10-12.
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tivo) e che fille in francese, in un simile sintagma, potrebbe voler dire “ragazza”, “bam-
bina”, prima che “figlia”. Parimenti, la data della scomparsa (1980) si perde nei va’ e vieni
tra diversi piani temporali, per apparire quasi per caso, senza una rilevanza particolare,
in uno dei testi centrali della raccolta:

Dans la Toussaint grise ton visage est quelque part
Parmi les couleurs (douceur et violence) des chrysanthémes
Que jimagine dans les stands, montés pour 'occasion,
D’un marché aux fleurs ; tout a I'’heure
5 Jirai faire un tour en cet endroit qui t'a été familier
Le boulevard Edgar-Quinet, les allées du cimetiére Montparnasse.
Tu n’es plus que de la poussiére d’os
Dispersée dans I'herbe et les parterres d’une ferme en Vendée,
Qu’un peu de fumée perdue dans I’année 1980
10 Entre d’anciennes manufactures et les érables de la Nouvelle-Angleterre ;
Dans Paris que tu aimais, le calendrier
A des mouvements de la grande cape qui t'emportait tous les jours a I'école.
Tout ¢a que voila dit, décousu, comme au loin
Ta vie sourire et colére, ton cceur bouleversé, ton calme.
15 Et rien dans la vaine musique des poémes !9

In questa poesia 'uso dei tempi verbali esprime l'intersezione dei livelli della stratifica-
zione cronologica.! Si noti al primo verso I'uso del présent riferito al tu, nelle sue vesti
di presenza-assenza («ton visage est quelque part»). Al présent anche I'azione del sog-
getto («j'imagine»), che sembra essere legata al tempo della narrazione, cio¢ al giorno di
Ognissanti rievocato. In seguito, I'uso della locuzione avverbiale «tout a I'’heure», per
altro evidenziata dall'inarcatura, nonché il successivo futur («J'irai faire un tour») sem-
brano davvero situare I'enunciazione in quel giorno di Ognissanti, in contrapposizione
all'anteriorita del passé composé della vita passata («qui t'a été tamilier»). Ancora il présent
(«Tu n’es plus que de la poussiere d’os») per parlare delle ceneri della bambina e un
tmparfait per rievocare la sua esistenza («Paris que tu aimais»). Il tu diventa cosi una
destinataria evanescente, divisa fra ricordo, assenza e presenza tantasmatica. Torna, in-
fine, un ambiguo présent (poiché omofono al passé simple) in una chiusa metadiscorsiva
che mescola le carte, poiché dal presente della narrazione si passa a un presente del mo-
mento della scrittura («la vaine musique des poémes») che non riesce a riportare, come

9 JAMES SACRE, Une petite fille silencieuse, cit., p. 44 (poiché i testi non hanno titolo, sono brevi e
talvolta in prosa, forniremo solo I'indicazione della pagina).

10 Quest’usus autoriale & stato messo in luce con finezza soprattutto dagli studi di Monte, si veda
MICHELE MONTE, L émotion d distance dans “Une petite fille sz',lencz‘euse ” de James Sacré, in BERNADETTE
HIDALGO-BACHS, CATHERINE MILKOVITCH-RIOUX (dir.) Ecrire le deuil dans les littératures des XX* et
XXT siécles, Presses Universitaires Blaise Pascal, Clermont-IFerrand 2014, pp. 257-279, poi confluito
in EAD., La Parole du poéme, cit., pp. 309-314; si veda anche EAD., Pour une approche linguistique de la
poésie contemporaine : d la rencontre de James Sacré et d’Ariane Dreyfus, «Pratiques», 179-180, 2018
<doi.org/10.4000/ pratiques.5047> (u.c. 30.03.2024).
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sperato, veramente in vita il ricordo. Non ¢ anodina tale riflessione metapoetica giacché,
oltre alla valutazione sui limiti della scrittura, questa meditazione testimonia anche una
presa di coscienza della strategia enunciativa dell’autore. Il suo dire ¢ «décousu», “scu-
cito”, “sconnesso”, “stilacciato”, come abbiamo potuto vedere osservando la mescolanza
dei piani temporali.

In alcuni testi una simile confusione ¢ ancora pit accentuata:

Quelqu’'un dort dans le blanc des draps la couleur pas trop
Du jour bleu et froid. On voit une ville et de la lumiére brille
Sur la brique des maisons dehors et jusque pres du lit.
On a comme une impression d’éternité, pourtant
5 Ca va passer trés vite sans qu’on s’apergoive
Comment le doré du temps dans le jour comme un sourire
Clest déja le soir et déja
La lenteur d’'un visage dans la nuit qui vient. Il respire encore demain.!!

L’identita della bambina ¢ del tutto cancellata dal pronome indefinito («Quelqu’un»),
come anche I'identita del soggetto, riparatosi dietro il pronome impersonale o07.'2 Quel
che sembra essere il ricovero ospedaliero della petite fille ¢ alluso da alcuni elementi sparsi
(il biancore delle lenzuola, il letto, la freddezza del luogo). L'uso del présent veicola la
sensazione fuori del tempo che la poesia vuole suscitare («On a comme une impression
d’éternité»), ma I'irruzione del domani («il respire encore demain»), sottolineato da una
rottura sintattica,'® incrina '’enunciazione, soprattutto con la consapevolezza, extradie-
getica, della morte della bambina.

La consapevolezza cronologica, insomma, sembra accomodarsi al punto di vista che
I'enunciatore vuole proporre per ogni scena determinata, mescolando anche piu punti di
vista in un solo testo. Tuttavia, a un tale sfasamento temporale corrisponde invece una
certa regolarita, lungo tutto il libro, nella rappresentazione del tempo stagionale. In ef-
tetti, facendo caso al periodo dell’anno evocato dai testi che descrivono la malattia della
bambina noteremo la prevalenza di elementi invernali. Se nella poesia poc’anzi analizzata
abbiamo incontrato il «jour bleu et froid», in molti altri testi analoghi troveremo espli-
cite menzioni dell’«hiver».!* Per converso, le poesie che richiamano 1 momenti prece-
denti e successivi alla malattia e alla scomparsa della bambina evocano, invece, tutte le

11 JAMES SACRE, Une petite fille silencieuse, cit., p. 12.

12 Per I'uso di on per produrre un effacement énonciatif del soggetto, cfr. MICHELE MONTE,
L’éthos en poésie contemporaine: le cas de James Sacré et d’Antoine Emaz, «Babel», 84, 2016
<doi.org/10.4000/babel.4691> (u.c. 21/06/2024).

13 Rilevata da Monte, che nota che grammaticalmente sarebbe stato opportuno le lendemain o
un’interrogativa diretta, cfr. MICHELE MONTE, La Parole du poéme, cit., p. 311.

14 Si pensi al verso «Le mot guérir c’était comme une longue soirée avec un feu I'’hiver» (JAMES
SACRE, Une petite fille silencieuse, cit., p. 15), oppure a «Si apres le gris s'installe encore, un soir de plus,
I'hiver | continue» (ivi, p. 23).
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altre tre stagioni tranne I'inverno. Questa scelta, piti che meramente autobiografica, sem-
bra volutamente simbolica, in modo da conferire una coerenza temporale al racconto, in
contrasto con la diffrazione dei punti di vista portata dall’'uso dei pronomi — «mal trans-
parents», come denunciato dal titolo della prima sezione — e dei tempi verbali. Tale le-
game fra cronologia, tempo grammaticale e tempo atmosterico ¢ senz’altro favorito dalla
polisemia della parola temps che in francese, come in italiano, indica tutte e tre le cose. Il
poeta appare pienamente consapevole di questa scelta inserendo in alcuni testi dei pas-
saggl metadiscorsivi. Riflette, infatti, sull'uso dei tempi verbali per esprimere il proprio
rapporto al tempo cronologico e del vissuto: «on ne saurait pas dire quand la ville a surgi
dans la disparition malenchantée des pres, ni comment I'imparfait du temps s’est conju-
gué en un passé que les grammaires décrivent avec le mot simple».!® Tempo (atmosterico
e cronologico) e paesaggio si fondono,!¢ come denunciato d’altronde dal titolo della terza
sezione (Le paysage aussi ressemble au temps), grazie alla scrittura poetica: «quelquefois le
printemps est comme un livre de grammaire parcouru dans l'allégresse et I'impression
que la langue est sans secret comme un agencement musiqué de volumes et de motifs
gentiment compliqués».!” L’analogia fra questi elementi porta a una contaminazione re-
ciproca, come in questo passaggio in cui I'autore riflette sulle proprie scelte sintattiche:

Ah, je voudrais que tu coures maintenant dans ma phrase a travers les mots buis-
sons pelouse tu t'en irais vers les arbres voila 'automne dans tes cheveux ton regard
la terre a des couleurs douces quelle mélange a celle des feuilles mortes. [...7] Le
plaisir d’avoir écrit vite, et sans ponctuation, fait-il que les mots respirent plus
fort 18

Questi incisi non sono affatto un banale compiacimento autoreferenziale, ma permettono
tanto di comprendere il valore polisemico e simbolico del tempo nelle sue tre accezioni,
quanto di problematizzare il filtro della scrittura davanti al racconto del vissuto, defor-
mato ma allo stesso tempo ricreato e dunque pienamente restituito dalla poesia.

2. ASCOLTARE I SILENZI, I RUMORI E LE VOCI

Come abbiamo potuto vedere, la scrittura interroga il tempo nell’ambito di una piu ge-
nerale riflessione sulla narrazione in versi dell’esperienza. Tuttavia, non ¢ solo con la
percezione del tempo che la scrittura deve dialogare, ma anche con una dimensione fon-

15 Ivi, p. 22.

16 Sull’attraversamento (anche metapoetico) del paesaggio in Sacré, cfr. EMMA CURTY, Voyages,
visages et mémoires : les traversées de James Sacré, «Loxias-Colloques», 15, 2019, <revel.unice.fr/sym-
posia/actel/index.html?id=1375> (u.c. 30.03.2024).

17 JAMES SACRE, Une petite fille silencieuse, cit., p. 19.

18 Ivi, p. 79.
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damentale per la poesia, cio¢ la percezione auditiva. Questa ¢ da intendersi in senso am-
pio: dai suoni del vivere quotidiano, alle voci umane e al suono stesso della parola, anche
poetica. La prima percezione con cui il soggetto deve interagire ¢, curiosamente, quella
del silenzio. Anche in questo caso, la valenza figurativa ¢ fondamentale, poiché che cosa,
pit del silenzio, puo esprimere I'esperienza della morte e dell’assenza? D’altronde, gia il
titolo della raccolta creava questo legame costitutivo fra assenza e silenzio: la bambina
¢ silencieuse, chiaramente, perché morta. Questo verra ribadito anche in una delle ultime
poesie della seconda sezione: «As-tu pensé, silencieuse, au silence? | Il est toujours la
dans la féte bruyante du temps».'? Eppure, se & vero che la bambina ¢ szlencieuse, il silen-
z1o, per chi resta, non ¢ la totale mancanza di suoni, anzi, esso ¢ continuamente popolato
da rumori; 1l silenzio si rivela, in realta, un «presque silence».?® Fra questi suoni vi ¢,
naturalmente, la voce umana, la voce della petite fille. Non € un caso, del resto, che il libro,
dopo un testo metapoetico proemiale che associa la poesia alla musica,?! si apra proprio
con 1l ricordo di una voce distante:

Un jour on entend sa voix au téléphone.

C’est déja la nuit et presque du silence qui est trés loin dans

L’exiguité de la solitude entre un lit d’hopital et une chaise vide,

Pendant que la lumiére est partout courant dans la ville, parmi
5 Des maisons dans les suburbs comme des gros coeurs cossus

Si quelqu’un pleure a I'intérieur d’une, a coté

Du téléphone et du silence, tout continue pareil. Quelque chose

Bat tout preés jusqu'a trés loin, ¢a s’entend pas beaucoup.22

La voce ¢ lontana e mediata dallo strumento tecnologico che la separa dal corpo, il tele-
tono, nonché immersa in un rumore di fondo. Ciononostante, il soggetto la insegue e,
soprattutto, tenta di mettersi al suo ascolto.

Tutto il resto del libro, quindi, e percorso dalla ricerca di questa voce distante, flebile
accento nel brusio confuso del mondo («Pourquoi moi ? demandait la voix, encore. | Ca
a résonné jusqu’a on sait pas ol dans le fond mal arrangé du monde. | | On n’entendait
plus rien.»).2> A mano a mano, diventa chiaro che la voce che parla vada identificata con
il ricordo della voce della figlia:

A des moments une voix disait des mots

Qui ressemblaient beaucoup a un bruit familier qu'on entend
En méme temps qui bat comme en désordre ;

Est-ce qu'a travers des souvenirs de paroles

19 Ivi, p. 60.

20 «§'1] est seul dans la maison et quelques bruits | (La rumeur du chauftfage, un robinet qui goutte,
le presque silence), | Le livre qu’il a ouvert n’a plus ni commencement ni fin» (ivi, p. 20).

21 «Poéme te voila, si peu de mots, des phrases comme | Une musique» (ivi, p. 9).

22 Ivi, p. 11.

25 Ivi, p. 14.
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5 Quelque chose est davantage comme de la transparence ?
Un peu apres la voix devient un sourire. Le silence.
Le coeur continue comme.2*

Il contrasto fra voce e silenzio diventa esplicito: il ricordo fa riaffiorare in superficie una
voce che pero non ¢ parola, e diventa, poco dopo, silenziosa confondendosi col rumore di
tondo del tempo. Nel suo parlare il tempo ¢ quindi muto («une rumeur persiste ; pas
tacile de répondre au sourire muet du temps»)?? come ¢ muta anche la parola scritta della

poesia, che non riesce a restituire quella voce:

On finit par étre au fur et & mesure des pages tournées
Comme dans la tranquillité sans raison d’'un cimetiére.
Les poémes comme des tombes. Le temps muet. Des allées qui ne vont nulle part.26

Il paragone fra poesia e tombe sembra quindi condannare la poesia al mutismo, come
sepolcri incapaci di una vera e propria parola. La sola voce che risuona nel vuoto ¢ quella
del padre («Je t'appelai par ton nom / Dans le volume de la maison vide»).?”

Tuttavia, proprio nel momento in cui l'io riesce finalmente a pronunciare I'impronun-
ciabile, a menzionare la perdita («maintenant que la petite fille est morte»),?8 il silenzio
si spezza e la voce giunge finalmente alle orecchie del padre. Questo avviene nell'ultima
poesia della seconda sezione, posta in stretto dialogo con la prima poesia della prima
sezione. Se il libro si apriva con uno vago tentativo di ricezione di una voce lontana,
persa nel ricordo e confusa nel rumore, questa sezione, invece, si chiude con I'ascolto:

On entend ta voix dans un appareil a cassettes.
Quelqu’un te pose des questions pour une enquéte, de temps en temps
Un chien jappe assez furieusement contre vous. Une autre voix
Le calme. Une autre voix qu’a un moment
5 La voila qui chante. Tu dis des choses
D’une fagon un peu rapide et comme avec
Un sentiment de certitude qui m’étonne,
Parce que bien siir c’est tellement évident
Que la seule réalité vraiment vécue,
10 Derriére tout ce bruit domestique et scolaire,
C’est ce qui vient peut-étre avec ta maladie.

24 Ivi, p. 18.

25 Ivi, p. 78.

26 Ivi, p. 87.

27 [vi, p. 53; questo contrasto fra voce del padre e silenzio della figlia ¢ discusso da DAVID GA-
LAND, « Peu de bruit nous reste dans Uoreille », cit., pp. 25-26.

28 JAMES SACRE, Une petite fille silencieuse, cit., p. 61.
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Ce qui est venu. L’appareil a cassettes
Fait maintenant un bruit sans conséquence
Et mal branché pareil sur la réalité. Qu'est-ce que j'entends P29

Il collegamento intratestuale mette in luce due elementi interessanti. Il primo ¢ il cam-
biamento dell’aggettivo possessivo, dalla terza alla seconda persona (da «on entend sa
voix» si passa a «On entend ta voix»). Benché il soggetto si nasconda ancora dietro a un
pronome impersonale, non ¢ irrilevante notare che questi riesca finalmente a rivolgersi
alla figlia, quasi le parlasse e non piti rievocasse un’assenza distante. In secondo luogo, ¢
opportuno sottolineare che I'ascolto ¢ anche questa volta mediato da uno strumento di-
sincarnante, non piu il telefono ma, in questo caso, il nastro magnetico di una cassetta.
Contrariamente all’apparecchio telefonico, il registratore conserva una traccia materiale.
L’ascolto della registrazione da infine forma concreta alla voce e ai rumori, e presenta,
in definitiva, un modello positivo cui tendere. E difficile, infatti, non vedere, in una rac-
colta cosl metapoetica, un second degré metadiscorsivo nel testo, che propone I'immagine
di una parola che registra fedelmente le voci del quotidiano, trasfigurate dal filtro del
tempo e della memoria.?® Se la parola ¢ muta, che cosa puo fare, dunque, la poesia per
tendere verso questo modello?

3. IL GESTO NEL TEATRO DI PAROLE

La chiave per comprendere come la parola poetica da muta possa restituire quella voce
tanto ricercata si situa nel concetto di gesto, una nozione centrale nella poetica dell’au-
tore.?! Ricordiamo, innanzitutto, che anche la parola geste presenta una polisemia inte-
ressante, trattandosi di un_fauz couple che puo indicare al maschile il “gesto”, inteso come
movimento del corpo ed espressione di una comunicazione non verbale, e al femminile
la prodezza, ossia le “gesta”, cantate proprio dalla poesia, dalle chansons de geste che inau-
gurano la letteratura romanza. Al di la dell’ambivalenza del termine, Sacré crea nella
propria scrittura, un legame stretto fra enunciazione poetica e prossemica.?? Infatti, se ¢
arduo ricostruire la voce della figlia scomparsa, I'io si sforza di ricordarne i gesti, veicolo
di una certa concretezza. Certo, si tratta di qualcosa di ambiguo («C’est difficile de croire

29 Ivi, p. 66.

30 Questo ¢, in effetti, uno dei capisaldi della poetica dell’autore: cfr. BEATRICE BONHOMME, La
Présence du poéme de James Sacré, «Irish Journal of French Studies», 18, 2018, pp. 93-108.

31 Sul gesto nella poesia di Sacré si rinvia ancora agli studi di Bonhomme, che hanno il pregio di
porsi in continuo dialogo con le parole del poeta, rilasciate nel corso di diverse interviste, cfr. BEA-
TRICE BONHOMME, Les Gestes de langue dans I'awvre de James Sacré, «Autre Sud», 27, 2004, pp. 29-44
e EAD., James Sacré: des gestes et des mots, «CEREdI», 17, 2016 <ceredi.labos.univ-rouen.fr/ pu-
blic/?james-sacre-des-gestes-et-des-mots.html> (u.c. 30.03.2024).

32 Si legga l'intervista trascritta da SERGE MARTIN, Chronique de poésie. James Sacré ou le décentre-
ment par la relation poétique, «Le frangais aujourd’hui», 161, 2, 2008, pp. 113-120.
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C...7] | A une réalité de tes gestes»)?® poiché si rischia la confusione fra immaginazione
e ricordo («Juste un peu de couleur douce | A des réves secrets qui n’auront | Jamais été
des gestes vrais»),** eppure, per quanto fragile, il gesto sembra la strada privilegiata per
giungere a un incontro con l'assente.

Cosl, nella scrittura, il gesto della figlia e quello del padre diventano insieme un unico
gesto in grado di creare le condizioni per un impossibile riavvicinamento. E ancora un
passaggio metadiscorsivo a testimoniarlo:

Au moment que s’est affirmé
A la place d’'un ensemble de gestes connus depuis longtemps
Le noir effarant de la mort,
Il m’a semblé qu’une tentative d’écrire
5 Avec les phrases les plus mélées a la niaiserie quotidienne de vivre
Ca pourrait étre comme une caresse [... .3

Mentre il mondo si svuota dei gesti della bambina, la scrittura diventa essa stessa un
gesto, tra 1 pit amorevoli di un padre alla figlia, una carezza, per ricostituire quel legame.
In primo luogo, questo legame si crea attraverso una specularita fra io, vivo, e tu, assente.
Il padre, scrittore, ricerca tattilmente, infatti, la figlia proprio nelle sue tracce, non solo
vocali, come abbiamo visto, ma anche scritte:

Je voudrais que les souvenirs continuent de sourire, je disais cela
En passant les doigts sur un peu de son écriture :

Elle s’est appliquée a tracer les lettres de son nom,

Le nom de quelqu’un qui était vivant.ss

Anche il gesto pil tremendo, la morte, unisce padre e figlia, nel momento in cui il primo
decide di consegnarlo, ancora metadiscorsivamente, al racconto: «Sans aucune solide
raison je voudrais parler de la mort en la fin de ce livre, comme si | Elle était un dernier
geste qu'on pourrait imaginer».®” Morte e conclusione del libro, silenzio di una voce
umana e silenzio della parola poetica: realta e rappresentazione fanno eco l'una all’altra,
rimano, ed ¢ proprio la metapoesia a porre un discrimine fra le due, fornendo al lettore
gli essenziali strumenti esegetici.

In secondo luogo, oltre alla simmetria fra io e tu, la ricostituzione del legame avviene
attraverso alla riproduzione scenica del gesto di unione. E nel teatro composto dalle
parole che metapoesia e metateatro, come anticipato, si avvicinano. La locuzione
«théatre des mots» ha un posto di rilievo nella raccolta, e appare una prima volta nella

3% JAMES SACRE, Une petite fille silencieuse, cit., p. 46.
34 Ivi, p. 51.
35 Ivi, p. 62.
36 Ivi, p. 71.
37 Ivi, p. 81
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seconda sezione («Installer le théatre des mots qui conviendrait»)® per poi svilupparsi
compiutamente in uno dei testi forse piu significativi del libro:

Au moment de penser a toi le poéme
T’oublie en cet endroit de mots
Que c’est peut-étre encore mourir.

Quelqu’'un
5 Comprend que dire ou pleurer ce n’est
Rien qui soit I'animation de ton visage silencieux.

Te nommer pourtant dans ce théétre des mots
C’est peut-étre toucher a ton dernier geste. Donne-moi la main.s®

Con 1l «théatre de mots» il verso presenta probabilmente anche un’allusione alle scelte
di poetica dell’autore nel campo letterario (un lyrisme critique, via mediana fra poeti lyri-
ques e littéralistes),*® ma quel che ci interessa, in questa sede, ¢ il suo valore all'interno del
libro. La prima terzina espone il dubbio che nella scrittura, un «endroit de mots», la vera
identita della bambina si disperda, conducendo, paradossalmente, a una sua seconda
morte. Il soggetto, ancora nascosto dietro I'indeterminatezza («quelqu'un») comprende
che la parola elegiaca («dire ou pleurer») non scalfisce il silenzio funebre del volto della
bambina. Eppure, nel momento in cul in questo «endroit» si inseriscono 1 gesti, questo
diviene un «théatre». I gesti del poeta sono le sue parole, il nominare la figlia e la sua
morte — sinoti, tra I'altro I'antitesi fra 1 pronomi a inizio verso, indefinito per il soggetto,
personale per la destinataria — permette di insuftflare nuovamente in essa un etfimero
respiro di vita. Come la creazione annienta la vita, parimenti la ricrea attraverso il teatro
dei gesti verbali. In questa maniera il testo puo chiudersi con il tenero gesto che sancisce
il legame di unione fra padre e figlia: il darsi ancora una volta la mano. Non a caso, la
richiesta all'imperativo tradisce il ritorno dell'io che riappare nel pronome personale
(«donne-moi»). Il teatro € uno spazio illusorio, finzionale, ma grazie a questo spazio ver-
bale la richiesta del padre puo forse esaudirsi, e le due mani provare a ricongiungersi.

I1 softio vitale del gesto instillato dalla scrittura che trasforma la pagina in un teatro
di parole, permette quindi alla poesia di diventare essa stessa un corpo, un corpo che
inganna i sensi («Quelqu’'un a I'impression | Que toute I'activité de la pluie lui rend |
Les fagons d’étre d’'un corps (une jambe, un visage disparus) comme a nouveau sensi-
bles»),*! un corpo che ha uno suo spazio nella poesia, mentre il corpo reale scompare dal
paesaggio («il y a des lieux ol tu ne seras plus jamais»).*? Vale la pena leggere il testo

38 Ivi, p. 29.

39 Ivi, p. 85.

40 Cfr. DAVID GALAND, « Peu de bruit nous reste dans Uoretlle », cit., p. 26.
+1 JAMES SACRE, Une petite fille silencieuse, cit., p. 28.

2 Jvi, p. 84.
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conclusivo, che fa incontrare il corpo scomparso dal mondo con il nuovo corpo, il perso-
naggio poetico:

Je retrouve dans ce pays le ciel d’octobre en bleu, les érables.
Tu as connu ces feux de 'automne en Nouvelle-Angleterre, clichés qui reviennent,
La méme rédaction récrite a chaque rentrée d’école.
Tu n’écriras plus rien. Mais ne peut-on pas croire
5 A quelque chose de ton histoire mal continuée
Dans ce banal flamboiement du temps que tu as quitté ?
Ou bien le monde est-il vraiment comme un poéme,
Une machine a respirer, mais silencieuse et pour mourir encore P+

Ormai anche I'io ha potuto ritrovare nel teatro verbale un’identita, manifestandosi final-
mente con il pronome personale soggetto — si noti nuovamente il parallelismo, questa
volta perfettamente simmetrico, fra je e fu nei primi due versi. Gli ultimi due versi, in-
vece, ripresentano un interrogativo metadiscorsivo, questa volta finale, destinato a chiu-
dere con una domanda la raccolta. Qual ¢ la natura vitale del teatro di parole? Al con-
trario del Zopos tradizionale, il verso non € aere perennius, anzi, I'esistenza nel teatro delle
parole oscilla anch’essa tra vita e morte. Ma ¢ proprio questa la sua forza, sembra sug-
gerire 'autore, che risiede nell'intercambiabilita fra poesia e mondo, poiché entrambi
animati da un soffio eftimero, silenzioso, impermanente, ma vitale.

CONCLUSIONI
La lettura della raccolta alla luce della sua costruzione temporale, enunciativa e meta-
poetica ha permesso di comprenderne alcuni aspetti che svelano che questo libro, in ap-
parenza occasionale, quasi intimo e privato, ¢ in realta molto ricco e complesso. Si ¢
potuto osservare, infatti, che pur nascendo dall'unione di diverse plaquettes, la silloge &
ben coerente e coesa e presenta vari percorsi macrotestuali essenziali alla comprensione
del senso dell’operazione poetica dell’autore. Questi percorsi riflettono un cammino che
non porta solo nell’accettazione del lutto, ma anche alla progressiva presa di coscienza
del significato assunto dalla scrittura lungo tutta la strada. Il viaggio del padre nei tempi
e nei luoghi della memoria porta, infine, a un’equivalenza fra io, vivente, e tu, scomparsa.
Anche se attraverso il concetto di gesto, inteso come movimento del corpo e come azione
teatrale, 11 mondo dei referenti e il mondo di carta della creazione poetica certo non
coincidono, possono tuttavia coincidere, in un certo senso, le leggi biologiche ed esisten-
ziali che regolano questi universi.

Da una parte, una simile concezione del rapporto fra realta e scrittura puo essere
proficua per ulteriori letture dell'opera di Sacré, purtroppo ancora poco conosciuta e
studiata in Italia. Dall’altra, tale sguardo sulla poesia non puo non risvegliare, nei lettori

3 Ivi, p. 85.
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e nelle lettrici di poesia italiana, una indubbia sensazione di familiarita. Innanzitutto,
I'idea di una lirica critica, egualmente distante dall’orfismo e dall’avanguardia richiama
inevitabilmente l'esperienza poetica della terza generazione e le stide e questioni che
questi autori hanno affrontato nella seconda meta del Novecento. Fra loro, una menzione
speciale merita Vittorio Sereni, gia ricordato, non casualmente, nell'introduzione, la cui
opera, soprattutto Gli strumenti umani e Stella variabile, presenta alcuni punti di contatto
molto interessanti con la scrittura di Sacré. Entrambi, infatti, si servono di una lingua
poetica del quotidiano che non rinuncia a comprendere il mistero delle cose e a interro-
garle. Se alcune tangenze sembrano e sono probabilmente fortuite,** altre connessioni si
rivelano piu profonde. Interrogare la poesia sereniana alla luce dell’endroit de mots di
Sacré potra permettere di comprendere come il filtro critico metadiscorsivo aiuti anche
lo scrittore lombardo a costruire uno spazio di parole capace di rivolgersi e interpellare
I'assenza e gli assenti.*> Anche il «tu | falsovero dei poeti»*® ¢ un pronome mal transpa-
rent, in questo «specchio ora uniforme e immemore»,*” ora variabile, della poesia.
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