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ABSTRACT IT 
Il saggio si propone una messa a fuoco dell’importanza degli apparati genetici ai fini del com-
mento, in una direzione d’uso che intercetta l’asse dell’intertestualità intesa come laboratorio 
soggetto ad approssimazioni, correzioni di tiro, assestamenti interni che insistono su singoli 
luoghi oppure, su scala macroscopica, coinvolgono l’architettura complessiva del testo. Due i 
casi presi in esame: Delio Tessa e Vittorio Sereni. 
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TITLE 
Intertextuality and genetic materials 
 
ABSTRACT ENG 
The essay examines the importance of the genetic apparatus in the commentary; in this direc-
tion, the essay focuses on cases of intertextuality as a laboratory subject to approximations, 
shot corrections, internal adjustments involving single textual places or, on a macroscopic 
scale, the overall architecture of the text. Two case studies were examined: Delio Tessa and 
Vittorio Sereni. 
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1. Diamo pure per acquisita, ai fini ermeneutici, l’importanza degli apparati genetici, 
che consentono di recuperare elementi sottoposti, nel tragitto compositivo, a un pro-
cesso più o meno marcato di rarefazione e/o occultamento (tracce autobiografiche, oc-
casioni spinta troppo scoperte ecc.).1 Un’altra direzione d’uso, forse meno scontata, in-
tercetta l’asse dell’intertestualità intesa come laboratorio soggetto ad approssimazioni, 
correzioni di tiro, assestamenti interni che insistono su singoli luoghi oppure, su scala 
macroscopica, coinvolgono l’architettura complessiva del testo. Nella confezione del 
commento tutti questi materiali possono distribuirsi, a diversi gradi di approfondimen-
to, nell’introduzione generale al libro, in un cappello di taglio storico-critico o più sin-
teticamente in una nota puntuale che non rinunci a connettere il dato filologico a 
un’ipotesi interpretativa.2 Procedendo a questo punto per campioni, isolerò due casi 
molto difformi per fisionomia ma ugualmente produttivi per la consistenza dei relativi 
dossier. 
 
 
2. De là del mur di Delio Tessa, capolavoro della stagione estrema – siamo nei primi 
anni Trenta –, sfrutta il tipico schema narrativo della passeggiata che, a paragone della 
gemella Caporetto (1919), riceve un trattamento ancora più straniante: la linearità del 
racconto è continuamente inceppata da analessi e inserti onirici, la regolarità metrica 
esplode e il tessuto del discorso è lacerato da sintassi nominale e strategie interruttive 
marcate da incisi, parentesi, trapianti di discorsi altrui. La gita fuoriporta in bicicletta, 
puro pretesto per una fuga mentale nel sogno e nella follia, nell’epilogo del rientro in 
città coincide con l’esperienza Unheimlich di un quotidiano che disorienta e atterrisce:3 

 
[…] 

intorna… intorna… albor 
che monta là… s’ciaror 
della Cittaa lontana… 

 
365 Camïons… side-car 

 
1 Cfr. CESARE SEGRE, Ritorno alla critica, Einaudi, Torino 2001 (il cap. III) e LUCA ZULIANI, Il 

commento attraverso l’edizione critica: il caso di Giorgio Caproni, in RAFFAELLA CASTAGNOLA, LUCA 
ZULIANI (a cura di), Filologia e commento: a proposito della poesia italiana del XX secolo, Cesati, Firenze 
2007, pp. 47-73. 

2 Riprendo su questo punto le considerazioni di Niccolò Scaffai a partire dal caso Sereni: «Se è 
vero che i cappelli introduttivi sono deputati all’interpretazione, e dunque alla ricostruzione della 
storia del testo, non è detto che l’esplicazione, cui sono consacrate le note, debba essere per forza 
“statica” e scindere i risultati dai processi» (Note per “Stella variabile” di Vittorio Sereni, in DANIELA 
BROGI, TIZIANA DE ROGATIS, GIUSEPPE MARRANI [a cura di], La pratica del commento, Pacini, Pisa 
2015, p. 241).  

3 Per il testo e la traduzione cfr. DELIO TESSA, L’è el dì di mort, alegher!; De là del mur; Altre liri-
che, a cura di Dante Isella, 2 voll., Einaudi, Torino 1999.  



Mauro Bignamini 

INTERTESTUALITÀ E MATERIALI GENETICI 

 32 

… macchin… macchin… sott… sott 
che se rusen adoss!… 
rómben e in quell caldar 

 
piómben de tutt i part! 

370 ùlulen e con questi 
rivi, tant che me pesti 
a la contra qui ciar. 

 
               Rivi… ghe sont… e lì, 

scolta mo, cossa vedi! 
375 Matta puttana! Vedi 

on struzz a porta Volta! 
 

Reclam del Trader-horn 
del Film-miracol, chì 
tra duu tram, incazzii 

380 troeuvi on struzz… t’ee capii?! 
 

Sotta a on barocc-reclam 
gh’è on struzz 
viv, che me guarda!! 

 
[tutt’intorno… albore che monta di laggiú… chiarore di città lontana… Ca-
mion… side-car… macchine… macchine… sotto… sotto… che si spingono ad-
dosso! rombano e in quel calderone piombano da tutte le parti! Ululano, e con essi 
arrivo, tanto che mi trovo di colpo contro a quelle luci. Arrivo… ci sono… e lí, 
ascolta mo’, cosa vedo! Matta puttana! vedo uno struzzo a porta Volta! Reclame 
del Trader-horn, del film-miracolo, qui, tra due tram, incazzito, trovo uno struz-
zo… hai capito?! Sotto a un baroccio-réclame c’è uno struzzo vivo, che mi guar-
da!!] 

 
Lo struzzo in gabbia, attrazione-réclame di un kolossal americano, è una presenza 
enigmatica che si impone in una messa a fuoco graduata dalla terna verbale «Vedi» 
«troeuvi» «gh’è», con effetto di choc sempre più incalzante: da un vedere soggettivo a un 
esser lì oggettivo e impersonale. Il testo a stampa è il risultato di una serie di tentativi 
che coagulano, nella ricostruzione di Isella, in tre stazioni provvisorie.4 Eccole, qui di 
seguito: 

       
 [A] 

 
Motociclett… 

… side-car 
… macchin… macchin… «sott… sott 
che ghe sarom adoss!» 

 
4 Cfr. gli apparati in DELIO TESSA, L’è el dì di mort, alegher!, cit., vol. II, pp. 543-544. 
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rómben tra spad de far  
 
Ùlulen… (Trader-Orn… 
Africa Parla) …sgàtten  
a quella lus che i e ciamma! 
 

[B] 
 
… Side-car 

… macchin… macchin… «sott… sott 
che ghe sàrom adoss!» 
…rómben tra spad de far… 
 
ùlulen… (Trader-Orn… 
Africa Parla)  
 
…e in via 
Farini… on struzz… in bria 
reclam del Trader-Orn 
 
on struzz con biroccin 
del trotter 
 
del Film-miracol…gh’è  
on struzz 
viv, che te guarda!! 

 
L’ultima versione è identica alla precedente. Cambia solo il finale: 
 

- Reclam del Trader-Horn 
del Film-miracol - varda  
cossa gh’è lì! On struzz  
viv, che te guarda!! 

 
Cosa ne ricaviamo? Innanzitutto, l’immagine dello struzzo è ancora assente 
nell’abbozzo iniziale. La stesura A si limita a far affiorare due film d’avventura holly-
woodiani di ambientazione esotica, accostati obliquamente, per semplice giustapposi-
zione, al traffico milanese, con rinvio più o meno diretto al Leitmotiv baudelairiano del-
la città-foresta.  

Probabilmente Tessa prende le mosse da un preciso spunto di cronaca, se il «Re-
clam Trader Horn» si ricollega alla prima rappresentazione al Teatro Verdi:5   

 
5 Cfr. <www.lombardiabeniculturali.it> (u.c. 04.12.2024), selezionando Trader Horn. E va da sé 

che l’informazione andrà integrata nel commento per ridurre, con Segre, la «distanza epistemica» 
tra testo e lettore di oggi. Cfr. CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi [1989], in 
ID., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, pp. 263-273 (in particolare p. 264). 

http://www.lombardiabeniculturali.it/
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Proprio Baudelaire, cavallo di battaglia delle performance da dicitore di Tessa,6 può ave-
re offerto lo stimolo per una riscrittura in chiave perturbante: lo struzzo di porta Volta 
è un sosia degradato del cigno parigino, «mito strano e fatale» che nel poemetto Le cy-
gne, non a caso dedicato al vate Victor Hugo, si fa allegoria del moderno come parifica-
zione dei livelli di realtà, mescolanza e reversibilità di alto e basso, feriale e sublime, 
tragedia e ironia. Identica, nei due passi paralleli, la cornice della passeggiata: il prota-
gonista flâneur, nel suo vagabondare solitario, è sorpreso da una visione che conquista 
il centro della scena. Ma a differenza dell’io-protagonista di De là del mur, che fa coinci-
dere nel monologo in praesentia enunciazione ed evento, Baudelaire si rifugia malinco-
nicamente in una seconda vista tutta interna e retrospettiva («je ne vois qu’en esprit»), 
fino al momento dell’epifania (I, 13-17; miei i corsivi): 
 

Là s’étalait jadis une ménagerie; 
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux 

15 Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux, 
Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 
[…] 

 
Fa spicco la sintassi a detonazione: la strategia ritardante degli incisi («Là je vis […] 
un cygne») si incunea tra percezione e apparizione, accentuando l’effetto di attesa. Tes-
sa, che predilige stampi paratattici e non può contare sul respiro largo 

 
6 Lo testimonia fra l’altro, tra le carte del Fondo Rosti, un fascicolo con testi di Baudelaire de-

stinati alla lettura pubblica. Cfr. ANGELO STELLA et al. (a cura di), Delio Tessa. Immagini e documenti 
nel centenario della nascita, Torchio de’ Ricci, Milano 1986, p. 69. 
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dell’alessandrino, reimpiega lo stesso congegno su altra scala, ai vv. 373-376 del testo 
definitivo (miei i corsivi): 
 

Rivi… ghe sont… e lì, 
scolta mo, cossa vedi! 

375 Matta puttana! Vedi 
on struzz a porta Volta! 

 
Al verbo sensoriale («cossa vedi») segue l’inciso di meraviglia («matta puttana») che 
prepara l’incontro col perturbante, rallentato dall’inarcatura («vedi / on struzz») – e il 
raddoppiamento di «vedi» sembrerebbe proprio una ripresa variata dell’ipotesto: «Là je 
vis […] un cygne […] Je vois ce malhereux». A conferma, il dettaglio della gabbia 
dello struzzo («barocc-reclamm») richiama il serraglio-prigione («une ménagerie», v. 
13) del cigno che «baignait nerveusement ses ailes dans la poudre» (v. 21), mentre il suo 
doppio è semplicemente «incazzii». Ma il dialogo si fa ancora più mosso, perché Tessa 
complica il palinsesto baudelairiano con la dialettica vedere/essere visto che ritaglia la 
sequenza finale («vedi […] me guarda»): l’io esposto allo «struzz / viv che me guar-
da» (notevole, in questo senso, anche la variante «che te guarda» → «che me g.») ripro-
pone una scena canonica, quasi una sigla distintiva.7 Perché in Tessa lo sguardo altrui 
significa generalmente l’incombere minaccioso della morte, come nell’unico libro pub-
blicato in vita, L’è el dì di mort, alegher! (1932), che apre e chiude con l’agonia di una 
pianta secolare (La pobbia de cà Colonetta) e della decrepita Antonietta Gussoni (La mort 
de la Gussona): e se nella prima occorrenza abbiamo una reazione istintiva di difesa 
(«andemm… nà… la fa sens… guardegh nò!»), sarà poi la vecchia Gussoni a inchioda-
re il poeta-personaggio al pensiero della fine – non più astratto e anonimo ‘si muore’ 
ma prossimità che mi riguarda e mi inquieta («…la me guarda… la me bronca / ona 
man», III v. 73; miei i corsivi). E lo struzzo di De là del mur? Potrebbe rappresentare 
un doppio, un alter-ego carnevalizzato del poeta metropolitano. Oppure l’esperienza 
dell’esser fissati dall’animale è paralizzante perché ridischiude un altrove estremo e re-
gressivo vagheggiato per tutto l’arco del racconto («Vess come la gallina sull’era, el 
boeu in stalla!», II vv. 297-98), in linea con il tema dell’evasione nella pazzia che solle-
citando il potere incantatorio della parola risillaba (e risemantizza) Mombell – 
l’ospedale psichiatrico di Mombello – in Mond bell.  

In questo caso, dunque, il dialogo intertestuale, restituito dall’iter genetico, compor-
ta un progressivo e studiatissimo incremento di ambiguità che dalla chiusa si riflette a 
ritroso sull’insieme 

 
7 Per le armoniche novecentesche del tema cfr. VALERIO MAGRELLI, Vedersi vedersi. Modelli e cir-

cuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002 (sullo sguardo dell’animale pp. 143 e ss.). 
E non andrà dimenticato che Valéry è un poeta conosciuto e apprezzato da Tessa.   
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3. Il laboratorio di Sereni – solo in parte messo a profitto nei commenti disponibili – 
permette di ripercorrere il rapporto con la parola altrui lungo due traiettorie comple-
mentari: a) intertestualità come fattore di organizzazione e coesione; b) progressiva 
emancipazione dall’angoscia dell’influenza. È noto che il Sereni esordiente, alla ricerca di 
un’intonazione di voce tesa a strozzare, o perlomeno a temperare, il canto ermetico, si 
affida a maestri riconosciuti, Montale su tutti.8 Un solo esempio, come vedremo lavora-
tissimo: 
 

Ecco le voci cadono e gli amici 
sono così distanti 
che un grido è meno 
che un murmure a chiamarli. 

5 Ma sugli anni ritorna 
il tuo sorriso limpido e funesto 
simile al lago 
che rapisce uomini e barche 
ma colora le nostre mattine. 

 
È l’omega di Frontiera, invariata nelle edizioni del ’41 e del ’66. I due movimenti sintat-
tici, con doppio avvio ugualmente marcato – «Ecco» presentativo e ostensivo seguito 
da «Ma» avversativo e correttivo – descrivono una parabola implicata con le intermit-
tenze della memoria: apre un momento delusivo che coincide con il tentativo fallito di 
comunicazione con una collettività di amici trapassati (a cosa è dovuta la distanza? for-
se al confine che separa l’io non ancora morto e gli amici non più vivi?; o l’io stesso ha 
uno statuto larvale?); a compenso, è il paesaggio – verrebbe da dire petrarchescamente 
– a suscitare l’epifania di un volto (come nella limitrofa Immagine; e il «sorriso del la-
go» ci riporta, anche per affinità tematica, a Zenna – poi Strada di Z. – sempre nel trat-
to finale del libro).  

Come si forma il testo? Isella ricava dal bloc-notes siglato S due stesure provviso-
rie:9 

 
8 Su questo aspetto del problema cfr. GUIDO MAZZONI, Le prime raccolte di Sereni, «Annali della 

Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», III, 25, 1995, pp. 485-508: «La no-
tevole quantità di riferimenti alla tradizione lirica moderna non deriva soltanto dal tentativo, da 
parte di un poeta giovane, di consolidare la propria voce appoggiandosi a quella dei maestri e dei 
coetanei. Si può supporre che quanto Sereni ha scritto sulla ricezione della poesia di Montale negli 
anni Trenta valesse anche, in misura minore, per l'opera di altri autori; cioè che il codice della lirica 
moderna funzionasse quasi come una struttura trascendentale attra verso cui veniva filtrata 
l’esperienza vissuta» (p. 500). In questa fase insomma, «il precedente montaliano rende poeticamen-
te avvertibile e ideabile una situazione, un’esperienza» (NICCOLÒ SCAFFAI, «Ognuno riconosce i suoi»: 
Sereni e Montale, in ID., Poesia e critica nel Novecento. Da Montale a Rosselli, Carocci, Roma 2024, p. 
27). 

9 Cfr. VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, 
p. 375. 
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[S1] 
Ecco le voci tacciono e agli amici 
trema l’estremo volto 
che nell’assenza e dopo la morte 
effimero, porterà la memoria. – 

5 Ma da anni non torna il tuo sorriso 
tremendo come il lago 
che rapina uomini e barche 
ma colora le nostre mattine. 

 
[S2] 
Ecco le voci cadono e agli amici 
dura l’estremo viso 
che nell’assenza 
e dopo la morte, effimero, 

5 porterà la memoria. 
Tu non ci sei, nemica: 
ma negli anni ritorna il tuo sorriso  

   come il lago - innocente 
che rapisce uomini e barche 

10 ma colora le nostre mattine. 
 

Simile a S2, la redazione – siglata da Isella nel “Meridiano” Aut1 – che Sereni sottopone 
all’amico Giancarlo Vigorelli in una lettera del 30 novembre 1940:10 
 

Ecco le voci cadono e agli amici 
sale l’estremo volto 
che nell’assenza effimero 
porterà la memoria. Tu 
non ci sei. 

5 Ma negli anni ritorna  
il tuo sorriso limpido e funesto  
simile al lago  
che rapisce uomini e barche 
ma colora le nostre mattine. 

 
Fin qui siamo di fronte a tentativi dal doppio statuto: unità in sé conchiuse e, fatto de-
cisivo ai fini del commento, tappe intermedie di un viaggio testuale, prima dell’assetto 
ne varietur. Con importanti trasformazioni, se, rifacendoci a un esame radioscopico di 
Segre, dopo una prima fase incentrata sull’irraggiungibilità del fantasma femminile – 
riferibile soprattutto a S1 – si delinea nella versione a stampa una bipartizione simme-
trica in cui «il poeta narratore, avvertendo come improvvisamente lontani gli amici, è 

 
10 Trascritta in DANTE ISELLA, Giornale di Frontiera, Archinto, Milano 1991, p. 49. 
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investito dal ricordo dell’assente».11 Sempre sulla scorta di Segre, possiamo pensare 
che il tema della rimpatriata con gli amici defunti si impianti proprio quando Sereni di-
spone la poesia in coda al libro, a mo’ di congedo. In una lettera a Vigorelli del 28 apri-
le 1941, il titolo provvisorio, perfino troppo parlante, Convito, era dettato dal bisogno 
di orientare l’interpretazione, anche a rischio di ridurre il tasso di ambiguità semantica: 
 

m’immaginavo, scrivendola, intorno a una tavola con degli amici, cosa che al letto-
re non trapela e gli fa pensare a una specie di vuoto in me ancora artificioso (per 
darti un esempio. George: Mi scolorano ormai nel buio i volti – benignamente a 
me prima rivolti). – Allora ho corretto così: titolo: Convito. E poi i versi: 
 
Ecco le voci nel convito cadono 
E gli amici che il giorno 
Fiammante degli ultimi vetri saluta 
Sono così distanti ecc. ecc. 
 
Non che i versi siano migliori, tutt’altro. Ma sono riuscito a dire più esattamente 
quel che volevo?12 

 
Ripartiamo pure da S1 ed S2, dove già si coglie un doppio movimento: delusivo (gli 
amici) e illusivo (la figura femminile). Riprendo, affiancandoli, i due incipit, evidenzian-
do le tessere su cui dovremo fermarci: 
 

                      [S1]           [S2] 
Ecco le voci tacciono e agli amici Ecco le voci cadono e agli amici  
trema l’estremo volto   dura l’estremo viso  
che nell’assenza e dopo la morte che nell’assenza 
effimero, porterà la memoria.  e dopo la morte, effimero, 
      porterà la memoria 

 
L’immagine d’apertura circoscrive nel ricordo un dato visivo, con un trapianto di versi 
sottratti al cantiere di Zenna: «gli amici hanno l’estremo volto / che nell’assenza e dopo 
la morte / effimero ritroverà la memoria». Dalla lettera a Vigorelli dell’aprile 1941 noi 
sappiamo anche che il primo piano sui volti degli amici revenants era indebitato con i 
versi iniziali Rapimento di George, letti e citati nella traduzione di Leone Traverso.13 
Eppure S1 e S2 esordiscono con un innesco uditivo, che, espandendosi, soppianterà nella 
stampa il predominio dello sguardo. Perché? Anche in questo caso i percorsi 

 
11 CESARE SEGRE, Appunti su Vittorio Sereni. Le varianti di Frontiera, in ID., Ritorno alla critica, 

cit., p. 127. 
12 VITTORIO SERENI, Poesie, cit., p. 378 (anche in DANTE ISELLA, Giornale di Frontiera, cit., pp. 

50-51). 
13 Traduzione pubblicata nel ’37 sul «Convegno». Cfr. FRANCESCA D’ALESSANDRO, L’opera poe-

tica di Vittorio Sereni, Vita e pensiero, Milano 2001, p. 39. 
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dell’invenzione si spiegano meglio alla luce del dialogo intertestuale, qui attivato dalla 
variante, solo apparentemente microscopica, «tacciono» → «cadono». È la voce di Ril-
ke, idolo poetico di una generazione da cui Sereni non si separerà mai del tutto; dal Li-
bro del pellegrinaggio, tradotto da Errante fin dal ’29 (miei i corsivi): 

 
La sua sollecitudine ci schiaccia 
Come un incubo greve; e la sua voce 
Cade su di noi come piombar di pietra 
Si vorrebbe ascoltar la sua parola, 

5 E udiamo solo frantumati accenti 
Il dramma immenso che ne sta di mezzo 
Soverchia col suo rombo quel linguaggio. 
Scorgiamo il moto delle labbra schiuse; 
Ma ne cadon le sillabe, sparendo… 

 
10 Più lontani, così, siamo da Lui 

Che non lontani […] 
 
Due le corrispondenze: la voce che «cade» («Ecco le voci cadono») e l’accento sulla 
lontananza («Più lontani […] che non lontani»), tessere che contribuiscono, forse in 
misura decisiva, a spostare il baricentro del discorso: dall’offuscarsi dei volti nella me-
moria al suono della voce perso in una lontananza spettrale («gli amici sono così di-
stanti»).14 L’astratto e cifrato George, insomma, cede il passo al più terrestre Rilke.15 E 
se nella lirica di Rilke ne va del rapporto con il divino, risulterà a maggior ragione sin-
tomatica la correzione di rotta che sostituisce proprio quel grande Altro con la comuni-
tà dei trapassati: in Sereni la distanza non è più quella ontologica che separa umano e 
divino ma l’intervallo tra vita e oltrevita.  

Da «Tacciono» a «cadono», dunque; e parallelamente da «trema» a «dura», con 
l’acquisto dell’opposizione «dura» vs «effimera». Il volto che «trema» (S1), firmatissi-
mo, viene da Montale: 
 

Cigola la carrucola del pozzo, 
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un’immagine ride. 

 
14 E dal Libro d’ore: «Una lieve parete è tra di noi [il soggetto e Dio] / effimera così, che un gri-

do solo, / delle tue labbra o delle labbra mie, / la crollerebbe, tacita, nel nulla» (Vicino Iddio!… in 
RAINER MARIA RILKE, Liriche. Scelte e tradotte da Vincenzo Errante, Sansoni, Firenze 1947). Versi 
che potrebbero avere agito sia su S1 ed S2 («trema l’estremo volto che […] effimero porterà la me-
moria») sia sulla stampa («che un grido è meno che un murmure a chiamarli»: e «grido» si impone 
su un precedente «soffio»). E forse anche il «tacita» rilkiano condiziona il «tacciono» di S1. 

15 Per questa lettura di Rilke cfr. l’intervento radiofonico del ’47 Rilke e le cose, in VITTORIO SE-
RENI, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, pp. 959-964. 
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5 Accosto il volto ad evanescenti labbri: 

si deforma il passato, si fa vecchio, 
appartiene ad un altro… 

 
Ah che già stride 
la ruota, ti ridona all’atro fondo, 

10 visione, una distanza ci divide. 
 
Da affiancare al «tremulo vetro» di Vasca, che fra l’altro si regge su una fisionomia bi-
partita e incisa dal ‘ma’ abrupto e correttivo («Ma ecco, c’è altro che striscia / a fior 
della spera rifatta liscia»; e Sereni: «Ma sugli anni ritorna»). Resta da capire perché qui 
Sereni rinunci al sottotesto degli Ossi; forse Rilke, pur con tutti gli adattamenti del ca-
so, e a differenza del disincanto montaliano, offriva una sponda per un’esecuzione cari-
ca di risonanze ulteriori, se non più latamente religiose almeno antropologiche.16 

Nel secondo movimento il ricordo si dà senza la dimensione arcaico-rituale della 
prima parte (il banchetto con i defunti), in una situazione tipicamente montaliana – o 
comunque, per il Sereni di questa stagione, difficile da concepire e rappresentare senza 
interferenze montaliane. Rileggiamo il testo definitivo: 
 

Ma sugli anni ritorna 
il tuo sorriso limpido e funesto 
simile al lago 
che rapisce uomini e barche 
ma colora le nostre mattine. 

 
Scompare innanzitutto l’allocutivo «Tu non ci sei» (S2 e Aut1), probabilmente imparen-
tato con il «Tu non ricordi» di Casa dei doganieri. E il sorriso del tu femminile trascor-
re da «tremendo» (S1) a «innocente» (S2) prima di stabilizzarsi, già in Aut1, 
nell’ossimoro «limpido e funesto» in sintonia con l’ambivalenza del comparante («simi-
le al lago che rapina/rapisce… ma colora»). Al punto d’arrivo contribuisce il contatto 
con l’osso breve «Ripenso il tuo sorriso ed è per me acqua limpida»,17 che fornisce anche 
l’impalcatura sintattica retta da «Ma» correttivo + intermittenza della memoria + si-
militudine: 
 

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie 
sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma, 

 
16 Cfr. ENRICO TESTA, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in EDOARDO ESPOSITO 

(a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 29-41. 
17 Già segnalato nel commento di GEORGIA FIORONI, Frontiera Diario d’Algeria, Fondazione 

Pietro Bembo/Guanda, Parma 2013, p. 211. 
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e che il tuo aspetto [«il tuo sorriso»] s’insinua nella mia memoria [«ritorna»] grigia 
schietto [«limpido e funesto»] come la cima d’una giovinetta palma… 

 
Nella lettera a Luciano Anceschi dell’aprile 1952 – notoriamente durissima verso 
l’operazione critica dell’antologia Linea lombarda – Sereni, punto sul vivo, reagisce an-
che alle facili annessioni post-montaliane:  
 

Fossi anche partito dall’accertamento di un fortissimo – e non è vero – influsso 
montaliano sul lavoro di tutti, sarebbe pur sempre rimasto da vedere come quella 
che io chiamo trasformazione d’energia, trasfusione di sangue da fratello maggiore 
a fratello minore, da generazione meno recente a generazione più recente, si sia 
verificata, nel caso specifico, mio o di altri: come certe cose, fantasmi o oggetti o 
emblemi abbiano assunto una posizione diversa, magari su una base di ingenuità o 
di candore o di entusiasmo, un colore diverso.18 

 
L’autodiagnosi ha valore retrospettivo: da Strumenti umani in poi il rapporto con Mon-
tale si svincola dall’iniziale bisogno di certificazione e si fa più filtrato. Il sistema anche 
da questo lato evolve e i cambiamenti ricadono sulle singole strutture (testi e avante-
sti), tanto che possiamo estendere al caso Sereni – in diacronia – un’osservazione di 
metodo di Segre su critica genetica e studio delle fonti: «è possibile che una fonte ven-
ga prima ignorata, o echeggiata in forma vaga, poi riferita con crescente esattezza; ed è 
pure possibile che la fonte, prima riportata passivamente, venga rielaborata e perciò, 
rispetto alla forma originaria, offuscata o cancellata. È come una lotta fra la vitalità del 
lacerto assimilato e la vitalità del testo assimilante».19 

Solo due esempi, da Gli strumenti umani. Il primo, nel “prologo” del libro, dal La re-
pubblica: 
 

Svetta ancora allo svolto la vecchia pianta 
e improvvisa brulica al vento. 
Lampi di caldo, presagi, 
parvenze forse s’incarnano nell’intima bruma. 

5 Ma nessuno 
 ne sa niente. 
 
Procedendo a ritroso, recuperiamo una stesura provvisoria:20 
 

 
18 VITTORIO SERENI, Carteggio con Luciano Anceschi. 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, Fel-

trinelli, Milano 2013. 
19 CESARE SEGRE, Critica genetica e studi sulle fonti (Giovanni Pascoli e il Gelsomino notturno), in 

ID., Ritorno alla critica, cit., pp. 115-116. Per l’opposizione tra struttura (=unità testuale) e sistema 
(=insieme dell’opera) si veda ID., Per una definizione del commento ai testi, cit., pp. 263-273 (in parti-
colare p. 272). 

20 VITTORIO SERENI, Poesie, cit., p. 491. 
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Segni tu vai decifrando 
enigmi sui vetri stupefatti. 
Nell’afa di una tarda primavera 
ancora svetta allo svolto la vecchia pianta 

 
5 E improvvisa chiacchiera a un vento. 

Nasce forse una storia dal pigro fumo. 
Ma nessuno 

ne sa niente. 
 
La lezione «nasce forse una storia dal pigro fumo» diventa un più araldico «parvenze 
forse s’incarnano nell’intima bruma». L’epifania qui coincide con un’occasione più o 
meno trasfigurata: la speranza di riscatto, civile ed esistenziale, suscitata dal referen-
dum istituzionale del 2 giugno ’46 – data esposta allusivamente nel paratesto (come il 
“fatale” «3 settembre 1939» nel Loriot di Char). E se le «parvenze» che «s’incarnano» 
riscrivono d’en bas, tolto ogni alone numinoso, il verso degli Orecchini «fuggo l’iddia 
che non s’incarna», il sintagma «pigro fumo» era pur sempre una citazione letterale, 
davvero troppo esibita, dal decimo dei Mottetti: «A un soffio il pigro fumo trasalisce» 
(v. 5). A questa altezza, insomma, Montale offre uno scheletro, un’armatura di soste-
gno provvisoria per dare forma a un’idea, solo un primo getto su cui Sereni, ormai si-
curo della propria voce, torna a più riprese. Verifichiamo l’ipotesi su un altro esempio, 
in qualche misura affine, perché i primi due versi dell’avantesto della Repubblica sono 
riassorbiti – lo segnalo con il corsivo – in Nella neve: 
 

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui? 
Dove portavano, quali messaggi 
accennavano, lievi? 
Non tanto banali quei segni. 

5 E fosse pure uno zampettìo di galline – 
se chiaro cantava l’invito 
di una bava celeste nel giorno fioco. 
Ma già pioveva sulla neve, 
duro si rifaceva il caro enigma. 

10 Per una traccia certa e confortevole 
sbandavo, tradivo ancora una volta. 

 
Confrontiamo gli ultimi versi con uno stadio precedente:21 

 
Edere o quasi stelle, zampettii 
Di galline nella neve, 
Non tanto banali questi segni. 
Ma ora lieve nella neve 

 
21 Ivi, p. 499. 
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5 si farà duro anche il caro enigma. 
Scelgo la strada certa e confortevole 
tradisco ancora una volta. 

 
Indebitato con un altro mottetto tematicamente affine:  
 

Ecco il segno; s’innerva  
sul muro che s’indora:  
un frastaglio di palma  
bruciato dai barbagli dell’aurora.  

 
5 Il passo che proviene 

dalla serra sì lieve,  
non è felpato dalla neve, è ancora  
tua vita, sangue tuo nelle mie vene. 

 
Anche se Sereni già nell’avantesto neutralizza l’effetto-Clizia,22 la rima e il gioco para-
fonico orizzontale lieve : neve, insieme alla parola tematica «segno», rivelano una stret-
tissima dipendenza iniziale, un contatto troppo vischioso che il testo d’arrivo sopprime 
(insieme all’opposizione, forse altrettanto meccanica, «lieve» vs «duro»).23 

In tutti questi casi i diversi momenti della ricezione montaliana, collocati nel conte-
sto dell’opera di Sereni – quindi con slittamento dalla struttura al sistema – ci mostra-
no un episodio particolare di «autostoricizzazione», «perché il confronto mette in luce 
gli sviluppi intervenuti nel modo d’impiantare e di risolvere singoli problemi».24 
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