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ABSTRACT IT

I1 contributo propone un commento sistematico al testo della canzone di Fabrizio De André Don
Raffaé (1990). Si tratta di un brano che, nonostante il tono ironico e solo apparentemente leg-
gero, concentra in sé una sferzante critica sociale attraverso una fitta rete di riferimenti culturali
e all’attualita del tempo. La canzone, attraverso un originale pastiche linguistico di italiano mac-
cheronico e dialetto napoletano, si presenta come una satira divertente e leggera che prende pero
di mira alcuni dei problemi piti drammatici dell’'Italia di allora (e di oggi), come il rapporto fra
Stato e criminalita organizzata, la situazione delle carceri, la crisi economica o la disoccupazione.
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The essay offers a systematic commentary on the lyrics of Fabrizio De André’s song Don Raffaé
(1990). Despite its ironic tone and seemingly tone, the song delivers a scathing social critique
through a dense network of cultural references and allusions to contemporary events. By em-
ploying an original linguistic pastiche that blends “macaronic” Italian with Neapolitan dialect,
the song presents itself as an entertaining and light satire that nevertheless addresses some of
the most pressing issues of Italy at the time (and still today), such as the relationship between
the state and organized crime, prison conditions, economic crises, and unemployment.
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1. INTRODUZIONE

Don Raffaé ¢ 1a terza traccia contenuta nell’album Le nuvole di Fabrizio De André, dodi-
cesimo e penultimo disco del cantautore genovese, pubblicato dall’etichetta discogratica
Ricordi-Fonit Cetra il 24 settembre 1990.! Il brano, fra 1 pitl noti e apprezzati dal pub-
blico, «narra con l'ironia tipica di Fabrizio situazioni sociali che di divertente hanno ben
poco»? e verra sempre incluso nelle scalette degli ultimi Zour del cantautore.

I1 testo della canzone é stato scritto dallo stesso De André insieme a Massimo Bubola,
mentre la musica ¢ firmata da De André e Mauro Pagani.® Da questo punto di vista
bisogna quindi mettere subito in evidenza che, come spesso accade nella musica di con-
sumo, «il concetto di autorialita non ¢ affatto saldo»,* e ci0 vale ancor di pit nel caso di
De André, dal momento che molte delle sue canzoni sono il frutto di un lavoro di colla-
borazione, ma vengono «attribuite a De André in quanto, per cosi dire, responsabile arti-
stico delle proprie incisioni».® Tale approccio, in ogni caso, non comporta un’esclusione
del cantautore genovese dall’ambito della cosiddetta “canzone d’autore” di cui resta in-
discutibilmente uno dei maggiori rappresentanti® (pur avvalendosi di numerosi collabo-
ratori, il suo contributo autoriale rimane largamente predominante soprattutto nell’ela-
borazione dei testi). Infatti, come spiega Paolo Talanca,

I'espressione «canzone d’autore», per via del successo ottenuto negli anni prece-
denti, inizia a rappresentare per antonomasia ogni genere di canzone diverso dal
puro intrattenimento commerciale. Questo allarga le sue maglie; fa si inoltre che il
concetto di cantautore e quello di canzone d’autore comincino a dividersi, cosicché
inizia a essere identificata come «canzone d’autore» anche la produzione dei gruppi
e quella che prevede la divisione del lavoro tra un paroliere e un musicista, ancor di
pitl se una di queste due figure ¢ lo stesso cantante.”

! L’album Le nuvole si compone di otto canzoni. Sul lato 1§: Le nuvole; Ottocento; Don Raffaé; La
domenica delle salme; sul lato B: Mégu megun; La nova gelosia; A ¢imma; Monti di Mola (Cfr. FABRIZIO
DE ANDRE, Le nuvole, Ricordi-Fonit Cetra, 1990).

2 LUIGI VIVA, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano
2000, p. 209.

3 Come riportano i crediti all'interno del disco, la canzone ¢ stata arrangiata da Mauro Pagani,
Fabrizio De André e Sergio Conforti, mentre il gruppo di musicisti era cosi composto: Michele Asco-
lese alla chitarra, Amedeo Bianchi e Mario Arcari ai clarini, Demo Morselli agli ottoni, Renato Ri-
volta all'ottavino, Mauro Pagani al mandolino, Sergio Conforti al pianoforte, Alfio Antico alla tam-
morra, Lele Melotti alla batteria e Paolo Costa al basso (Cfr. FABRIZIO DE ANDRE, Le nuvole, cit.).

* LUCA ZULIANI, Poesia e versi per musica. L’evoluzione dei metri italianz, il Mulino, Bologna 2009,
p. 52.
5 Ibidem.

6 Cfr. PAOLO TALANCA, Il canone det cantautori italiani: la letteratura della canzone d’ autore e le scuole
dell’eta, Carabba, Lanciano 2017.

7ID., Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in Italia, Carocci, Roma 2024, p. 15.
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Come riferisce Bubola, il cantautore genovese collaboré nuovamente con lui a otto anni
di distanza® (avevano scritto insieme 'album Fabrizio De André, noto come “L’indiano”,
1981), si presume quindi che la stesura definitiva del brano sia avvenuta nel 1989° o fra
I's9 e il ’90. Anche se, sulla base delle dichiarazioni del co-autore «la scrittura duro tre
estati»,' quindi il processo di composizione deve essere iniziato gia qualche anno prima,
intorno al 1987 o 1988. Sempre Bubola infatti racconta che il brano fu scritto all’Agnata,
la tenuta che De André aveva acquistato in Sardegna negli anni "70,!! e che ci ando per
un paio d’anni nei mesi di aprile e maggio.'? Il cantautore genovese scelse di richiamare
Bubola perché entrambi condividevano I'amore per Napoli, le sue storie e 1 suoi scrittori.
Infatti durante le registrazioni dell’ Indzano ascoltavano con il walkman le prime comme-
die di Eduardo De Filippo in audiocassetta. Inoltre 1 due, per puro divertimento, erano
abituati a parlare fra di loro una specie di slang napoletano'? che sara poi la soluzione
espressiva scelta per la canzone. Per quanto riguarda la musica, invece, prosegui la col-
laborazione con Pagani, con cui De André aveva gia scritto I'album precedente, Créuza
de md (1984). Per accentuare la napoletanita e lo stile ironico del brano, i due scelsero un
accompagnamento che ricorda una tarantella da operina, in stile Ottocento, che prevede
anche 'uso del mandolino, strumento tipico della tradizione musicale partenopea. A pro-
posito della parte strumentale, Pagani racconta che la strofa ¢ stata elaborata da De
André, che aveva ripreso in mano la chitarra dopo anni, mentre I'inciso fu una sua idea.!*

L’idea di costruire la canzone sul modello di una tarantella napoletana é frutto, pro-
babilmente, della matrice “ottocentesca” dell’album; proprio nell'Ottocento infatti
questa danza conobbe un periodo di tale splendore e fu un modello talmente in auge
(soprattutto nell'Italia meridionale) che anche un compositore “colto” come Rossini
si avvicino alle sue forme.!5

Si tratta senz’altro di una delle canzoni pit celebri del cantautore genovese e, benché sia
stata elaborata a sel mani, risulta «talmente immediata e fluente che viene spontaneo

8 Cfr. MASSIMO COTTO, Doppio lungo addio. Conversazione con Massimo Bubola, Aliberti editore,
Reggio Emilia 2006, p. 105.

9 Per una curiosa coincidenza, la canzone, compresi 1 ritornelli, si compone esattamente di 89
versi.

10 ANDREA LAFFRANCHI, Massimo Bubola: «Ho scritto grandi canzoni per De André, ma non mi citano:
a volte mi sento derubato. Conquistai Lou Reed con I’Amarone e una chitarra», «Corriere della Sera», 14
agosto 2024, <www.corriere.it/spettacoli/24_agosto_14/massimo-bubola-de-andre-d3f53c18-
bf92-49e8-8f33-c943d68e6xlk.shtmlPrefresh_ce> (u.c. 15.11.2024).

11 Cfr. LUIGI VIVA, Non per un dio ma nemmeno per gioco, cit., pp. 168-169.

12 Cfr. MASSIMO COTTO, Doppio lungo addio, cit., p. 106.

13 Cfr. ivi, pp. 105-106.

14 Cfr. Intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro? Storia e
canzoni di Fabrizio De André, Giunti, Firenze 2012, pp. 137-138.

15 CLAUDIO COSI-FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica, Carocci,
Roma 2011, p. 172.
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paragonarla a Bocca di rosa, quanto a successo e felicita del risultato».!¢ E infatti, benché
le tonalita siano diverse, ¢ abbastanza palese come dietro la strofa di Don Raffaé ci sia
proprio Bocca di rosa. Non solo vi € una netta somiglianza nel ritmo armonico e nella
continua successione di tonica e dominante, ma ¢ evidente lo stretto legame anche sul
piano testuale, se si considera che entrambi i brani si aprono con la presentazione di un
personaggio che ripete anatoricamente il verbo principale («La chiamavano Bocca di rosa
| [...] | La chiamavano Bocca di rosa» e «lo mi chiamo Pasquale Cafiero | [...7] | o mi
chiamo Catiero Pasquale»).!”

Di questa canzone ¢ stata inoltre realizzata una versione cantata in coppia con Ro-
berto Murolo (1912 — 2003), contenuta in Ottantavoglia di cantare, album di Murolo del
1992. La stessa ¢ anche inserita nell’antologia postuma di De André Da Genova, uscita
alla fine del 1999, e nella raccolta Effedia - Sulla mia cattiva strada del 2008. Una celebre
esecuzione dal vivo di questo duetto da parte dei due artisti ¢ avvenuta in occasione del
Concerto del Primo Maggio del 1991!8 in piazza San Giovanni a Roma.!'® Probabilmente
¢ proprio grazie a questa reinterpretazione da parte di Murolo che Don Raffae¢ ¢ diven-
tata, nel tempo, quasi un classico della canzone napoletana,?® seppur atipico per i conte-
nuti veicolati.

La principale peculiarita di questo brano, infatti, ¢ quella di essere cantato in un ita-
liano maccheronico misto al dialetto napoletano (scelta sorprendente se si pensa che ¢
stato scritto da un genovese e da un veneto). L'uso del dialetto non ¢ certo una novita
per De André che si era gia cimentato con il suo genovese nell’album Créuza de ma (1984)
o con il sardo (per esempio nel brano Zirichiltaggia (Baddu tundu), contenuto in Riminz,
1978), ma a differenza di questi due dialetti impiegati piti volte nella sua produzione,
quello napoletano usato in Don Raffaé costituisce un unicum, se si tralasciano 1 pochi versi
napoletani che compaiono nel ritornello di Avventura a Durango (in Riminz, 1978) e il

16 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. 1l libro del mondo. Le storte dietro le canzoni, Giunti,
Firenze 2010, p. 257.

17 CLAUDIO COSI-FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica, cit., p. 173.

18 Diverse fonti riportano come data il 1992, ma si tratta in realta di un errore: era il Primo Mag-
gio 1991, come risulta dall’elenco delle tappe del tour 1991 (in FRANCO ZANETTI, CLAUDIO SASSI,
Fabrizio De André in concerto, Giunti, Firenze 2008, p. 120) e dalla registrazione disponibile sul sito
della Rai (<https://www.raiplay.it/video/2020/04/Primo-Maggio-Story-—-Fabrizio-De-Andre-e-
Roberto-Murolo-nel-199 1-Don-Raftae-il-coro-dei-200-mila-4f06 5db6-t6¢3-4733-94:1 8-
55boffecab87.html>, u. c. 22.06.2024), nonché dalla testimonianza diretta del musicista Giorgio Cor-
dini (sempre in FRANCO ZANETTI, CLAUDIO SASSI, Fabrizio De André in concerto, cit., p. 112).

19 In realta, come racconta Cordini, I'esibizione di De André e Murolo venne registrata durante
la notte e poi successivamente trasmessa durante il concerto vero e proprio (cfr. ivi, p. 112).

20 Roberto Murolo fu uno dei principali esponenti e innovatori della canzone napoletana. Gia alla
fine degli anni "40, egli rifondo questa tradizione, rendendola accettabile per un pubblico diverso
(meno popolare e pitt borghese-intellettuale). In questo processo ebbe un ruolo importante I'uso che
I'artista napoletano faceva della chitarra, con uno stile che deve molto a quello coevo del francese
Georges Brassens e che pitt avanti sara proprio anche dello stile di De André (Cfr. JACOPO TOMATIS,
Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019, p. 152).
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brano La nova gelosia, anch’esso inserito nell’album Le nuvole, che pero ¢ una cover di
una canzone classica napoletana resa nota da Roberto Murolo. In un’intervista lo stesso
De André spiego cosi la sua familiarita con il dialetto napoletano:

Ce T'ho nell’orecchio fin da piccolo. Il neorealismo di De Sica, il teatro di Eduardo
De Filippo che mi incantava, la collezione di dischi di Murolo, il mio primo fidan-
zamento, che ho avuto a Napoli. Insomma, le occasioni per entrare in contatto col
dialetto napoletano non mi sono mancate. E poi Napoli — da un certo punto di vista
— viene dopo Genova e prima della Sardegna.2!

Don Raffae ripropone il topos del carcere (gia frequentato da De André in canzoni come
La ballata del Miche o Nella mia ora di libertd)*® ed ¢ costruita come una sorta di dialogo
immaginario tra un brigadiere del carcere di Poggioreale (Pasquale Cafiero) — cittadino
deluso e amareggiato per I'inefficienza dello Stato — e il boss mafioso don Raftae, ap-
punto. La canzone intende denunciare ironicamente la sottomissione dello Stato alla cri-
minalita organizzata, che si sostituisce al potere ufficiale quando quest’ultimo ¢ assente.
L’agente di custodia (che ¢ anche la voce narrante), servitore dello Stato, eppure tradito
da uno Stato che ¢ esso stesso imbroglione e da galera, preferisce affidarsi al potente
malavitoso, «verso il quale sviluppa sentimenti di servile devozione: paradossale rove-
sciamento della sindrome di Stoccolmax.?? Il secondino offre al boss speciali servigi (per
esempio gli fa la barba), gli chiede diversi favori personali (come il prestito di un cappotto
elegante da sfoggiare a un matrimonio o la ricerca di un lavoro per il fratello disoccupato
da anni), se lo ingrazia con molti complimenti e gli offre ripetutamente un cafte, del quale
esalta la bonta. Il testo evidenzia anche, con ironia, quanto il boss all'interno del carcere
conduca una vita agiata e ricca di privilegi. Come afferma Pistarini,

Dalla storia, raccontata in prima persona dal secondino, si capisce chiaramente che
chi sta “meglio”, anche se in modo relativo, ¢ il carcerato, non solo trattato con tutti
1 rispetti da chi deve controllarlo ma unica fonte di speranza per la soluzione ai
problemi che il povero Catfiero deve affrontare. Il secondino si trova, suo malgrado,
a implorare lo sguardo benevolo del potente, con un crescendo di riverenze e appel-
lativi che fanno ben capire a chi si rivolga in cerca d’aiuto.2*

Sullo stondo di questo insolito rapporto c’¢ la storia dell'Italia degli anni Ottanta, se-
gnata dal «melmoso tramonto della prima Repubblica»,?? con la corruzione, I'inflazione,

21 Intervista a Fabrizio De André in DORIANO FFASOLI, Fabrizio De André. Passaggt di tempo, Alpes,
Roma 2016, p. 40.

22 Cfr. EZI0 ALBERONE, Frammenti di un canzoniere, in BRUNO BIGONI, ROMANO GIUFFRIDA (a
cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, Rizzoli, Milano 2008, pp. 91-122, a p. 115.

28 FULVIO DE GIORGI, La storia del branco e la storia contraria, in BRUNO BIGONI, ROMANO GIUF-
FRIDA (a cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., pp. 67-87, a p. 84

24 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. 1l libro del mondo, cit., p. 258.

25 F'ULVIO DE GIORG], La storia del branco e la storia contraria, cit., p. 84.
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la svalutazione della moneta, la disoccupazione giovanile, 1 concorsi truccati, le carceri
tatiscenti ecc.

Durante I'ultimo tour, nell'agosto 1998, a Roccella Jonica, il cantautore, dopo aver
eseguito Don Raffae, si lascio andare a un commento che scateno diverse polemiche sui
giornali: «Certe canzoni si spiegano da sole. E un dato di fatto, un terribile dato di fatto
che in Italia mi pare ci sia il 12,5% di disoccupati. Se non ci fossero camorra, mafia,
‘ndrangheta probabilmente saremmo al 25%».26 Si trattava chiaramente di una provoca-
zione che intendeva pero ribadire il concetto che lo Stato deve essere presente, altrimenti
si rischia di favorire proprio quel comportamento che viene ironicamente stigmatizzato
nella canzone. Fu lo stesso De André a precisare quanto intendeva dire:

[o avevo inteso semplicemente accusare lo Stato, perché é nelle sue inadempienze
che la mafia trova il pit efficace concime. Lo stesso concetto, d’altronde, I'avevo
espresso in Don Raffaé, ma nessuno era insorto: si vede che le canzoni hanno capa-
cita seduttive che distolgono gli ascoltatori dal percepirne i contenuti, specie se sco-
modi. Anche per questo siamo soliti dire che le canzoni non cambiano il mondo.2

Il personaggio di don Rafta¢ si ispira probabilmente al boss della Nuova Camorra Orga-
nizzata Raftaele Cutolo (1941 - 2021)?® che era stato detenuto nel carcere di Poggioreale
agli albori della sua carriera criminale, ma che all’epoca si trovava fra il penitenziario di
Ascoli Piceno (AP) e quello dell’Asinara (SS) in regime di 41 bis.2? Questa identificazione
sembra pero essere controversa. Lo stesso De André pare confermarla in un’intervista a
Mario Luzzatto Fegiz: «La canzone Don Raffa¢ alludeva a Raftaele Cutolo, ma ovvia-
mente né io né Massimo Bubola, coautore del brano, disponevamo di notizie di prima
mano sulla sua detenzione».*° Il riferimento a Cutolo ¢ confermato anche da Mauro Pa-
gani, co-autore della musica: fu lui infatti — come spiega in un’intervista — ad avere per
primo l'idea di scrivere un brano su Cutolo dopo aver letto della comoda vita in carcere
condotta dal boss mafioso.!

26 Concerto a Roccella Jonica, 14 agosto 1998, ripreso da CARLO MACRI, De André: “le tre mafie
danno lavoro”, «Corriere della Sera», 19 agosto 1998.

27 CESARE G. ROMANA, Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con Fabrizio de André, Arcana Edi-
zioni, Roma 2009, p. 184.

28 All'interno dell’LP, in calce al testo, compare la seguente nota: «I fatti e i personaggi di questa
canzone sono immaginari. Ogni riferimento a persone e a fatti realmente accaduti ¢ una mera coinci-
denza», tuttavia il riferimento a cose e persone reali non si puo affatto escludere (Cfr. FABRIZIO DE
ANDRE, Le nuvole, cit.).

29 Cfr. GIUSEPPE MARRAZZO, I/ camorrista. Vita segreta di Rafele Cutolo, Mondadori, Milano 2023.

30 MARIO LUZZATTO FEGIZ, De Andreé: io fui facile profeta, me lo confermo Cutolo, «Corriere della
Sera», 12 febbraio 1997 (https://web.archive.org/web/20151101100357/http://archiviosto-
rico.corriere.it/1997/febbraio/ 12/ Andre_fui_facile_profeta_confermo_co_0_9702125489.shtml>,
u. c. 22.06.2024).

31 Cfr. Intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro?, cit., p.
138.
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Totalmente diversa ¢ invece la versione dei fatti sostenuta da Massimo Bubola, co-
autore del testo, che in una recente intervista rilasciata a Carlo Moretti ha escluso cate-
goricamente ogni riferimento al camorrista:

D. Con la recente scomparsa di Raffaele Cutolo, non si fa che parlare della vostra
canzone Don Raffa¢: ve la ispiro?

R. Su Don Raffaé si & creata una vulgata, una sorta di letteratura popolare secondo
la quale sarebbe stata ispirata dalla figura di Cutolo e invece non c’entra nulla. Io
ho scritto il testo insieme a IFabrizio De André, Mauro Pagani ha scritto con lui
solo la musica, oggi il mio amico non c’e pitt quindi io sono 'unico autore vivente
autorizzato a parlare del testo. Cutolo non c’entra, fu dedicata in senso lato a
Eduardo De Filippo e ispirata dalla figura di Don Antonio Barracano, il Sindaco del
Rione Sanita. Una figura affascinante, una specie di protettore anche dei reietti, di-
ceva una frase che mi aveva colpito molto: “Chi ha i santi in paradiso sa a chi rivol-
ersi, chi non ce 1i ha si rivolge a me”. Un personaggio duro ma anche protettivo.
E 11 la chiave della canzone: ¢ il paradosso dello Stato che si rivolge all’anti-Stato.

D. Nessun riferimento?

R. II nome Raffaé lo scegliemmo per il suono, per questioni di rima, una coinci-
denza.s2

Eppure, sempre Bubola rivela un dettaglio inedito che rimanderebbe per certi versi alla
tigura di Cutolo: infatti in un’altra intervista ci informava che in fase di stesura del testo
lui e De André avevano scritto molte piu strofe di quante alla fine sopravvissero, e in
particolare ne ricorda una su Ciro Cirillo: «Qua non passa nemmeno uno spillo | né un
Ciro Cirillo», che pero fu eliminata in quanto quell’episodio era ancora gravato di troppe
ombre e controversie.?® Non si tratta di un’informazione di poco conto, se si pensa che
Cirillo fu un politico napoletano sequestrato dalle Brigate Rosse il 27 aprile 1981 e poi
liberato proprio grazie a oscuri intrecci fra la politica e la Nuova Camorra Organizzata
di Cutolo.

Si consideri anche che Cutolo riusci effettivamente a esercitare un grande potere
all'interno del carcere, e, pur avendo conseguito solo la licenza elementare, si dedicava

32 CARLO MORETTI, “Don Raffaé’, parla I’autore Massimo Bubola: “Cutolo non c’entra, ce la ispiro
Eduardo”, «La Repubblica», 18 febbraio 2021, <www.repubblica.it/spettacoli/mu-
sica/2021/02/18/news/don_raffae_parla_l_autore_massimo_bubola_cutolo_non_c_en-
tra_ce_la_ispiro_eduardo_-288185429/> (u.c. 04.11.2024).

33 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. 1l libro del mondo, cit., p. 258. In una recente intervista,
Bubola ha precisato che la decisione di eliminare questa strofa, che alludeva a un presunto incontro
fra uomini politici e il boss Raffaele Cutolo nel carcere di Ascoli per il rapimento di Ciro Cirillo, arrivo
dall’ufficio legale della Ricordi (Cfr. ANDREA LAFFRANCHI, Massimo Bubola: «Ho scritto grandi canzoni
per De André, ma non mi citano: a volte mi sento derubato. Conquistai Lou Reed con I’Amarone e una chi-
tarra», cit.).
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alla lettura e alla scrittura di poesie, attivita che gli fecero guadagnare il celebre sopran-

73]

nome di “o Professore”: questi caratteri lo rendono eftettivamente molto simile al per-
sonaggio tratteggiato nella canzone. Inoltre nel brano viene esplicitamente citato un
maxi-processo: a quale altro maxi-processo alla camorra si potrebbe far riferimento se
non a quello contro la Nuova Camorra Organizzata che si svolse nell’aula bunker del
carcere di Poggioreale tra il 1985 e il 1987 (praticamente quasi in contemporanea con
I'inizio della stesura della canzone) e che vide Cutolo come principale imputato?

Forse ci sono un po’ troppi indizi per escludere tale identificazione, ma ad ogni modo,
lasciando pure il beneficio del dubbio, qualunque sia stata I'ispirazione iniziale degli au-
tori, la canzone venne ascoltata e molto apprezzata dallo stesso Cutolo che si riconobbe
nelle parole del testo e decise di scrivere direttamente a De André dal carcere per com-
plimentarsi, allegando anche un suo libro di poesie (alcune ritenute molto pregevoli dal
cantautore). De André rispose alla lettera di Cutolo solo per ringraziarlo ed evito di
proseguire lo scambio epistolare quando il malavitoso gli invid una seconda missiva.>*
Comunque, stabilire se il personaggio della canzone sia Cutolo o meno non cambia in
alcun modo il senso del brano, infatti la figura di don Rafta¢ non ¢ rilevante in quanto
individuo specifico, ma per la categoria che rappresenta. Verosimilmente, Cutolo po-
trebbe anche essere stato solo un pretesto, un punto di partenza su cui poi costruire un
personaggio di fantasia frutto di una sintesi fra pitt modelli diversi.

Per altro dietro al personaggio tratteggiato da De André e Bubola sono certamente
presenti varie suggestioni: da un lato, come si ¢ gia detto, I/ sindaco del rione sanita di
Eduardo De Filippo, dall’altro il romanzo Gz alunni del tempo (1960) del napoletano Giu-
seppe Marotta.?> In quest’ultimo compare il personaggio di don Vito Cacace, una guardia
notturna che assurge al ruolo di intellettuale del quartiere napoletano di Pallonetto, che
di sera raduna tuttiisuoi vicini per leggere il giornale, raccontando loro che cosa succede
e spiegando «cosa devono pensare: esattamente come fa don Raffa¢ con il brigadiere
Pasquale Cafiero».>¢

Infine, considerando che I'album Le nuvole — come la maggior parte dei dischi di De
André — ¢ stato ideato come un concept album, ¢ opportuno anche analizzare il ruolo di
Don Raffaé nel contesto piu generale del disco. Come il cantautore ebbe modo di affer-
mare in diverse interviste, le “nuvole” a cui il titolo del disco fa riferimento (dichiarata-
mente ispirato all’'omonima commedia di Aristofane)®” «sono quei personaggi ingom-
branti e dannosi della nostra vita civile, politica ed economica» che qui vengono descritti,

34 MARIO LUZZATTO FEGIZ, De Andreé: 1o fui facile profeta, me lo confermo Cutolo, cit.

35 GIUSEPPE MAROTTA, Gli alunni del tempo, Bompiani, Milano 1960. Il romanzo fonde gli am-
bienti dei bassi fondi napoletani con la cronaca e riprende nel titolo un romanzo pubblicato nel 1952
dello stesso autore intitolato G/i alunni del sole, che invece collega il medesimo ceto sociale alla mito-
logia classica. In alcune fonti i due romanzi vengono erroneamente confusi.

36 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro del mondo, cit., p. 257.

37 A proposito del disco, De André spiega: «il titolo e la chiave di lettura provengono da Aristo-
fane, ed ¢ questa I'unica parentela tra il mio lavoro e la sua commedia. Perché gia in quest’ultima le
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«insieme ad alcune loro vittime, nella prima parte dell’album: sono i personaggi che de-
tengono il potere con tutta la loro arroganza e i loro cattivi esempi».?® Queste nuvole
che si mettono «tra noi e il cielo per lasciarci soltanto una voglia di pioggia»®® rientrano
pienamente in quella seconda parte della produzione di De André caratterizzata dalla
cosiddetta “poetica della maggioranza”, che si distingue da quella “poetica degli ultimi”
che dominava invece 1 suoi primi lavori.*® In questa fase lo sguardo del cantautore si
sposta dal singolo alle piti ampie minoranze che viaggiano «in direzione ostinata e con-
traria»*! con il loro «marchio speciale di speciale disperazione», queste sono costante-
mente vessate dalle maggioranze e «dall’'orribile varieta delle loro superbie» che le isola
e le tormenta, costringendole a muovere i loro ultimi passi «tra il vomito dei respinti».
I protagonisti della seconda parte dell’album sono invece rappresentati del popolo, che
«nella misura in cui ¢ consentito loro dai potenti di cui sopra, continuano tranquilla-
mente a farsi 1 fatti loro rinunciando a quella protesta, a quell'indignazione collettiva di
tronte al malgoverno».*? In questa chiave «Don Raffaé ¢ una “nuvola doppia”. Comprende
infatti al suo interno un potente (appunto Don Raffa¢, una nuvola di quelle che fanno
ombra al sole) e una vittima, il secondino».**

2. DON RAFFAE

Io mi chiamo Pasquale Cafiero

e son brigadiero del carcere oine,

io mi chiamo Cafiero Pasquale

sto a Poggio Reale dal cinquantatre
5 e al centesimo catenaccio

alla sera mi sento uno straccio,

nuvole non erano fenomeni atmosferici ma personaggi: per Aristofane simboleggiavano i sofisti che,
da aristocratico e da conservatore irriducibile, lui disprezzava perché erano dei contestatori del potere
e della logica codificata, per me simboleggiano il contrario e cioe i potenti della finanza, della politica
e dell'industria, gli intellettuali di regime, i boss dello Stato-mafia, tutti quei personaggi ingombranti
che impediscono al popolo di vedere la luce del sole, cio¢ la verital» (Fabrizio De André in CESARE
G. ROMANA, Fabrizio De André. Amico fragile, Arcana, Roma 2009, p. 227).

38 Le parole sono di Fabrizio De André, citate in WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro
del mondo, cit., p. 254.

39 [] riferimento ¢ al brano eponimo dell’album, Le nuvole (FABRIZIO DE ANDRE, Le nuvole, cit.).

0 Cfr. PAOLO TALANCA, Musica e parole, cit., p. 77.

+1 [l riferimento di questa citazione e delle tre successive (con un solo piccolo adattamento segna-
lato in corsivo) € alla canzone Smisurata preghiera (1996), contenuta nell’'ultimo album di De André,
Anime salve (FABRIZIO DE ANDRE, Anime salve, BMG Ricordi, 1996), e in cui l'accusa alla maggio-
ranza si fa esplicita.

+2 Fabrizio De André, citato in WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. 1l libro del mondo, cit., p.
255.

+3 Irabrizio De André, citato in ivi, p. 256.
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per fortuna che al braccio speciale
¢’¢ un uomo geniale che parla co’ me.

Tutto il giorno con quattro infamoni,
briganti, papponi, cornuti e lacché
tutte l'ore co’ 'sta fetenzia

che sputa minaccia e 8’4 piglia co’ me
ma alla fine m’assetto papale,

mi sbottono e mi leggo ‘o giornale,
mi consiglio con don Raftae’

mi spiega che penso e bevimm’ ‘o cafe.

Ah, che bell "o cafe,

pure in carcere ‘o sanno fa
co’ 4 ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella,

ci ha dato mamma.

Prima pagina, venti notizie

ventun’ ingiustizie e lo Stato che fa,
sl costerna, s'indigna, s'impegna

pol getta la spugna con gran dignita,
mi scervello e mi asciugo la fronte,
per fortuna c¢’é chi mi risponde

a quell’'uomo sceltissimo immenso

10 chiedo consenso a don Raffae’.

Un galantuomo che tiene sei figli

ha chiesto una casa e ci danno consigli,
mentre ‘o assessore, che Dio lo perdoni,
‘ndrento a e roulotte ci alleva i visoni,
vol vi basta una mossa, una voce

c’ha ’sto Cristo ci levano “a croce,

con rispetto, s’é fatto le tre,

volite ’a spremuta o volite "o cafe.

Ah, che bell "o cafe,

pure in carcere ‘o sanno fa
co’ 4 ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella,

ci ha dato mamma.

Ah, che bell "o cafe,

pure in carcere ‘o sanno fa
co’ 4 ricetta di Ciccirinella,
compagno di cella,

preciso a mamma.

Ca’ ci sta l'inflazione, la svalutazione
e la borsa ce I'ha chi ce I'ha,
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50 1o non tengo compendio che chillo stipendio
e un ambo se sogno ’a papa,
aggiungete mia figlia Innocenza
vuo’ ‘o marito, non tiene pazienza,
non vi chiedo la grazia pe’ me,
55 vi faccio la barba o la fate da sé.

Vol tenete un cappotto cammello
che al maxi-processo eravate "o cchiu bello,
un vestito gessato marrone,
cosl ci ¢ sembrato alla televisione,
60 pe’ 'ste nozze vi prego, Eccellenza,
m'1 prestasse pe’ fare presenza,
lo gia tengo le scarpe e ‘o gille,
gradite o Campari o volite ‘o cafe.

Ah, che bell "o cafe,

65 pure in carcere ‘o sanno fa
co’ 4 ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella,
ci ha dato mamma.

Ah, che bell "o cafe,

70 pure in carcere "o sanno fa
co’ a ricetta di Ciccirinella,
compagno di cella,
preciso a mamma.

Qui non c’¢ piu decoro, le carceri d’oro
75 ma chi ’ha mai viste chissa,

chiste so’ fatiscienti, pe’ chisto i fetienti

sl tengono 'immunita,

don Raffae’ voi politicamente,

1o ve lo giuro, sarebbe 'nu santo,
80 ma 'ca dinto voi state a paga

e fora chist’atre se stanno a spassa.

A proposito tengo nu frate
che da quindici anni sta disoccupato,
chill’ha fatto cinquanta concorsi,

85 novanta domande e duecento ricorsi,
vol che date conforto e lavoro,
Eminenza, vi bacio, viimploro,
chillo duorme co’ mamma e con me
che crema d’Arabia ch’é chisto café. **

4 [ opportuno segnalare che, come spesso accade per i testi delle canzoni o piti in generale per
tutti quei testi legati all’oralita, ci troviamo di fronte a un testo “instabile”, in quanto pensato per
I'ascolto e non fissato definitivamente per la lettura. Esiste ormai una vasta letteratura critica che
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3. NOTA METRICA

La canzone ¢ suddivisa in 8 strofe di 8 versi di varia misura, dopo ogni due strofe viene
inserito un ritornello di 5 versi che si ripete una sola volta alla prima occorrenza (dopo
la seconda strofa) e due volte in tutti gli altri casi (ma ¢ completamente assente alla fine
della canzone, dove si ripropone invece I'introduzione strumentale in una sorta di strut-
tura ad anello). In totale quindi, includendo tutti i ritornelli, la canzone si compone di 89
versl raggruppati di 13 strofe.

I versi sono legati da rime alternate, baciate e spesso interne, che talvolta sono im-
perfette (assonanze e consonanze), ma si trovano anche versi irrelati. Il brano ¢ caratte-
rizzato da anisosillabismo e la misura dei versi, sia piani sia tronchi, oscilla tra le 10 e le
138 sillabe, troviamo pero anche senari, settenari e novenari, soprattutto nel ritornello.
Benché lo schema rimico ricerchi una certa regolarita, si trovano numerose varianti fra
le diverse strofe.

Si riporta di seguito lo schema rimico dell'intera canzone:

Strofa 1: Ajo (ah) Bt (37) Cuo (CG) Biot Dio Do Evo (86) Bt
Strofa 2: Ay, (ah) Biat Cio Bigt Dio Dio Biot Biat
Ritornello: a7t byt Cio €6 bat

Strofa 3: Ao (ah) Biot Cio Biot Dio D10 Eio (eb) Fia

Strofa 4: A1 A2 Bii Bii Cio Cio Diot Diae

Ritornello: a7¢ bot Cio €6 ber // aze bge Cio 6 bst
Strofa 5: Ais Biot Cis Biot Dio Dio Eior Enat

spiega in dettaglio le ragioni — legate agli aspetti estetici, ma anche attinenti alla sfera tecnica, pro-
duttiva e commerciale — per le quali 'oggetto della popular music deve essere la musica cosi come
viene percepita, e non come appare sulla carta (cfr. almeno PHILIP TAGG, Popular music. Da Kojak al
Rave, CLUEB, Bologna 1994 e RICHARD MIDDELTON, Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano
1994). Il testo di Don Raffaé qui riportato riproduce (con minimi interventi relativi agli accenti e agli
apostrofi) la versione messa a disposizione sul sito ufficiale della Fondazione Fabrizio De André on-
lus, https://www.fabriziodeandre.it/faber/wp-content/uploads/2016/03/Don Raftae.pdf (u.c.
04.11.2024), ma presenta alcune lievi differenze (che comunque non alterano il senso del brano) ri-
spetto al testo riportato all'interno dell’LP (e nelle successive ristampe, anche in CD). A sua volta
quest’ultimo si discosta, in alcuni punti, con la traccia audio dello stesso disco. Al v. 33 il testo dell'LP
riporta «tiene» al posto di «alleva» (ma De André canta “alleva”); al v. 82 I'LP riporta «'no frate»
anziché «'nu frate» (come in effetti sembra cantare De André); al v. 84 I'LP riporta «chill'ha fatto
quaranta concorsi» mentre De André canta «chiss’ha fatto cinquanta concorsi». Il testo della Fonda-
zione FDA riporta invece una sintesi fra le due varianti: «chill’ha fatto cinquanta concorsi». Altre
varianti fra I'LP e il testo qui riportato riguardano I'accentazione di alcune parole, la punteggiatura
e il numero «'58»/«cinquantatré» del v. 4 che nell'LP ¢ indicato in cifre, mentre qui € scritto per
esteso. Soggetta a oscillazione ¢ anche la grafia del titolo, infatti sul testo ufficiale fornito dal sito
della Fondazione FDA Don Raffaé viene scritto con I'accento nel titolo e poi con I'apostrofo (don
Raffae’) nel corpo del testo. Tale oscillazione si riscontra anche nelle numerose pubblicazioni ufficiali,
e sideve al fatto che «Raffae’» non ¢ altro che una variante del nome Raftaele con apocope dell'ultima
sillaba. Tuttavia, la versione con accento sembra essere quella pit diffusa e per questo utilizzata in
questo commento. Per altro la medesima oscillazione si riscontra anche nella grafia del nome Mi-
cheé/Miche’ (per Michele) protagonista di una delle prime canzoni pubblicate da De André, La ballata
del Miché (1961).
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Strofa 6: Ao Ai2 Bio Bz Cio Cio Diot Dot
Ritornello: art boe Cio €6 bet // @zt boe Cio €6 bat
Strofa 7: Ais Bot Cis Bot D11 D1t Eior Enae
Strofa 8: Ao Bie Cio Cie Dio Dio Erot Ere

E da segnalare che due di queste rime sono imperfette: nella terza strofa si trova un’as-
sonanza (fronte : risponde), mentre nella settima strofa una consonanza (politicamente :
santo). Inoltre alcuni versi presentano al loro interno degli omoteleuti (il terzo verso
della terza strofa: «si costerna, s'indigna, s'impegna»; 1 primi tre della quinta: «Ca’ ci sta
I'inflazione, la svalutazione | e la borsa ce I’ha chi ce I’ha | io non tengo compendio che
chillo stipendio»; e il primo e il terzo della settima: «Qui non c’¢ pit decoro le carceri d’oro
| C...] | chiste so’ fatiscienti pe’ chisto 1 fetients»).

Tuttavia, trattandosi di una canzone, nata quindi per essere accompagnata dalla mu-
sica, la metrica del brano si basa, pitt che sul numero delle sillabe, sulla regolarita degli
accentl musicali (zctus). Si veda I'esempio:

Io mi chiamo Pasquale Cafiéro

e son brigadiero del carcere, oine.
Io mi chiamo Cafiéro Pasquale

sto a Poggio Reale dal cinquantare

Le strofe 1-4, 6 e 8 presentano infatti sempre lo stesso numero di accenti (3, 4, 3, 4, 3, 3,
3, 4); le strofe 5 e 7 seguono pili 0 meno lo stesso schema invertendo soltanto il numero
di accenti dei primi quattro versi (4, 3, 4, 3, 3, 3, 3, 4). Il ritornello invece presenta il
seguente schema di accenti: 3, 3, 3, 2, 2.

L’alternanza fra italiano e napoletano permette una maggiore flessibilita metrica e
sonora. Il dialetto, infatti, presenta cadenze piu brevi e nette, che permettono un’esecu-
zione rapida, adattandosi meglio agli accenti musicali. E interessante, a questo proposito,
citare quanto lo stesso De André affermava circa il rapporto fra lingua e metrica:

Scrivere canzoni in italiano é difficile tecnicamente, perché le esigenze della metrica
ti rendono necessaria una gran quantita di parole tronche, che in italiano non ci
sono, o comunque non abbondano. A questo punto ti vedi costretto, per garantire
la qualita estetica del verso, a cambiare addirittura il senso di quello che vuoi dire.*s

«I1 compianto per la mancanza di tronche e per la lunghezza delle parole ¢ un Leitmotiv
dei moderni creatori di testi per musica»*® e in questo caso serviva a De André per giu-
stificare la sua scelta di usare il dialetto negli ultimi album (benché non fosse l'unica

45 Fabrizio De André nell'intervista rilasciata a Cesare G. Romana, in CESARE G. ROMANA, Fa-
brizio De André. Amico fragile, cit., p. 155.
6 LUCA ZULIANI, Poesia e versi per musica, cit., p. 46.
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ragione). Anche in Don Raffa¢1'uso del dialetto, o comunque di forme dell'italiano regio-
nale all'interno dell'italiano standard, contribuisce non solo ad accentuare il tono ironico
del testo (evidenziato anche dall'inflessione del canto), ma anche ad adattare meglio i
versi all’andamento della musica ricorrendo a un cospicuo numero di rime tronche che
permettono agli autori di assecondare il ritmo del brano. In effetti, se si escludono i testi
in dialetto, in genere nella produzione deandreiana le rime tronche sono molto poche,
tranne quando De André riprende le forme della canzonetta, spesso in testi ironici e
sarcasticl (Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, Ottocento o Don Raffae, ap-
punto).*?

4. COMMENTO

vv. 1-4: 1l brano inizia con la presentazione in prima persona della voce narrante che
dice di chiamarsi Pasquale Cafiero e di lavorare come brigadiere nel carcere napoletano
di Poggioreale sin dal 1953 (anche se il testo riporta il nome del quartiere nella forma
«Poggio Reale», oggi prevale la forma univerbata “Poggioreale”). Quello di “brigadiere”
¢ un grado delle forze armate che fino al 1992 era in uso anche nel disciolto Corpo degli
agenti di custodia (ora Corpo di polizia penitenziaria). Il nome del personaggio ha sia
ragioni storiche che metriche. Infatti Bubola racconta che da un viaggio alle isole Tre-
miti aveva scoperto che queste erano state un bagno penale e che gli isolani discendenti
dei carcerieri avevano un numero limitato di cognomi (Scotti, Scognamiglio, Catiero).
Fra questi, Cafiero, cognome molto diffuso a Napoli e in Campania, si prestava partico-
larmente alla rima interna con «brigadiero». Anche il nome Pasquale fu scelto per la
rima con “Poggio Reale”.*8 La forma storpiata «brigadiero» per “brigadiere”, «come di-
cono loro quando cercano di esprimersi in italiano»,* e I'intercalare napoletano «oiné»
sono i primi segnali di quel pastiche linguistico fatto di un italiano maccheronico ricco di
«termini storpiati (“son brigadiero”), parole napoletane italianizzate (“mi assetto”, “un
galantuomo che tiene sei tigli”, “ndrento”), frasi stereotipate e altisonanti (“prima pagina
venti notizie / ventuno ingiustizie e lo Stato che fa / si costerna, s'indigna, s'impegna /
poi getta la spugna con gran dignita”), termini o espressioni dialettali (“tutte 'ore co’ sta
tetenzia”, “vulite”, “trate”)».°° I vv. 1-2 e 3-4 sono costruiti in modo simmetrico, infatti
nei primi due troviamo il personaggio che si presenta con nome e cognome e ci fornisce

I'informazione circa il suo mestiere; nei successivil'uomo ripete il suo nome (questa volta

+7 Cfr. Ivi, p. 52.

8 Cfr. Intervista a Massimo Bubola, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro?, cit.,
pp. 110-111.

19 Fabrizio De André in ANDREA PODESTA, Fabrizio De André. In direzione ostinata e contraria,
Analisi di tutti gli album di De André, con interviste esclusive a Beppe Grillo e Mauro Pagani, Zona
Editore, Arezzo 2008, p. 104.

50 Ibidem.

inQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

254



Rosario Carbone

COMMENTO A DON RAFFAE DI FABRIZIO DE ANDRE

anteponendo il cognome al nome, quasi per dare maggiore ufficialita) e arricchisce I'in-
tormazione spiegando dove e da quanto tempo svolge questo mestiere.

vv. 5-8: 1l brigadiere prosegue dicendo che dopo una giornata di fatica trascorsa a
chiudere numerose celle («al centesimo catenaccio»: il “catenaccio” ¢ propriamente la
spranga che scorre dentro gli anelli fissati ai battenti di una porta per assicurarne la
chiusura), quando arriva la sera si sente sfinito dalla stanchezza («mi sento uno strac-
cio»). Per fortuna, pero, a farlo riprendere dalle fatiche, in una sezione speciale del car-
cere («al braccio speciale»), ¢’¢ un detenuto diverso dagli altri e particolarmente stimato
dal brigadiere (viene addirittura definito «geniale») che si intrattiene a parlare con lui:
si tratta proprio del boss che da il titolo al brano. L’appellativo “don” (dal latino dominus),
ogglin uso prevalentemente trai cattolici per riferirsi ai sacerdoti (ma anche per indicare
membri della nobilta o personaggi particolarmente in vista e rispettati), ¢ tipicamente
associato anche ai boss di mafia (si pensi al celebre don Vito Corleone del film I/ padrino
di Francis Ford Coppola). Per altro, questo appellativo di rispetto e riverenza ¢ asse-
gnato anche a don Antonio Barracano, il protagonista del Sindaco del rione sanita di
Eduardo De Filippo, che, come ha dichiarato Bubola, fu un modello di riferimento per la
costruzione del personaggio. Da un punto di vista formale, gia qui si possono notare
alcune allitterazioni («e al centesimo catenacco | alla sera mi sento uno straccio»), che
ritornano piu volte nel corso del brano («mi consiglio con don Rattfae’»; «si costerna, s'in-
digna, simpegna»; «mi scervello e mi ascugo la fronte»; «ha chiesto una casa e ci danno
consigli»; «c’ha "sto Cristo ci levano "a croce»; «Vol tenete un cappotto cammello»; «m’{
prestasse pe’ fare presenza») allo scopo di enfatizzare la musicalita del testo. Sempre a
tunzioni di tipo ritmico e sonoro si possono ricondurre le diverse anatore («lo mi chiamo
Pasquale Catiero | [...7] | 70 mi chiamo Cafiero Pasquale»; «Tutto il giorno con quattro
infamoni, | [...7] | tuttel'ore co’ ’sta fetenzia»; «mi sbottono e mi leggo "o giornale, | m:
consiglio con don Raftae’ | mi spiega che penso e bevimm’ "o café») e ripetizioni («wvolite
"a spremuta o volite’o cafex»; «chiste so’ fatiscienti, pe’ chisto 1 fetienti») presenti nel brano.

vv. 9-16: In questa strofa il brigadiere ripropone la contrapposizione gia espressa nei
versi precedenti fra il duro lavoro della giornata e il sollievo provato alla fine, quando
ha la possibilita di intrattenersi con don Raffae. Nella prima parte della strofa il prota-
gonista descrive la sua tipica giornata trascorsa fra criminali spregevoli (definiti con
espressione napoletana «fetenzia») e appartenenti a ogni tipologia («infamoni, briganti,
papponi, cornuti e lacché») che utilizzano nei suoi confronti atteggiamenti ostili: spu-
tano, lo minacciano e se la prendono con lui. L'uso dell’enumerazione nel v. 10 (ripetuta
pit avanti anche nel v. 12, «che sputa minaccia e s’a piglia co’ me») crea un effetto di
abbondanza e accumulo, accentuando la quantita di problemi e di situazioni degradanti
che circondano il brigadiere e il mondo rappresentato nella canzone. Nella seconda parte,
invece, ecco che il brigadiere puo riposarsi, sedendosi come un papa («papale») in una
situazione di completo relax e comodita («mi sbottono») in cui ha finalmente il tempo di
dedicarsi alle cose piacevoli come leggere il giornale e, soprattutto, parlare e consigliarsi
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con don Raffae. Per lui il malavitoso ¢ un vero e proprio punto di riferimento che gli
spiega addirittura cosa pensare («mi spiega che penso») e con il quale ¢ abituato a bere
il cafte. La presenza del cafté ¢ un elemento centrale nella canzone, che ritornera anche
nelle altre strofe e soprattutto nel ritornello. Si tratta non solo di una bevanda che rie-
voca la napoletanita, ma ¢ anche simbolo della familiarita, dell'intimita e della complicita
che si crea fra 1 due personaggi. Il rapporto fra la guardia carceraria e il camorrista don
Raffae diviene quindi la metafora di un rapporto pit grande, cio¢ quello fra lo Stato (di
cul 1l brigadiere ¢ rappresentante) e la criminalita organizzata, e nello specifico della
condizione di asservimento dello Stato che riconosce alla mafia una forma di autorita con
cul ¢ possibile dialogare: d’altronde era proprio quello che era successo in occasione della
liberazione di Ciro Cirillo, avvenuta in circostanze misteriose grazie agli intrecci fra ser-
vizi segreti, BR e Nuova Camorra Organizzata.

vv. 17-21: ecco che nel ritornello si trova di nuovo, come si € detto, la celebrazione
del rito del cafté. Anche in carcere ¢ possibile bere un cafte di qualita («pure in carcere o
sanno {a»), grazie in particolare alla ricetta che un tale “Ciccirinella”, compagno di cella
di don Raftae, ha ricevuto da sua madre. Il richiamo alla mamma rappresenta non solo il
legame con la tradizione, ma anche quella sfera emotivo-attettiva dell'italiano medio, la
tamiglia entro cui per altro si sviluppa e si propaga la mentalita mafiosa (si pensi soltanto
al significato che nelle organizzazioni mafiose assumono i termini “famiglia”, “padrino”,
“picciotto”, ma anche “Mamma”, che nel gergo di alcune organizzazioni criminali indica
proprio la cosca di appartenenza). I tre versi conclusivi del ritornello («co’ a ricetta ch’a
Ciccirinella, |compagno di cella, | ci ha dato mamma») presentano una evidente ana-
strofe utile sia a enfatizzare un tipo di sintassi orale e popolare sia a far concludere il
verso con una parola tronca («mamma») nella sua variante napoletana. Il ritornello, che
sl apre con un accordo maggiore, ¢ una ventata di allegria e spensieratezza, forse per
smorzare la serieta contenutistica del brano e renderlo ancora piu ironico. La ripetizione
dell’esclamazione «Ah, che bell’ "o cate», diventa quasi un mantra che rappresenta un
momento di consolazione e sospensione dei problemi, come una fuga temporanea dalle
brutture dell’'ambiente circostante. I primi due versi dell'inciso sono un’esplicita cita-
zione alla canzone ’O ccafé di Domenico Modugno, del 1958, scritta da Riccardo Pazza-
glia e musicata dallo stesso Modugno, che nel ritornello cantava: «Ah! che bello "o ccate!
Sulo a Napule "o ssanno fa’». Benché il riferimento sia piuttosto evidente, la conferma ci
¢ data dallo stesso Pagani che in un’intervista rivela la citazione di una vecchia canzone
di Modugno.®! E interessante ricordare che non ¢ la prima volta che De André prende
come riferimento Modugno: si tratta di un artista a cul il cantautore guardava con
grande ammirazione, soprattutto agli inizi della sua carriera, e che prese come modello

51 Cfr. I'intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro?, cit.,
p- 138.
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di stile nel suo primo 45 giri E fu la notte / Nuvole barocche (Rarim, 1961),°2 pubblicato
pochi anni dopo del grande successo di Modugno con Nel blu, dipinto di blu. Anche la
scelta del nome Ciccirinella ha lo scopo di rievocare lo spirito napoletano del brano, in-
tatti questo nome (che significa letteralmente “piccolo Cece”), con il quale probabilmente
¢ soprannominato il compagno di cella, ¢ la storpiatura di Cecerenella, titolo di una can-
zone popolare napoletana anonima e nome della sua protagonista («Cicerenella mia, si’
bbona e bella»). Fin qui il senso letterale ¢ chiaro. Eppure, questa continua insistenza sul
caffeé (che ritorna costantemente in tutto il brano) potrebbe essere forse I'indizio di un
significato pit profondo e metaforico che gli autori hanno voluto conferire alla nota be-
vanda. Dopotutto, I'intero disco ¢ pieno di immagini simboliche, e lo stesso De André
specifico che le sue nuvole sono «cariche di significati allegorici».5® Certo, il caffe ¢ un
simbolo di Napoli e della napoletanita, ma nella cultura italiana il rito del caffé ha molto
a che fare anche con la socialita: il caffeé infatti ¢ la bevanda della conversazione e del
pettegolezzo, dell'intimita fra amici, della familiarita, della complicita. Inoltre, piti avanti
nella canzone, Cafiero, per ben due volte, nelle interrogative disgiuntive che concludono
le strofe, mette don Raffae davanti a una scelta: prima gli chiede se preferisca la spremuta
o 1l cafte, e poi se gradisca il Campari o il cafte. La scelta ricade sempre su quest’ultimo,
che puntualmente viene celebrato nel ritornello. Potremmo quindi pensare che la spre-
muta e il Campari (anche queste, in un certo senso, bevande che rappresentano I'Italia,
la prima pit popolare, la seconda piti borghese) siano le bevande “ufficiali”, “istituzionali”,
che rappresentino insomma lo Stato, laddove il cafté rappresenta invece la complicita
mafiosa, l'illegalita, la disonesta, I'intrallazzo. Scegliere quindi tra spremuta/Campari e
caffe significa scegliere fra lo Stato e la criminalita. Ecco perché il secondino Catfiero,
stiduciato dallo Stato, opta sempre per il catfe, una bevanda che racchiude quindi un si-
gnificato ben preciso, un significato che renderebbe piti comprensibile questa sua mas-
siccia presenza all'interno del brano.’* Inoltre si spiegherebbe anche perché «pure in
carcere ‘o sanno fa»: la corruzione e lo scambio di favori puo avvenire sia fuori sia all'in-
terno del carcere, come infatti sta accadendo fra il brigadiere e il camorrista. Il carcere,
insomma, non costituisce un vero impedimento, 1 boss possono comunque continuare a
esercitare il proprio potere: i dentro si puo bere lo stesso “cafte” che si beveva al di fuori.

vv. 22-25: sulla prima pagina del quotidiano il brigadiere legge «venti notizie», di cui
ventuno sono ingiustizie: I'iperbole serve a mettere in evidenza come la maggior parte
dei problemi della societa riguardi proprio I'ingiustizia. Cafiero si chiede quindi che cosa
taccia lo Stato per risolverli («e lo Stato che fa»?), ma si tratta di una domanda retorica:
lo Stato non fa nulla se non mostrarsi costernato, indignato e facendo finta di impegnarsi
per poi rinunciare al suo intervento, uscendone comunque pulito («poi getta la spugna

52 Cfr. DORIANO FASOLI, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, cit., p. 267.

585 MAASSIMO BOERO, Storie d’amore e anarchia, «Ciao 2001», 1991.

5+ Cfr. FRANCESCA DE SANTIS, I caff?, «Odysseo», 28 agosto 2015, <https://www.odysseo.it/il-
caffe/> (u.c. 04.11.2024).
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con gran dignita»). Lo Stato — qui personificato come un atleta che si arrende gettando
la spugna — viene quindi meno ai suoi doveri, lasciando spazio alla criminalita organiz-
zata di insinuarsi nella societa e di sostituirsi al potere ufficiale. Da quanto riferisce lo
stesso De André, il tricolon del v. 24 riprenderebbe le parole di un discorso di Giovanni
Spadolini, Presidente del Consiglio dei Ministri tra il 28 giugno 1981 e il 1 dicembre
1982, quando, precipitatosi a Palermo in occasione di una delle tante stragi matfiose,
disse: «Sono costernato, sono indignato e mi impegno...».?> L'occasione potrebbe forse
essere quella della strage di via Carini del 3 settembre 1982, dove perse la vita il generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa, in quel momento infatti Spadolini era capo del Governo e si
reco a Palermo per i funerali del generale.

26-29: il brigadiere si mostra preoccupato per 1 problemi che lo affliggono (la fronte
sudata che si asciuga ne ¢ un sintomo) e si “scervella” per cercare di trovare una solu-
zione. Se lo Stato non da risposte ai suoi problemi c’¢ invece una persona che queste
risposte ce le ha, don Raffa¢, uomo «sceltissimo» e «immenso», cio¢ un uomo fuori dal
comune, capace di risolvere quei problemi che lo Stato lascia irrisolti, venendo in contro
alle esigenze delle persone che gli chiedono aiuto. La criminalita diviene quindi I'unica
alternativa al malfunzionamento dello Stato. Il brigadiere ¢ stanco di non ottenere aiuto
dal potere ufficiale e comincia quindi a riporre tutta la sua fiducia in un uomo che, seb-
bene sia un boss della camorra, ¢ in grado di offrire una soluzione, sostituendosi di fatto
allo Stato.

vv. 80-33: dopo aver parlato di inglustizie, in questi quattro versi se ne da un esempio
concreto: se un uomo per bene con a carico una famiglia numerosa («un galantuomo che
tiene sei figli») chiede una casa, non riesce a ottenerla, ricevendo in cambio solo consigli,
cioe parole vuote senza concretezza. Al contrario, un assessore (uomo potente e in questo
caso corrotto) utilizza le roulotte per allevarci all'interno dei visoni (potrebbe forse trat-
tarsi di un traffico illecito di questi animali da pelliccia), togliendole di conseguenza a chi
ne avrebbe diritto. Se don Raffa¢ quindi ¢ un uomo «sceltissimo immenso», praticamente
un’“eminenza’, dell’assessore si puo dire male, ma con cautela («che Dio lo perdoni»),
segno che ci troviamo in una zona grigia, al confine tra due mondi.®® Da alcuni articoli
che compaiono sul web, pare che questo riferimento all’assessore che alleva 1 visoni al-
luda a un fatto di cronaca realmente accaduto, anche se non ¢ stato possibile rintracciarlo.
Le roulotte potrebbero essere verosimilmente quelle messe a disposizione per gli sfollati
dopo il terremoto in Irpinia del 23 novembre 1980. Questo spiegherebbe perché I'uomo

55 Intervista a Fabrizio De André in ROBERTO CAPPELLI, Fabrizio De André. Laudate Hominem,
«Mucchio selvaggio», 1° marzo 2001. Sul recupero delle parole di Spadolini da parte di De André in
alcune interviste, si veda SERGIO BENONI, De André - Ecco chi sono, «I.’Unione Sarda», 18 agosto 1991
e RENATO AGOSTI, Fabrizio De André - Genova e nuvole, «la Repubblica», 28 settembre 1991 (en-
trambe in CLAUDIO SASSI, WALTER PISTARINI, De André Talk. Le interviste e la stampa d’epoca, prefa-
zione di Luciano Ceri, Coniglio, Roma 2008, pp. 321-324).

36 Cfr. ANDREA PODESTA, Fabrizio De André. In direzione ostinata e contraria, cit., p. 104.
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con sel figli chiede una casa e il successivo riferimento alle roulotte, che invece di acco-
gliere chi ne ha bisogno vengono usate in modo illecito e futile dai potenti rappresentati
delle istituzioni.

vv. 84-37: 1l brigadiere adesso si rivolge direttamente a don Rafta¢ dandogli del “voi”,
in segno di rispetto, ma con un evidente anacoluto che rivela 'origine popolare del par-
lante («voi vi basta» per “a voi basta”). Con un'immagine iperbolica mette in evidenza il
potere di don Raftae, capace di risolvere qualsiasi problema solo con un movimento o
con una parola («una mossa una voce»), anche il piti grande, come togliere la croce a
Cristo (si tratta propriamente di un adynaton). Dopodiché, con un atteggiamento servile
e rispettoso, accorgendosi dell’orario («con rispetto s’¢ fatto le tre») offre da bere al boss,
chiedendogli se preferisca una spremuta o il caffe (sul significato simbolico di questa
scelta si ¢ gia discusso sopra).

vv. 38-47: torna di nuovo il ritornello con l'elogio del cafte di cui si ¢ gia detto, ma
questa volta € ripetuto per due volte. Il secondo ritornello varia, rispetto al primo, solo
nell’'ultima parte: non pill «co’ a ricetta ch’a Ciccirinella | compagno di cella | ci ha dato
mamma» ma «co’ a ricetta di Ciccirinella | compagno di cella | preciso a mamma», nel
senso che il caffé che viene fatto in carcere, grazie alla ricetta data a Ciccirinella da sua
madre, ¢ identico («preciso») nel gusto a quello di quest’ultima. Tra le righe: gli affari
illeciti che si fanno fuori si possono fare anche dentro, allo stesso identico modo.

vv. 48-55: In questa strofa il brigadiere prepara il terreno per chiedere favori a don
Raftae, le sue principali preoccupazioni derivano da problemi di carattere economico. A
causa dell'inflazione e della conseguente svalutazione della moneta, la ricchezza (per me-
tonimia «la borsa») ¢ in mano a chi I'ha sempre avuta («ce I'ha chi ce I'ha»), cio¢ i ricchi
rimangono ricchi e 1 poveri come lui diventano piu poveri. Cafiero infatti non ha alcun
bene («non tengo compendio») se non il suo stipendio. Il massimo a cui puo aspirare ¢
vincere un ambo al gioco del lotto quando suo padre defunto gli rivela in sogno i numeri
da giocare («e un ambo se sogno a papa»). Alla sfavorevole situazione economica gene-
rale, a creargli preoccupazioni si aggiunge anche la figlia Innocenza (nome poco comune
oggl, diffuso soprattutto nell'Italia meridionale) che pretende di sposarsi e non ha pa-
zienza di attendere un momento migliore per le economie della famiglia (siamo in un
contesto e in un periodo in cui il peso della tradizione ¢ ancora molto forte: le spese per
il matrimonio dei figli sono tutte a carico dei genitori). Quest’ultimo ¢ il pretesto per
ingraziarsi il supporto del boss: Cafiero non chiede aiuto per sé stesso («non vi chiedo la
grazia pe’ me») ma per la propria famiglia. Infine, con il consueto atteggiamento servile
(si € ormal trasformato in un maggiordomo obbediente), si oftre di fare la barba a don
Raftae, chiedendogli se preferisca questo servizio o farsela da sé. Il riferimento all'infla-
zione e alla svalutazione prende spunto probabilmente dalla situazione economica che si
creod all'inizio degli anni 80, in cui effettivamente 1 valori dell'inflazione crebbero a livelli
molto alti. Si tratta di termini tecnici del linguaggio economico: I'inflazione ¢ propria-
mente un fenomeno che si verifica quando vi ¢ un aumento dei prezzi accompagnato da
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un minore potere d’acquisto della moneta, che quindi si svaluta (svalutazione). Il termine
«compendio» indica letteralmente, dal punto di vista giuridico, I'insieme dei beni con-
nessi all’eredita, mentre la vincita al gioco del lotto, com’¢ noto, ¢ spesso collegata, nella
superstizione popolare, a sogni premonitori da parte dei cari defunti. Si noti infine, anche
qui, quel lessico tipico del dialetto napoletano: l'uso del verbo “tenere” per “avere”, il
dimostrativo “chillo” per “quello”, 'apocope sillabica del verbo “volere” («vuo’» per
“vuole”) e la caduta della —r in «pe’ me» (cio¢ “per me”), nonché alcune sgrammaticature
come «vi faccio la barba o la fate da sé», dovute certamente — oltre che alla volonta di far
emergere la classe sociale del parlante — anche a ragioni metriche e di rima.

V0. 56-63: a questo punto Pasquale Catfiero fa delle considerazioni sul vestiario del
boss, con tono fortemente adulatorio, citando capi d’abbigliamento che ricordano ele-
ganti gangster del cinema®” e facendo apprezzamenti estetici («eravate ‘o cchiu bello»).
Don Rafta¢ infatti possiede un cappotto color cammello che ebbe modo di stoggiare du-
rante il maxi-processo insieme a un vestito marrone gessato o che almeno tale appariva
a chilo aveva visto in televisione. La descrizione del vestiario non ¢ disinteressata, infatti
il brigadiere chiede al boss (definito, con eccessiva reverenza, “Eccellenza”, appellativo
riservato soprattutto ai vescovi) di poter avere in prestito questi capi d’abbigliamento
per le nozze della figlia, in quanto gia possiede le scarpe e il gilet da abbinare. Fuor di
metafora questo potrebbe significare che negli accordi illeciti le cose si fanno in due e
clascuno mette la propria parte: lo Stato ci mette del suo (le scarpe e il gilet), una parte
pit piccola per non dare nell’'occhio, e la criminalita contribuisce con la parte piu consi-
stente (il cappotto e il vestito gessato). Come precisa De André, le bande camorristiche,
sostituendosi di fatto allo Stato, arrivano a gestire un grande potere «e hanno la possi-
bilita di fare dei favori, anche se quello che chiedeva il brigadiere in Don Raffaé ¢ un
piacere ridicolo: farsi prestare il cappotto ¢ una burla, che pero fa capire le carenze dello
Stato e 1 motivi per cul questi buchi vengono riempiti».>8 La strofa si conclude, come di
consueto, con un servizio offerto al malavitoso: quasi come fosse un suo cameriere per-
sonale, Cafiero gli domanda se preferisca bere un Campari (celebre bevanda italiana usata
come aperitivo o digestivo) oppure il solito cafte, riproponendo la medesima scelta gia
attuata con la spremuta.

vv. 64-73: torna il ritornello che si ripete ancora due volte come sopra.

vv. 74-81: In questa strofa, la voce narrante si lascia andare a una considerazione-
denuncia sulla condizione delle carceri italiane: si tratta di luoghi indecorosi e inadatti

57 A questo proposito Massimo Bubola in un post pubblicato il 20 febbraio 2021 sulla sua pagina
Facebook ufficiale, a seguito dell'intervista rilasciata a Carlo Moretti per «L.a Repubblica», chiarisce:
«Per esempio “cappotto cammello”, & un abito simbolo di un boss di successo, come il vestito gessato
marrone, che fa rima con televisione e questo potrebbe riguardare anche Al Capone o Gambino o
altri boss nella storia processuale della malavita. Avremmo voluto mettere anche le scarpe bicolori e
il cappello alla borsalino, ma non potevamo dedicare pit di una strofa all’abbigliamento del boss».

38 MARIA PIA MURA, L’artigiano della canzone, «Ricominciare», 1990.
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alla loro funzione, non esistono «carceri d’oro» (cio¢ in buone condizioni), nessuno le ha
mai viste, ma sono ovunque fatiscenti e poco dignitose. E questo il motivo per cui i po-
litici preferiscono tenersi 'immunita parlamentare che permette loro di non essere puniti
anche se commettono reati. Qui i rappresentanti dello Stato sono indicati come «fetenti»,
termine usato nell’Italia meridionale per indicare in modo figurato persone cattive, spre-
gevoli (si veda il sostantivo derivato “fetenzia” che compare nella seconda strofa), e il
successivo riferimento all'immunita ci fa capire che si parla proprio dei politici. Gli ono-
revoli, insomma, non sono visti di buon occhio dal brigadiere, che li considera a tutti gli
effetti dei criminali che meriterebbero di finire in galera (dietro questa idea si cela natu-
ralmente una sfiducia verso le istituzioni che spesso e volentieri si sono lasciate andare
alla corruzione e alle attivita illecite). Queste persone quindi, dal punto di vista del se-
condino, sono peggiori dello stesso don Raffae, il quale invece se entrasse in politica
sarebbe un «santo» in confronto a loro (nonché un migliore rappresentante, visto che ¢
in grado di risolvere quei problemi che le istituzioni non risolvono). Ma purtroppo — si
rammarica alla fine Cafiero con un efficace parallelismo — 1 politici stanno fuori a godersi
la vita fregandosene dei problemi della gente e vivendo impuniti al di sopra della legge,
mentre don Raffa¢ ¢ costretto a restare in carcere ingiustamente.

vv. 82-89: mentre si lascia andare a queste considerazioni, Catfiero si ricorda di un
altro problema familiare per cui chiedere aiuto al boss: ha un fratello che da ben quindici
anni ¢ disoccupato, nonostante abbia fatto «cinquanta concorsi», «novanta domande»
(per trovare lavoro) e «duecento ricorsi». E chiaro che qui i numeri sono di nuovo iper-
bolici: 1 ricorsi per non aver superato i concorsi sono maggiori degli stessi concorsi so-
stenuti. Ma il riferimento ai ricorsi ci rivela anche che probabilmente il fratello ha perso
ingiustamente tali concorsi, forse perché ostacolato dai raccomandati e da procedure
poco trasparenti. A causa di cio, 1l fratello disoccupato non ¢ riuscito a realizzarsi e a
costruirsi una vita autonoma, tanto che ancora dorme a casa della madre e del fratello
(«chillo duorme co’ mamma e co’ me»). Per aiutarlo, Cafiero implora ancora una volta
I'aiuto di don Raffa¢, che puo oftrire «conforto e lavoro». Come affermo lo stesso De
André, «le bande camorristiche mafiose, chiamiamole ormai istituzioni antistatali, na-
scono la dove lo Stato lascia dei buchi. Si preoccupano quindi di dare lavoro sporco e
tottuto a chi non ne ha».? Si noti la sacralita di cui viene rivestito il boss (non si dimen-
tichi che la commistione fra sacro e profano ¢ un aspetto tipico della cultura matiosa): se
prima lo aveva chiamato “Eccellenza” (come 1 vescovi), adesso, in un atteggiamento di
completa sottomissione, punta pit in alto e si riferisce a lui come “Eminenza” (appellativo
riservato ai cardinali) con tanto di bacio della mano («vi bacio v'imploro»), gesto, anche
questo, ancora in uso per le alte cariche del clero, che conferisce al personaggio del boss
(gia in precedenza definito “santo”) una piena aura di sacralita. Inoltre don Rafta¢ non si
limita a offrire un aiuto concreto e materiale, ma si mostra anche vicino umanamente e

59 Ibidem.
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moralmente all'uomo, in quanto, proprio come farebbe un prete verso un fedele che
chiede aiuto, ¢ in grado di dare “conforto”. La strofa si conclude, infine, con un nuovo
apprezzamento del cafté che 1 due stanno gustando insieme: ¢ una vera e propria «crema
d’Arabia» (il riferimento ¢ alla varieta di caffé “arabica”, una delle specie piu diftuse e
pregiate della pianta da cul si ricava la bevanda), quindi un prodotto di grande qualita,
che evoca un senso di lusso e conforto in un ambiente grigio e opprimente come il car-
cere. Quest’ultima affermazione, se si segue l'interpretazione del caffé come simbolo
dell'intrallazzo e dell'illegalita, potrebbe anche essere letta con una sfumatura ironica e
antifrastica.

5. CONCLUSIONE

L’analisi fin qui condotta fa emergere come Don Raffa¢, nonostante 'apparente legge-
rezza e semplicita, si configuri in realta come una canzone complessa in cui I'abile intrec-
cio tra testo, musica e interpretazione riesce a rappresentare con raffinata ironia i para-
dossi della societa italiana contemporanea. De André, servendosi di un linguaggio ibrido
e di scelte stilistiche elaborate, restituisce un quadro vivido delle tensioni tra istituzioni
ufficiali e poteri informali, rivelando le fragilita di un sistema in cui i confini tra lecito e
illecito si fanno labili. Attraverso la figura del brigadiere Pasquale Catfiero, la canzone
assume 1 tratti di un’allegoria che, pur ispirata al contesto partenopeo, risuona come una
critica universale e senza tempo alla sottomissione e alla corruzione, ricordando l'inca-
pacita dello Stato di rispondere alle esigenze dei suoi cittadini. La scelta di una forma
musicale ispirata alla tradizione napoletana, unita a una credibile interpretazione vocale,
contribuisce a fondere leggerezza e dramma in un grande affresco di satira sociale. Cosi
Don Raffae si inserisce nel panorama della canzone d’autore italiana come un esempio
eccellente di canzone di denuncia e insieme di rappresentazione dell’eterna dialettica tra
potere e marginalita, consegnando all’ascoltatore un’analisi critica che continua a inter-
pellare la coscienza collettiva.
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