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ABSTRACT IT 
Il saggio propone un commento a Ghirlandetta – sezione centrale di Lume dei tuoi misteri di Gio-
vanni Giudici – a partire dallo studio di due strategie narrative adottate dal poeta: 1) l’intenzio-
nale depistaggio del lettore per avvicinarlo empaticamente ai personaggi; 2) la manipolazione 
del racconto dei fatti da parte del personaggio femminile a fini apologetici. In virtù del focus 
adottato, vengono selezionati solo alcuni testi della sezione. Dopo un’introduzione generale di 
Ghirlandetta, si enucleano le due tecniche narrative alle quali segue il commento ai testi, che è 
strutturato in: cappello introduttivo e note puntuali. Dove necessario si fa riferimento alle carte 
inedite del laboratorio autoriale appartenenti all’archivio di Rodolfo Zucco. 
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TITLE 
A commentary on Ghirlandetta: two narrative strategies 
 
ABSTRACT ENG 
The paper offers a close reading of Ghirlandetta – the central section of Giovanni Giudici’s Lume 
dei tuoi misteri – focusing on two narrative strategies adopted by the poet: 1) the intentional 
misdirection of the reader, with the goal of bringing him closer to the characters; 2) the female 
character’s rewriting of events in her favour. Because of the chosen focus, only some poems are 
selected for this analysis. After a brief contextualization of Ghirlandetta between the other sec-
tions, the two narrative techniques are clarified and illustrated through the commentary of the 
singular texts. The author’s unpublished textual variations belonging to Rodolfo Zucco’s ar-
chive are mentioned when needed. 
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1. CAPPELLO INTRODUTTIVO 
Ghirlandetta è la sezione centrale di Lume dei tuoi misteri (1984),1 preceduta da Accordi – 
una serie di bozzetti e ricordi che anticipa molte figure e temi trattati più approfondita-
mente in seguito – e seguita da Akt, dove la polifonia e il gioco di maschere di Ghirlandetta 
vengono innalzati a un nuovo grado di oscurità. Indubbiamente diverse e apparente-
mente indipendenti, le tre sezioni sono in realtà profondamente interconnesse da una 
fitta rete di allusioni, rimandi, anticipazioni e caratterizzate dal moltiplicarsi delle voci. 
Per comprendere la natura di Ghirlandetta è utile partire dal sottotitolo – dove l’autore 
la definisce «fabula in versi»2 – e dall’epigrafe, tratta da Cuore di tenebra: 

 
Mi sembra di sforzarmi a raccontarvi un sogno – vano tentativo, poiché non v’è 
descrizione d’un sogno che possa comunicare… quella sensazione di essere preda 
dell’incredibile che costituisce la vera essenza dei sogni… 
 

Il primo introduce il carattere narrativo e polifonico dei testi; la seconda prefigura il tono 
della sezione, avvertendo che la dimensione onirica dovrà essere sempre tenuta a mente 
dal lettore e che alla sua luce andrà intesa la frammentarietà misteriosa della sezione, e 
solleva inoltre la questione sulle possibilità e sui limiti della lingua, ossia quanto questa 
possa effettivamente essere informativa, quando i narratori sono reticenti e non attendi-
bili, i punti di vista sono divergenti e i fatti non vengono narrati secondo un ordine logico 
o cronologico. Il titolo, Ghirlandetta, è lessema dantesco,3 e richiama la ballata Per una 
ghirlandetta,4 esplicitamente citata nel testo omonimo; il rimando, però, può essere fuor-
viante, poiché la ghirlanda di LM non è la gentile corona di fiori di Dante, ma la corona 
di spine della passione di Cristo, come testimoniano i testi stessi: Notti e giorni, vv. 7-8 
«Festinando alla tua fine | Ghirlandetta di spine» e Ghirlandetta, vv. 15-6 «Rendici puri 
con dolore | Ghirlandetta». Si evoca così la dimensione dolorosa dell’amore tormentato 
e quella sacra (molti sono i riferimenti alla religione cattolica), che verrà ripresa in Akt 
in chiave mistica. Pontiggia, sul modello rovesciato di Dante, afferma: «se per una ghir-
landetta Dante aveva confessato che lo faceva “sospirare ogni fiore”, qui i sospiri sem-
brano nascere da un amore fugace di “lei”; una storia che alterna ai dettagli di un realismo 
indimenticabile i vuoti della memoria e le intermittenze, oltre che del cuore, della 

 
1 D’ora in avanti nel testo LM. 
2 L’indicazione è fuorviante e problematica: seguendo la distinzione narratologica tra fabula e 

intreccio – dove la prima è «la disposizione in ordine cronologico dei nuclei narrativi funzionali» e il 
secondo è «la forma che essi assumono nella libera dinamica del racconto, con le sfasature temporali» 
(cfr. ANGELO MARCHESE, L’officina del racconto, Mondadori, Milano 1990, p. 84) – è piuttosto l’in-
treccio a rappresentare Ghirlandetta, poiché non c’è una coerenza temporale e i fatti non vengono 
narrati rispettando il susseguirsi cronologico dei fatti.  

3 Si inaugura qui una serie di richiami e allusioni danteschi, evidenziati di volta in volta nel com-
mento. 

4 Rime LVI. 
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malizia».5 Le caratteristiche principali della sezione sono: la marcata narratività; l’inten-
zionale frammentarietà della storia, che, ad aumentare la quota di oscurità, non segue 
l’ordine cronologico; le già citate oniricità6 e polifonia. Tecnica già sperimentata in pre-
cedenza – ne Il ristorante dei morti, ad esempio – e accennata in Accordi, qui esplode in un 
insieme di voci e punti di vista, i quali non sono mai resi espliciti e possono essere sol-
tanto dedotti dalle situazioni narrative. È il trionfo della maschera.7 Raboni ha osservato 
che:  

 
non basta più […] a Giudici (anzi alla sua poesia) insinuarsi in sosia e alter 
ego, in portavoce fittizi e fraterni; nei suoi “racconti”, adesso, tutti chiedono 
e prendono parola: “io”, certo, ma anche lui e lei, l’altra e l’altro, e poi un altro, 
e un altro ancora, in un intreccio comico e disperato, euforico e dolente di 
“personae” che non sanno, che non si sanno, che non vedono più in là della 
propria pena e che tuttavia, e intanto, non rinunciano a inverarsi o inventarsi 
nella nuvola del proprio fiato.8  

 
Si tratta di meccanismi di sdoppiamento e di allontanamento da sé, di fuga, non più ce-
lamento dietro l’altro, ma assenza di sé per lasciare posto all’altro: è  

 
sempre più forte la tensione verso una scrittura poetica che, transitando per 
la cancellazione della “forma interna” della confessione o del diario, idealisti-
camente coincidente “col particolar diario di ciascun lettore”,9 coinvolga nel 
suo gioco testuale, accanto a un’esile controfigura dell’io “altre persone inter-
poste e magari (forse è una necessità) contrastanti e perfino contradditto-
rie”.10  
 

 
5 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Mondadori, Milano 2000, p. 

1561. 
6 Sul ruolo vitale della sfera onirica nella scrittura di Giudici e la sua somiglianza e vicinanza 

all’ispirazione poetica si veda FERDINANDO CAMON, Il mestiere del poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 
158: «Le zone oniriche che ci sono nella mia poesia sono estremamente realistiche. Si tratta sempre 
di sogni che ho fatto: voglio dire che spesso le trascrizioni pure e semplici di sogni si son rivelate 
poesie. Il sogno è una condizione abbastanza simile a quella che una volta si diceva ispirazione». 

7 Trionfo che trova la sua più completa realizzazione in Akt, dove il gioco delle identità si complica: 
non solo gli uomini sono coinvolti, ma anche gli animali, si veda ad esempio la figura del dobermann 
(cfr. Altre spiegazioni; Sottocane). In merito alla maschera d’animale notevole GIAN CARLO FERRETTI, 
La poesia di Giovanni Giudici, «Studi novecenteschi», I, 2, 1972, pp. 211-218. 

8 Cfr. ibidem. 
9 Della stessa opinione è Ottavio Cecchi, che in una lettera del 1984 sottolinea il ruolo di Giudici 

per la loro generazione, essendo stato capace di mettere in versi la vita, non solo la sua ma quella di 
tutti loro. Cfr. Archivio Giovanni Giudici - Centro Apice. 

10 ENRICO TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, 
p. 18. 
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in continua tensione tra il voler essere un altro e non voler esserci proprio.11 Nell’intrec-
cio di volti si possono riconoscere: due uomini, uno tradito (U1) e “l’altro” (U2); una donna 
(D); un narratore onnisciente e un coro. Per quanto riguarda il metro si nota l’utilizzo 
di quartine con rima strutturante, fanno poi la comparsa testi eterometrici, di egual mi-
sura, rimati liberamente e testi di strofe libere; per un’analisi più puntuale si rimanda alle 
annotazioni di Zucco.12  

Per ragioni di chiarezza espositiva il commento13 sarà incentrato su una selezione di 
testi accomunati dal prevalere di due particolari strategie narrative14 di cui il poeta si 
serve: 1) lo sviamento intenzionale del lettore ai fini di un suo avvicinamento empatico 
alla figura di U1 e 2) la manipolazione della trasposizione dei fatti per bocca di D a fini 
apologetici. Questa scelta ha evidentemente dei limiti: molti testi della sezione vengono 
esclusi, condannando il commento a essere immancabilmente mutilo;15 si richiede al 

 
11 Cfr. GIOVANNI RABONI, Giudici sosia di sé stesso (1972), in ID., L’opera poetica, a cura di Rodolfo 

Zucco, Mondadori, Milano 2006, p. 446-450. 
12 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1562. 
13 In merito alla pratica del commento, fondamentali sono stati i seguenti testi: ANDREA AFRIBO, 

Poesia del Novecento e poesia contemporanea tra continuità e differenza. Qualche caso esemplare, in RAF-
FAELLA CASTAGNOLA, LUCA ZULIANI (a cura di), Filologia e commento: a proposito della poesia italiana 
del XX secolo, Cesati, Firenze 2007, pp. 115-126; STEFANO AGOSTI, La competenza associativa di Amelia 
Rosselli, in ID., Poesia italiana contemporanea, Bompiani, Milano 1995, pp. 133-151; DOMENICO DE 
ROBERTIS, Commentare la poesia, commentare la prosa, in OTTAVIO BESOMI, CARLO CARUSO, Il com-
mento ai testi, Atti del Seminario (Ascona 2-9 ottobre 1989), Birkhäuser, Basel 1992, pp. 169-213; 
PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Carocci, Roma 2017; MAR-
CELLO PAGNINI, Le voci dell’ermeneutica e il silenzio dei testi, in ID. Letteratura e ermeneutica, Olschki, 
Firenze 2002, pp. 207-30; CESARE SEGRE, La natura del testo e la prassi ecdotica, in ENRICO MALATO, 
ANDREA MAZZUCCHI (a cura di) La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del 
Convegno (Lecce, 22-26 ottobre 1984), Salerno, Roma 1985, pp. 25-44; ID., Comunicazione e oscurità, 
in LORETTA INNOCENTI et al. (a cura di), Semeia. Itinerari per Marcello Pagnini, il Mulino, Bologna 
1994; SABRINA STROPPA, LAURA GATTI, Perché commentare la poesia contemporanea? L’esperienza del 
commento a “Ora serrata retinae” di Valerio Magrelli, in DANIELA BROGI (a cura di), La pratica del com-
mento, Pacini, Pisa 2015, pp. 221-238; RODOLFO ZUCCO, Commento e autocommento: esperienze editoriali, 
in MASSIMO GEZZI, THOMAST STEIN (a cura di), L’autocommento nella poesia del Novecento: Italia e 
Svizzera italiana, Pacini, Pisa 2010, pp. 107-122; LUCA ZULIANI, Il commento attraverso l’edizione cri-
tica: il caso di Giorgio Caproni, in RAFFAELLA CASTAGNOLA, LUCA ZULIANI (a cura di), Filologia e 
commento: a proposito della poesia del XX secolo, Cesati, Firenze 2007, in pp. 47-74; RAFFAELE DON-
NARUMMA, Zanzotto nei Meridiani. Poeti a Segrate, «allegoria», XII, 36, settembre-dicembre 
2000, pp. 165-175. 

14 Cito brevemente alcuni dei testi chiave per l’approccio narrativo adottato. Si tratta di un elenco 
incompleto, ma essenziale: DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-
sciousness in Fiction, Princeton University Press, New Jersey 1978; GÉRARD GENETTE, Figure III. 
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 (ed. or. Seuil, Paris 1972); ID., Nuovo discorso del racconto, 
Torino, Einaudi, 1987 (ed. or. Seuil, Paris 1983); CONCETTA MARIA PAGLIUCA, FILIPPO PENNAC-
CHIO (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, Biblion, Milano 2021; GERALD PRINCE, Narrato-
logia, Pratiche, Parma 1984 (ed. or. De Gruyter, Berlin 1982); HERMANN GROSSER, Narrativa, Prin-
cipato, Milano 1985; ID., Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985; PAOLO GIO-
VANNETTI, Il racconto, Roma, Carocci 2012. 

15 Studio; Contrappasso; Intermezzo; Meantime; Prospettiva; Birth Control; Se fosse qui; Radianze; Stella. 
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lettore elasticità e pazienza, presentando i testi in un ordine diverso da quello originale, 
e dunque anticipando e richiamando temi e situazioni.16 

Dopo una brevissima parentesi sulla strategia narrativa in esame verranno presentati 
i testi più significativi, seguiti da un commento generale e da note puntuali. Ove neces-
sario si citeranno testi non presenti nella selezione, sia appartenenti a Ghirlandetta sia ad 
altre sezioni; verranno inoltre fatti rimandi o allusione a temi e simboli che esulano par-
zialmente dal focus di questo commento. Infine, quando strettamente necessario, ver-
ranno citati estratti e situazioni delle carte dattiloscritte preparatorie a LM dell’archivio 
di Rodolfo Zucco, senza però fornire un apparato e dare conto con precisione della suc-
cessione delle stesure: compito futuro di un’edizione critica genetica.  

Come già affermato, la narrazione degli eventi è marcatamente non lineare, ambigua 
e lacunosa, rendendo la ricostruzione dei fatti difficile e incerta. La successione caotica 
degli avvenimenti, la mancanza di particolari essenziali, l’inaffidabilità dei punti di vista 
adottati sono precisi strumenti nelle mani del poeta al fine di disarmare il lettore. In 
questo modo la confusione e l’ossessione di U1 non vengono soltanto mostrate – rappre-
sentando il suo smarrimento e il suo desiderio di ordine nell’indagine – ma vengono 
sentite e condivise dal lettore, che si trova a provare i medesimi sentimenti ed è costretto 
ad abbandonare la sua posizione privilegiata di spettatore esterno per occupare quella di 
personaggio e complice. Al bisogno di U1 di ritornare sui medesimi dettagli corrisponde 
la necessità del lettore di muoversi orizzontalmente lungo la sezione per cogliere i rife-
rimenti e le anticipazioni, e per dare nuovi significati ai fatti. 

 
 
2. COMMENTO 
 
I) SOPRALLUOGO 

Però ci sono 
Dei vuoti – e in primis 
Supposta e non ammessa l’esattezza 
Del nome della via –  

5  Farfugliato per vaghezza o pruderìa –    
Stabilire lo stabile se sia 
Sulla destra o sinistra 
E in auto come vi si acceda e ancora 
Se un senso vietato non sussista –  

10 Benché figurarsi a quell’ora  
   

La sezione si apre su un momento centrale, ovvero la ricerca della casa della donna, senza 
però introdurlo nel contesto narrativo e senza fare riferimento al vero principio della 
vicenda – ossia l’incontro di D con l’uomo del treno (U2), che diventerà suo amante. La 

 
16 In realtà il commento amplifica soltanto quando già accade nella sezione in virtù della sua stessa 

natura complessa.  
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scelta di iniziare in medias res non dipende da una preferenza stilistica o dalla volontà di 
un incipit a effetto, quanto piuttosto dal punto di vista adottato e dalla volontà di instau-
rare un legame empatico: il lettore prova lo stesso smarrimento di U1 nel tentativo di 
ricostruzione dei fatti. All’interno di tutta la sezione rimane costante l’alterità del nar-
ratore alla vicenda (narratore eterodiegetico); ma diverso è il discorso per quanto con-
cerne il sistema dei punti di vista, considerando che la formula di focalizzazione riguarda 
singoli segmenti narrativi. Nel caso di questo primo testo mi sembra di poter affermare 
che il primo verso e mezzo («Però ci sono | Dei vuoti») riporti le perplessità di U1; da 
qui l’interesse a iniziare l’inquisizione poco prima dell’atto (vero cuore della vicenda) e 
non dal principio, mentre il resto della poesia, eccezion fatta per l’incidentale tra lineette 
(«Farfugliato per vaghezza o pruderìa») traspone il punto di vista dell’altro uomo, ossia 
U2: U1 conosce bene la casa di D e il narratore, in quanto onnisciente,17 ne è ovviamente 
a conoscenza, dunque la focalizzazione adottata deve essere necessariamente dell’altro 
uomo.  

v. 5: «pruderìa» è calco dal francese pruderie e rientra nei consueti meccanismi di for-
mazione neologistica: nel caso delle parole straniere, queste vengono adattate «secondo 
un processo assimilabile a quello di neologismi coniati sulla base di un calco omoni-
mico».18 I neologismi e i forestierismi, di cui il caso in oggetto è una sorta di ibrido, 
concorrono insieme al polistilismo, alla mimesi del parlato, all’inserzioni di elementi da 
lessici specialistici (burocratico, medico, giuridico, liturgico, etc.), e di forme antiquate e 
dotte – che si presentano, peraltro, in poche occorrenze – alla formazione di un variegato 
mosaico, in cui le tessere “rare” sopraccitate sono bilanciate da una certa costanze tema-
tica, per cui «il connubio tra familiarità tematica e straniamento lessicale (un certo sen-
timento di Unheimlichkeit) [costituisce] la forza attrattiva della scrittura di Giudici».19 

v. 6: sul nome della via, o quantomeno sulla zona adiacente a essa, informano le prime 
stesure di Altre tecnicalità nelle quali si legge «Poi Solferino e Micca» e «Imboccando 
Pietro Micca». 

 
 

III) OUT OF LONELINESS  
Out of loneliness compulsa 
Egli la mappa cittadina 
La mente alle di lei  
Ricordate parole: 

 
17 In merito alla differenza tra focalizzazione zero e focalizzazioni variabili multiple si veda HER-

MANN GROSSER, Narrativa, cit., pp. 96-97; in ogni caso il risultato finale è quello di un narratore che 
non soltanto conosce tutta la vicenda, ma anche i sentimenti e i pensieri dei vari personaggi, per 
questo si è deciso di utilizzare l’ormai universalmente nota formula di “narratore onnisciente”.  

18 ENRICO TESTA, Parole prese a prestito, in Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, «Nuova cor-
rente», XLIV, 120, luglio-dicembre 1997, p. 214. 

19 ENRICO TESTA, Per interposta persona, cit., p. 121. 
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     la stazione 
5 Non lungi – una mansarda    

Casa senza portiere precauzione 
Dell’uomo che si guarda 
Data l’alta posizione –  
Nell’alba infame l’infame scanfarda… 

 
Prende la parola il narratore onnisciente, riportando per i primi quattro versi le azioni 
di U2 – come se le descrivesse da una posizione privilegiata nel momento esatto in cui 
accadono –, poi i pensieri, introdotti dalla menzione del ricordo delle istruzioni di lei, poi 
nuovamente e senza alcuna indicazione (non un segno di interpunzione, non la cesura 
dell’a-capo) le azioni o, meglio, l’atteggiamento di U2: il timore di essere scoperto e così 
di vedere infangata la propria posizione sociale. Volendo indicare il momento esatto del 
cambio dalla citazione delle indicazioni di D alla diegesi del comportamento di lui, si 
deve considerare il settimo verso: «casa senza portiere» = racconto di pensieri; «precau-
zione | Dell’uomo che si guarda» = racconto di azioni. Problematico è l’ultimo verso. 
Non sembra plausibile ipotizzare che sia, coerentemente con il resto del testo, il punto 
di vista di U2, il quale non avrebbe motivo di un giudizio tanto duro nei confronti di D, 
allo stesso modo non si giustificherebbe una simile opinione da parte del narratore, in 
quanto esterno. Ritengo che la soluzione più convincente sia ipotizzare la presenza del 
coro popolare. Questo punto di vista estraneo al triangolo amoroso verrà talvolta tra-
sposto dal narratore, più o meno letteralmente – qui, ad esempio, il malevolo giudizio 
viene sublimato in un chiasmo ricercato – e più o meno estesamente.20 

Titolo: l’espressione inglese, da tradursi letteralmente con “dalla solitudine”, ritengo 
assuma qui accezione causale, ossia “in virtù/a causa della solitudine”.21 

v. 2: è qui opportuno fare un rimando alla lezione dattiloscritta, poi cassata, delle carte 
inedite appartenenti all’archivio di Rodolfo Zucco: al posto di “egli” si legge 
“Lui/Quell’altro”, esplicitando quindi l’identità del personaggio maschile (U2). In questo 
caso ritengo che la decisione di sostituire la lezione originale con il più ambiguo “egli”22 
sia mossa dalla volontà di confondere il lettore, mescolando le voci e sfumando i contorni 
tra le diverse identità: esattamente come accade nei sogni, dove una persona può essere 
contemporaneamente sé stessa e un’altra. 

 
20 Un esempio in cui il coro prende parola senza filtri è Prospettiva: più marcata è la mimesi del 

parlato, grazie anche all’inserzione del dialogo e di coloriture disfemiche. 
21 Il Cambridge Dictionary recita: «used to show the reason why someone does something: “I took 

the job out of necessity because we had no money left”; “You might like to come and see what are we 
doing out of interest (= because I think you might be interested)”». 

22 Nel processo correttorio di LM si preferisce alle menzioni e ai riferimenti precisi soluzioni meno 
definite, così anche in Cina (Accordi), dove il nome di Fortini, esplicito in una stesura non definitiva, 
viene nascosto dietro a un più indistinto “lui” (cfr. FRANCO FORTINI, GIOVANNI GIUDICI, Carteggio 
1959-1993, a cura di Riccardo Corcione, Olschki, Firenze 2018, p. 158). Mi sembra, però, che in que-
sto caso la scelta sia dipesa più dal pudore che da una ricerca di vaghezza. 
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v. 9: «scanfarda», «termine antico per ‘puttana’, ‘sgualdrina’, cfr. Montale, Quaderno 
di traduzioni, da Pound, Hugh Selwyn Mauberley V 3: “Per una scanfarda spremuta”».23 
Anche qui è opportuno richiamare le lezioni delle prime due stesure del dattiloscritto, 
poi cassate in favore di “alba” (che introduce l’indicazione temporale poi esplicitata in 
Storia),24 ossia “covo” e “nido”. Le due lezioni precedenti si collocano come una sorta di 
controcanto negativo dell’ampáro di Accordi: non più la tana rassicurante del grembo 
materno, ma il covo della “puttana”.  

 
IV) I FORNICANTI   

E là i furtivi fornicanti 
Ascesi dall’ascensore 
L’ultima rampa a piedi sospiranti 
Speranzosi chissà se mai l’amore –  

5 Lui discreto ma pimpante    
Architetto del grande piano 
Lei col cuore già alle gambe 
Lui sussurrante ecco ci siamo. 

 
Il lettore viene tenuto all’oscuro di quanto accade tra il momento della ricerca della casa 
di D e quanto avviene in questo testo, incerto sul luogo (non si sa di chi sia la casa) e sul 
tempo (non si sa quanto ne sia passato); soltanto procedendo nella lettura della sezione 
egli potrà rispondere alle domande e provare a ricostruire la successione dei fatti (in 
parte verranno narrati, in parte no). Si sottolinea nuovamente come la scelta di dosare e 
mescolare le informazioni avvicini il lettore all’uomo tradito: entrambi si ritrovano a 
dover fare delle supposizioni e delle ipotesi; anche il lettore sarebbe tentato di obiettare 
“Però ci sono dei vuoti”. 

v. 1: l’avverbio di luogo non indica, come sembra suggerire il narratore (il fine, di 
nuovo, è quello di disorientare), la mansarda del testo precedente, ma la casa di U2. L’in-
formazione è ricostruibile soltanto in seguito grazie a Storia, vv. 18-21: «Ti piacerebbe un 
giretto d’oblìo? | Non dirmi cosa avresti risposto tu | Perché a rispondere c’ero io – | 
Alles Gute, mi vesto e sono giù» e Altri particolari, vv. 3-10: «Salimmo per un caffè | 
Tutto è chiuso a quell’ora | La casa aveva i muri | Tinti di fresco bianchi | Arredo da 
arrivato | I ricchi mobili pesanti | E con la tua la confrontavo | Dimessa e quasi mesta». 

v. 2: figura etimologica, costante stilistica nella poesia di Giudici.25 

 
23 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1563. 
24 Storia, v. 17: «Alle cinque nel buio graffiata da uno squillo». 
25 Cfr. RODOLFO ZUCCO, «Beatrice dal verbo beare»: su una costante stilistica di Giovanni Giudici, «Il 

lettore di provincia», XXV, 88, dicembre 1993, pp. 3-17. 
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v. 6: nuovamente si sottolinea lo status sociale di U2. Numerosi sono i riferimenti a 
riguardo in LM: «Dell’uomo che si guarda | Data l’alta posizione»,26 «fu per ragioni di 
status»,27 «Arredo da arrivato»,28 l’intero testo di Prospettiva. 

v. 7: il cuore, elemento frequente in LM,29 qui va inteso come simbolo della trepida-
zione di D: il cuore – ossia le emozioni contrastanti che anticipano l’atto – ha effetto sul 
corpo, in particolare sulle gambe che, raggiunte metaforicamente, tremano.  

 
VI) GOOD FRIDAY 

Vicino a Pasqua alba d’un venerdì –  
Però come sapeva che eri lì –  
La soave mezzana l’aveva avvisato? 
Lui ti aveva pedinato? 

5 Dici – puntò sull’effetto sorpresa   
Perché a quell’ora nessuno  
Va a spasso e nemmeno in chiesa 
Oppure – fu per ragioni di status 
Come Boterus ci ha insegnato 

10 O te lo sei sognata tu –     
And we call this Friday good  

 
Good Friday si pone in aperto dialogo con Storia, che nell’ordine della sezione lo precede, 
mimando un dialogo a “botta e risposta”. In questo caso è U1 a prendere la parola. Egli 
sembra rispondere alla ricostruzione di D, donando al lettore nuove informazioni ancor 
più puntuali e sollevando dubbi a cui inizialmente cercano di rispondere le sue supposi-
zioni; poi intervengono le repliche trasposte di D, le quali non sono citate letteralmente, 
ma riportate e “completate” dall’ironica30 menzione di Botero.  

v. 1: evidente è il richiamo al tradimento di Cristo e alla sua passione, in virtù del 
quale si colora di toni sacri la vicenda e si condanna a peccato grave l’infedeltà.  

v. 3: rimane un mistero su chi sia la “mezzana” citata che, si noti, è l’unico personaggio 
a esulare dal triangolo amoroso.  

vv. 8-9: si fa ironicamente riferimento a Della Ragione di Stato di Botero, ma si gioca 
anche sulla compresenza di rimalmezzo per l’occhio (status : Boterus) e una rima imper-
fetta (status : insegnato) che sarebbe stata a piena identità fonica se il processo correttorio 
si fosse fermato alla terza variante.31  

 
26 Out of loneliness, vv. 7-8. 
27 Good Friday, v. 8. 
28 Altri particolari, v.7. 
29 Cfr. Luna e Il cuore. 
30 In merito all’ironia giudiciana si rimanda a MARIO BOSELLI, La gestione dell’ironia in “La vita in 

versi”, in Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, «Nuova corrente», XLIV, 120, luglio-dicembre 
1997, pp. 283-290.  

31 Originariamente il testo leggeva: «insegnatus». 
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v. 10: oltre a essere una provocazione da parte di U1, è un promemoria per il lettore: 
la narrazione si colloca all’interno di una dimensione onirica, dove non tutto può ricevere 
spiegazione (si ricordi la citazione in apertura da Cuore di tenebra).  

v. 11: l’ultimo verso è una citazione da Eliot, Four quartets, East Coker IV 25: «Again, 
in spite of that, we call this Friday good», ma è anche una ripresa, in una struttura ad 
anello, del primo verso: l’allusione al Venerdì Santo viene qui esplicitata, infatti, come 
chiarisce la Nota d’autore: «Good Friday è per gli inglesi il Venerdì santo».32 

 
XIV) ALTRE TECNICALITÀ 

Bisogno di precisione – 
Come stavate sul sofà? 
Io di qua lui di là 
Poi lui sopra e io sotto – 

5 L’arnese alquanto barzotto   
Poi via – sbattuta e dritta 
E in apparenza la stessa – 
Anima essendo la vela  
Che vola alla minima brezza 

 
Interviene il narratore, che riporta i dialoghi dei due personaggi (vv. 1-2 U1, vv. 3-5 D) 
e il punto di vista corale, mediato però ed elevato stilisticamente (la metafora dell’anima 
volubile come la vela preda del vento, l’iperbato), che nuovamente riafferma la riprova-
zione della donna. A corroborare l’ipotesi di un intervento del coro negli ultimi versi, 
oltre all’espressione di carattere popolare «sbattuta e dritta», concorrono i versi poi cas-
sati delle stesure di prova: in questi si legge un giudizio negativo nei confronti di D: «Di 
una che si fa | Con sorriso di gelo | Frugar dov’è più calda»,33 e quello favorevole espli-
citato dall’appellativo di U2: «l’uomo in gamba». 

v. 5: «barzotto: variante toscana e romanesca di bazzotto, propriamente “non intera-
mente cotto”, quindi “che sta in una condizione incerta”, “alquanto incerto”»,34 da inten-
dersi come “non totalmente eretto”. 

vv. 8-9: una simile immagine, da interpretare nello stesso modo, è quella di Moventi, 
v. 18: «A un vento stupida festuca –». 

 
XVI) NOTTI E GIORNI  

……… 
Notti e giorni ritessendo 
La ragnatela nel cui centro 

 
32 Si noti, significativamente, che il Venerdì Santo è anche il giorno dell’incontro tra Petrarca e 

Laura. L’effetto sconcertante della coincidenza dei due eventi – l’inizio della storia d’amore per ec-
cellenza e il tradimento – è evidente.  

33 D’ora in avanti per economia non verranno menzionate, in questa sede, le minime divergenze 
testuali tra le diverse stesure. 

34 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1565. 
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Giacque il cuore dell’evento 
……… 
Il racconto non fa una grinza 

5 Musa che stringi il Vate   
Nella tua pinza 
……… 
Festinando alla tua fine  
Ghirlandetta di spine 

 
Il narratore onnisciente prende la parola ricapitolando la ricostruzione di U1. Le file di 
puntini di sospensione danno conto di un non detto,35 della reticenza del narratore, che 
concede al lettore solo pochi enigmatici versi.  

v. 2: l’immagine della ragnatela/tela comunica l’idea di un intreccio da sbrogliare per 
risalire al «cuore dell’evento», che però – coerentemente con l’immagine della ragnatela 
– si porrebbe come negativo/esiziale (la presenza del ragno) per U1, che cerca di rag-
giungerlo. Il campo semantico della tessitura prefigura il verbo to concoct di Concocting, 
unendo le sezioni Ghirlandetta e Akt. 

v. 4: si tratta di una ripresa dal v. 5 della stesura manoscritta di Tecnicalità: «il rac-
conto non fa una». Il verso, parziale e cassato, viene qui recuperato e completato («il 
racconto non fa una grinza»). 

v. 5: si allude alla natura doppia della donna, contemporaneamente personaggio 
dell’amante e figura della poesia. Questa duplicità trova la sua piena realizzazione in 
Akt.36 

vv. 7-8: in aggiunta a ghirlandetta, anche festinare, ossia “affrettarsi”, è lessema dante-
sco: Purg., XXXIII, vv. 88-90: «e veggi via da la divina | distar cotanto quanto si discorda 
| da terra il ciel più alto festina» e Par., XXXII, vv. 58-60: «e però questa festinata gente 
| a vera vita non è sine causa | in tra sé più e meno eccellente»;37 utilizzato già in O.K., 
v. 3-4: «Festinando alle sue | Alte sfere».38  

v. 8: come accennato, si richiama qui il dolore della Passione di Cristo e la natura 
sacrilega del “peccato” di D. Si noti inoltre il contrasto tra la leggerezza originaria del 

 
35 Riguardo alla scelta dei puntini di sospensione per non-raccontare cosa accade nel frattempo si 

veda GIOVANNI GIUDICI, Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 138-139. 
36 Per una più completa spiegazione della duplice natura della donna in LM si veda SIMONA MO-

RANDO, Prime apparizioni della dama: “Il ristorante dei morti” e “Lume dei tuoi misteri”, in EAD., Vita con 
le parole, Campanotto, Pasian di Prato 2001, pp. 75-96. Sulla mutabilità dei personaggi Tynjanov, in 
Il problema del linguaggio poetico che Giudici tradusse, afferma: «l’unità statica del personaggio (come 
in generale ogni unità statica in un’opera letteraria) risulta straordinariamente instabile: essa è infatti 
del tutto condizionata dal principio della costruzione, e può vacillare nell’intero contesto inquanto, 
in ogni caso particolare, si determina in base alla dinamica generale dell’opera», JURIJ TYNJANOV, Il 
problema del linguaggio poetico, trad. italiana di Giovanni Giudici, Ljudmila Kortikova, Il Saggiatore, 
Milano 1968 (ed. or. Academia, Leningrad, 1924), p. XX. 

37 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1502. 
38 Ivi, p. 408. 
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dantesco “ghirlandetta” e la durezza delle “spine”, unita e potenziata dalla minacciosa e 
incombente fine prospettata dagli ultimi due versi.   

 
XIX) GHIRLANDETTA  

Musica e fiore 
Mia viola e violetta 
Che mi fai disperare 
Con la tua ghirlandetta 

5 Per il niente che è stato   
E il buio che verrà 
Del tutto che fu amato 
Il tutto che resterà 
Perché di tanta pena 

10 L’amore sia narrato    
La quasi santità 
Del nostro unico peccato 
Specchio del rotto cuore 
Mia viola e violetta 

15 Rendici puri con dolore   
Ghirlandetta 

 
Metricamente, si recupera qui l’anacreontica vittorelliana. Spostando l’attenzione all’in-
terno della strofa si nota l’uso strutturante della misura versale: la prima strofa è ascen-
dente (5, 6, 7, 7), la seconda e la terza si mantengono stabilmente, con qualche eccezione, 
sulla misura del settenario, l’ultima strofa, specularmente alla prima, è – seppur non 
perfettamente – discendente (7, 6, 9, 4). Si crea, dunque, una costruzione ad anello, che 
rappresenta figurativamente la ghirlanda. Avviandosi verso la fine della sezione, la ma-
tassa di voci che prendono la parola si infittisce, e risulta poco chiaro capire di chi sia il 
punto di vista adottato: se inizialmente sembrerebbe trattarsi di U1, che farebbe riferi-
mento al dolore del tradimento («Che mi fai disperare»), all’amore tra i due («Del tutto 
che fu amato | il tutto che resterà») e all’irrilevanza del tradimento («Per il niente che è 
stato»); i versi «La quasi santità | Del nostro unico peccato | Specchio del rotto cuore» 
farebbero forse pensare alla presenza di U2, dove l’unico peccato sarebbe il rapporto 
frutto del dolore amoroso di lei; ma forse si tratta sempre di U1, che prenderebbe su di 
sé il dolore di tutti gli amanti sofferenti e, partendo dalla propria situazione, parlerebbe 
in realtà di una condizione generale. Per la comprensione del testo è necessario tener 
presente Scena terza. Perché mi vinse il lume d’esta stella, di Il Paradiso, che si svolge nel 
cielo di Venere:  

 
La scena si apre con la lettura da parte del Chierico dei primi tre versi della 
ballata LVI, interrotta bruscamente dall’intervento del Letterato moderno: 
“No, non è questo il tema, | anche se un poco trema | la mente e forse il cuore 
| all’Attore e all’Autore, | dal dubbio travagliato o dal timore | che forse non 
ci sia | uno sbaglio, un abbaglio, | un qualche errore di filosofia… | Pensando 
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alla sorte funesta | che il nostro immenso Poeta | assegnò a Paolo e France-
sca… | pensando a ogni dannato o destinato | al crudo inferno o al foco che 
li affina | forse per molto o per poco | di uno stesso consimile difetto: | qual 
fu del primo Guido e di Messer Brunetto… | Benché ci sia ragione di sorriso 
| e sperata clemenza avere adesso | come presto vedrete | beate due signore 
| che pur non si negarono alla sete | di ciò che in terra chiamano l’amore | e 
che spesso è una trappola, una rete”.39   

 
Titolo: il senso della ghirlandetta, di eco dantesca – Per una ghirlandetta – è qui arric-

chito dall’interpretazione della prima occorrenza del lessema, in Notti e giorni, dove non 
è la ghirlanda fiorita della ballata, ma una corona di spine.   

v. 2: «viola e violetta» sono un chiaro riferimento alla ballata Deh, Violetta, che in ombra 
d’Amore, dove Violetta, così come Fioretta, sono il senhal della donna amata (dalla biblio-
grafia sulla ballata non si ricava risolutivamente se dietro ai due senhal si celi la stessa 
donna).40  

v. 13: Si sottolinea nuovamente l’importanza del “cuore” come elemento ricorrente in 
LM. 

vv. 15-16: si riprende il tema della Passione, anticipato dalla già citata «ghirlandetta 
di spine». Allo stesso modo di quanto fa un credente con Dio, l’uomo offre il proprio 
dolore a D, in cambio della Grazia. 

v. 16: allo stesso modo di Violetta e Fioretta, si può ipotizzare che anche Ghirlandetta 
sia un senhal per la donna amata. Il poeta si serve sapientemente della posizione di inizio 
verso per un aumentare in modo raffinato il mistero e l’ambiguità della pratica del nome-
schermo: se è vero che la seconda occorrenza del termine è ben distinta dalla prima al v. 
4 grazie all’uso della maiuscola, si potrebbe obiettare che ciò dipenda semplicemente 
dalla sua posizione all’interno del verso.  

A differenza di U1 e U2, che sono entità narrate, D è quasi sempre narrante: rispetto ai 
personaggi maschili lo squilibrio di potere è enorme, giacché D ha la possibilità di ma-
nipolare i fatti e rinarrare quanto accaduto in proprio favore: omissione e rilettura di 
particolari, attenuazione della propria colpa, tutto raccontato con enorme precisione e 
ricchezza di dettagli, a rendere più credibile la narrazione e quindi più efficace la mani-
polazione. 
 
V) STORIA  

Ho avuto sì una storia – quel tale del treno 
Mais sans jouir e una volta soltanto 
E sul sofà – e nemmeno 
Proprio nudi benché l’atto fu quello –  

5 Macché giovane e bello: basso, grasso    
Pieno di boria tra il furbo e lo scemo 

 
39 Dal commento di Zucco, cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1567. 
40 Cfr. ibidem. 
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Quando racconta che ha molto vissuto 
Però era stato gentile una sera di neve 
Io tutta lieve e te lontano un abisso 

10 Da tanti pianti che mi avevi fatto fare –    
Volevo cancellare le mie pene 
Volerti non troppo bene: 
Anche se intanto tu eri tornato esemplare 
Mio solo tutto amore al mio servizio 

15 Ma il ricordo mordeva come un vizio    
Quando è successo a marzo una mattina 
Alle cinque nel buio graffiata da uno squillo: 
Ti piacerebbe un giretto d’oblìo? 
Non dirmi cosa avresti risposto tu 

20 Perché a rispondere c’ero io –     
Alles Gute, mi vesto e sono giù. 

 
Nella quinta poesia della sezione prende la parola per la prima volta D, la quale è anche 
la prima a definire un narratario, ossia U1 (l’identità si palesa nella seconda strofa). Qui 
si colmano alcune lacune del tessuto narrativo e si dà una panoramica della vicenda: lei 
racconta quanto ha preceduto il rapporto sessuale, con i tre momenti della vicenda scan-
diti nella strutturazione in tre strofe. La poesia si apre con una confessione, che sembre-
rebbe essere fatta al narratario (egli appare sì esplicitamente solo nella seconda strofa, 
ma retroattivamente si comprende essere lui l’interlocutore anche nella prima) e che raf-
forza il tono inquisitorio (come se si trattasse di una raccolta di deposizioni) della se-
zione. Da notare la volontà di sminuire l’importanza del tradimento: quello che in altre 
poesie viene appellato come “dottore”,41 “architetto del grande piano”42, “uomo in-
fluente”43 qui è declassato a “quel tale del treno”. La specificazione dell’assenza del letto, 
che ritorna anche in Domina non sum digna, è di fondamentale importanza nella strategia 
narrativa di D, quasi che la scelta di non consumare il rapporto nel luogo tradizional-
mente adibito all’atto sessuale attenui la gravità del tradimento, che in questo senso – 
ossia in virtù del mancato rispetto delle usanze tipiche – sarebbe spogliato del suo signi-
ficato fino a diventare (almeno nelle speranze e nella ricostruzione di D) un tradimento 
a metà, parziale, e per questo insignificante. Si notino le raffinate tecniche manipolatorie 
di D: gli stessi elementi che caratterizzano un rapporto passionale – i vestiti non ven-
gono tolti del tutto e non si raggiunge il letto perché si è vinti dalla voglia – sono qui 
riletti in favore di un indebolimento del valore dell’atto. 

Nella seconda strofa, come detto, si esplicita l’identità del narratario e si racconta, con 
gran guadagno del lettore, di ciò che anticipò l’atto: il momento dell’incontro dei due44 
e il movente che spinse la donna all’infedeltà, ossia la delusione e il dolore per il rapporto 

 
41 Prospettiva, v. 4. 
42 I fornicanti, v. 6. 
43 Moventi, v. 5. 
44 In Moventi si ripete e specifica il luogo del primo incontro (minuetto). 
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non felice con U1. Si noti come attribuendo all’infelicità di coppia una natura causale D 
si spoglia di parte della colpa, assegnandola implicitamente a U1 e quindi attenuando la 
gravità del tradimento. La terza strofa rappresenta l’istante in cui si manifesta l’immi-
nenza del tradimento, in contrasto con l’apparente ritrovata pace e serenità di coppia – 
«Anche se intanto tu eri tornato esemplare | Mio solo tutto amore al mio servizio»; la 
cesura strofica e l’apertura con il “ma” avversativo sottolineano questo scarto, tanto da 
far apparire la decisione di lei sorprendente (in realtà non veramente inattesa, poiché si 
conosce bene quello che sta per succedere, ma inaspettata rispetto a quanto si attende-
rebbe normalmente in seguito alla riconciliazione amorosa). La natura della narrazione 
di D – estremamente informativa sullo svolgersi degli eventi –45 rafforza ulteriormente 
l’impressione che si tratti di una sorta di “deposizione” a fronte di insistenti domande da 
parte di U1.  

v. 1: si dà per nota l’informazione sull’identità di U2, come se il testo fosse un lacerto 
di conversazione tra D e U1, facente riferimento a qualcosa che rimane ignoto al lettore, 
qualcosa che si svolge al di là del dei confini del testo. 

v. 7: la stesura dattiloscritta precedente, poi cassata, reca «si vanta», informando an-
cora più chiaramente dell’intento autoriale di rappresentare la manipolazione di D, esa-
cerbando la descrizione impietosa di U2. 

v. 15: nuovamente è interessante osservare le varianti dattiloscritte, in cui si legge 
«già mi credevo senza vizio/malefizio»: queste prevedevano la dimostrazione di un di-
sinteresse ancora maggiore da parte di D nei confronti di U2, accentuando il disprezzo 
(almeno il disprezzo narrato). 

v. 18: l’unica intrusione nella narrazione di D è la citazione delle parole di U2, pro-
nunciate, si intuisce, al citofono, qui introdotte dai due punti e delimitate dall’uso del 
corsivo. È interessante notare che, in questo caso, c’è una demarcazione grafica del di-
scorso riportato – delimitazione solitamente assente – con l’intenzione di sottintendere 
una maggiore precisione ricostruttiva da parte di D, con le già menzionate conseguenze. 

v. 21: la locuzione tedesca, di squisito gusto ironico46, si inserisce nel più ampio si-
stema di riferimenti all’identità linguistica tedesca della donna, presente in tutta la rac-
colta. 

 
VII) ALTRI PARTICOLARI 

Però ci sono dei vuoti 
Ed egli indaga ancora – 
Salimmo per un caffè 
Tutto è chiuso a quell’ora 

 
45 Grazie a Storia si viene a conoscere l’ora esatta, il periodo, il luogo (dalla casa di D si passa alla 

casa di U2), le modalità di comunicazione (lo squillo del citofono da parte di lui sotto casa), e, come 
detto, il momento del primo incontro. 

46 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1563: «Alles Gute: espressione augurale tedesca, qui 
evidentemente in senso ironico». 
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5 La casa aveva i muri     
Tinti di fresco bianchi 
Arredo da arrivato 
I ricchi mobili pesanti 
E con la tua la confrontavo 

10 Dimessa e quasi mesta   
Ma forse lo penso adesso  
Chissà cos’avevo in testa 
Parlammo di solitudini 
Poi di teatro poi di niente 

15 Gli dissi – tu che non mi piaci   
Tu così poco intelligente 
È stato lì precisamente  
Che mi ha stretta e baciata 
Mi ha presa come se dormissi 

20 Non chiesto né rifiutato   
E cosa altro aggiungere – 
Fingevo un’aria divertita 
Lui si appartò un istante  
E di soppiatto sono uscita 

25 Mattiniere salivano     
Voci su dalle scale – 
Fui per brevi attimi incerta 
Se andare avanti o tornare 
……… 

 
Nuovamente è il narratore onnisciente a introdurre le parole di un personaggio, in que-
sto caso D: U1 non è ancora appagato del quadro fornito e incalza ancora una volta la 
donna, che ritorna sull’accaduto. La ricostruzione, piuttosto precisa – si spiega il motivo 
della scelta di salire in casa, si descrive l’ambiente, si dà notizia degli argomenti del di-
scorso, dell’atteggiamento di lei, del momento del bacio e poi del rapporto e infine della 
fuga – non è comunque soddisfacente per l’uomo-inquisitore, che nuovamente e ossessi-
vamente chiederà delucidazioni sul momento preciso dell’atto, che qui viene sorvolato e 
taciuto («E cosa altro aggiungere»). Considerando l’identità del narratario, è naturale 
dubitare dell’affidabilità della narratrice:47 i numerosi giudizi negativi nei confronti di 
U2, la sua ritrosia, sono artifizi per discolparsi e attenuare la gravità dell’atto.  

v. 7: si noti il giudizio negativo dell’implicita ostentazione dello status di U2, inizial-
mente assente nelle prime varianti del verso: “ben curato”, “disegnato”, “molto studiato” 
non presuppongono la stessa critica di snobismo che sottintende l’espressione “da arri-
vato”. Si richiamano i vv. 6-8 di Out of loneliness: «precauzione | Dell’uomo che si guarda 
| Data l’alta posizione –». 

v. 13: è un ottimo esempio della pratica di ricerca della parola giusta: accanto al testo 
dattiloscritto Giudici annota una lista di possibili varianti, tra le quali sceglie – 

 
47 E non è un caso se nelle stesure dattiloscritte di Altre tecnicalità sia appellata “bugiarda”. 
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cerchiandola – quella che poi, con una minima modifica, entrerà a testo, spodestando la 
lezione primaria, evidenziata da un riquadro. La lista elenca: “del suo lavoro”, “di vanità”, 
“di socialismo”, “di carriere”, “di solitudine” (cerchiata), “di alienazione”. È uso del poeta 
rilevare le lezioni che non lo soddisfano; i riquadri – spesso parentesi quadre – servono 
da memento. Non sempre alla scelta di mettere in evidenza una parola corrisponde un 
cambio effettivo della variante.  

vv. 19-20: si noti che anche qui D sottolinea la propria indifferenza e inerzia. L’inten-
zione d’autore è resa ancor più chiara prendendo in considerazione la storia evolutiva 
del testo: si passa da una quota, seppur minima, di presenza attiva nel processo di scelta 
– «Ma non del tutto scoraggiato» e «Ma non lo avevo scoraggiato» – a una situazione 
intermedia dubbia – «Non saprei se incoraggiato» – infine all’estraneità della donna dalla 
decisione, passiva e preda delle scelte di U2: «Non respinto né aiutato» e, infine «Non 
chiesto né rifiutato». 

 
X) DOMINE, NON SUM DIGNA  

Basta con questo elucubrare – benché lo so 
Quanto ci può confortare 
Un minimo di governata follìa 
Affinché non soltanto non si dia 

5 Ma sia non esser stato      
Quel che straparla il tuo senno alienato 
O.K. ripeterò – Signore, non sono degna 
Che vieni sotto il mio tetto: 
Ma cosa vuoi che sia una volta sola 

10 E senza l’agio di un letto 
     

Il titolo, forse il più esplicito rimando religioso della raccolta, e i vv. 7-8 sono citazioni 
da Mt 8, 7-8: «Et ai tilli: Ego veniam et curabo eum. Et respondens centurio ait: Domine, 
non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantumdic verbo, et sanabitur puer 
meus», ovviamente qui richiamati con intento ironico e dissacrante. Il testo – è D a pren-
dere la parola e il narratario è, come consuetudine, U1 – si pone come risposta a una 
nuova assillante richiesta di chiarimento. 

vv. 1-2: sul ruolo della rimalmezzo si veda RODOLFO ZUCCO, Rima, rima interna, “en-
jambement”: sui segnali dell’oralità nella poesia di Giudici, in Scritture contemporanee: Gio-
vanni Giudici, «Nuova corrente», XLIV, 120, luglio-dicembre 1997, pp. 229-246. Si noti 
soltanto che qui è impiegata la successione anomala. Per un esempio di rimalmezzo tipica 
si veda Rospo.48 

 
48 Cfr. vv. 8-12 (corsivi miei): «Quello in casacca nera || Che gli toccò il braccio | Con accento 

lombardo – | È un quarto d’ora che ti guardo il prossimo | Che fai scappare sparo». 
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v. 6: l’affermazione di D è un tentativo di manipolare U1: lei cerca di minare la validità 
dei dubbi e delle richieste, le liquida come ossessioni prive di senso, insistendo nello 
sforzo di sminuire la gravità del tradimento. 

v. 8a: si noti che le stesure dattiloscritte contano un verso in più tra l’ottavo e il nono, 
un verso in cui la citazione dal vangelo di Matteo continua con effetto estremamente 
dissacrante: 

 
O.K. ripeterò – Signore, non sono degna 
Che vieni sotto il mio tetto: 
Ma dimmi appena una parola 
Ma cosa vuoi che sia una volta sola 
E senza l’agio di un letto. 

 
Si interrompe bruscamente la formula biblica inserendo la menzione del rapporto ses-
suale. Nel punto in cui il lettore si attenderebbe l’affermazione della salvezza in Dio («e 
io sarò salvata») si fa rimare parola (divina) a sola.49 

vv. 9-10: si evidenzia l’eccezionalità del gesto, la mancanza del letto e, di conseguenza, 
l’irrilevanza dell’atto: come accennato precedentemente, il rapporto sessuale tradizional-
mente inteso prevede il rispetto di luoghi comuni: innanzitutto la spogliazione, la collo-
cazione nel luogo principale deputato alla consumazione dell’amore – il letto; sottoli-
neare l’inadempienza di questi passaggi è un modo per depotenziare e invalidare l’atto.  

 
XI) TECNICALITÀ 

Però ci sono dei vuoti – i vestiti 
Che avevi… Bruciali! 
   E poi 
Le necessarie tecnicalità –  
L’esatta successione  

5 Della parziale sia pur spoliazione –   
Vuole il minuto vero –  
A cosa fosse intento 
Essere nell’inerme suo frattempo – 
Vuole la proiezione 

10 Della penetrazione –     
Buio schiuderti ferita 
Selva e tana di sua vita 

 
Grazie alle carte dattiloscritte si intuisce che nella mente dell’autore in origine esisteva 
un solo testo, Tecnicalità, che riportava contemporaneamente le informazioni ora conte-
nute in Tecnicalità e Altre tecnicalità, separati in un secondo momento (il rapporto tra i 

 
49 Si comprende a pieno la potenzialità sorprendete della coppia parola : sola considerando che il 

legame semantico istituito dalla rima non riguarda soltanto le parole omofone, ma tutta la misura del 
verso in cui sono inserite, in merito cfr. BENOÎT DE CORNULIER, La rime n’est pas une marque de fin de 
verse, «Poétique», 46, 1981, pp. 247-256.  
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due titoli è lo stesso che concorre tra Spiegazioni e Altre spiegazioni di Akt). La prima 
trascrizione dattiloscritta è una traccia di questo ur-testo: i primi due versi appartengono 
a Tecnicalità; ci sono poi i vv. 2-3,50 scomparsi dalle stesure finali dei due testi, i vv. 4-5 
e 7-8 confluiti poi in Altre tecnicalità, il v. 6 ripreso (compresa l’iniziale variante cassata) 
– seppur riscritto e dislocato – da Tecnicalità e infine il v. 9 cassato.  

Interviene il narratore onnisciente sul bisogno ossessivo di esattezza di U1, sui parti-
colari, sui tecnicismi appunto: la successione esatta degli eventi (non sono sufficienti il 
giorno e l’ora, «Vuole il minuto vero») e ancora, con formulazione geometrica, la «proie-
zione della penetrazione». Probabilmente il secondo verso e metà del primo sono una 
citazione delle parole di U1.  

Titolo: calco dall’inglese technicality. Per simili processi si veda quanto detto per “pru-
deria” in Sopralluogo. 

vv. 4-5: i particolari del rapporto vengono, con effetto straniante, isolati dal contesto 
generale al fine di essere analizzati, fino diventare dei “procedimenti” spersonalizzati.  

vv. 7-8: nella volontà di U1 di conoscere il momento preciso per sapere dove lui fosse 
impegnato nel “frattempo” – la scelta lessicale prefigura il successivo Meantime – si ri-
chiama Contrappasso.  

v. 12: la metafora del sesso femminile come elemento vegetale e alcova sicura è una 
costante stilistica di LM: si vedano Ampáro e Luna in Accordi e Savana in Akt.51  

 
XVII) MOVENTI  

Tu che arzigogoli quali dovettero  
Essere le mie misurazioni 
Le volte che precedettero 
La maledetta mattina 

5 Nel minuetto con l’uomo influente   
Al quale avevo detto in garanzia  
Che a dameggiarlo mio solo movente 
Era uno scambio di compagnia – 
Niente vi fu di meditato – niente 

10 Se non la triste spina     
Dell’anima spersa e clandestina: 
Contro te contro me sbrecciare il muro 

 
50 È possibile collocare questi versi nel solco di quanto accade in Domine non sum digna: esatta-

mente come nel caso dell’eliminato v. 8a, anche questi due versi contengono un’associazione dissa-
crante: il sesso femminile adorato dall’uomo come l’altare di una chiesa: «o foro di delizia | O giardino 
da me chiamato altare…». 

51 In Ampáro il grembo della donna è sia elemento terrestre, in quanto paesaggio collinare: «Ca-
rezza delle mie mani che non è movimento | Delle mie mani sul tuo corpo ma il tuo corpo | Pieno 
che lungo il confine le esclude | Fra il suo vallivo profilo e l’aria»; sia alcova, luogo sicuro, ampáro 
per l’appunto. In Luna è elemento vegetale «Bella luna di penombra | Quando voltata alla finestra | 
Tendi la tenda che nasconda | Un batticuore di foresta»; e così anche in Savana: «E cane che punta 
il muso | Tendo il collo voluttuario | Insinuandomi al dischiuso | Orto del santuario». Al riguardo 
si veda anche Giovanni Giudici – Agenda 1960 e altri inediti, «istmi», 23-24, 2009. 
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Della mia fedeltà solo quel poco – 
Non sapevo che c’era all’aldilà 

15 Il colpo di pugnale al noi di prima   
Questo sangue del dopo 
Senza allegria piuttosto con viltà 
A un vento stupida festuca – 
Forse così un ragazzo per una volta 

20 Si buca.  
     

Questa è l’ultima poesia in cui D prende la parola e come sempre U1 è narratario che si 
interroga sulle «misurazioni», da intendersi con “valutazioni”. Il pentimento e il rimorso 
per il tradimento divengono più espliciti e assumono connotazioni sacre: innanzitutto la 
mattina del rapporto, che si sa essere il Venerdì Santo, è «maledetta»; il movente, che si 
afferma non essere premeditato, è la «spina» del dolore provato dall’essere ignorata 
dall’amato; l’anima è «spersa e clandestina», come quella dei dannati; e infine, eloquen-
temente, la menzione del poi – “al di là” univerbato – è menzione dell’inferno. Al rimorso 
si accompagna, ancor più chiaramente che nei testi precedenti, la volontà di convincere 
U1 a credere nella trascurabilità dell’atto: si rimarca la sua aleatorietà (un incontro ca-
suale in treno) e il suo squallore («Senza allegria piuttosto con viltà»). D, nel suo ri-
morso, arriva a umiliarsi, paragonandosi a un fuscello in balia del vento, priva di volontà 
e di vigore, in parallelismo evidente con il giudizio negativo del coro di Altre tecnicalità.  

v. 5: si richiamano i dettagli di Storia.  
v. 7: «dameggiarlo: dameggiare è attestato nel significato di “corteggiare (una 

donna)”; qui invece “accompagnare nella parte di dama”, o “blandire”».52 
v. 10: evidente eco del v. 8 della subito precedente, nella successione della sezione, 

Notti e giorni. 
v. 18: «festuca», ossia “pagliuzza”, “fuscellino di paglia”, è lessema dantesco: cfr. Inf., 

XXXIV, v. 12: «e trasparien come festuca in vetro». Volendo convincere U1 del suo pen-
timento, D condanna la propria volubilità richiamando il giudizio del coro espresso ai 
vv. 8-9 di Altre tecnicalità: «Anima essendo la vela | Che vola alla minima brezza». L’im-
magine della donna preda del vento, ossia, metaforicamente, in balìa del proprio deside-
rio e il lessema dantesco evocano la condizione delle anime nel quinto canto dell’Inferno. 

Sarebbe proficuo che future prospettive di ricerca comprendessero l’ampliamento 
dell’analisi alla totalità di Lume dei tuoi misteri, indagando le diverse tecniche narrative 
adottata da Giudici e prestando particolare attenzione ad Akt, in virtù della sua fram-
mentarietà e oscurità. Volendo espandere la ricerca ad altre opere di Giudici, sarebbe 
interessante operare un “carotaggio” all’interno della sua produzione, abbracciando 
senz’altro la polifonica Il ristorante dei morti, al fine di esaminare la diversa prospettiva e, 
come con una cartina tornasole, osservare lo scarto costituito dal salto di Lume dei tuoi 
misteri rispetto alla produzione precedente:  

 
52 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1565. 
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[…] è con questo nuovo libro che Giudici misura i passi decisivi della 

nuova “svolta” poetica, consistente, in sostanza, nell’assumere a soggetto 
della poesia la poesia stessa (la lingua stessa), dentro la quale non attraverso 
la quale percepire la referenzialità del mondo e di sé.53  
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