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ABSTRACT IT 
Il contributo analizza Nel principio e Le stelle nere di Primo Levi concentrandosi sui principali 
aspetti metrici, stilistici, retorici e tematici delle due liriche, tenendo particolare conto della loro 
natura interdisciplinare e intertestuale. Il commento, corredato da paragrafi introduttivi e una 
conclusione, affronta singolarmente le due liriche, indagando da un lato l’effetto dell’ibridazione 
tra scienza e poesia nell’opera di Levi, dall’altro il rapporto di inevitabile e necessaria eterotrofia 
tra poesia e prosa. 
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1. INTRODUZIONE* 
«Il mio stato naturale è quello di non fare poesie, però ogni tanto capita questa curiosa 
infezione, come una malattia esantematica, che dà un rush. Non mi metterò mai a com-
porre poesie metodicamente. Mi è capitato di scriverne cinque o sei nel giro di due o tre 
giorni […]. Mi capita adesso per ragioni che non so, forse per il fatto che ho più tempo 
libero, ma è un fenomeno totalmente incontrollato. […] è un fenomeno che non capisco, 
che non conosco, che non so teorizzare …, di cui rifiuto addirittura il meccanismo. Non 
fa parte del mio mondo».1 In questi termini Primo Levi, nel 1979, spiegava il suo rap-
porto con la poesia; stando alle sue parole, produrre versi significava per lui prendersi 
una sorta di pausa dalla razionalità, lasciare libero sfogo alla sua metà più illogica e as-
secondarne il libero flusso di pensieri. Avrebbe ripreso tali concetti qualche anno dopo, 
nell’introduzione a AOI, apparsa da Garzanti nel 1984: «In alcuni momenti, la poesia mi 
è sembrata più idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. […] Posso 
solo assicurare l’eventuale lettore che in rari istanti (in media, non più di una volta 
all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia metà ra-
zionale continua a considerare innaturale».2  

Levi era un chimico-scrittore, ma anche poeta, seppure “ad ora incerta”: nonostante il 
giudizio netto, aveva una certa familiarità e una naturale dimestichezza con la produ-
zione di versi, costante di tutta la sua attività letteraria. È infatti la poesia «l’identità più 
duratura di Levi, quella che lo accompagna per tutta la vita […] in nessun’altra forma 
o genere Levi è stato così costante»,3 dal periodo di SQU fino ai componimenti più apo-
calittici del postumo AP. La poesia era infatti per lui «uno strumento portentoso di con-
tatto umano»,4 garante di un momento di «vacanza da tutto: dallo scrivere in prosa, per 
esempio, o dal mio lavoro quotidiano in una industria chimica».5 Tale attività, così come 
la scrittura più in generale, comportava per Levi una «libertà sconfinata, quasi licenziosa. 
Puoi sceglierti l’argomento o la vicenda che vuoi, […] lunare o solare o saturnina; puoi 
situarla in un tempo che sta fra il Primo Giorno della Creazione (od anche prima, perché 
no?) e l’oggi, anzi, il futuro più remoto, che ti è lecito modellare a tuo piacere. […] Tutta 
la Terra è tua, anzi, il cosmo».6 

 
* Le opere di Primo Levi citate si trovano in PRIMO LEVI, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, 

3 voll., Einaudi, Torino 2016-2018 e ricorrono con i seguenti acronimi: SQU: Se questo è un uomo 
(1947, 1958), T: La tregua (1963), OB: L’osteria di Brema (1975), SP: Il sistema periodico (1975), CS: La 
chiave a stella (1978), RR: La ricerca delle radici (1981), L: Lilìt e altri racconti (1981), AOI: Ad ora incerta 
(1984), AM: L’altrui mestiere (1985); RS: Racconti e saggi (1986), SES: I sommersi e i salvati (1986), AP: 
Altre poesie, PS: Pagine sparse 1947-1987. 

1 ID., Opere complete, cit., vol. III p. 184. 
2 AOI, p. 3. 
3 LORENZO MARCHESE, “Ad ora incerta” e altre poesie, in ALBERTO CAVAGLION (a cura di), Primo 

Levi, Carocci, Roma 2023, p. 200. 
4 PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. III, p. 470. 
5 Ivi, p. 474. 
6 AM 926. 
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Nel principio e Le stelle nere rappresentano alla perfezione tali dinamiche: sono il risul-
tato del «guizzo di una fantasia capace di parlare (in versi)»,7 di una capacità immagina-
tiva che adopera la poesia come strumento euristico in virtù della quale Levi si fa «poeta 
didascalico»,8 aperto a ogni stimolo. La creazione letteraria, invero, è un fulmineo «mo-
mento di creazione, come quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente, ed 
allora una lampada si accende, o un indotto si muove»,9 spiega il narratore della Chiave 
a stella. A ben vedere, quest’ultima immagine concettuale è particolarmente adatta a de-
scrivere l’effetto della poesia sull’individuo Primo Levi: essa è considerabile come un 
indotto che lo magnetizza e lo stimola, permettendogli di sperimentare la stessa libertà 
di coloro che, nel tempo grande dell’umanità, «provano il bisogno di esprimersi in versi, 
e vi soggiacciono: secernono quindi materia poetica, indirizzata a se stessi, al loro pros-
simo o all’universo, robusta o esangue, eterna o effimera».10 

Tuttavia, Nel principio e Le stelle nere sono ravvicinabili anche in virtù di altri motivi. 
Prendono entrambe le mosse da un articolo scientifico, e sono due prove eloquenti dello 
spirito ibrido di Levi, al contempo «partecipe della cultura letteraria e di quella scienti-
fica».11 Nella sua opera scienza e poesia sono spesso in «“mutuo trascinamento”. Nella 
scienza ha visto la poesia e nella (propria) poesia ha cercato anche di trasfondere materia 
scientifica»;12 così è anche in Nel principio e Le stelle nere, dove Levi assume le teorie 
cosmologiche e le elabora poeticamente, sviluppando una ben definita «inquietudine co-
smologica».13 Entrambe le liriche fanno luce su due oscuri punti dell’universo e della sua 
storia, raccontando di particolari fenomeni cosmici: mentre Nel principio risale al mo-
mento di nascita del cosmo, Le stelle nere viaggia fino agli indistinti confini dello spazio; 
mentre la prima è una divulgazione poetica delle teorie scientifiche riguardanti il Big 
Bang, la seconda è la cronaca delle esplosioni celesti e del processo che porta alla forma-
zione dei buchi neri. Le due liriche sono dunque inverse, enantiomorfiche: la prima è 
dedicata al momento in cui nasce l’universo, la seconda descrive invece la disintegrazione 
e la scomparsa di alcuni suoi elementi. 

 
 

 
7 DOMENICO SCARPA (a cura di), Il segno del chimico. Dialogo con Primo Levi, Einaudi, Torino 2010, 

p. X. 
8 ID., Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, «Sinestesie», 4, 1-2, 2006, p. 298. 
9 CS 1075. Sempre nell’intervista del ’79, Levi spiega al suo intervistatore che, esaurita l’autono-

mia dell’afflato creativo, la poesia «cessa. Manca la corrente» (PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. 
III, p. 524).  

10 AOI 3. 
11 ENRICO MATTIODA, Levi, Salerno, Roma 2011, p. 175. Cfr. anche ID., Teorie scientifiche e sapere 

poetico in Primo Levi, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 184, 2009, pp. 17-50. 
12 VALERIA LOPES, Poesia e cultura scientifica in Primo Levi, in Letteratura e scienza, Atti delle Ren-

contres de l’Archet (Morgex 16-21 settembre 2019), Fondazione “Centro di Studi storico-letterari Na-
talino Sapegno - onlus”, Torino 2021, p. 175. 

13 EAD., “Vizio di forma”, “Lilìt”, in ALBERTO CAVAGLION (a cura di), Primo Levi, cit., p. 93. 
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2. NEL PRINCIPIO 
 

Fratelli umani a cui è lungo un anno, 
Un secolo un venerando traguardo, 
Affaticati per il vostro pane, 
Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi; 

5 Udite, e vi sia consolazione e scherno: 
Venti miliardi d’anni prima d’ora, 
Splendido, librato nello spazio e nel tempo, 
Era un globo di fiamma, solitario, eterno, 
Nostro padre comune e nostro carnefice, 

10 Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio. 
Ancora, di quest’una catastrofe rovescia 
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini. 
Da quell’unico spasimo tutto è nato: 
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida, 

15  Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge, 
Ogni cosa che ognuno ha pensato, 
Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato, 
E mille e mille soli, e questa 
Mano che scrive. 

 
La lirica, datata in calce 13 agosto 1970, viene pubblicata nel volume OB nel 1975, ap-
parso presso Scheiwiller e in seguito ripubblicata (con una sola variazione) in AOI. È 
una delle poesie più scientifiche di Levi, ma anche una delle più intertestuali: diversi 
ipotesti sono in gioco nel meccanismo della lirica, dagli articoli scientifici alle Sacre Scrit-
ture. Già soffermandosi al paratesto, si comprende l’ampio respiro culturale del testo e 
si percepisce la pratica combinatoria utilizzata da Levi: ibrida scienza e religione, e le fa 
convergere intorno a un tema comune. Con questo particolare sincretismo Levi sembra 
infatti sottolineare che, se si desidera tornare indietro fino a ciò che sta al di là della 
comprensione umana, bisogna compiere un atto di fede che trascenda le dimensioni 
umane e permetta di superare ogni scetticismo o incertezza: che si tratti di scienza o di 
religione, solo così è possibile ricostruire – o perlomeno immaginare – il momento in cui 
si originò l’ordine universale. 

Si nota da subito il tentativo di ibridazione con la religione: tanto per il titolo di «me-
moria veterotestamentaria»14 quanto per il fatto che in questi versi «l’ipotesi astrono-
mica assume forme bibliche»;15 l’esperimento di Levi punta a far reagire le teorie scien-
tifiche con l’incipit della Toràh. Riprendendo la canonica traduzione italiana della Bibbia, 
Levi ne sfrutta la prima parola per descrivere la narrazione delle origini offerta invece 

 
14 TOMMASO PEPE, «Non credo che sia stato un viaggio inutile». Il percorso lirico di “Ad ora incerta” 

di Primo Levi, Tesi di laurea magistrale, relatrice: Gianfranca Lavezzi, Università degli Studi di Pa-
via, a.a. 2011/2012, p. 37. 

15 CESARE SEGRE, Introduzione, in PRIMO LEVI, Opere, a cura di MARCO BELPOLITI, Einaudi, To-
rino 1988, vol. II, p. XXVII. 
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dalla scienza: nella nota esplicativa aggiunta nel 1984, è lui stesso a mettere in relazione 
le due culture scrivendo che «‘Bereshid’, “nel principio”, è la prima parola della Sacra 
Scrittura. Sul Big Bang, a cui qui si allude, si veda ad esempio lo “Scientific American” 
del giugno 1970».16 In ebraico, «Bereshìt»17 indica infatti il tempo dell’inizio, che comin-
cia con la creazione di Dio ed è per sua natura finito. È il tempo con cui si misura la vita, 
il tempo di tutto ciò che è vivente e inizia a esistere nel momento in cui viene creato; per 
usare i termini greci, è il punto da cui si avvia il chrònos, mentre Dio è l’àion che lo pre-
suppone e ne trascende l’esistenza. Dalla solenne riformulazione della «teoria del Big 
Bang nel segno di una cosmogonia negativa»,18 Levi ottiene un’originale interpretazione 
della misteriosa nascita del cosmo; nella sua visione, se l’atto primigenio non è total-
mente conoscibile, resta pure immaginabile, e come tale descrivibile grazie allo stru-
mento-poesia. Levi commuta pertanto la figura del Dio creatore assoluto con un’altra 
entità, anch’essa artefice dell’universo e anch’essa idolo congetturale astratto, al pari di 
un’entità divina. Si ricordi, infatti, che al tempo di Levi il fenomeno chimico-fisico del 
Big Bang era pensabile o calcolabile soltanto su basi ancora ipotetiche, e al pari di una 
credenza religiosa richiedeva un atto di fede preliminare che gli permettesse di essere 
pensato come reale. 

Oltre alla religione, anche le teorie cosmologiche assumono un ruolo preminente: la 
lirica è infatti un precipitato poetico intrinsecamente connesso agli articoli di «Scientific 
American» (e della sua edizione italiana su «Le Scienze») che Levi elabora e rifonde in 
poesia. Se il riferimento ufficiale fornito in calce rimanda a The Origin of Galaxies di Rees 
e Silk,19 è anche vero che c’è almeno un altro articolo che vale ancora la pena citare, 
anch’esso apparso nella stessa sede: si tratta di The Primeval Fireball di Peebles e Wil-
kinson,20 che affronta lo stesso argomento pur avanzando una teoria differente. È dunque 
verosimile che lo scritto sia stato adottato come ipotesto da Levi, attento lettore della 
rivista, e che possa avergli suggerito per lo meno una delle immagini centrali (quella del 
«globo di fiamma»). Mentre il «travaso»21 da The Origin of Galaxies riguarda l’esistenza 
di un punto primigenio oltre il quale è impossibile risalire, è probabile che The Primeval 
Fireball abbia invece offerto a Levi un’analisi dell’addensamento primordiale di atomi da 
cui scaturì in seguito il Big Bang.  

 
16 AOI 767. 
17 Da notare che «in Piemonte, e in genere in tutti i dialetti giudeo-italiani, il suono “t” scivola in 

una “d”» (ALBERTO CAVAGLION, PAOLA VALABREGA, “Fioca e un po’ profana”. La voce del sacro in 
Primo Levi, in FABIO LEVI E DOMENICO SCARPA (a cura di), Lezioni Primo Levi, Mondadori, Milano 
2019, p. 560). 

18 LORENZO MARCHESE, “Ad ora incerta” e altre poesie, cit., p. 206. 
19 MARTIN REES, JOSEPH SILK, The Origin of Galaxies, «Scientific American», 222, 6, 1970, pp. 

26-35. 
20 PHILIP PEEBLES, DAVID WILKINSON, The Primeval Fireball, «Scientific American», 216, 6, 

1967, pp. 28-37. 
21 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Parma 2015, e-book, p. 352. 
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NOTA METRICA 
Una strofa di diciannove versi liberi costruiti sul modello dell’endecasillabo: ne sono 
esempio le undici sedi dei vv. 1, 2, 3, 6, 17 e 18, a cui si aggiungono i vv. 10 e 11, formati 
da endecasillabi e incisi tri- o quadrisillabici posti in apertura o chiusura di verso. Si 
registra un modulo ritmico formato dall’unione di un inciso e un verso lungo, ricorrente 
ai vv. 5, 7, 10, 11 e 18. Eccedono le undici sedi i vv. 4, 13 e 14 (dodici sillabe), i vv. 5, 7, 
e 8 (tredici sillabe), i vv. 9, 10, 11 e 12 (quattordici sillabe; i vv. 9 e 14 sono alessandrini). 
Chiudono la poesia due versi brevi, un settenario + inciso trisillabico al v. 18 e un qui-
nario al v. 19. Non è presente uno schema rimico di fondo, ad eccezione della pseudo-
rimalmezzo capovolta ai vv. 14 e 15 (avvolge : travolge), di una (lontana) rima baciata ai 
vv. 5-8 (scherno : eterno) e di una rima baciata ai vv. 16-17 (pensato : amato). A livello fonico 
spiccano alcune ripetizioni strategiche: oltre al polisindeto al v. 10, le proposizioni og-
gettive dei vv. 14, 15, 16 e 17 sono replicate (seppur anisosillabicamente); le anafore di 
“stesso” ai vv. 14-15 e di “ogni” ai vv. 16-17 generano una funzione strutturante che 
compatta l’ultima parte della lirica. 

 
COMMENTO 

v. 1. Fratelli umani: l’apostrofe iniziale designa il pubblico del poeta, i «fratelli umani» 
della sua specie a cui si appresta a raccontare l’origine del cosmo. Levi costruisce inoltre 
un incastro intertestuale alludendo alla poesia francese: cita implicitamente la Ballade des 
pendus di François Villon,22 ma anche Au lecteur di Baudelaire.23  

vv. 1-2. a cui… traguardo: un risvolto dell’essere «umani» emerge dal «paragone tra 
la vana brevità delle affaticate e smarrite vite e i moti degli astri, che godono di una 
lunghissima (e lontanissima) esistenza».24 A livello tematico, il parallelismo si accompa-
gna al desiderio del poeta di risalire all’origine del tempo (agli «istanti immediatamente 
successivi alla prima esplosione generatrice»25) e parlare del suo tentativo in termini 
umani, pur premettendone la finitudine. Sul piano fonico, l’iterazione infraversale 
dell’aggettivo «un» genera un ritmo scandito. 

v. 3. Affaticati… pane: possibile rimando, oltre che alla Genesi, ad una delle più famose 
poesie di Levi, Shemà («Considerate se questo è un uomo | […] | Che lotta per mezzo 
pane») e all’importanza di una delle più caratteristiche occupazioni umane, il lavoro, che 
ad Auschwitz disumanizzava i prigionieri annientandone l’identità individuale. 

 
22 VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, in ALBERTO CASADEI, FRAN-

CESCA FEDI, ANNALISA NACINOVICH, ANDREA TORRE (a cura di), Letteratura e Scienze, Atti delle 
sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), ADI editore, Pisa 
2021, p. 2. 

23 Cfr. PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, a cura di Alberto Cavaglion, Einaudi, Torino 2012. 
24 VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit., p. 2. 
25 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia: testi e commento della raccolta “Ad ora 

incerta”, Manni, Lecce 2022, p. 181. 
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v. 4. Stanchi… persi: l’asindeto che raggruppa questi cupi aggettivi sincopa il ritmo e 
descrive le asperità della vita umana. Ritorna forse l’ombra di Auschwitz, che sembra 
estendersi fino a questo contesto e divenire una condizione generale dell’umanità (ana-
logamente al tetro sogno che chiude T). 

v. 5. Udite: oltre a Shemà, l’utilizzo dell’imperativo di seconda persona plurale sarà 
tipico delle ultime poesie di Levi, almeno a partire dagli anni Ottanta. Il messaggio è 
caratterizzato dall’urgenza e dalla perentorietà con cui il poeta comunica con i suoi si-
mili: li esorta a superare la loro modesta dimensione per soddisfare un’importante do-
manda identitaria, stimolando «la consapevolezza del loro potenziale valore intellet-
tuale».26 Nello stesso verso, un ulteriore congiuntivo esortativo ribatte l’imperativo; a 
livello fonico e ritmico, la virgola separa il trisillabo iniziale dal resto del verso, inaugu-
rando un modulo che si ritrova anche ai vv. 7, 10, 11 (e, capovolto, nell’enjambement del 
v. 18). consolazione e scherno: diversi commentatori hanno osservato che l’ossimoro è una 
figura retorica fondamentale in Levi.27 È lo stesso anche in Nel principio, dove viene im-
piegato per rappresentare l’ancipite notizia del poeta ai suoi simili: in questa espressione 
e nei prossimi versi, Levi sfrutta la contrapposizione antitetica per caratterizzare il Big 
Bang all’insegna della doppiezza, rappresentandolo al contempo come una benedizione 
foriera di vita e una maledizione mortifera. 

v. 6. Venti: nel passaggio dalla prima alla seconda versione della lirica, il periodo di 
tempo muta: come nell’articolo che Levi cita in calce, i miliardi passati dalla grande 
esplosione erano «dieci» in OB, ma sarebbero poi divenuti «venti» in AOI. Il cambia-
mento è certamente dovuto alla grande quantità di informazioni reperite dal chimico-
scrittore su «Scientific American» e «Le Scienze», che tra gli anni Settanta e gli anni 
Ottanta pubblicarono molti scritti sul Big Bang. Prima ancora d’essere bacini di infor-
mazione con una vera e propria «funzione catalizzatrice»28 sull’immaginario di Levi, le 
due riviste erano infatti fonti ideali per aggiornarsi sui più recenti sviluppi della ricerca. 
~ miliardi d’anni: in questo complemento di tempo si cela uno dei crucci dell’ultimo Levi. 
Parlare di stelle è difficile quando si impiega il linguaggio dell’uomo poiché, specialmente 
quando si trattano princìpi che superano le misure umane, esso è fallibile: rischia di es-
sere inadatto per rappresentare degnamente l’universo, estremamente dilatato sia nello 
spazio sia nel tempo.29 Inoltre, in collegamento con i vv. 1-2 (dove un «anno» e un «se-
colo» sono un «venerando traguardo»), si crea un’antitesi a distanza che sottolinea la 

 
26 Ivi, p. 183. 
27 PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in PRIMO LEVI, Opere, a cura di MARCO 

BELPOLITI, vol. III, Einaudi, Torino 1990, p. LXXIV; PIERPAOLO ANTONELLO, Primo Levi e Charles 
Darwin, in ROBERT GORDON, GIANLUCA CINELLI (eds.), Innesti, Peter Lang, Bern 2019, p. 225; 
MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351. 

28 TOMMASO PEPE, «Non credo che sia stato un viaggio inutile», cit., p. 31. 
29 È quanto sostiene Levi in Una stella tranquilla, L 301 (composto nel 1978): per «discorrere di 

stelle il nostro linguaggio è inadeguato […] è un linguaggio nato con noi, atto a descrivere oggetti 
grandi e duraturi press’a poco quanto noi; ha le nostre dimensioni, è umano». 



Mattia Cravero 

DALL’INIZIO ALLA FINE 

 157 

piccolezza e l’infinitesimalità dell’uomo nel cosmo. ~ prima: se come sostiene Pampaloni 
il Big Bang è il «solo inizio, unico e assoluto»,30 allora è possibile rivedere in questo 
complemento di tempo un legame etimologico con il greco protòs (parallelo all’ebraico 
«bereshìt») che sottolinea la primordialità dell’atto originario. ~ ora: altro indicatore cro-
nologico con duplice valenza: da un lato è unità fondamentale tramite cui l’uomo misura 
il tempo; dall’altro indica il presente in cui si situa la poesia, all’estremità opposta rispetto 
all’atto originario. 

v. 7. Splendido: Nonostante la sua spaventosa e terribile sublimità, l’avvenimento pri-
migenio desta un sentimento di forte ammirazione nel poeta, esterrefatto mentre cerca 
di indovinarne la magnificenza. Ma l’aggettivo potrebbe intendersi anche in senso eti-
mologico, come sinonimo di “splendente”. ~ librato… tempo: tentando di eludere la diffi-
coltà di rappresentare i momenti antecedenti alla creazione, il poeta richiama l’attenzione 
sul carattere assoluto del Big Bang, o meglio delle condizioni che lo precedettero. L’ag-
gettivo «librato» è da riferirsi sia allo spazio sia al tempo, le due dimensioni della perce-
zione umana che l’atto originario trascende. Il poeta offre così un negativo che ritrae lo 
stato delle cose prima che avvenisse il fenomeno fisico-chimico all’origine dell’universo. 

v. 8. globo di fiamma: a riprova del fatto che «Scientific American» ebbe un’importanza 
cruciale per l’elaborazione del suo immaginario cosmico, è probabile che Levi abbia de-
rivato questa espressione dall’articolo The Primeval Fireball di Peebles e Wilkinson.31 
~ solitario, eterno: riprendendo sia la dimensione spaziale sia quella temporale già anti-
cipata al v. 7, questi due aggettivi ritraggono il «globo di fiamma»: è isolato nel nulla 
cosmico, è geograficamente solo nell’universo non ancora nato, «nel caos primordiale 
nel quale la materia non ha ancora trovato una facoltà ordinatrice».32 Contemporanea-
mente, il «globo» è «eterno» ed esiste in un tempo ancora precluso agli esseri viventi. A 
livello concettuale, ritornano i binarismi su cui il poeta gioca comparando l’infinitamente 
piccolo con l’infinitamente grande (uomo/cosmo, finito/infinito, creato/increato). 

v. 9. Nostro padre… carnefice: si tratta di una «descrizione “parentale” dell’universo»33 
in cui viene ripresa la caratterizzazione ossimorica del Big Bang, che elargisce la vita 
così come la minaccia: poiché ogni cosa si generò da lui, è proprio per questo che ogni 
cosa dovrà perire prima o poi. Scrive Pellegrin che, nel binomio “padre/carnefice”, è 
possibile intravedere il binarismo leopardiano “madre/matrigna”;34 ma non bisogna di-
menticare che, riprendendo Leopardi, anche Levi personifica l’avvenimento cosmico: 
quale essere vivente, gli dà il volto di un patriarca che, come tanti padri della Storia, 
ritraendolo come «carnefice» della sua prole (tale lessema è centrale in molte opere 

 
30 GIOVANNI PAMPALONI, Cosmogonia, «Caligrama», 5, 2000, p. 200. 
31 PHILIP PEEBLES, DAVID WILKINSON, The Primeval Fireball, cit. 
32 ENRICO MATTIODA, Levi, cit., p. 209. 
33 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), «Nuova Rivista di Lettera-

tura Italiana», 5, 1, 2002, p. 184. 
34 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 184. 
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leviane, specie in relazione ai soprusi nazisti; e non a caso è attributo della Natura leo-
pardiana nel Dialogo della Natura e di un Islandese). Il poeta si unisce al suo pubblico 
utilizzando l’aggettivo possessivo di prima persona plurale.35 È inoltre notevole la co-
munanza con l’universale «grembo del Padre» di cui Levi parla in un’altra poesia (Via 
Cigna, AOI 705, v. 10), in cui il rapporto uomo-firmamento è fondamentale. 

v. 10. esplose: è il momento centrale della lirica, l’attimo primigenio per eccellenza da 
cui l’avvenimento stesso prende il nome. Levi poteva vedere lo scatto che ritraeva un 
momento simile nell’articolo di Rees e Silk, dove compariva la foto di una «exploding 
galaxy»,36 diminutio del Big Bang su cui si basa il modello cosmologico presupposto dai 
due autori. ~ ogni mutamento… inizio: dopo l’esplosione, il tempo inizia a fluire linear-
mente e diventa misurabile. In questo momento prende avvio anche la metamorfosi della 
materia che, come in altri versi astrologici di Levi, turbina nell’universo e viaggia da un 
corpo all’altro (cfr. ad es. Plinio, AOI 708 e Autobiografia, AOI 719). Come spiega Lopes, 
è in corso un innesto di teorie: «il comune denominatore […] è il principio di perpetua 
trasformazione della materia sin dal Big Bang e l’adesione alla teoria evoluzionista a 
scapito del paradigma creazionista».37 Ma questo non è l’unico accostamento, poiché in 
questo verso al concetto empedocleo di metensomatosi viene giustapposta la lezione ari-
stotelica di atto e potenza: dall’attimo primigenio, il «mutamento» si avvia, segnando lo 
scorrere del tempo in base alle mutazioni diacroniche della materia universale. 

v. 11. Ancora: richiamando la chiusura del v. 6, l’indicatore cronologico collega l’atto 
primigenio con il presente del poeta e unisce i due estremi nel tempo grande dell’uni-
verso. ~ catastrofe rovescia: un altro ossimoro riferito al Big Bang. Come lo spirito di 
«consolazione e scherno» e come il «padre/carnefice», anche qui l’atto primordiale è 
connotato positivamente e negativamente al contempo: da un lato è uno sconquasso ce-
leste, un’esplosione atomica di enormi dimensioni; ma dall’altro è una catastrofe «rove-
scia», dato che ha anche permesso alla vita di svilupparsi. 

v. 12. L’eco… confini: sono i messaggi dell’universo, i segnali che la specie umana in-
terpreta per scoprire la traccia degli avvenimenti cosmici. Levi, aggiornato sui più re-
centi ritrovati in campo astrofisico, si riferisce qui alla Cosmic Microwave Background Ra-
diation teorizzata da Arno Penzias e Robert Woodrow Wilson a metà degli anni 
Sessanta, vale a dire la pratica di osservazione tramite le radiazioni cosmiche emesse 
dalla sostanza universale. 

v. 13. unico spasimo: è il momento apocalittico che prelude la nascita più importante di 
tutte, l’accadimento istantaneo e irripetibile («unico») della «catastrofe», durante il quale 
il «globo di fiamma» esplode originando l’universo. Come al v. 11, l’«unico spasimo» è 

 
35 Questo passaggio avviene secondo una dinamica simile a quella rintracciata da NUNZIO LA 

FAUCI, LILIANA TRONCI, “Se questo è un uomo”: chimica della quarta e della prima persona, in HEIKE 
NECKER (a cura di), Prisma Levi, ETS, Pisa 2015, pp. 61-94. 

36 MARTIN REES, JOSEPH SILK, The Origin of Galaxies, cit., p. 35. 
37 VALERIA LOPES, “Vizio di forma”, “Lilìt”, cit., pp. 98-99. 
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caratterizzato negativamente, ora all’insegna del dolore e della convulsione. Si percepi-
sce inoltre una comunanza fonetica con un’altra parola primordiale, il Chàsma di cui parla 
Esiodo nella Teogonia: similmente a quanto accadde durante il Big Bang, il poeta greco 
racconta di come il cosmo sia nato dalla contrazione della voragine spalancata sul vuoto. 
tutto è nato: sempre secondo un modulo ossimorico, all’unicità dell’atto Levi giustappone 
un aggettivo collettivo, spiegando come ogni cosa che esiste derivi da un solo principio. 
A ben vedere, «tutto» ha un senso più ampio ancora, letteralmente universale, poiché 
con il Big Bang non si è originato soltanto ciò che è animato ma anche ciò che non lo è. 

v. 14. Lo stesso… sfida: in una serie di quattro versi organizzati in distici anaforici, il 
poeta indica al suo pubblico gli effetti più evidenti del Big Bang. La prima coppia fa 
riferimento al concetto di spazio e di tempo; nel primo verso, l’immagine del Chàos esio-
deo si cristallizza nell’«abisso», con la sibilante che crea un effetto fonico quasi sinistro, 
ripreso anche nel verso seguente. Metaforicamente, la voragine è come un infido ser-
pente che cinge gli esseri viventi in una stretta mortale («avvolge») e li «sfida», minac-
ciando la loro esistenza e spingendoli a sopravvivere fin quando li soggiogherà irrever-
sibilmente. In questo e nel prossimo verso, la particella pronominale «ci» riflette il 
destino che il poeta condivide con il “noi” di cui sente di far parte. 

v. 15. Lo stesso… travolge: il secondo verso è invece riferito al tempo. Coerentemente 
al v. 10, l’umanità è nata in seguito allo scoppio del Big Bang: poiché la materia muta 
fino a creare la Terra, la vita e l’umanità stessa, tale principio è l’entità familiare («pa-
dre») che la genera («partorisce»). Ma è anche il «carnefice» che, ossimoricamente, la 
«travolge» obbligandola a quello che Pellegrin vede come un «destino tragicamente ne-
cessario».38 Inoltre, se si considera l’omoteleuto avvolge : travolge, è notevole che en-
trambi i termini si ricolleghino al concetto semantico della convulsione (lo stesso che 
Levi intravedeva non solo nella nascita delle stelle, ma anche nel loro oscuro destino). 

vv. 16-17. Ogni cosa… amato: dopo la ripetizione dell’aggettivo «stesso», l’anafora si 
rinnova con due ulteriori proposizioni oggettive modulate sulla ripetizione del collettivo 
«ogni» e dei suoi composti. Il ragionamento del poeta lambisce tutto ciò che è esistito, 
esiste o che può esistere, anche virtualmente: qualsiasi pensiero mai pensato da qualun-
que creatura vivente, così come il corpo di ognuna di loro (compendiato nella tenera 
figura di «ogni donna che abbiamo amato» e raffigurato per metonimia dai suoi «occhi»). 

v. 18. E mille e mille soli: con questa iperbole iterativa, il poeta ritorna sulle dimensioni 
di spazio e tempo e rinsalda il loro collegamento. Le sue parole si possono dunque inter-
pretare in due modi: da un lato in riferimento al Sole in quanto pianeta, dall’altro pen-
sando all’astro grazie a cui l’umanità misura lo scorrere del tempo. Il «padre comune» 
Big Bang ha creato i tanti Soli al centro dei vari sistemi galattici (senso di spazio), ma 
anche ogni raggio di sole che ha sancito l’inizio di un nuovo giorno (senso di tempo): 
sono questi gli esempi che Levi sceglie per rappresentare una tale vastità. Grazie ad essi, 

 
38 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 186. 
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il poeta gioca sulla misura umana e sulla portata antropocentrica delle sue parole, ingi-
gantendone il valore per mezzo dell’iperbole. ~ questa: come l’«ancora» al v. 11, questo 
aggettivo dimostrativo è il punto che unisce il tempo grande dell’universo al presente 
del poeta. Grazie a questo aggettivo la scrittura si fa metascrittura e la poesia parla di se 
stessa. In quest’ottica metatestuale, Nel principio è uno dei migliori esempi di quanto il 
Big Bang abbia creato, è una testimonianza che da esso «tutto è nato»: ogni pensiero, 
parola, o gesto del poeta che scrive; tale collegamento è ribadito dall’aggettivo dimo-
strativo. Inoltre, il verso è l’unico enjambement del componimento: come in una sincope, 
spezza il ritmo versale e la corrispondenza tra metro e lingua (fino ad ora rispettata), 
preparando il terreno al verso conclusivo. 

v. 19. Mano che scrive: da leggere tutto d’un fiato insieme all’ultima parola del verso 
precedente, è il riferimento metatestuale all’atto stesso della scrittura, che si eterna in 
ogni momento in cui avverrà la lettura della poesia. Si crea così un’illusione di contem-
poraneità, come se il lettore stesse leggendo la poesia nel momento in cui viene compo-
sta. È lampante la relazione con il finale metatestuale di Carbonio, che Belpoliti ha defi-
nito come «mise en abîme»39 del racconto: anche lì l’argomento è il proteiforme destino 
della materia, rappresentata dall’atomo che vortica nell’universo e vive in molti corpi, 
tra cui quello del narratore, quando gli permette di «imprimere sulla carta questo punto: 
questo» (SP 1032; si noti, anche qui, l’importanza dell’aggettivo dimostrativo). La cor-
rispondenza con Nel principio è una prova della forte correlazione tra prosa e poesia 
nell’opera di Levi, specialmente considerando che lavorò alla poesia e al racconto quasi 
contemporaneamente, terminandoli nel 1970. 

Non risulta particolarmente rilevante lo schema variantistico della lirica: nelle tre 
redazioni compare una sola differenza, cioè il numero di anni intercorsi tra l’atto primi-
genio e la data di composizione della poesia. I miliardi di anni al v. 6 di Nel princpio1975 
sono «dieci», ma in Nel princpio1984 si legge che sono invece «venti».40 
 
 
3. LE STELLE NERE 
 

Nessuno canti più d’amore o di guerra. 
 
L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 

5 Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati. 
Da loro non emana che disperata gravezza, 
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 

 
39 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 241. 
40 Cfr. VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit. 
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La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 
10 E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 

E i cieli si coinvolgono perpetuamente invano. 
 
La lirica, datata in calce 30 novembre 1974, viene pubblicata nel volume OB nel 1975, 
apparso presso Scheiwiller e in seguito ripubblicata con variazioni in AOI, dove sarà 
retrodatata di un anno.41 Insieme a Nel principio è una delle poesie più scientifiche di 
Levi: come si comprende chiaramente dal titolo, è dedicata alla dimensione celeste e pre-
senta i fatti secondo una «prospettiva cosmica».42 Anche qui il poeta porta un messaggio 
ai suoi simili: si rivolge a un “noi” collettivo di cui si sente parte integrante e, come nella 
lirica precedente, desidera mediare ciò che sta al di là della dimensione terrestre, invi-
tando i suoi «fratelli umani» alla riflessione. Se Nel principio parlava dell’origine dell’uni-
verso, Le stelle nere ne racconta invece la fine: è scritta con il «lessico del dolore, della 
sofferenza, della violenza»43 perché tratta di un’esplosione mortifera (o meglio un’implo-
sione), quella dei pianeti che collassano su se stessi e si convertono nei famigerati “buchi 
neri”, vere e proprie voragini spaziali in grado di assorbire tutto ciò che gravita nel loro 
intorno. La lirica si concentra dunque sull’esistenza di questi fenomeni astrofisici e ne 
problematizza il significato concettuale: in virtù della connessione tra macrocosmo e mi-
crocosmo, in questi oscuri vortici Levi vede riflesso il destino di ogni corpo che abita 
l’universo, da quello più grande a quello più piccolo. Se l’esplosione del Big Bang faceva 
presagire che il destino della materia puntava al deperimento, di tale sorte i buchi neri 
sono uno degli esempi più eloquenti. Nell’orizzonte della lirica, il cosmo è invischiato in 
una complessità di fondo ed è retto dal caos, non risponde più a un modello organico ma 
sembra essere governato da un principio di disordine, risultando permeabile alla cono-
scenza umana solo in piccola parte. 

A livello compositivo, Le stelle nere segue un modus operandi comune a molti testi le-
viani: dimostra il talento del chimico-scrittore nel polimerizzare scienza e letteratura, 
poiché propone un contenuto scientifico in forma poetica. Un’altra analogia con la lirica 
Nel principio è che anche in questo caso Levi prende ispirazione da un articolo apparso 
su «Scientific American», proponendone la messa in versi e citando esplicitamente la sua 
fonte (seppur solo nell’edizione del 1984). Si tratta di The Search for Black Holes di Kip 
Thorne,44 una lettura tanto fondamentale da rientrare in RR, la personale antologia di 
Levi. Inoltre, ancora più che Nel principio, la lirica dà una chiara idea della stretta con-
nessione tra prosa e poesia nell’opera di Levi, nonché della sua tendenza all’autotestua-
lità. Inoltre, ancora più che Nel principio, la lirica dà una chiara idea della stretta 

 
41 LORENZO MARCHESE, La voce sommersa. Sulla poesia di Primo Levi dagli esordi all’“Osteria di 

Brema”, «Italianistica», 45, 2, 2016, pp. 157-185. 
42 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 193. 
43 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore, cit., p. 180. 
44 KIP THORNE, The Search for Black Holes, «Scientific American», 231, 6, 1974, pp. 32-43. 
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connessione tra prosa e poesia nell’opera di Levi, nonché della sua tendenza all’autote-
stualità. È vero, come nota Belpoliti, che dopo «il 1970 i parallelismi tra poesia e narra-
zione s’infittiscono»;45 ed è altrettanto vero, considerando i rapporti interni al sistema 
dei generi leviano, che tali parallelismi si intersecano in una dinamica a innesco e riporto, 
dacché la poesia anticipa temi o stilemi che la prosa riprende e amplia a distanza di tempo. 
A ben vedere, considerando i rapporti interni al sistema dei generi leviano, più che di 
parallelismo si potrebbe parlare di una dinamica a innesco e riporto, dacché la poesia 
anticipa temi o stilemi che la prosa riprende e amplia a distanza di tempo. Il caso di Le 
stelle nere è prova tangibile della «funambolica intertestualità»46 di cui Levi è capace: nata 
dalla lettura di un articolo scientifico, l’intuizione si condensa in una lirica e dà origine 
ad altri due testi. Diversi punti dell’articolo di Thorne su «Scientific American» devono 
aver suscitato l’attenzione leviana: alcuni di questi vengono ripresi e rielaborati dal poeta 
per dare sfogo alla sua idea, diventando i cuori pulsanti della lirica. Uno dei più rilevanti 
è forse l’infilata di epiteti con cui si descrive l’universo, «cieco, violento e strano»: l’au-
totestualità leviana si alimenta di queste parole. Lo confermano i testi in questione: dap-
prima il cappello introduttivo con cui, in RR, Levi presentava ai propri lettori il saggio 
di Thorne (l’estratto che chiude l’antologia), spiegando che «l’universo non è fatto per 
l’uomo, è ostile, violento, strano» (RR 229); in seguito l’articolo Notizie dal cielo, apparso 
su «La Stampa» nel 1983, in cui il tema di Le stelle nere veniva approfondito e presentato 
più dettagliatamente, in un più ampio contesto prosastico, osservando che «il cielo che 
pende sopra il nostro capo non è più domestico. Si fa sempre più intricato, imprevisto, 
violento e strano».47 C’è dunque un fil rouge che lega tali testi, basato sul percorso inter-
testuale di questi epiteti che attraversano la produzione di Levi e si richiamano anche a 
distanza di anni. Ma ci sono anche punti di contatto con altri suoi scritti, quelli più cupi 
del suo ultimo periodo, quale ad esempio il saggio Il brutto potere, apparso nel tardo 1983, 
per il quale è fondamentale l’influenza del pensiero leopardiano. Questo saggio è parti-
colarmente rilevante poiché, similmente a Le stelle nere, tenta di inquadrare la misteriosa 
legge della natura che degrada la vita in morte: la stessa che decreta la nascita dei buchi 
neri, la cui ombra simbolica assoggetta il pensiero dell’ardito poeta, che in essa vede 
riflesso anche il destino ultimo della sua specie. 
 
NOTA METRICA 
Undici versi lunghi liberi, spesso compositi, nessuno dei quali risponde a una misura 
versale fissa, disposti in due strofe, la prima delle quali è formata da un solo verso isolato. 
Nessun verso è lungo meno di dodici sillabe; sono alessandrini i vv. 2 e 4, mentre sono 

 
45 MARCO BELPOLITI, Note ai testi. Ad ora incerta, in PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. II, p. 

1810. 
46 ALBERTO CAVAGLION, Prefazione, in MATTIA CRAVERO, Non ci sono demoni. Primo Levi, il 

Doktor Pannwitz e due figure mitiche, Mimesis, Milano 2021, p. 10. 
47 AM 936. 
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composti da quindici sillabe i vv. 3, 5, 6, 7, 9 e 11, sia secondo il modulo ottonario + 
settenario sia secondo quello inverso (settenario + ottonario). Eccedono tale lunghezza 
i vv. 8 e 10, anomali, con 16 e 17 sedi; il v. 8 è formato da tre quadrisillabi e un trisillabo 
separati per asindeto, mentre il v. 10 da ottonario + novenario. Metro e lingua corri-
spondono in tutti i versi; a livello fonico non sono presenti rime pure ma soltanto con-
sonanze (mostri : morti) e una pseudo-rimalmezzo capovolta tra i vv. 10 e 11 (umano : 
invano). 
 
COMMENTO 

v. 1. Nessuno canti più: la lirica si apre con un «incipit apodittico […] un comando» 
secondo Belpoliti,48 un’«ingiunzione» secondo Pellegrin:49 il congiuntivo esortativo ha 
valenza di imperativo negativo da cui promana un ordine generale che il poeta invia 
perentoriamente a chi lo legge o ascolta. Il modello segue probabilmente il «nessun 
dorma» del Turandot pucciniano, qui con l’apocope dell’ultima vocale riabilitata (senza 
la quale il verso sarebbe un perfetto endecasillabo). A livello intertestuale, questo incipit 
riprende i grandi poemi epici della tradizione occidentale, tra cui l’Iliade, con l’invoca-
zione alla musa. Come nel verso successivo, il riferimento è alla poesia come canto, al 
poeta come aedo che intrattiene e informa il suo pubblico su un dato contenuto. d’amore 
o di guerra: «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, | le cortesie, l’audaci imprese io 
canto»; Levi riprende l’Orlando furioso con un messaggio di segno inverso: d’ora in avanti 
nessuno dovrà più frequentare questi temi, poiché ve ne sono di più urgenti e importanti. 

v. 2. ordine: è la parola-chiave della lirica, una parola che non può più «essere usata 
impunemente»50 in quanto ha perso la sua valenza etimologica, e non coincide più con il 
kòsmos dei Greci. In essa si intravede la lezione di un altro dei padri spirituali leviani, 
Lucrezio, anch’egli autore di versi cosmologici che affrontano lo stesso argomento. Levi 
potrebbe verosimilmente aver avuto a mente alcuni di questi, in cui compare la stessa 
parola-chiave che lui utilizza: «nam certe neque consilio primordia rerum | ordine se suo 
quaeque sagaci mente locarunt» (De rerum natura, I, vv. 1020 ss.; corsivo mio). ~ donde: 
avverbio di moto da luogo non estraneo alla penna di Levi (e significativamente presente 
anche in Notizie dal cielo, AM 937). Il tono classicheggiante è dovuto all’avverbio desueto 
e arcaizzante, la cui appartenenza al registro letterario crea un effetto di ufficialità aral-
dica. Inoltre, «donde» è stilema leviano già da SQU e ricorre spesso poiché in tali fran-
genti, osserva Mengaldo, «il termine letterario e raro conferisce alla solennità della ri-
flessione sul male, alla larghezza epica, alla gravità di momenti esistenziali decisivi»,51 
creando un particolare effetto semantico tipico dello stile di Levi. ~ sciolto: questa espres-
sione può avere un doppio significato: al pari di un intricato nodo, l’ordine universale si 

 
48 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 350. 
49 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 191. 
50 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351. 
51 PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. XVII. 
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scioglie, si slega, perde il suo sigillo e inizia a spandere disordine; oppure si liquefà, fuso 
dalle roventi temperature delle esplosioni siderali da cui nascono le «stelle nere». Il poeta 
contempla la catastrofe, sostiene Scarpa, «a nervi tesi e con gli occhi spalancati»,52 con 
preoccupazione, indirizzando il suo messaggio a chiunque voglia ascoltare e meditare le 
sue parole, determinato a portare notizia di quanto ha visto. Levi vuole informare i suoi 
simili su ciò che accade molto lontano dall’atmosfera terrestre, nell’alto dei cieli: dove si 
presupponeva regnasse la grazia apollinea, è in realtà all’opera una sconquassante anar-
chia. La scoperta dei «buchi neri» segna dunque un punto di svolta nel pensiero leviano: 
«dovette essere traumatica», commenta Mattioda, portandolo «a pensare all’antimateria, 
alla vittoria del caos sull’ordine».53 Si inizia a intravedere qui la stretta connessione tra 
la lirica e l’articolo Notizie dal cielo, all’inizio del quale Levi si sarebbe trovato a consta-
tare che l’ordine universale non è affatto il dantesco «cielo “delle stelle fisse”, immutabile, 
incorruttibile; l’antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-perfetto-eterno che ab-
braccia e avvolge l’ignobile-mutevole-effimero. […] non ci è più lecito guardare alle 
stelle così» (AM 936). 

v. 3. Legioni celesti: si potrebbe usare la definizione di «biblismo»54 impiegata da Bal-
dini per riferirsi alla semantica bellica e al contempo celestiale di questa espressione. Con 
essa, Levi allude alla battaglia siderale in atto al di sopra dei cieli, dove i pianeti entrano 
in rotta di collisione causando dirimenti esplosioni (paragonabili alle battaglie aeree de-
gli angeli nella Bibbia). Levi è forzato a constatare che «l’ordine del cosmo non è più 
quello degli antichi, ordine immobile e insieme fatale»,55 ed è quanto mai notevole che 
tale presa di coscienza avvenga in versi, dimostrando come questa lirica sia centrale 
nell’elaborazione del suo pensiero. Emerge inoltre la pregnanza del rapporto tra poesia 
e prosa in Levi: si ricordi che in RR 225, nel cappello introduttivo dedicato a Thorne, 
avrebbe scritto che «[n]el cielo non ci sono Campi Elisi, bensì materia e luce distorte, 
compresse, dilatate, rarefatte in una misura che scavalca i nostri sensi e il nostro lin-
guaggio». E anche due anni più tardi, in Notizie dal cielo, seguì la falsariga del breve 
scritto su Thorne e i buchi neri, tenendo un occhio a Le stelle nere, in cui aveva trattato 
lo stesso argomento. ~ groviglio: altra parola-chiave della lirica, opposta rispetto all’«or-
dine», che assume rilevanza nel pensiero leviano almeno a partire dagli anni Ottanta. In 
questo decennio, il chimico-scrittore la impiega nei suoi testi con una costanza non tra-
scurabile: in RR 31, quando introduce Darwin e lo presenta come un uomo che «dal 
groviglio estrae l’ordine, che si rallegra del misterioso parallelismo fra la propria ragione 
e l’universo»; in Notizie dal cielo, dove si chiede se «nascerà mai, il poeta-scienziato ca-
pace di estrarre armonia da questo oscuro groviglio, di renderlo compatibile, confronta-
bile, assimilabile alla nostra cultura tradizionale ed all’esperienza dei nostri poveri 

 
52 DOMENICO SCARPA, Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, cit., p. 299. 
53 ENRICO MATTIODA, Levi, cit., p. 176. 
54 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 179. 
55 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351. 
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cinque sensi fatti per guidarci entro gli orizzonti terrestri» (AM 937). Anche nel saggio 
Il brutto potere, composto alla fine del 1983, dove descrive la «forza, non invincibile ma 
perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al 
parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla ragione» (PS 1552). 
E infine, due anni più tardi, ne I sommersi e i salvati, dove scrive che «senza una profonda 
semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito» (SES 
1164). Con «groviglio» Levi si riferisce a un principio oscuro, indefinito e inestricabile, 
apparentemente impenetrabile, che forse nemmeno la ragione può sbrogliare. Con Mat-
tioda, si può dire che Levi rileva una «forza distruttrice presente nella natura, forza che 
porta a una definitiva perdita di energia e alla morte»;56 i buchi neri, l’antimateria e le 
esplosioni cosmiche sono la manifestazione di questa forza, che Levi accetta senza dispe-
razione, in un’amara presa di coscienza. ~ mostri: altro punto di connessione con Notizie 
dal cielo, dove compare la stessa parola: «L’anagrafe dei mostri celesti si allunga a dismi-
sura» (AM 937). Levi rovescia l’ideale di perfezione e purezza che l’uomo ha sempre 
associato alle stelle e paragona gli astri a creature orripilanti, poiché contusi dai loro 
continui scontri o deturpati dalle alterazioni del loro equilibrio fisico-chimico. Appli-
cando a questa lirica il ragionamento di Scaffai sul latino monstrum,57 si comprende come 
Levi riscopra il significato etimologico di “prodigi”, “ammonimenti”. 

v. 4. L’universo ci assedia: continua la semantica militare e si aggiunge un’altra conno-
tazione negativa dell’universo, che minaccia di morte e sofferenza la vita e il suo prose-
guimento (come il tempo di Nel principio). È insomma una guerra continua in cui la specie 
umana tenta di colonizzare e addomesticare il piccolo angolo di universo che la ospita, 
combattendo però una battaglia inutile; sono avverse a lei le regole dei massimi sistemi 
che decidono il destino degli esseri viventi e del pianeta. Come sottolinea Pellegrin, si 
tratta di una «non-relazione che nel suo non poter essere pienamente compresa opprime 
la nostra consapevolezza».58 ~ cieco, violento e strano: questo insieme di epiteti è modellato 
sulla base dello scritto di Thorne, dove si spiega «how violent and strange the universe 
can be»;59 questa ripresa dimostra come Le stelle nere sia la «messa in versi»60 dell’articolo 
di Thorne. Nell’«arcipelago intertestuale di Levi»61 questi aggettivi descrivono mirabil-
mente l’universo: elaborati negli anni Settanta, si ritrovano nel «gruppo di testi leviani 
sui buchi neri»62 del decennio successivo, e preparano il terreno alla teorizzazione del 
«brutto potere». In RR 31 si legge che «l’universo non è fatto per l’uomo, è ostile, vio-
lento, strano»; in Notizie dal cielo Levi scrive che lo spazio non è più indovinabile dalla 

 
56 ENRICO MATTIODA, Levi, cit., p. 209. 
57 NICCOLÒ SCAFFAI, Gli animali di Primo Levi. Straniamento, memoria e stereotipo (Tra “Storie na-

turali” e “I sommersi e i salvati”), «La modernità letteraria», 10, 2017, p. 97. 
58 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 194. 
59 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 36. 
60 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 350. 
61 ROBERT GORDON, GIANLUCA CINELLI (eds.), Innesti, Peter Lang, Bern 2019, p. 1. 
62 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 177. 
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fantasia o dalla ragione, «non è più domestico. Si fa sempre più intricato, imprevisto, 
violento e strano» (AM 936). Il percorso transtestuale di questi aggettivi è particolar-
mente rilevante poiché da un lato è riprova della stretta connessione tra poesia e prosa 
in Levi, dall’altro dimostra quanto l’ispirazione scientifica e la curiosità contemplativa 
siano fattori determinanti per la sua produzione letteraria. 

v. 5. Sereno: è la dimensione irenica del cielo stellato per definizione: il momento in 
cui, dalla Terra, l’uomo guarda in alto, intravede il firmamento e ne apprezza la sublime 
bellezza, derivandone un’«ispirazione positivamente attiva».63 Ma l’espressione rimanda 
anche ai «Campi Elisi», cui Levi accennò in RR 225. ~ orribili soli morti: una delle imma-
gini centrali della lirica, in cui Belpoliti rintraccia una «veemenza e una disperazione 
assoluta, ma asciutta».64 Parallelamente ai «mille e mille soli» di Nel principio, Levi ela-
bora questa immagine per far sì che il lettore possa immaginare cosa e come sono i buchi 
neri. Per farlo, gioca su una precisa caratterizzazione: li paragona alla stella più luminosa 
e più grande di tutte agli occhi dell’uomo, il Sole. Da un lato grazie alla metafora, tramite 
cui fornisce un’immagine dei buchi neri comparandoli alla stella più evidente all’occhio 
umano, la più luminosa, sulla cui gravità è ancorato il sistema dove orbita anche la Terra. 
Dall’altro lato grazie all’antonomasia, che insiste sulla dimensione plurale della cata-
strofe: l’astro alla base del sistema solare passa così a indicare una grande molteplicità 
di altre stelle altrettanto grandi, sparse in tutto l’universo. Oppure ancora, il paragone 
può essere di natura prettamente visuale: così come il Sole è una palla infuocata, anche 
il buco nero appare in forma sferica (specie nelle immagini dell’articolo di Thorne),65 con 
l’orizzonte degli eventi che può ricordare la raggiera infuocata del Sole, però di colore 
molto più cupo. L’espressione descrive una scena inquietante: nell’universo molte stelle 
sono sul punto di collassare, non emanano più luce e non riescono più a vivere, spegnen-
dosi e trasformandosi in fenomeni siderali orripilanti (simili agli inquietanti «astri 
spenti» di T 310). 

v. 6. Sedimenti… stritolati: dopo la descrizione più retorica, ecco un’immagine dei buchi 
neri più scientifica e pragmatica: così come Thorne parla della «density of the atomic 
nucleus»66 nelle stelle che esplodono e spiega come «the black hole’s gravity becomes 
irresistible»,67 anche Levi riporta informazioni sulla massa dei buchi neri. Non c’è via di 
scampo per gli atomi che, come le particelle di cui parla Lucrezio nel De rerum natura, 
sono vinti dal loro peso e non riescono più a staccarsi, stretti dalla crescente gravità che 
attrae e divora sempre più materia. Come si legge in Notizie dal cielo, i buchi neri possie-
dono un «campo gravitazionale […] così intenso da non lasciarne uscire né materia né 
radiazione» (AM 937). 

 
63 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 195. 
64 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 350. 
65 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., pp. 35, 37, 41. 
66 Ivi, p. 35. 
67 IVI, p. 40. 
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v. 7. Non: inizia qui e prosegue fino al prossimo verso un modulo ritmico basato sulla 
negazione: «i buchi neri diventano […] una nuova figura del nulla»,68 e Levi li descrive 
in negativo, sottolineandone la manchevolezza. Questa scelta stilistica riflette forse il 
suo pensiero riguardo la conoscenza ancora poco approfondita su questo tema, allora 
«frutto […] più di speculazione che di osservazione» (Notizie dal cielo, AM 937). È rile-
vante che i versi si concentrino in particolare su ciò che i buchi neri non sono o non 
fanno: da loro non promana alcunché, bensì «emana» soltanto la negazione della vita e 
della comunicazione (da notare l’impiego della proposizione eccettuativa «Non… che»). 
~ disperata gravezza: questo è l’unico apporto che i buchi neri sono in grado di produrre: 
una «disperata gravezza» che il poeta percepisce mentre li descrive in parole umane, per 
i suoi simili. A livello semantico si nota la sterile inamovibilità che caratterizza i buchi 
neri, i quali invischiano pianeti e materia cosmica in una massa che ne annulla ogni li-
bertà. A livello retorico, si rileva la personificazione dei pianeti grazie all’aggettivo «di-
sperata», che li fa sembrare prigionieri sconsolati in balìa di una potenza più grande di 
loro. 

v. 8. Non energia… non luce: riprendendo l’innesco del verso precedente, la particella 
negativa viene iterata nei quattro emistichi anisosillabici che compongono questo verso, 
creando un ritmo sincopato. Qui, scrive Camilli, «iterazioni e anadiplosi concorrono 
nell’innalzare il tono del verso, nel promuovere un incedere oracolare, nel veicolare gli 
ammonimenti […] nel rendere immediato al lettore […] l’asprezza e l’urgenza del det-
tato»;69 tali formulazioni «non solo rafforzano il senso di oppressione che domina la poe-
sia, ma disegnano finanche un significato che procede per omissioni e negazioni».70 Viene 
così a crearsi un preciso effetto retorico: nessun tipo di informazione può trapelare dagli 
«inghiottitoi celesti» (AM 937). Sono sottoscritte così le inabilità dei buchi neri, che non 
producono energia, non emanano onde radio, non espellono alcuna particella nell’uni-
verso, non riflettono luce («Communication between the earth and the rest of the uni-
verse is permanently ruptured»,71 scrive Thorne). I versi di Levi assumono toni «dav-
vero desolanti»,72 e lo fanno proprio a causa dell’oscura verità che Levi vede riflessa nel 
significato concettuale delle stelle moriture: il destino dell’intero cosmo che si manifesta 
nella loro fine gli ricorda l’effimerità della vita, insieme alla condizione di isolamento 
monadico. 

v. 9. La luce stessa: prelievo letterale dall’articolo di Thorne il quale, simulando l’ipo-
tetica trasformazione della Terra in un buco nero, spiega che «light itself cannot escape 

 
68 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 191. 
69 SIMONE ANDREA CAMILLI, Versi dalle faglie: Primo Levi e la poetica della mimesi, «unaκοινῇ», 1, 

2020, pp. 18-19. 
70 Ivi, pp. 28-29. 
71 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 35. 
72 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 350. 
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from earth’s surface, nor can anything else».73 ~ ricade… peso: Levi ibrida la cronaca 
scientifica di Thorne con quella poetica di Lucrezio, riprendendo il concetto del peso 
degli atomi dal De rerum natura: «corpora cum deorsum rectum per inane feruntur | pon-
deribus propriis» (II, vv. 217-218; corsivo mio); «Namque ita multa modis multis primor-
dia rerum | ex infinito iam tempore percita plagis | ponderibusque suis consuerunt concita 
ferri» (V, vv. 187-189; corsivo mio). Così come a causa del loro peso le particelle primor-
diali di Lucrezio precipitavano verso il basso, nel vuoto, così anche la luce è intrappolata 
nei buchi neri e non riesce a uscirvi, facendo assumere alle masse stellari il colore che 
assorbe tutti gli altri e li annulla in sé. 

v. 10. tutti noi: sono il poeta e i suoi simili, i «fratelli umani» a cui si indirizzava Nel 
principio, nel cui pronome di prima persona plurale ora si include di diritto. Nelle due 
liriche il pubblico non muta, e tale resta anche la funzione del poeta: egli assume il ruolo 
di araldo che condivide la notizia degli ultimi ritrovati astrofisici e porta la preoccupante 
notizia della fine dell’universo. ~ seme umano: la critica si è concentrata a più riprese sulla 
chiusa della lirica, «desolante»74 secondo Belpoliti, pervasa da un «deciso leopardismo»75 
secondo Baldini. A ben vedere, in «seme umano», che è apposizione del “noi” soggetto, 
è possibile indovinare una criptocitazione dalla Ginestra leopardiana: le due liriche con-
dividono un messaggio comune e svariati temi quali la sorte della specie umana e la sua 
piccolezza nella grande macchina del cosmo, la visione degli spazi celesti, la potenza 
della natura. Inoltre, nell’espressione si cela un altro caso di autotestualità, poiché la 
locuzione viene impiegata da Levi anche altrove (Ostjuden AOI 690; La bambina di Pompei 
AOI 709) per indicare l’umanità in senso collettivo e ontologico, unendo metafora (la 
specie umana come semento che cresce) e metonimia (il seme come allusione al frutto 
genetico dell’essere umano). ~ viviamo e moriamo: sono i verbi che esprimono le tipiche 
azioni del “noi” soggetto, degli esseri viventi che prima di nascere non erano nulla, e che 
sono destinati a tornare al nulla dopo la morte. Discutendo princìpi di «meontologia 
(astrofisica)»,76 Levi crea un finto ossimoro che allude al principio fondamentale dell’esi-
stenza. Il microcosmo rispecchia il macrocosmo: così come i pianeti, anche gli esseri 
umani vivono e muoiono, transitano per il grande cerchio della vita; come nella Ginestra, 
ciò che nasce riceve in eredità la promessa della sua caducità nel momento stesso in cui 
inizia a esistere. ~ per nulla: altra probabile nota leopardiana, con rimando infratestuale 
alla chiusura del v. 11. L’antecedente poetico di questa espressione è appunto l’«infinita 
vanità del tutto» della Ginestra, lirica fondamentale da cui Levi mutua l’inconsistenza 
teleologica della vita, il cui ultimo approdo è l’astenia. 

v. 11. cieli: metonimia che, nell’immaginario classico di Levi, indica l’universo da una 
prospettiva antropocentrica e descrive ciò che sta oltre la Terra, cioè gli oscuri misteri 

 
73 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 36. 
74 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351. 
75 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 179. 
76 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 191. 
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siderali che sembrano inaccessibili alla conoscenza umana, nei cui misteri è scritto il de-
stino della materia cosmica. ~ si convolgono: ritorna il concetto semantico del groviglio 
in relazione alla continua convulsione dei corpi celesti, che si intricano e si ritorcono su 
di sé. Levi rappresenta così la nascita dei buchi neri, segno più evidente della neghittosità 
che minaccia la vita, vera e propria misura del disordine universale: recuperando un ar-
caismo e giocando sul significato del verbo latino volvo (“volgere”, “avvolgere”, “travol-
gere”), utilizza il composto con-volgere per indicare il ripiegamento su di sé dei pianeti 
esplosi, che inghiottono se stessi e avvolgono tutto ciò che li circonda, comprimendo la 
materia cosmica e creando un’invincibile gabbia gravitazionale. L’immagine di un cielo 
continuamente sconquassato è sintomatica di un universo privo di scopo, in cui ogni 
gesto è inutile, in cui ogni cosa è costantemente minacciata dalla dissipazione dell’ener-
gia e dai cambiamenti di stato della materia. Non soltanto Levi diventa qui «poeta della 
faglia»,77 ma sfida l’indicibilità e descrive il processo di chiusura progressiva che conduce 
al deperimento, nonché alla distruzione di ciò che esiste: è questo l’esiziale paradigma 
che, ai suoi occhi, è inscritto nei buchi neri. ~ perpetuamente invano: un altro modo di 
rappresentare la leopardiana «infinita vanità del tutto», qui compattata in due avverbi 
che sottolineano la succitata mancanza teleologica della vita universale. Se la regola ul-
tima dell’universo è che «l’inizio è la fine, il nulla da cui si è stati originati […] è il nulla 
a cui si torna»,78 allora il progetto del poeta è tentare di comprendere questo farraginoso, 
eterno e continuo processo, racchiudendolo in una paradigmatica immagine poetica. Par-
tendo dall’idea di Lopes per cui «Levi sembra sposare tutte le perplessità cosmologiche 
avanzate da Leopardi»79, non è sbagliato sostenere che il suo punto di vista sull’esistenza 
divenga tragicamente sconclusionato, al termine di questa lirica così come nell’ultimo 
periodo della sua vita. 

Lo schema variantistico della lirica risulta particolarmente rilevante:80 Le stelle 
nere1970 si compone di due strofe (la seconda delle quali con rientro tipografico a sinistra) 
e14 versi, tre dei quali vengono espunti nel passaggio da OB a AOI. A livello metrico, i 
tre versi seguono il verso lungo libero degli altri e non presentano rime, se non l’asso-
nanza ai vv. 4-5 (rapporto:sciolto), evidentemente non influente poiché espunta. Ripro-
duciamo di seguito i versi cassati, che si inseriscono dopo il v. 1: 

 
Si celebrino invece gli ingegneri del cielo,  
Messaggeri di morte severi e meravigliosi. 
Sia ripetuto il loro impietoso rapporto. 

 
 

 
77 SIMONE ANDREA CAMILLI, Versi dalle faglie: Primo Levi e la poetica della mimesi, cit., p. 20. 
78 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 195. 
79 VALERIA LOPES, “Vizio di forma”, “Lilìt”, cit., p. 108. 
80 EAD., Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit., p. 175, nota 32. 
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4. CONCLUSIONE 
Sarà chiaro, a questo punto, che le corrispondenze tra le due liriche qui analizzate sono 
particolarmente significative: scritte a soli cinque anni di distanza l’una dall’altra, dimo-
strano entrambe il grande interesse di Levi per lo spazio e l’astrofisica; i processi com-
positivi che portano alla loro stesura ricalcano dinamiche molto simili; i temi che trat-
tano sono inseriti all’interno di una fitta rete di richiami comuni.  

Le due liriche sembrano entrambe seguire quella curiosa coincidenza per cui, sostenne 
Levi in più interviste, «a me i libri vengono gemellati»:81 pensando ai parallelismi tra Se 
questo è un uomo e La tregua, Storie naturali e Vizio di forma, Il sistema periodico e La chiave 
a stella, si comprende meglio la metafora del «parto gemellare»82 che Levi impiega per 
descrivere le sue opere. In questa sede si potrebbe applicare tale definizione anche alla 
poesia, vedendo nella diade formata da Nel principio e Le stelle nere un lampante esempio 
di questa tendenza leviana a “gemellare” le liriche (peraltro ripetuta anche altrove in 
AOI: basti pensare a Shemà e Alzarsi, Plinio e Autobiografia, Lunedì e Un altro lunedì). 

Si discuterebbe così l’apparente contraddizione tra le parole di Levi e la cronologia 
della sua opera in versi, scoprendo tratti iperbolici e giudizi taglienti nelle dichiarazioni 
scritte e nelle interviste: convinto sostenitore della poesia come pratica non mediata dai 
sensi, come venente espressione naturale, il Levi poeta lavora in realtà con oculatezza ed 
è molto attento non solo ai suoi testi, ma anche a quelli altrui. Il suo fare poetico non 
sembra seguire un percorso irrazionale, quanto più un determinato metodo di lavoro 
intertestuale. 

Per comprendere meglio la trafila, si potrebbe applicare alle due liriche analizzate il 
concetto di «intuizione puntiforme»,83 elaborato da Levi nella quarta di copertina di Sto-
rie naturali. Nei suoi racconti, egli avrebbe tentato «di dare forma narrativa a una intui-
zione puntiforme, cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono in-
consapevolmente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel 
mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma” che vanifica 
uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale».84 Sostituendo 
«racconti» con «poesie» e «forma narrativa» con «forma poetica», viene in mente il pro-
cesso che porta alla stesura di Nel principio e Le stelle nere: grazie agli articoli di «Scientific 
American» e «Le Scienze», Levi rifletté sui “vizi di forma” dell’universo intravedendovi 
un significato simbolico, sperimentando quei momenti che «[d]urano quanto basta per 
innescare una poesia, perlopiù […] un verso o addirittura un frammento di verso».85 Da 
un lato, è vero che la lirica chiama Levi “ad ora incerta”: prima «uno si trova in corpo il 

 
81 PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. III, p. 114. 
82 Ivi, p. 83. 
83 ID., Opere complete, cit., vol. I, p. LXXV. 
84 MARCO BELPOLITI, Note ai testi. Storie naturali, in PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. I, p. 

1507. 
85 PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. III, p. 524. 
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nocciolo di una poesia, il primo verso o un verso, poi viene fuori il resto»,86 aveva spie-
gato nel ’79 ad Alberto Gozzi. Ma, dall’altro lato, è anche vero che quando «poi viene 
fuori il resto», quando cioè il sentimento poetico viene sbozzato e incanalato in una forma 
più complessa, l’irrazionalità scende a patti con la razionalità. Levi è uno scrittore che 
punta alla limpidità espressiva; per questo raffina la sua comunicazione e mette a punto 
testi in grado di dialogare tanto con i loro antecedenti (letterari o scientifici), quanto con 
la sua intera produzione, nel segno di una ricorrente osmosi tematica e stilistica tra poe-
sia e prosa, tra scienza e letteratura. Tale orchestrazione, con i sistematici rimandi in-
tertestuali che Levi intesse nelle trame delle sue poesie, non è soltanto una conseguenza 
irrazionale ma anche – almeno in parte – una mediazione operata in virtù della raziona-
lità. E sarebbe parimenti interessante, in questa direzione, tentare di comprendere in 
maniera più sistematica l’interdipendenza tra prosa e poesia nell’opera di Levi, soppe-
sando in quali circostanze e secondo quali modalità l’una anticipi l’altra. 

È altresì significativa l’espunzione dei tre versi in Le stelle nere1984 in cui Levi invitava 
a celebrare «gli ingegneri del cielo, | Messaggeri di morte severi e meravigliosi»: nono-
stante lo sconforto destato dal groviglio in corso nei cieli, nonostante le leopardiane 
“brutture” che conobbe o di cui sentì notizia, nonostante la stessa «catastrofe rovescia» 
di Nel principio, Levi opta per la chiarezza in favore della conoscenza. «Sia ripetuto il 
loro impietoso rapporto», intima ai «fratelli umani» che lo ascoltano, riferendosi a quei 
pochi iniziati in grado di comprendere le leggi del cosmo; per quanto orripilante, la verità 
merita di essere detta, anzi deve essere rivelata. Si stabilizza in queste due poesie la “fun-
zione araldica” di Levi, basata su dinamiche e stilemi comuni a più liriche, particolar-
mente ricorrente nella sua produzione (ad es. Dateci, Canto dei morti invano, Almanacco). 
Lungi dal sentirsi un profeta, un guru o un oracolo, il poeta rappresenta e al contempo 
si rivolge al “noi” in cui si include, dispensando inviti, comandi e moniti. Assume il ruolo 
del portavoce di notizie scomode, terrificanti, che ritiene comunque giusto divulgare af-
finché ognuno sappia. 

Già nel 1978, nell’articolo Dello scrivere oscuro, Levi ragionava infatti così: «Non è 
vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos della 
pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio 
tipico del nostro secolo insicuro».87 La sua opera è sempre stata orientata verso la dire-
zione opposta, verso il trapasso dall’oscuro al chiaro:88 che si trattasse dei buchi neri nei 
cieli che «si convolgono perpetuamente invano» o del «buco nero di Auschwitz»89 da cui 
aveva rischiato di essere inghiottito anche lui, Levi ha sempre creduto nel potere chiari-
ficatore della parola, nella sicurezza della comunicazione cristallina. D’altronde, come 

 
86 Ibidem. 
87 AM 843. 
88 Cfr. DOMENICO SCARPA, Chiaro/oscuro, in MARCO BELPOLITI (a cura di), Riga 13. Primo Levi, 

marcos y marcos, Milano, pp. 230-253. 
89 PS 1163-1165. 
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scrisse nella premessa a Racconti e saggi del 1986, altro non si considerava che «un uomo 
normale di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più per fortuna 
che per virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, 
metaforici e materiali».90 
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