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ABSTRACT IT 
Il saggio propone un commento di una lirica dell’ultimo Caproni, Parata (Il Conte di Kevenhüller, 
1986). Il sistema espressivo di Caproni, soprattutto a partire dal Passaggio d’Enea (1956), sembra 
fondarsi sulla ripetizione variata di poche costanti, di carattere sia tematico che stilistico. Per-
tanto, il commento cercherà soprattutto di dimostrare la natura ossessiva del sistema espressivo 
dell’ultimo Caproni: larga parte del Cappello introduttivo sarà dedicata all’analisi dei principali 
nuclei tematici della lirica, cercando di metterne in evidenza tanto l’origine testuale, quanto il 
progressivo sviluppo diacronico.  
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ABSTRACT ENG 
The essay contains a commentary of a poem by the late Caproni, Parata (Il Conte di Kevenhüller, 
1986). Caproni’s expressive system, especially from Il passaggio d’Enea (1956) onwards, seems 
to be based on the varying repetition of a few constants, both thematically and stylistically. 
Therefore, the commentary will seek above all to demonstrate the obsessive nature of the late 
Caproni’s expressive system: in the introduction, an attempt will be made above all to clarify the 
origin of certain themes, highlighting their diachronic evolution; while in the notes, the most 
significant intratextual recurrences will be reported, both thematically and stylistically.  
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1. CAPPELLO INTRODUTTIVO1 
Pubblicata per la prima volta su «Resine» nel 1985 (24, aprile-giugno)2, Parata trova la 
sua collocazione nella sezione conclusiva di CK, Altre cadenze, la quale rappresenta in 
qualche modo un a parte rispetto al discorso principale della raccolta: infatti, sono qui 
del tutto assenti tanto la coerenza narrativo-strutturale, quanto i nuclei tematici su cui 
si edifica il tronco principale di CK.3 Diverso il discorso però per le singole sottosezioni, 
le quali possiedono, pur nella reciproca eterogeneità, una salda coerenza interna, che può 
essere di natura marcatamente stilistica e tonale (Galanterie, Versi vacanti, Per Sezis 
all’Ospizio e Ciarlette nel ridotto), tematico-circostanziale (Testi marittimi, o di circostanza), 
oppure prevalentemente tematica, come nel caso di I transfughi e di Mostellaria, dove 
viene accolta la nostra lirica. Come si può intuire dal titolo, che rimanda alla commedia 
degli spettri plautina, tutte le liriche di Mostellaria ruotano attorno al tema della morte, 
il quale si sviluppa soprattutto a partire dall’apparizione dei «trapassati» (è il caso di 
Parata), oppure dalla loro evocazione in absentia, come nello Scomparso e in Paura terza, 
la quale, sotto l’apparente velo della parodia – la poesia risponde a un testo del Sereni di 
Stella variabile, Paura seconda – nasconde la medesima vena sinistra che caratterizza gli 
altri testi della sottosezione, dato che anche Sereni, al momento della stesura della lirica 
(settembre 1985), è uno «scomparso».4 

Parata mette benissimo in evidenza la trasformazione che in CK subisce il topos – 
tipicamente caproniano – dell’incontro coi «trapassati»: quest’ultimo infatti non si pre-
senta più nella forma “classica” del vis à vis con una o più figure familiari ben definite – 
come accade ancora in CVC e MT, ad es. Scalo dei fiorentini e Il vetrone – ma piuttosto 

 
1 Nelle pagine seguenti si userà come edizione di riferimento GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, 

edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e biblio-
grafia a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 1998 e ci si riferirà alle raccolte prese in esame con 
più frequenza attraverso le seguenti sigle: PE (Il passaggio d’Enea, 1956), CVC (Congedo del viaggiatore 
cerimonioso & altre prosopopee, 1965), MT (Il muro della terra, 1975), FC (Il franco cacciatore, 1982), CK 
(Il Conte di Kevenhüller, 1986) e RA (Res amissa, 1991). Infine, per indicare i versi a gradino si utilizzerà 
il segno ˪. 

2 LUCA ZULIANI, Apparato critico, in GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 1661. 
3 GIORGIO CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti. 1948-1990, a cura di 

Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 336: «La se-
zione Altre cadenze non è la terza parte de Il conte di Kevenhüller, come alcuni, piuttosto disattenti, 
hanno creduto, ma una cosa a sé, che col Conte (Libretto e Musica) non ha nulla a che vedere». Come 
notava giustamente SERGIO BOZZOLA, Altre cadenze si presenta piuttosto come «un contenitore di 
tipologie testuali eterogenee, talora d’occasione, se non addirittura commissionate» (Narratività e 
intertesto nella poesia di Caproni, «Studi novecenteschi», XX, 45-46, giugno-dicembre 1993, p. 133, 
nota 51). 

4 LUCA ZULIANI, Apparato critico, cit., p. 1661. 
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come un’aggressione nei confronti dell’io lirico da parte di «schiere anonime» di «fanta-
smi» senza alcuna «consistenza e identità».5 Una situazione semantico-testuale, questa, 
che nel caso di Parata sembra però concretizzarsi anche grazie a qualche suggestione del 
Baudelaire delle Fleurs du mal.6 Penso ai Sept Vieillards, dove ritroviamo un «infernale 
corteo» (v. 44) non molto distante dalla «parata» del titolo della nostra lirica. Non solo: 
la stessa postura del «vecchio» e dei suoi sei «sosia» (vv. 21-22: «Non curvo era, ma 
spezzato: la schiena formava con le | gambe un perfetto angolo retto […]») sembra aver 
avuto una certa influenza sulla raffigurazione caproniana dei «trapassati», se quest’ul-
timi «sfilano quasi piegati | in due […]» (vv. 9-10). Prima di entrare nel dettaglio 
dell’analisi, sarà necessario soffermarsi brevemente sul rapporto tra progressione tema-
tica e struttura in Parata. La lirica, infatti, sembra articolarsi in tre macro-sequenze te-
stuali che corrispondono ad altrettanti momenti chiave dell’incontro tra il soggetto lirico 
e i «trapassati» (anche lo stile rappresenta un forte fattore “aggregativo”, lo vedremo 
meglio più avanti): 1) vv. 1-10, apparizione e descrizione della folla spettrale, in assenza 
del soggetto lirico (i verbi della sequenza sono tutti alla terza persona plurale); 2) vv. 
10-23, ingresso prepotente sulla scena del soggetto – al contrario di quanto avviene nella 
sequenza precedente, la persona verbale dominante qui è la prima singolare – e succes-
sivo contatto visivo tra quest’ultimo e uno dei defunti; 3) vv. 24-28, l’io lirico si sofferma 
sulle conseguenze che l’incontro con il defunto produce sul proprio intelletto (qui sono 
soprattutto l’uniformità versale e la “melodicità” generata dalle rime in -ario e in -eri a 
rendere le due strofette conclusive della lirica una sequenza compatta e isolata dal punto 
di vista stilistico, vd. infra, p. 229 e nota ai vv. 24-28). 

L’incipit sfrutta e colma immediatamente la tensione semantica prodotta dal titolo: 
già nei primissimi versi, infatti, ci troviamo di fronte alla sfilata di una folla composta da 
individui indistinti – la lirica si apre con un verbo dal soggetto implicito – la cui identità 
rimane sospesa fino alla frase dichiarativa dei vv. 4-5 («[…] Sono | “i trapassati” […]»), 
a causa dell’immissione, tra questi due momenti, di una frase nominale e vagamente de-
scrittiva (vv. 2-4: «[…] Quasi | – interminabili e eguali – | in fila indiana»). Se qui la 
referenzialità del soggetto implicito viene chiarita nel giro di pochissimi versi, in altre 
due liriche di CK dallo sviluppo tematico e dalle strategie stilistiche simili a quelle di 

 
5 ADELE DEI, Geografia dell’antinferno, in EAD., L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Esedra, 

Padova 2016, pp. 88-89. Sul tema del lutto nella poesia di Caproni vd. PAOLO ZUBLENA, Cartoline da 
Vega. Il tema della morte nella poesia di Caproni: dal lutto alla “meditatio mortis”, nel suo Giorgio Caproni. 
La lingua, la morte, Edizioni del Verri, Milano 2013, pp. 11-78. 

6 Caproni traduce la raccolta già negli anni Sessanta per l’editore Curcio, salvo poi rinnegarne la pa-
ternità a causa dei troppo pesanti interventi editoriali sulla traduzione. A tal proposito, si veda LUCA 
PIETROMARCHI, Nota alla traduzione, in CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione di Giorgio 
Caproni, introduzione e commento di Luca Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2008, pp 53-60 (edizione 
da cui si citano i versi in traduzione che seguono). Sui rapporti tra la poesia di Caproni e Les Fleurs 
du Mal vd. Ibidem e PAOLO ZUBLENA, Nota su Caproni, Baudelaire e “Il passaggio d’Enea”, in ANDREA 
SCHELLINO (a cura di), L’Italia di Baudelaire, «Nuova Corrente», LXX, 171, 2023, pp. 77-90.  
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Parata – entrambe provenienti da Asparizioni, prima sottosezione di La musica – la so-
spensione può protrarsi decisamente più a lungo, oppure rimanere addirittura irrisolta. 
È il caso, rispettivamente, di Pasqua di Resurrezione – l’appartenenza delle «figure | fa-
miliari» e delle «fecce da coltello» ai territori dell’oltretomba viene confermata soltanto 
dall’accenno al calendario ai vv. 17-18 («Il calendario segnava: | Pasqua di Resurre-
zione») – e di Oh cari, dove l’«inscrutabilità del referente del deittico personale»7 ha 
portato alcuni lettori a identificare i «cari» del titolo con gli scomparsi, quando si trat-
terebbe di varie proiezioni della soggettività caproniana.8 Restando ancora sull’incipit, 
nei primissimi versi di Parata si ritrovano altre costanti tematico-situazionali a cui Ca-
proni fa quasi sempre affidamento nelle liriche di tematica funebre: costanti che possono 
anche essere di lunghissima durata e dunque scavalcare di molto il perimetro di CK. Mi 
riferisco soprattutto all’ambientazione invernale, la quale ritorna con un notevole peso 
specifico in quasi tutte le grandi liriche funebri del Caproni successivo a PE – da Alba e 
dall’Interludio delle Stanze della funicolare (PE), passando per Il vetrone (MT), fino ad 
Atque in perpetuum, frater e Poesia per l’Adele (FC) – e che qui appare piuttosto in sordina, 
prima delegata alla citazione in epigrafe («…verso i monti invernali…») e poi “conden-
sata” nella costruzione metaforica che occupa i primi due versi (la «tramontana | della 
storia», vd. nota ai vv. 1-2). Prima di portare il discorso sulla sequenza centrale di Parata, 
sarà necessario soffermarsi sulla citazione in epigrafe, tratta dalle Tanka (1984) di 
Adriano Guerrini, poeta di origine romagnola al quale Caproni è legato sin dagli anni 
Cinquanta da un rapporto di forte e profonda amicizia:9 

 
7 PAOLO ZUBLENA, Segnali di vuoto. La lingua dell’ultimo Caproni: opacità referenziale di anaforici e 

deittici, in ID., Giorgio Caproni. La lingua, la morte, cit., p. 91, nota 21. 
8 È lo stesso Caproni ad ammetterlo, a più riprese. Si veda, ad esempio, GIORGIO CAPRONI, LUIGI 

SURDICH, «Il “nostro” discorso per iscritto». Carteggio 1974-1989, a cura di Alessandro Ferraro, Il Can-
neto, Genova 2023, p. 190: «Mi fa molto piacere che ti sia piaciuta Oh cari. È piaciuta a tutti, anche 
se non tutti, nonostante la “spiegazione” data nell’Avvertenza, l’hanno capita. I “cari” (gli “odiosi”) non 
sono i morti, ma i vari io che son stato nel corso di tanti anni e dai quali mi sentii aggredito quando 
la scrissi». 

9 Nato nel 1933 ad Alfonsine (Ravenna), Adriano Guerrini si trasferirà definitivamente a Genova 
una decina di anni dopo, dove fonderà le riviste «Diogene» e «Resine» (sede di prima pubblicazione 
di Parata, ricordiamolo). Il primo atto di questo lunghissimo rapporto risale al 1957, con la recensione 
di Caproni, sulle pagine della Fiera letteraria, dell’Adolescente, la terza raccolta poetica pubblicata da 
Guerrini (la recensione si trova ora in GIORGIO CAPRONI, Prose critiche, edizione a cura di Raffaella 
Scarpa, 4 voll., Aragno, Torino 2012, vol. II, pp. 813-814). Negli anni successivi, Caproni firmerà la 
prefazione della raccolta forse più importante del più giovane poeta, Jon il groenlandese (1974). D’altra 
parte, il poeta livornese sarà dedicatario di due poesie di Guerrini, Valpolcévera (in Jon il groenlandese) 
e A Giorgio Caproni (in Quindici poesie a qualcuno). Tuttavia, «qualcosa di più della stessa poesia strin-
geva (ha sempre stretto) i […] legami» tra Guerrini e Caproni: «l’affinità del carattere, […] del 
sentire, d’un orizzonte che ha sempre incluso qualcosa di più della pura letteratura». È quanto scrive 
lo stesso Caproni nel suo Saluto a Guerrini, un breve testo scritto in memoria dell’amico scomparso 
(Guerrini muore poco dopo l’uscita di CK, il 22 novembre 1986) e che si chiude significativamente 
con i versi di Catullo che il poeta livornese aveva già dedicato al fratello in una lirica di FC, Atque in 
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Di notte, leggo 
pagine dense; eppure 
la mente vaga 
verso i monti invernali, 
gli antenati selvaggi… 

 
Oltre all’accenno ad uno scenario invernale, in questi pochissimi versi ritroviamo ancora 
un paio di elementi che potrebbero aver suscitato l’attenzione di Caproni, sempre in re-
lazione al tema funebre. Innanzitutto, la presenza solitaria dell’io lirico in un quadro 
notturno, possibilmente un interno – come avviene implicitamente anche qui, visto che 
il soggetto si raffigura mentre «legge | pagine dense […]» – e il successivo vagare della 
«mente» verso gli «antenati» non possono aver lasciato indifferente Caproni, il quale 
aveva già sfruttato questi tasselli tematico-situazionali – scomposti e variamente ricom-
binati – anche altrove, ad esempio nelle liriche di apertura del Seme del piangere e di CVC 
(rispettivamente Perch’io e In una notte d’un gelido 17 dicembre). Ma soprattutto, penso 
alla coppia aggettivo-sostantivo «antenati selvaggi» su cui si chiude la lirica citata in 
epigrafe: innanzitutto, per l’impiego di un sostantivo distanziante, privo di qualsiasi ca-
rica affettiva (come del resto il «trapassati» caproniano) per riferirsi ai defunti, rappre-
sentati anche da Guerrini come una collettività indistinta e non meglio identificabile; in 
secondo luogo, l’aggettivo «selvaggi» si intona bene con la «durezza» che contrassegna 
il «sentimento di esclusione» che Caproni nutre nei confronti dei «perduti per sempre».10 

In un testo pensato per un ciclo di lezioni radiofoniche (Poesie come persone, Radio 
Monteceneri, 27 marzo-29 maggio 1976), Vittorio Sereni sottolineava la capacità 
dell’autore di MT di «misurarsi col nulla in poesia e al tempo stesso dare a quel nulla 
una faccia e una voce».11 È quanto accade, in effetti, anche nella sequenza centrale di 
Parata (vv. 10-23), dove ritrovarsi faccia a faccia con i «trapassati» coincide sin da subito 
con vedere il «volto» del nulla (v. 15: «Nel bianco del suo volto vuoto», vv. 20-21: «Nel 
vuoto | del suo volto […]»). Per quanto l’attenzione al volto (o allo sguardo) dei defunti 
abbia radici ben radicate nella poesia di Caproni (vd. nota ai vv. 14-16), qui si pone sin 
da subito come il fattore scatenante di quella riflessione sull’identità che rappresenta la 
principale novità tematico-strutturale dell’ultima stagione caproniana, in particolare di 

 
perpetuum, frater: «Accetta le mie povere parole che non sanno dire il mio pianto, atque in perpetuum 
frater, ave atque vale» (ivi, vol. IV, pp. 2031-3). L’intera produzione poetica di Adriano Guerrini è stata 
recentemente riunita e riproposta in ADRIANO GUERRINI, L’opera poetica (1941-1986), a cura di Paolo 
Zoboli, San Marco dei Giustiniani, Genova 2024 (il testo in questione è a p. 344). 

10 PAOLO ZUBLENA, Cartoline da Vega, cit., p. 50. Si veda anche, più sotto, la nota ai vv. 16-20. 
11 VITTORIO SERENI, Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere, in ID., Poesie e prose, a cura di Giulia 

Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, p. 1069. 
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CK.12 Riflessione che – come nota giustamente Alessandro Baldacci – «continua a gio-
carsi in rapporto con gli spazi dell’altro, nella perturbante verità che porta con sé ogni 
apparizione dell’immagine del doppio»:13 e Parata non fa certamente eccezione, dato che 
l’io lirico non fa che fissare, nel volto del defunto, uno specchio (vv. 16-20: «Lo fisso | 
ancora (lui trasparente e quasi | di vetro), e il mio sguardo | – un ferro – mi si ritorce | 
contro. […]»). Il che non significa avvicinare il defunto alla vita, prestandogli la fisio-
nomia umana e vivente dell’io lirico; anzi, sono proprio l’assenza e l’inesistenza costitutive 
del defunto a riversarsi sul soggetto (vv. 20-22: «Nel vuoto | del suo volto, afferro | me 
assente. ˪ Inesistente.»).14 

Insomma, nella parte centrale della lirica siamo nei territori di quella «logica della 
reversibilità» che rappresenta il pilastro concettuale della poesia di Caproni successiva a 
MT, con il suo «continuo scambio di ruoli e funzioni tra attanti diversi» capace di rove-
sciare l’una nell’altra «condizioni» e «azioni ordinariamente antitetiche».15 Prima della 
presa di coscienza esplicita da parte del soggetto della propria assenza e inesistenza, la 
specularità e l’intercambiabilità di condizione tra i due attanti della lirica si materializza 
attraverso i fenomeni di ripetizione lessicale e sintattica che si affollano proprio nel de-
licato punto di snodo tra la sequenza iniziale – tutta occupata dalla parata dei «trapas-
sati» – e la sequenza centrale del componimento, marcata dalla forte presenza gramma-
ticale dell’io lirico. Non solo la prima apparizione del soggetto nel testo è costruita con 
i medesimi tasselli lessicali che descrivono l’incedere dei defunti nella «tramontana | 
della storia» (vv. 9-10: «Sfilano quasi piegati | in due. […]» e vv. 10-12: «Nel soffio | 
del tempo, anch’io piegato | li avvicino. […]»); ma anche la presa d’atto dell’io lirico in 
merito alla propria inesistenza vira al soggettivo la definizione che spetta, in prima bat-
tuta, ai «trapassati» (vv. 5-8: «Coloro | […] | che […] | non sono mai stati», vv. 12:13: 
«Io, | che non sono mai stato»). E si noti che in entrambi i casi ritroviamo la medesima 
messa in evidenza del pronome grazie all’impiego dell’a capo con verso a gradino («“i 
trapassati”. ˪ Coloro | – in terra come nella memoria –» vs «li avvicino. ˪ Io, | che non 
sono mai stato»).  

Nella sequenza finale di Parata (vv. 24-28), l’io lirico registra la sconfitta della propria 
«mente»: estrema ed inevitabile conseguenza della «logica della reversibilità» a cui si 
accennava poco sopra o – per utilizzare un sintagma tipicamente caproniano – della 

 
12 Lo ammette lo stesso Caproni in un’intervista concessa un paio d’anni prima della pubblicazione 

della raccolta: «Ci sono tantissimi “io” nella mia vita, e Il Conte di Kevenhüller vuol parlare di queste perdute 
identità» (GIORGIO CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 246). Ma si veda anche uno dei 
primissimi testi di CK, Personaggi (vv. 1-2): «Alcuni Io. | Quasi mai io».  

13 ALESSANDRO BALDACCI, Giorgio Caproni. L’inquietudine in versi, Cesati, Firenze 2016, pp.145-
146. 

14 A tal proposito, vd. PAOLO ZUBLENA, Cartoline da Vega, cit., p. 57. 
15 ENRICO TESTA, Con gli occhi di Annina. La morte della distinzione, in DAVIDE COLUSSI, PAOLO 

ZUBLENA (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, Quodlibet, Macerata 2014, p. 46. 
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«morte della distinzione» (Controcanto, CK, v. 13).16 Questo è uno schema costante in 
CK, dalla prima e fondamentale sezione, Il libretto (si veda ad es. La frana: «guardavo – 
nel linciaggio | della mente – il paesaggio […] La frana della ragione», vv. 13-14 e 17) 
– all’ultima sottosezione che chiude il libro, i Testi marittimi, o di circostanza (Alla foce, la 
sera (Frammento su un ricordo d’infanzia), vv. 5-6: «Bianchissima, mi perforava | l’occhio: 
˪ la mente. […]»). Ma, innanzitutto, saranno da tenere presente ancora una volta Oh 
cari e Pasqua di Resurrezione, a cui va aggiunto un terzo testo di Asparizioni, Un niente: 
tre liriche che saranno senz’altro da considerare, a questo punto, come vere e proprie 
liriche “gemelle” di Parata (per Un niente fanno fede anche le note ai vv. 1-2 e 4-8). In 
questi esempi, infatti, il naufragio della «mente» del soggetto – termine chiave che ri-
corre in tutte e quattro le liriche – è tematizzato nella zona conclusiva del testo e si pone 
come diretta conseguenza dell’apparizione-aggressione degli spettri: «Pensai | alla mia 
mente accecata» (Oh cari, vv. 14-15); «Di tutto l’avvenimento, in mente | appena ˪ (a 
pena) ˪ un niente» (Un niente, vv. 29-30); «La mente – in vino – riapprodava | nel porto 
della sua interdizione» (Pasqua di Resurrezione, vv. 19-20).  

Sarà opportuno chiudere con qualche nota sullo stile della lirica. Come si può intuire 
dalle numerose ricorrenze intratestuali che abbiamo riportato fin qui, Parata mette in 
evidenza una volta di più quanto Caproni sia il poeta della «serialità e della variazione».17 
Un rapporto, quello tra serialità e variazione, che opera sia all’esterno, generando una 
serie di raccordi intratestuali tra liriche anche cronologicamente distanti l’una dall’altra, 
sia – scrive sempre Mengaldo – «all’interno del testo singolo», come testimonia il fittis-
simo impiego delle «figure di ripetizione».18 Dunque ecco, innanzitutto, le ripetizioni 
lessicali, che si concentrano in particolare – vi accennavamo poco fa – nella zona della 
lirica più marcata dalla «reversibilità» caproniana: «Sfilano» (vv. 1 e 9, a cui va aggiunto 
senz’altro il «fila» del v. 4, figura etimologica); «Quasi» (vv. 2, 9, 17); «piegati» e «pie-
gato» (vv. 9 e 11); «non sono mai stati», «non sono mai stato» (vv. 8 e 13, con l’intero 
verso ripreso e minimamente variato); «Ne fisso uno. ˪ Mi fissa», «Lo fisso» (vv. 14 e 
16). Frequentissimi sono poi i sintagmi preposizionali costituiti dalla preposizione arti-
colata «nel» seguita da sostantivo e complemento di specificazione, ai quali spetta il com-
pito pressoché esclusivo – fatta eccezione per la metafora che occupa gli ultimi tre versi 
(vd. nota ai vv. 24-28) – di accendere la carica figurale di Parata: «nella tramontana | 
della storia. […]» (vv. 1-2); «Nel soffio | del tempo […]» (vv. 10-11); «Nel bianco del 
suo volto vuoto» (v. 15); «Nel vuoto | del suo volto […]» (vv. 20-21, costruita variando 

 
16 A tal proposito si vedano ancora ENRICO TESTA, Con gli occhi di Annina, cit., e SILVIA LONGHI, 

Il dire e il disdire di Giorgio Caproni, in PIER VINCENZO MENGALDO et al., Omaggio a Gianfranco Fo-
lena, Editoriale Programma, Padova 1993, vol. III, pp. 2177-2192. 

17 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, in GIORGIO CAPRONI, L’opera in 
versi, cit., p. XLI. 

18 Ibidem. 
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i tasselli lessicali dell’esempio appena precedente) e infine «nel sillabario | della mente» 
(vv. 24-25). 

Osservando invece il profilo sintattico di Parata, spicca da subito la prevalenza di frasi 
semplici molto brevi, che si esauriscono nel giro di due o al massimo tre versi – a loro 
volta tutti di breve misura, non eccedente il decasillabo (vd. Nota metrica) – tra le quali 
hanno una ricorrenza decisamente marcata quelle con attacco verbale alla terza persona 
plurale e soggetto implicito (vv. 1-2, 4-5, 9-10) oppure quelle costruite col sintagma 
preposizionale appena menzionato seguito dal verbo reggente: «Nel soffio | del tempo, 
anch’io piegato | li avvicino. […]» (vv. 10-12); «Nel bianco del suo volto vuoto | non 
mi vede. […]» (vv. 15-16); «Nel vuoto | del suo volto, afferro | me assente. […]» (vv. 
20-22). Fa parte della medesima tendenza semplificatrice l’impiego di frasi nominali, che 
possono estendersi per pochi versi (vv. 2-4: «Quasi | – interminabili e eguali – | in fila 
indiana. […]»), o addirittura comporsi di una sola parola o comunque di una coppia 
aggettivo-sostantivo: «Inesistente. | (O il perfetto contrario.)», vv. 23-24. Una parziale 
eccezione alla norma sintattica della lirica è rappresentata dalla strofetta che si estende 
dal v. 16 al v. 20, più estesa e sintatticamente più movimentata rispetto alla media di 
Parata, grazie all’immissione nel lineare svolgimento del periodo di due incisi (il primo 
tra parentesi e il secondo tra lineette): «Lo fisso | ancora (lui trasparente e quasi | di 
vetro), e il mio sguardo – un ferro – mi si ritorce contro». Ad ogni modo, i due incisi non 
complicano in maniera eccessiva la sintassi, la quale resta secca e giustappositiva, quasi 
stenografica: congruente, dunque, all’usus stilistico di CK, dove le incidentali hanno ge-
neralmente un’estensione ridotta – spesso coincidono con una sola parola o con un solo 
sintagma – e non si accumulano “a grappolo” come accadeva in MT (vd. Il vetrone, 
L’Idalgo e Batteva) e soprattutto in CVC.19 I pochi altri incisi di Parata rispondono a 
queste caratteristiche: collocati dopo il primissimo elemento della frase – altro fattore 
che evita troppe complicazioni sintattiche – si limitano a contenere al loro interno, ri-
spettivamente, una coppia d’aggettivi (v. 3: «interminabili e uguali»), un sintagma pre-
posizionale e correlativo (v. 6 «in terra come nella memoria», con «in terra» che riprende 
fonicamente l’attacco dell’inciso precedente, «interminabili»), un sintagma preposizio-
nale “metaforico” (vv.24-25: «nel sillabario | della mente […]»), e infine una brevissima 
disgiuntiva che mette in dubbio l’aggettivo del verso immediatamente precedente (vv. 
26-27: «Neri | – o persi – […]»). 

La forza aggregatrice della ripetizione si fa sentire soprattutto nella ricchissima veste 
fonica della lirica, che agisce quasi a contrappunto dell’estrema rastremazione a cui è 
soggetta la sintassi: a dimostrazione di come Caproni mantenga fino alla fine il suo 

 
19 Vd. NICCOLÒ SCAFFAI, Una costante di Caproni: l’«uso (in un certo modo) della parentesi», in DA-

VIDE COLUSSI, PAOLO ZUBLENA (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, cit., pp. 130 e 133-
134 (ora nel suo Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, pp. 205-226). 
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«grande dono», la sua «vocazione di incisore sonoro».20 La modulazione fonica sembra 
seguire e accompagnare lo svolgimento logico e le ripartizioni interne della lirica: se dal 
v. 1 al v. 10, in corrispondenza della sfilata dei «trapassati», abbiamo una forte predomi-
nanza del nesso ài («quàsi», v. 2, 9; «interminàbili e eguàli», v. 3; «mài», v. 8; a cui va 
senz’altro aggiunta la catena rimica «trapassati»:«stati»:«piegati», vv- 5-9); la zona cen-
trale – con lo scambio di sguardi tra il soggetto e il defunto (vv. 10-23) – invece si incu-
pisce nettamente, a causa della presenza di versi quasi interamente intonati su vocali 
relativamente più chiuse rispetto alla à, come la o – che sia semiaperta o semichiusa poco 
importa – e su vocali senz’altro chiuse come la ì e la ù (ad es. i vv. 14-17: «Ne fìsso ùno. 
˪ Mi fìssa. | Nel bianco del suo vólto vuòto | non mi vede. ˪ Lo fìsso | ancóra (lùi traspa-
rente e quasi | di vetro) […]»). Più aperto e melodico il finale della lirica (vv. 24-28), 
dove l’abdicazione della ragione dell’io lirico viene accompagnata da un folto e ribattuto 
impiego di rime vocaliche tra loro consonanti (vv. 23-24: «contrario»:«sillabario» e vv. 
25-28: «poteri»:«Neri»:«pensieri»), il cui materiale sonoro si estende anche all’interno 
del verso (v. 26: «per dàrgli ànima, vv. 27-28: «– o persi – son tutti | i miei inerti»). Tra 
le consonanti, spicca la frequenza della sibilante, doppia, scempia o in nesso con altre 
consonanti, quasi a mimare fonicamente il soffio della «tramontana | della storia»: ad es. 
«Sfilano […] | […] storia» (vv. 1-2); «Sono | “i trapassati” […]» (vv. 4-5); «che per 
esser vissuti | non sono mai stati» (v. 9); «Ne fisso uno. ˪ Mi fissa» (v. 14); «Lo fisso | 
ancora (lui trasparente e quasi | di vetro), e il mio sguardo» (vv. 16-18); «me assente. ˪ 
Inesistente» (v. 22). Tuttavia, anche qui – come si poteva già notare per le assonanze – 
assistiamo a un netto cambio di passo fonico in corrispondenza dello scambio di sguardi 
tra il defunto e l’io lirico, con l’inasprimento sonoro prodotto dai numerosi nessi r + 
consonante (o consonante + r) in uno spazio testuale relativamente ristretto (vv. 16-23): 
«Lo fisso | ancora (lui trasparente e quasi | di vetro), e il mio sguardo | – un ferro – mi 
si ritorce | contro. […] |[…] afferro | me assente. ˪ Inesistente. | (O il perfetto contra-
rio)». Una «bellezza» dunque – come scriveva Raboni – «fatta soprattutto di sottrazioni, 
di implacabile, eroica riduzione all’osso»21 quella della poesia dell’ultimo Caproni e di 
Parata, ma che non rinuncia mai – nemmeno nei passaggi più cupi e inquietanti, più 
vicini all’afasia – ai suoi strumenti fondativi e quasi primari, alla sua vocazione musicale. 
 

 
20 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, cit., p. XV. Insiste sul valore “di-

fensivo” del suono nel Caproni maturo anche ADELE DEI, nel suo recente Costruire per frantumare / 
frantumare per costruire. Il paradosso dell’ultimo Caproni, in ALESSANDRO FERRARO (a cura di), Giorgio 
Caproni. La poesia e altre cose, San Marco dei Giustiniani, Genova 2024, pp. 53-66 (la citazione è a p. 
58): «A legare resta sempre più il suono, attraverso catene di assonanze e consonanze, paronomasie, 
ripetizioni, riprese, omofonie, giochi di parole. E soprattutto la rima, usata alla fine, diceva Caproni, 
quasi per estrema disperazione, come ultimo tentativo di ancoraggio e di difesa». 

21 GIOVANNI RABONI, Caproni: la follia che uccide Dio e l’allodola, «Tuttolibri. Supplemento a “La 
Stampa”», 22 maggio 1982, ora in GIOVANNI RABONI, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento 
poetico italiano. 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Garzanti, Milano 2005, p. 143. 
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2. PARATA 
 

… verso i monti invernali…  
(Adriano Guerrini)  
 

    Sfilano nella tramontana   
della storia.  
 

         Quasi    
– interminabili e eguali –  
in fila indiana.  
 

            Sono  
5            «i trapassati».  

 
          Coloro  

– in terra come nella memoria –   
che per esser vissuti  
non sono mai stati.    
 
    Sfilano quasi piegati  

10          in due.  
 

 Nel soffio   
del tempo, anch’io piegato  
li avvicino.  
 

      Io,         
che non sono mai stato.   
 
    Ne fisso uno.  
 

              Mi fissa.       
 

15              Nel bianco del suo volto vuoto  
non mi vede. 
 

         Lo fisso                     
ancora (lui trasparente e quasi     
di vetro), e il mio sguardo            
– un ferro – mi si ritorce              

20          contro.  
                
           Nel vuoto                         
del suo volto, afferro                   
me assente.  
 

       Inesistente.     
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      (O il perfetto contrario.)     
 
      Non ho, nel sillabario         

25          della mente, poteri                   
per dargli anima.  

  
                Neri             

– o persi – son tutti                 
i miei inerti pensieri.               

 
 
3. NOTA METRICA 
Parata si compone di 28 versi medio brevi, in prevalenza di senari (vv. 2, 8, 12, 18, 21, 
27), settenari – in totale 11, di cui più della metà sono concentrati nella chiusa della lirica 
(vv. 22, 23, 24, 25, 26, 28) – e ottonari (vv. 3, 5, 9, 14, 19), ma con oscillazioni fino al 
quinario (vv. 10, 20) e al decasillabo (vv. 6, 17). L’orizzontalità delle misure versali è 
però costantemente messa in discussione dall’impiego quasi ossessivo del verso a gra-
dino (vv. 2, 4, 5, 10, 12, 14, 16, 20, 22, 26), specialmente nei casi in cui frantuma unità 
versali di per sé già brevi, se non brevissime, come il senario (v. 2: «della storia. ˪ Quasi», 
v. 10: «in due. ˪ Nel soffio», v. 12: «li avvicino. ˪ Io») e soprattutto il quinario (v. 20: 
«contro. ˪ Nel vuoto»). Non solo, le conseguenze della segmentazione del verso si fanno 
sentire anche sulla configurazione strofica della lirica. Infatti, il gradino in Parata disloca 
sistematicamente due frammenti del medesimo verso in unità strofiche differenti, 
creando una sorta di cortocircuito tra continuità versale e discontinuità strofica: caso 
estremo il v. 14, dove ad un singolo verso corrispondono due unità strofiche indipendenti 
(Ne fisso uno. ˪ Mi fissa.»). Per il resto, la veste strofica di Parata è ispirata allo stesso 
principio di brevitas che regola il verso, con la strofa più estesa (vv. 16-20) che si compone 
di soli tre versi interi nella sua parte centrale e, alle sue estremità, di due frammenti di 
unità versali “mutilate” dal gradino (vv. 16, 20). Relativamente rade e distanti le rime 
per gran parte della lirica, anche a causa della peculiare disposizione grafica del testo (ad 
es. «tramontana»:«indiana», vv. 1-4 e «trapassati»:«stati», vv. 5-8): rappresentano una 
parziale eccezione alla norma la rima baciata «stati»:«piegati» (vv. 8-9) e «pie-
gato»:«stato» ai vv. 11-13. Negli ultimi dieci versi si assiste invece ad un netto infoltirsi 
delle rime, le quali inoltre tendono a comparire in una posizione nettamente più ravvici-
nata rispetto al resto di Parata: ecco, dunque, le rime interne «ferro»:«afferro» (vv. 19-
21, quest’ultima è anche inclusiva) e «assente»:«Inesistente» (v. 22), oltre alla rima ba-
ciata «contrario»:«sillabario» (vv. 23-24). Una menzione a parte merita la rima di chiusa 
(vv. 25-28) in -eri – con «pensieri» parola-rima – in quanto rappresenta una sorta di 
firma stilistica del Caproni «fine e popolare» del Seme del piangere, comparendo nella 
lirica che chiude i Versi livornesi, Iscrizione (vv. 1-2: «Freschi come i bicchieri | furono i 
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suoi pensieri»): un testo dall’importanza fondamentale tanto per l’economia macrote-
stuale, quanto per l’idea stilistica che regge la raccolta poetica del 1959. 
 
 
4. COMMENTO 

Titolo: richiama immediatamente un’altra lirica di CK – collocata in Asparizioni – che 
anticipa Parata anche dal punto di vista tematico, sebbene in modo meno stringente ri-
spetto a Oh cari, Pasqua di Resurrezione e Un niente: ovvero Passeggiata, dove pure si in-
siste sin da subito sull’idea di movimento (e in entrambi i casi il movimento è prerogativa 
dei defunti, vd. nota ai vv. 1-2). Inoltre, se si tiene presente il trattamento che l’ultimo 
Caproni riserva al lessico e all’immaginario bellico-militaresco (da cui proviene, ovvia-
mente, anche «parata») già il titolo ci prepara al clima inquietante e spettrale che carat-
terizza il resto della lirica. Si pensi, per citare soltanto un esempio, al primo movimento 
della suite Poesia per l’Adele (in memoria): «“Sentinella all’erta!” | “All’erta, all’erta sto!” || 
Mi sono avvicinato troppo. | Fra poco precipiterò», (Vicino al forte, FC). 

vv. 1-2. Sfilano… storia: l’attacco con il verbo alla terza persona plurale ed il soggetto 
implicito – o comunque, se esplicito, estremamente vago dal punto di vista referenziale 
– è uno stilema tipico delle liriche di CK in cui compaiono le «ombre», tutte collocate – 
lo si accennava nel Cappello introduttivo – in Asparizioni, dove «l’indeterminatezza della 
referenza degli attanti è una regola»:22 cfr. Oh cari (vv. 1-2: «Apparivano tutti | in tra-
sparenza […]»); Un niente (vv. 1-2: «Eccoli, gli amici… ˪ Arrivano | a lentissimi 
passi…») e Pasqua di Resurrezione (vv. 1-3: «Filtravano. ˪ Dalle crepe | del nulla, filtra-
vano nell’apparenza […]»). Ma si aggiunga, per vicinanza tematica, anche Foglie, da 
FC: «Quanti se ne sono andati… ˪ Quanti» (v. 1). Concentrandoci poi anche sul valore 
semantico dei verbi – rispettivamente: «apparivano», «arrivano», «filtravano» e «se ne 
sono andati» (oltre allo «sfilano» di Parata) – si può immediatamente notare come in 
tutti e cinque i casi sia implicato, con un grado di intensità variabile, il tratto semantico 
del moto.23 Tra tutte però, la lirica dove più si insiste, come in Parata, sui verbi di moto 
in relazione all’apparizione delle «ombre» – anche ben oltre i versi iniziali, che qui ripor-
tiamo – è Un niente: «Arrivano | a lentissimi passi…» (vv. 1-2); «Riprendono | sotto-
monte l’andare…» (vv. 4-5). A tal proposito, sarà da citare anche Passeggiata (vv. 11-14: 
«Inseguendo | le bianche figure vane | che vanno… ˪ … le articolazioni | morte del 
loro passo… […]»). Anche il soggetto dell’incipit di Lo scomparso – la lirica che precede 
Parata in Mostellaria – possiede un elevato grado di opacità referenziale (vv. 1-2: «È 
diventato anche lui | – morto – “uno scomparso”»). Inoltre, ad ulteriore conferma del 

 
22 PAOLO ZUBLENA, Segnali di vuoto, cit., p. 92. 
23 A tal proposito si veda GIAN LUIGI BECCARIA, Caproni, detto e non-detto, in ID., Le orme della 

parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Rizzoli, Milano 2013, p. 41. 
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loro legame, le due liriche condividono la sede e l’occasione della loro prima pubblica-
zione (vd. Cappello introduttivo). «Tramontana | della storia», oltre a essere il primo sin-
tagma preposizionale-analogico della lirica (vd. Cappello introduttivo), è anche quello che 
possiede un’intensità e una stratificazione semantica maggiore. Innanzitutto, troviamo 
qui riattivato il legame tipicamente caproniano tra vento e storia, per cui si rimanda a 
Dopo la notizia (MT), ad Albàro (FC, vv. 7-10: «Non | lo sopporto più il rumore | della 
storia… ˪ Vento | afono… […]») e infine a L’ubicazione (CK, vv. 2-3: «Nel vento | (nel 
tempo) […]»). Inoltre, andrà notato che la «tramontana» è un vento freddo, tipicamente 
invernale: in primo luogo perché per Caproni la storia, oltre ad avere una connotazione 
essenzialmente negativa (vd. ancora Albàro oppure Odor vestimentorum, in CVC), può an-
che essere un luogo glaciale (Proposito, FC, vv. 1-2: «Fa freddo nella storia. | Voglio 
andarmene […]» e Fondale della storia, CK: «L’acciaio. | Il ghiacciaio»); ma soprattutto 
perché l’ambientazione invernale ed il vento sono tra gli elementi scenici più ricorrenti 
delle liriche di Caproni che ospitano un incontro con i defunti (ad es. Il vetrone, Poesia per 
l’Adele, Atque in perpetuum, frater) o che comunque mettono in scena quella che Adele Dei 
ha definito come «geografia dell’antinferno».24 Infine, non meno importante la vicinanza 
fonica, paronomastica, tra «tramontana» e «tramonto»: i defunti, dunque, sfilerebbero 
in uno spazio inospitale – a causa del soffio della «tramontana» – e allo stesso tempo 
residuale e post-storico, quasi catastrofico (ovvero ciò che resta dopo il “tramonto della 
storia”): il che si abbina perfettamente alle ambientazioni spettrali e desertiche tipiche di 
CK.25 Infine, il nesso tematico tra «tramontana» e morte si ripresenterà in una lirica del 
già citato Guerrini, Tramontana invernale, datata «I marzo 1986» e pubblicata sul nu-
mero 29 di «Resine» (luglio-settembre 1986, ma a stampa nel gennaio 1987):26 «Chiu-
dete finestre e porte: | la morte, la morte | è tornata, reclama | la sua preda» (vv. 13-
16). 

vv. 2-4. Quasi… indiana: l’avverbio «quasi» ha pochissime ricorrenze nelle raccolte 
poetiche che precedono MT: da qui in poi, Caproni lo impiega con una frequenza espo-
nenzialmente maggiore, non soltanto all’interno delle liriche, ma anche nel paratesto, 
soprattutto nei titoli: ad es. Quasi ad aulica dedica (MT); Conclusione quasi al limite della 
salita (FC) e Quasi una cabaletta (CK). Se invece riportiamo il discorso alla veste interna 
della lirica, il «quasi» viene notevolmente caricato di significato dall’ultimo Caproni, di-
ventando il perno di fenomeni iterativi, oppure trovando collocazione in corrispondenza 
della spezzatura prodotta dal verso a gradino, come accade anche qui. Per il primo punto, 
vd. Aria del tenore (FC), dove all’iterazione si aggiunge la messa in rilievo dell’avverbio 

 
24 ADELE DEI, Geografia dell’antinferno, cit. 
25 DAMIANO SINFONICO, Deserto. Storia di un’immagine nella poesia di Caproni, in LUIGI SURDICH, 

STEFANO VERDINO (a cura di), Giorgio Caproni. Parole chiave per un poeta, «Nuova Corrente», LVIII, 
147, 2012, p. 28. 

26 PAOLO ZOBOLI, Nota ai testi, in ADRIANO GUERRINI, L’opera poetica, cit., p. XIX. La poesia si 
trova alle pp. 517-518. 
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attraverso la sua collocazione in punta di verso (vv. 7-10, i corsivi sono miei): «Si ama-
vano, | quasi. ˪ Coivano. | Nell’odio che li inceneriva, quasi | avrebbero voluto abbrac-
ciarsi». Per il secondo punto invece vd. ancora Aria del tenore e questi due esempi tratti 
da RA: «Fonda e dolce… ˪ Quasi | – in me – flautoclarinescente…» (Per l’onomastico di 
Rina, battezzata Rosa, vv. 10-11); «E rimase | turbato. ˪ Quasi |come chi si sia a un tratto 
visto | spogliato d’una rendita. […]» (L’ignaro, vv. 5-7). Per i defunti «in fila indiana» 
invece cfr. Scalo dei fiorentini (CVC, vv. 14-17: «Erano | in fila, tutti | in fila, sul muric-
ciolo»). 

vv. 4-8. Sono… mai stati: in questi versi viene messa in dubbio una delle tante nozioni 
comuni atte alla designazione dei defunti («trapassati»), secondo un’abitudine stilistica 
tipica del Caproni successivo a MT. La morte per l’ultimo Caproni non rappresenta in-
fatti un «passaggio» o un «trapasso» – come si legge in FC, rispettivamente in Lapalis-
sade in forma di stornello e Cianfrogna – dall’essere al non-essere, o dalla vita terrena alla 
vita eterna: in altre parole, non c’è stato alcun cambio di condizione per i «trapassati» 
dopo la morte, se l’aver vissuto equivale a «non esser mai stati». Ma oltre alla definizione 
paradossale ed esplicita dei vv. 7-8, il sovvertimento e la rifunzionalizzazione dei modi 
del parlato si insinua nella lirica già con la messa in evidenza di «trapassati» attraverso 
le virgolette caporali: uno degli espedienti grafico-stilistici che l’ultimo Caproni impiega 
più spesso a tale scopo.27 La medesima strategia stilistica compare – guarda caso – anche 
in Lo scomparso (vv. 1-2: «È diventato anche lui | – morto – “uno scomparso”»). Per 
«Sono “i trapassati”» cfr. Un niente, v. 22: «Son qui… ˪ Son passati…».  

vv. 9-13. Sfilano… stato: per il «soffio | del tempo» vd. Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo 
della Moglia (MT, vv. 46-48: «(è il vento degli anni ch’entra | nella mente e ne turba | 
le foglie) […]») e Smorzando (CK, v.5: «mosso dal soffio delle ore»). Ai vv. 12-13, l’io 
lirico si riconosce ormai come appartenente al dominio del non-essere, rimodulando una 
delle formule più riconoscibili del repertorio paradossale di MT: «Sono tornato là | dove 
non ero mai stato» (Ritorno, MT, vv. 1-2); «Tutti i luoghi che ho visto, | che ho visitato, 
| ora so — ne son certo: | non ci sono mai stato» (Esperienza, MT). Una rimodulazione 
che però assolutizza e porta alle estreme conseguenze le affermazioni paradossali di Ri-
torno ed Esperienza: qui infatti – come si può ricavare dalla caduta dell’avverbio di luogo 
e dalla sostituzione dei verbi di moto con il verbo “essere” assoluto – non è tanto la 
veridicità di un dato esperienziale (o dell’esperienza in quanto tale) ad essere negata, 
quanto l’esistenza stessa del soggetto che prende la parola nella lirica, nella sua totalità. 
L’inesistenza costitutiva dell’io lirico era già stata enunciata in un’altra lirica della se-
zione Altre cadenze (più precisamente da Per Sezis all’Ospizio), Curriculum, o: in umor nero: 
«Nella memoria | degli altri, resterà una storia |– bianca – mai esistita» (vv. 3-5). La 

 
27 ADELE DEI, Le parole degli altri: citazioni, proverbi, aforismi in EAD., Le carte incrociate. Sulla poesia 

di Giorgio Caproni, San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, p. 12. 
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costruzione metrico-sintattica dei vv. 12-13 – messa in rilievo grafica e metrica del pro-
nome di prima persona singolare seguito, nei versi immediatamente successivi, da una 
relativa restrittiva – si ritrova anche altrove in CK: ad es. Riferimento (vv. 5-6: «un 
lume… ˪ Io che senza | nume […]») e Supposizione (vv. 3-5: «Io | che – illeso – disa-
strosamente | m’infrasco, capovolta la mossa?…»). 

vv. 14-16. Ne fisso… mi vede: come si accennava nel Cappello introduttivo, il contatto 
tra l’io lirico e uno dei «trapassati» avviene attraverso uno scambio di sguardi, secondo 
una costante tematica che ha la sua origine tra PE e CVC: vd. Stanze della funicolare, Versi 
(PE, XII, vv. 2-5: «[…] e nebbia | ha nella cornea la donna che in ciabatte | lava la 
soglia di quei magri bar | dove in Erebo è il passo […]») e soprattutto Scalo dei fiorentini 
(CVC, vv. 58-59: «mi s’è fatto incontro – mi ha fissato | a lungo. […]»). Ma questa 
tendenza di Caproni a fissare i morti (e la morte) negli occhi si ritrova addirittura nel 
Gelo della mattina (1949, parte dell’incompiuto romanzo La dimissione), tutto occupato 
dalla narrazione degli ultimi istanti di vita di una figura femminile dietro la quale si cela, 
com’è noto, Olga Franzoni, fidanzata del poeta morta per setticemia nel 1936: «Fissava 
con odio nei miei occhi i suoi duri occhi di smalto (uniche cose salde ormai nel suo corpo 
sfatto dai vapori febbrili) e da allora io col sangue gelato da quello sguardo e da quell’im-
possibile appello, in me sentii sgorgare un pianto dal quale non ho potuto risollevarmi 
mai più»; «vidi per sempre sul viso di Olga l’irreparabile risucchio del sangue lasciarlo 
all’improvviso lavato come cera».28 Altrove, il «bianco» – oltre ad essere il segnale cro-
matico per eccellenza della presenza del tema funebre (vd. Atque in perpetuum, frater, FC 
e la nota ai vv. 24-28) – rappresenta uno dei tratti distintivi dello sguardo paterno: penso 
al terzo sonetto dei Lamenti (PE, vv. 7-9: «perché tu o padre mio la terra | abbandoni 
appoggiando allo sfinito | mio cuore l’occhio bianco? […]») e soprattutto a Il vetrone, la 
quale – contrariamente al primo esempio qui riportato – è a tutti gli effetti una lirica in 
morte (MT, vv. 2-3: «E io vedevo | lo sguardo perduto e bianco»).29 Tuttavia, diversa-
mente da ciascuno degli esempi appena citati, qui il defunto resta senza identità: e oltre 
alla già esplicita lettera del testo, ha un suo peso in questo senso anche la costruzione 
metonimica della frase («Nel bianco del suo volto vuoto»), la quale, a causa della sua 
ridondanza semantica – «bianco» qui nulla aggiunge alla fisionomia del «volto», è quasi 
un sinonimo di «vuoto» – produce un effetto, nel complesso, fortemente straniante. Tale 
costruzione metonimica compariva, con minime variazioni, già in Passeggiata: vv. 9-11: 
«dell’occhio | che alla fine si perde | nel bianco del suo allume… […]» e vv. 11-13: 

 
28 GIORGIO CAPRONI, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela 

Baldini, Garzanti, Milano 2008, p. 82 (corsivi miei). Per la figura di Olga nella poesia e nella narrativa 
di Caproni vd. LUCA ZULIANI, “Alba”, in DAVIDE COLUSSI, PAOLO ZUBLENA (a cura di), Giorgio Ca-
proni. Lingua, stile, figure, cit., pp. 173-192 e ADELE DEI, Nota ai racconti, in GIORGIO CAPRONI, Rac-
conti scritti per forza, cit., pp. 396-401. 

29 Il sonetto venne pubblicato su rivista già nel 1947, dunque molti anni prima della scomparsa di 
Attilio Caproni (1956), vd. LUCA ZULIANI, Apparato critico, cit., p. 1136. 
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«Inseguendo | le bianche figure vane | che vanno… […]». Come notava già Adele Dei, 
«la parola “vuoto” ha fra le massime occorrenze dal Muro della terra in poi»30 e genera in 
più luoghi una catena di iterazioni foniche molto insistente, come accade anche qui: per 
citare un solo esempio, vd. Senza esclamativi (MT). 

vv. 16-20. Lo fisso… contro: il riconoscimento del doppio da parte dell’io lirico si iscrive 
sotto il segno della durezza (vd. Cappello introduttivo), dato che il soggetto si vede «ri-
torcere contro» il suo «sguardo» come un «ferro»: durezza che del resto è anche nel 
corpo stesso dei vocaboli, a causa della prevalenza in questi versi del nesso r + conso-
nante (o viceversa). Lo sdoppiamento dell’io lirico costituisce il fulcro tematico di un 
altro testo di Mostellaria, Paura terza: «Una volta sola “Giorgio! | Giorgio!” mi sono 
chiamato. | Mi è venuto in mente “Vittorio! | Vittorio!” ˪ E mi sono allarmato». Per la 
«durezza dei morti» vd. Sospetto, CK, vv. 4-5: «La durezza dei morti | che hanno orecchi 
d’ortiche». Per la «trasparenza» (o sinonimi) in relazione alle ombre si possono citare 
anche Oh cari e L’ubicazione, entrambe in Asparizioni: «Apparivano tutti | in trasparenza 
[…]», «Nel dominio, forse | dell’evanescenza… […]».31 

vv. 20-23. Nel vuoto… (O il perfetto contrario.): l’io lirico riconosce la perfetta coinci-
denza tra la condizione del defunto e la propria («afferro | me assente. ˪ Inesistente»): 
una presa di coscienza però subito messa in dubbio, ma non completamente negata, dalla 
parentetica immediatamente successiva, la quale – come accade sistematicamente in CK 
– produce «uno sfasamento semantico tra interno ed esterno da essa delimitato e nel 
contempo una coincidenza, ancora una volta, degli opposti».32 È piuttosto significativo 
che in questa lirica la riflessione sull’identità vada di pari passo con l’iterazione quasi 
percussiva, ossessiva, di «volto» (v. 15 e 20, ma si aggiunga «sguardo» al v. 18) e dei 
verbi che rimandano al vedere, al fissare (v. 14, 16). Essendo la parte del corpo su cui più 
si costruisce e si basa l’identità personale, il «volto» rappresenta il termine chiave di altre 
due liriche cruciali per lo sviluppo del tema del doppio nell’ultimo Caproni, come Andan-
tino (MT, vv. 6-9: «Ma ero io, era lui? || C’era un fumo. Una folla. | A stento, potei 
scorgerne il volto | fisso sulla sua birra svogliata») e soprattutto Rivelazione (FC, vv. 2-
5: «Ho scorto | uno per uno negli occhi | i miei assassini. | Hanno |– tutti quanti – il 
mio volto»). 

vv. 24-28. Non ho… inerti pensieri: la resa mentale dell’io lirico – causata dalla sua 
incapacità a «dare anima» al trapassato e dunque alla sua stessa immagine riflessa nel 
suo volto «quasi | di vetro» – viene ricondotta ad una dimensione essenzialmente lin-
guistica, attraverso l’analogia dei vv. 24-25 («sillabario |della mente»), una delle ultime 

 
30 ADELE DEI, Geografia dell’antinferno, cit., p. 80. 
31 Per lo sviluppo del tema in FC e nelle raccolte caproniane precedenti vd. anche il commento di 

Adele Dei in GIORGIO CAPRONI, Il franco cacciatore, introduzione e commento di Adele Dei, Garzanti, 
Milano 2024, p. 105. 

32 ELISA TONANI, Giorgio Caproni, in EAD., Punteggiatura d’autore. Interpunzione e strategie tipogra-
fiche nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Cesati, Firenze 2012, p. 294. 
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associazioni analogiche di CK che coinvolgono la «mente» (vd. Cappello introduttivo). Per 
la virata dalla situazione descritta dalla lirica verso i territori del linguaggio attraverso 
l’impiego del lemma «sillabario», vd. Litania (PE), dove la forza della crasi analogica è 
ancora più forte a causa della sintassi nominale e paratattica che caratterizza tutta la 
lirica e del fortissimo contrasto tra i termini coinvolti: «Genova mio rimario. | Puerizia. 
Sillabario» (vv. 13-14). La rima in -eri (con «pensieri» parola rima) – già parte integrante 
del sistema espressivo del Seme del piangere – viene sfruttata piuttosto spesso dal Caproni 
maturo per accendere melodicamente il testo e renderlo momentaneamente “cantabile”, 
come accade anche qui (vd. Cappello introduttivo e Nota metrica): vd. Aria del tenore (FC, 
vv. 21-24: «Un mare | bianco di gioia, | fra i lecci che restavano neri | nel bianco dei 
pensieri»); In un bel mattino di piena estate (RA, «…Boschi più profondi e neri | dei più 
profondi pensieri…») e soprattutto Lo scomparso (CK, vv. 8-9: «E riprende a sciacquare 
i bicchieri, | ripresa dai suoi pensieri»). Per concludere, la rima, oltre a riattivare il bi-
polarismo cromatico tra bianco e nero tipico delle liriche funebri di Caproni,33 carica i 
«pensieri», in questo caso attribuendo loro una nota cromatica, di una minima consi-
stenza sensibile: vd. almeno, oltre ai casi citati qui sopra, Sulla strada di Lucca (Il seme del 
piangere, vv. 1-2: «Com’erano alberati | e freschi i suoi pensieri!»), L’ultimo borgo (FC, 
vv. 9-11: «ciascuno | avvolto nella nube vuota | dei suoi pensieri»), Ritorno (Erba fran-
cese, vv. 3-4: «E rieccomi, coi miei bui pensieri, | nel buio dei miei bui feudi») e Quanta 
mattina (RA, vv. 4-6: «Una brezza | basta a rapire i pensieri | o a farli verdi […]»). 
Contribuisce alla materializzazione cromatica di pensieri, seppur in maniera non imme-
diatamente avvertibile, anche il «persi» del v. 27, se Caproni stesso, in un dattiloscritto 
(Ds1), glossa «di colore perso».34 Infine, anche Les Sept Vieillards si chiudono sull’abdica-
zione della ragione dell’io lirico: «Vainement ma raison voulait prendre la barre; | La 
tempête en jouant déroutait ses efforts» (vv. 49-50). 
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