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ABSTRACT IT 
A ridosso della pubblicazione di Questo muro, con una missiva datata al 7 giugno del 1973, Italo 
Calvino commenta la raccolta fortiniana a partire dall’impiego sghembo delle «immagini natu-
rali e alto-liriche» rispetto ai contesti letterari tradizionali. In linea con l’indagine del significato 
delle figurae vegetali secondo le note di lettura di Calvino, si offre uno specimen di commento di 
una lirica di Questo muro che, inaugurando la seconda parte dell’ultima sezione della raccolta, Di 
maniera e dal vero tematizza i rapporti tra storia e natura tramite un titolo significativamente 
denotativo: Gli alberi. 
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Caro Fortini,  
Questo muro è un libro che fa muro, ossia offre pochi appigli all’abbandono d’una 
lettura in superficie, sia essa di tipo fluido-musicale o narrativo-dichiarativa. È ne-
cessario leggere scavando il tessuto d’immagini naturali e alto-liriche, riportarne 
alla luce facce nascoste […] in modo da ricomporre un discorso sotto il discorso, 
sotto l’apologo naturale e il linguaggio senza peso né tempo della tradizione lirica.1 

 
A ridosso della pubblicazione di Questo muro, con una missiva datata 7 giugno 1973, Italo 
Calvino commenta la raccolta sottolineando l’atipico spessore delle «immagini naturali 
e alto-liriche» rispetto agli usi letterari tradizionali. Si tratta, come noto, di una chiave 
ermeneutica esplicitata da Fortini stesso in poesia, già nel ’56 in Metrica e biografia: «una 
ho portata costante figura, | storia e natura, mia e non mia, che insiste || – derisa im-
presa, ironia che resiste | e contesa che dura».2 Ricorrenti in tutta l’opera poetica di 
Fortini, le tessere lessicali relative alla sfera naturale non intessono soltanto un fitto 
gioco intertestuale (interno ed esterno alle raccolte) ma acquisiscono un valore seman-
tico aggiuntivo contribuendo alla costruzione di un idioletto autoriale. Un esempio si-
gnificativo consiste nella figura dell’edera che attraversa l’intera produzione poetica for-
tiniana comparendo anche nella lirica conclusiva di Composita solvantur, «“E questo è il 
sonno…” Come lo amavano, il niente»,3 che cita il primo contesto di apparizione della 
pianta, ossia l’apertura di Foglio di via.4  

In «E questo è il sonno, edera nera, nostra», l’edera nera figura come un raro lascito 
dell’eredità ermetica in Fortini, particolarmente vistoso proprio per il significato attri-
buito per via analogica alla pianta in cui Zublena riconosce «un’immagine allegorica del 
destino di una generazione», la rappresentazione del «soggetto dormiente, proprio 
quello del disegno di Fortini nella copertina einaudiana, che poi i toni della guerra – e di 
molte poesie in cui la guerra entra rumorosamente – penseranno a svegliare».5 L’edera 

 
1 ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1207. 
2 FRANCO FORTINI, Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (ed. or. con il titolo Poesia ed errore, 

Feltrinelli, Milano 1959) poi in ID., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, 
p. 190. 

3 ID., Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, poi in ID., Tutte le poesie, cit., p. 561. 
4 FRANCO FORTINI, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De 

Luca, Quodlibet, Macerata 2018 (ed. or. Einaudi, Torino 1946, nuova ed. ivi, 1967; da ora in poi FV). 
Queste le altre sigle impiegate: Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (ed. or. Feltrinelli, Milano 
1959; PE), Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963 (UVPS), Questo muro, ivi, 1973 (QM), Il 
ladro di ciliege e altre versioni, Einaudi, Torino 1982 (ILC), Versi primi e distanti 1937-1957, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano 1987 (VPD). Queste raccolte saranno citate da FRANCO FORTINI, Tutte le 
poesie, Mondadori, Milano, 2014. Così per VITTORIO SERENI, Gli strumenti umani, edizione e com-
mento a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo/Guanda, Milano 2023 (ed. or. Einaudi, 
Torino 1965): da ora SU. 

5 PAOLO ZUBLENA, “Foglio di via” e il codice ermetico, in DAVIDE DALMAS (a cura di), Franco For-
tini. Scrivere e leggere poesia, Quodlibet, Macerata 2019, p. 33. Una differente l’interpretazione, che 
identifica nell’edera una sorta di incoronazione poetica in minore, è offerta da LUIGI LOLLINI, Una 
figura d’amore, «L’ospite ingrato» (Annuario del Centro Studi Franco Fortini), 2000, p. 396. 
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nera, dunque, come «metafora della beatitudine nichilistica e sonnambolica del soggetto 
poetico»,6 funzionale a rappresentare le conseguenze esistenziali dell’assenteismo poli-
tico dei letterati ermetici. Eppure tra le raccolte emerge una sorta di polisemia diacro-
nica. Se la pianta mantiene inizialmente una connotazione lugubre, da Una volta per sem-
pre diviene l’allegoria della fedeltà dei sentimenti – sia per Ruth Leiser, sia per i valori 
politici marxisti e antifascisti – da conservare contro il buio imperversante, nella «tana 
dei secoli» (La volpe, QM).  

In senso lato, Calvino evidenzia la postura antisimbolista della poesia di Fortini, in 
polemica con la «funzione epifanica della natura»7 comune alla poetica pascoliana e mon-
taliana. Come rileva Garboli, in Fortini lo spessore concettuale delle immagini naturali 
è declinato in un lessico medio, non caricato di simboli.8 In linea con l’indagine del si-
gnificato delle figurae vegetali suggerito dalla nota di lettura di Calvino, si offre quindi 
uno specimen di commento di una lirica di Questo muro che, inaugurando la seconda parte 
dell’ultima sezione della raccolta, Di maniera e dal vero, tematizza i rapporti tra storia e 
natura tramite un titolo significativamente denotativo: Gli alberi.9 Della lirica – che riap-
pare successivamente anche tra i componimenti dell’antologia del ’74, sempre per Mon-
dadori, curata da Mengaldo,10 nell’autoantologia pubblicata da Einaudi nel ’9011 e tra le 
traduzioni inglesi di Michael Hamburger del 197812 – non si conoscono versioni prece-
denti alla prima edizione uscita per Mondadori nel giugno del ’73.13 

 
6 PAOLO ZUBLENA, “Foglio di via” e il codice ermetico, cit., p. 33. 
7 NICCOLÒ SCAFFAI, Tema e tradizione: il topos dell’anti-idillio nella poesia del Novecento, in ID., Poe-

sia e critica nel Novecento. Da Montale a Rosselli, Carocci, Roma 2023, p. 153. 
8 CESARE GARBOLI, Le poesie parallele, in CARLO FINI (a cura di), Per Franco Fortini, Liviana, Pa-

dova 1980, p. 84.  
9 Non abbiamo materiale variantistico de Gli alberi; quanto rimane in testimonianze dattiloscritte 

e manoscritte per la genesi di altre liriche di QM documenta un lavorio ingente, soprattutto nelle 
anastrofi e nella ricollocazione dei sintagmi, anche circa il ritmo, confermando, à rebours, la «continua 
ossessiva modifica» che caratterizza la saggistica politica in termini anti-letterari (PIER PAOLO PA-
SOLINI, I destini generali, «Il Punto», 14, 6 aprile 1957, poi ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura 
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1209-1212). A livello testuale si è 
rintracciata una sola variante, anzi un refuso della prima edizione (intessa per interessa, v. 13), poi 
segnalato in lettera a Fortini da Silvio Ramat il 29 aprile 1973 e corretto nelle successive: cfr. Archi-
vio Franco Fortini (AFF), Fondo Fortini F 1 Ramat, 8. 

10 FRANCO FORTINI, Poesie scelte (1938-1973), a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, 
Milano 1974. 

11 ID., Versi scelti 1939-1989, Einaudi, Torino 1990. 
12 ID., Poems, translated by Michael Hamburger, Arc Publications, Todmorden, Lancs 1978. 
13 Pochi i testi editi di QM che precedono la pubblicazione in raccolta. Tra questi si segnalano i 

componimenti nella plaquette del ’69, Venticinque poesie 1961-1968: Gli ospiti; La linea del fuoco; Discorso 
del governatore; Dopo una strage; Le sette di sera; Per Torino; Un’altra allegoria; Le difficoltà del colorificio; 
Sequenza catara; Il merlo; Dalla collina; Per tre momenti; Il seme; Le belle querce; Il presente; Consigli; San 
Miniato; La posizione; In memoria I; In memoria II; In memoria III; Ancora la posizione; L’erba e l’animale; 
Te deducant angeli. Precedono la plaquette le uscite in rivista di alcune liriche: nel ’64 Il merlo; Gli ospiti; 
Dopo una strage, «La rivista trimestrale», III, 1964, pp. 309-311; nel ’65 Discorso del governatore; La 
posizione, «Letteratura», XXIX, 78, 1965, pp. 38-39. 
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Nonostante la critica abbia osservato in Questo muro elementi «antimacrotestuali»,14 
prima di soffermarsi sul singolo componimento, la «struttura a spinte e controspinte e a 
sotterranee intenzioni dialettiche»15 della raccolta consiglia di ragionare sulla sezione in 
senso lato. Uno sguardo esteso alle liriche inserite nella prima partizione, Di maniera e 
dal vero, rivela lo sviluppo discorsivo delle immagini naturali inerenti alla forma dell’idil-
lio, o meglio al suo superamento.16 Se Le belle querce, che apre l’ultima tranche della rac-
colta, propone un contesto idillico non pacificato incentrato sull’attesa e sull’invito a 
prestare attenzione,17 in chiusura della serie compaiono altre due declinazioni del tema 
con Il sole scalda e Agli dei della mattinata. Mentre nel primo componimento l’idillio – 
privo di epifanie e dall’andatura agogica piatta, non increspata nemmeno dal ma, spesso 
intensamente avversativo nella lingua poetica fortiniana, del v. 2 – è evocato in nome dei 
suoi desiderati effetti benefici a risanare ferite storiche ed epocali: «la mente turbata 
dall’eco del secolo atroce | intenda a poco a poco la benevolenza della luce» (vv. 12-13);18 
nel secondo, nonostante il cambio d’ambientazione dal calore primaverile a un interno 
picchiettato dalla pioggia autunnale, l’idillio «volutamente neoclassico-goethiano»19 non 
si realizza nemmeno, se i toni altrove volutamente ironici-parodici (si pensi al falsetto 
del Falso vecchio o alle Canzonette del golfo) si distendono in stilemi più pianamente lirico-
letterari: gli dei invocati a proteggere l’atmosfera da egloga moderna non riescono a 
nascondere «quante ansiose formiche nell’ombra» (v. 9). 

La lirica Gli alberi, pur costruita su immagini naturali che richiamano i componimenti 
appena menzionati, mette invece in scena una situazione tipicamente brechtiano-forti-
niana “dalla finestra”: sebbene la traduzione del Faust termini nel maggio del ’70, dunque 
in piena coesistenza con la germinazione di Questo muro, Gli alberi sintonizzano l’ascolto 
da Goethe di nuovo su Brecht, e con particolare riferimento a Tempi duri (ILC) e a Non 
è vero (UVPS). 

 
14 PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, in ID., La tradizione del Novecento. 

Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, poi in ID., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, 
Quodlibet, Macerata 2020, p. 139; si veda anche ENRICO TESTA, Il libro di poesia. Tipologia e analisi 
macrotestuali, Il melangolo, Genova 1983, p. 234. 

15 PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, cit., p. 138. Sui legami interte-
stuali della raccolta fondamentale il saggio di GIOVANNA GRONDA, Il falso vecchio. Connessioni inter-
testuali in una sezione di “Questo muro”, in CARLO FINI (a cura di), Per Franco Fortini, cit., pp. 89-112. 

16 Sugli idilli in Fortini: FRANCESCO DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, 
Quodlibet, Macerata 2017; PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, cit., pp. 
150-152; LUCA MOZZACHIODI, La natura come conservazione dialettica in “Paesaggio con serpente”, 
«L’Ulisse», 24, 2021, pp. 148-165; NICCOLÒ SCAFFAI, Tema e tradizione, cit., pp. 143-162. 

17 Cfr. GIOVANNA GRONDA, Il falso vecchio, cit. 
18 Nonostante la mancata riuscita, qui l’idillio, secondo i termini ermeneutici di Scaffai (cfr. Tema 

e tradizione, cit.), non appare né rovesciato (associato a elementi sepolcrali o mortiferi), né disforico 
(denso di frustrazione tra reale e ideale).  

19 PIER VINCENZO MENGALDO, I chiusi inchiostri, cit., p. 58. 
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Con probabile ispirazione alla celebre pagina del giardino dello Zibaldone, la lirica 
propone uno sguardo su una vegetazione ferita che, escludendo dal ciclo stagionale il 
momento della rinascita primaverile, pare alludere all’opprimente violenza del contesto 
politico coevo. I maggiori nodi concettuali consistono: nella polarità tra apparenza e 
realtà, nel non è vero («sembrano», «pare», «non è vero», «non ricordiamo») e nel ritratto 
di un incombente male pervasivo («si spezzò», «hanno un male», «strozza») associato a 
un ineluttabile senso di perdita («portati via», «molto lontano», «nemmeno […] ne ar-
riva»). Emerge inoltre un tema caro a Fortini quale quello dell’eredità («non […] di-
sperarsene», «insieme guardiamo», «impari»): dal noi si passa al tu, dallo sguardo condi-
viso tra due generazioni alla necessità dell’io lirico di essere sottoposto a verifica.20 In-
ternamente alla raccolta è del resto palese l’affinità tematico-politica (in termini quasi 
didascalici rispetto ai comuni intenti allegorici) con Un’altra allegoria, in cui la tematiz-
zazione della distruzione/adempimento assume accenti più marcatamente benjaminiani. 

Due modelli emergono con evidenza ad approfondire la portata discorsiva de Gli al-
beri: innanzitutto i diffusi ipotesti brechtiani di Primavera 1938 e 194021 per i rimandi, lì 
espliciti, alle contingenze storiche, ma anche a siepi e foglie, al rapporto col figlio e all’atto 
conoscitivo come atto di resistenza politica. In secondo luogo, soprattutto in relazione 
al giardino (v. 11), risalta la traduzione da Peter Huchel della lirica Il giardino di Teofrasto 
dedicata al figlio e datata al ’69 (ILC). I legami con la lirica di Huchel – della cui raccolta, 
Strade Strade, Fortini termina la traduzione nel ’70, dunque di nuovo in contemporanea 
con l’elaborazione di Questo muro – sono molteplici: dal tema dello scambio intergenera-
zionale alle immagini vegetali in cui si condensa il medesimo messaggio di resistenza 
alla disfatta, sebbene in Huchel in prospettiva simbolista e con evidente significato me-
tapoetico.22  

Ritornando alla lirica fortiniana, non è certo il giardino l’unica parola-tema ricorrente: 
lo stesso (per cui si rimanda al commento) vale per alberi, foglie, insetti, grido, sibilo, ecc. 
Se le parole-chiave rappresentano una cifra distintiva del linguaggio poetico fortiniano 
(da indagare, come si è visto, anche in senso diacronico),23 l’interpretazione è qui ulte-
riormente sollecitata da due fattori: da un lato l’accumulo di queste ultime, a segnalare 
un dispiegamento retorico-dialettico delle parole-tema, e dall’altro il significato non 

 
20 Cfr. EMANUELE ZINATO, Contro la dissipazione, per il sapere comune. Fortini e la didattica della 

letteratura, in GIANNI TURCHETTA, EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni 
letterarie, Ledizioni, Milano 2018, pp. 13-25; FELICE RAPPAZZO, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, 
Pagliarani, Vittorini, Quodlibet, Macerata 2007. 

21 BERTOLT BRECHT, Raccolta Steffin, in ID., Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, trad. 
italiana di Franco Fortini, Einaudi, Torino 1976, pp. 143, 146. 

22 Interessante inoltre la possibilità che nella lirica fortiniana la tematizzazione della storia del 
giardino – oltre a ribadire, come altrove, la necessità di storicizzare la natura di contro alla natura-
lizzazione della storia – nasconda, come omaggio nascosto a Huchel, un possibile rimando alla ricerca 
botanica e filosofica di Teofrasto, autore dell’Historia plantarum e De causis plantarum.  

23 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Franco Fortini, in ID., I chiusi inchiostri, cit., pp. 15-
30. 
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immediatamente perspicuo dei vv.12-25. A partire da quest’ultimo aspetto, la prima dif-
ficoltà interpretativa si annida nella negazione dei vv. 12-16, la cui ambiguità lascia spa-
zio a due interpretazioni possibili.  

La prima – eminentemente letterale e sostenuta dalla «nobilità distanziante dell’au-
lico»24 aggettivo candida, tra i rarissimi attributi presenti all’interno del componimento 
– legge la negazione come tale o persino con connotazione esortativo-imperativa. In 
altre parole, i versi esprimerebbero un monito a non interessarsi della storia del giardino 
e della città (v. 12), a non indugiare nello studio contemplativo separato dai destini gene-
rali, sviluppando in altra forma l’avvertimento brechtiano di A coloro che verranno: «di-
scorrere d’alberi è quasi un delitto».25 

In linea con l’enfasi sulle lacune della memoria, nonché sul messaggio allegorico e 
storico-politico, e in minor contrasto con l’ampia e ribattuta sequenza dei versi prece-
denti, la seconda lettura pone invece l’accento – per usare le parole di Vittorio Sereni 
finemente interpretate da Fortini pochi anni prima dell’uscita della raccolta – sulla «di-
sperazione che negando assevera».26 Da questa prospettiva l’avversativa del v. 2 rappre-
senterebbe un “a parte”, una riflessione che il soggetto poetico rivolge anche a se stesso 
(a proposito si veda il ritorno del medesimo sintagma non è vero in una lirica dalla tema-
tica affine: Le stagioni, PE),27 mentre l’espressione non abbiamo tempo varrebbe come de-
nuncia dell’alienazione prodotta dalla società capitalistica, rovesciando quindi di segno 
il senso dei versi successivi in un invito all’attenzione analitica; dichiaratori, a proposito, 
l’atto del disegnare e le foglie, da intendersi come lemmi semanticamente stratificati, non-
ché ad altra frequenza d’uso, nell’idioletto poetico fortiniano. 

Lo scarto tra le due possibilità di lettura si riproduce ai vv. 19-21: gli alberi a eviden-
ziare non soltanto l’indifferenza della natura ma il rifiuto del simbolismo e delle sue im-
plicazioni politiche, o gli alberi come allegoria delle «forme di morte naturale e cosmica 
di cui abbisogna la “modernizzazione” capitalistica»,28 e/o delle ferite storiche della fine 
degli anni ’60: dagli stravolgimenti dopo la controffensiva del Têt al progressivo esau-
rimento delle speranze politiche della contestazione studentesca. Eppure la tensione in-
terpretativa non sembra riducibile a una dicotomia.29 D’altronde Fortini stesso, e in di-
verse occasioni, ha sottolineato la complessità dialettica e la contraddizione intrinseca ai 

 
24 ID., “Questo muro” di Franco Fortini, in ID., I chiusi inchiostri, cit., p. 156. 
25 BERTOLT BRECHT, Poesie di Svendborg, cit., p. 137. 
26 FRANCO FORTINI, Recensione a Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”, «Almanacco dello Spec-

chio», 1, 1971, ora in ID., Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 189-203 
27 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2019, p. 

XIX: «il presente si distende su tempi dilatati, includendo nella rappresentazione l’io meditante, che 
non esprime un giudizio né evoca direttamente conflitti». 

28 EMANUELE ZINATO, Il dente della storia. Figure di animali nella poesia di Fortini, «Hortus», 16, 
1994, p. 21. 

29 Sul ruolo del vuoto come momento di indagine supplementare e necessaria al progredire dia-
lettico vd. LUCA LENZINI, Interpretare i vuoti, in ID., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, 
Macerata 2013, pp. 213-225. 
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suoi riferimenti al naturale. Un esempio indicativo è offerto da una comunicazione del 
’93, Sui boschi, incentrata sulla riflessione sui rapporti tra soggetto lirico e naturale, di 
cui è sottolineato il carattere «diverso, radicale ed esigente». Fortini mette qui in rilievo, 
di nuovo, la contraddizione del soggetto tra rifiuto e ammirazione; contraddizione che 
tramite il riferimento sfera semantica della vista, richiama la chiusa della lirica commen-
tata, dove la condivisione dello sguardo assume un ruolo conoscitivo centrale:  

 
Nelle cose che ho scritto, di boschi ce ne sono tanti e di tutte le ore e stagioni; ma 
ora mi pare di capire che sempre sono stati una facilissima allegoria dell’alterità, del 
diverso radicale ed esigente; e per questo, passata la giovanile passione per il «solitario 
orrore» e per i raccapriccianti intrichi nordici, il bosco è diventato, per un verso, la 
legna da ardere […] e, per un altro, l’allusione al bosco, la triste o ironica evoca-
zione della ingens sylva primigenia […] Eppure salgo i boschi in collina; ammiro; 
temo i barbari scoscendimenti ossidionali delle ruspe.30  

 
Circa l’ambiguità semantica delle immagini naturali della produzione poetica fortiniana, 
si ritiene utile soffermarsi sull’uso dell’allegoria come eredità ermetica: illuminante, a 
proposito, il contributo di Riccardo Bonavita che evidenzia come spesso «la poesia pura, 
e con lei il primato dell’estetico, represso come sconveniente, erroneo, [venga] infatti 
evocata per parlare proprio di ciò che è più intimo, sconveniente, imbarazzante, in cui 
affiorano gli indizi dei materiali inconsci, del rimosso».31 Complementare la riflessione 
di Francesco Diaco, che identifica nell’allegoria e nell’analogia non solo i mezzi espres-
sivi dell’orizzonte psicologico-emotivo, ma anche gli strumenti tramite cui non abban-
donare «alle forze di destra o alla “letteratura”» il monopolio dell’indagine dell’irrazio-
nale, tramite cui porre in discussione la rigidità di alcune interpretazioni marxiste “or-
todosse”:32 

 
Il marxismo ortodosso, infatti, aveva rozzamente chiamato “pubblico” quel che 
aveva a che fare con l’attività […] sindacale istituzionale e “privato” tutto il “resto”, 

 
30 FRANCO FORTINI, Sui boschi, in GIANFRANCO MOLTENI (a cura di), Il museo del bosco, Protagon, 

Siena 1993, poi in FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 1704-1705. 
31 RICCARDO BONAVITA, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia di 

Franco Fortini, a cura di Thomas Mazzucco, Biblion, Milano 2017, pp. 169-170. 
32 Al riguardo risulta certo significativa, sebbene datata al ’55, la reprimenda di Carlo Muscetta 

sulle pagine di «Società»: «Mentre nella società socialista si lotta per affermare una visione scientifica 
del mondo, Fortini vi cerca invece i rimasugli dell’irrazionalismo» (cfr. DAVIDE DALMAS, L’ispettore 
generale: Franco Fortini e «Nuovi Argomenti», in FRANCESCO BRANCATI et al. [a cura di], «Nuovi Ar-
gomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e società, Atti del Convegno di studi (Pisa 26-28 ottobre 2022), 
Emil, Città di Castello 2024, pp. 143-162). In relazione al sostegno fortiniano a favore del surrealismo 
come “avanguardia critica” e come “anti-avanguardismo”, si veda PAOLO GIOVANNETTI, Lottando 
con(tro) i testi: Fortini antologista, in GIANNI TURCHETTA, EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Franco 
Fortini e le istituzioni letterarie, cit., pp. 31-32. 
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bollando come irrazionalismo decadente gli ambiti della follia e dell’eros, dell’infan-
zia e della vecchiaia, della depressione e dell’emarginazione.33 

 
L’ermetismo e la tradizione italiana non sembrano tuttavia le uniche risorse per l’espres-
sione del “privato”: quali sono dunque gli strumenti per indagare ulteriormente lo spes-
sore semantico delle «immagini alto liriche», o meglio come svolgerne la portata dialet-
tica? Anche in questo senso i materiali d’archivio rappresentano una risorsa imprescin-
dibile. Nella fattispecie: non tanto la cartella dedicata alle poesie – che rispetto alla 
variantistica genetica di Questo muro trasmette soltanto due liriche, Dalla Collina e Per 
Torino – quanto gli epistolari.  

Se vari carteggi fortiniani hanno ormai raggiunto la pubblicazione, gran parte del 
materiale è tuttora inedito: emblematica in questo senso la corrispondenza con l’amica e 
sinologa Edoarda Masi, di certo tra le più consistenti in termini di volume e portata 
culturale con ben trecentodue lettere scambiate tra la fine del 1960 e il 1991.34 Si anticipa 
che per l’edizione commentata di Questo Muro si tratta di un carteggio particolarmente 
rilevante non soltanto perché trasmette redazioni anteriori di sei poesie della raccolta, 
ma perché offre chiavi di lettura utili a dissodare la stratigrafia degli «apologhi naturali» 
evidenziati da Calvino. Se l’attenzione riservata da Fortini a Lu Xun, soprattutto rispetto 
alla produzione saggistica, è ovviamente ben conosciuta, il carteggio documenta la co-
noscenza approfondita anche della raccolta di prose poetiche Erbe selvatiche, tradotta 
dalla stessa Masi.35 Due lettere intervallate da un decennio – la prima di Masi del 18 
gennaio 1961, la seconda inviata da Fortini da Ameglia il 28 agosto 1971– informano 
del fatto che se già agli inizi degli anni ’60 Masi sottopose a Fortini la traduzione, Fortini 
avrebbe riletto Erbe selvatiche nel ’71, in prossimità del biennio Di maniera e dal vero 
(1970-72).36 

Al riguardo, si propone un confronto tra Gli alberi e la prosa poetica iniziale di Erbe 
selvatiche, Notte d’autunno, a partire da alcuni elementi comuni; tra questi: la finestra, lo 
sguardo da oltre un muro su un giardino, anzi sulla vegetazione circostante anche qui 
sofferente e a cui è associata la presenza di insetti, l’attività contemplativa dello studio, 
il senso di un’ineludibile lontananza e l’eco di un grido e di una risata: 

 
33 FRANCESCO DIACO, Dialettica e speranza, cit., p. 25. 
34 Per la corrispondenza tra Masi e Fortini cfr. BENEDETTA FRANCIONI, Lu Xun, un uomo di fron-

tiera, «L’ospite ingrato» (Rivista online del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini), 17 
maggio 2014, <www.ospiteingrato.unisi.it/lu-xun-un-uomo-di-frontiera/>, (u.c. 21.11.2024); 
IRENE MORDIGLIA, Il diario cinese di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, 
«L’ospite ingrato» (Rivista online del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini), 6 aprile 
2009, <www.ospiteingrato.unisi.it/il-diario-cinese-di-edoarda-masi-un-caso-di-rifiuto-editoriale-
degli-anni-sessanta/> (u.c. 21.11.2024). Cfr. anche la tesi di laurea di BENEDETTA FRANCIONI, No-
tizie dalla Cina. La corrispondenza tra Franco Fortini e Edoarda Masi negli anni 1960-61 e 76, relatore: 
Carlo Caruso, controrelatore: Luca Lenzini, Università di Siena, a.a. 2012-2013. 

35 LU XUN, Erbe selvatiche, traduzione di Edoarda Masi, Quodlibet, Macerata 2003. 
36 AFF, Sub Fondo Edoarda Masi, L, c. 48 e AFF, XV 54.  
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Dal mio giardino si scorgono oltre il muro due alberi, uno è una palma da datteri, e 
anche l’altro è una palma. Sopra di esse il cielo notturno è strano e alto — in tutta 
la vita non ho visto mai un cielo così strano e alto. Come stesse per lasciare il mondo 
e andarsene, così che gli uomini alzando il viso non lo vedano più […] 

Quanto alle palme, hanno perduto fino l’ultima foglia […] pure le foglie sono ca-
dute tutte […] Hanno perduto fino l’ultima foglia, ne sono rimasti solo i rami […] 
Tuttavia alcuni rami sono anche depressi, si curano le ferite ricevute dai bastoni che 
ne hanno battuto i datteri; mentre i più dritti e lunghi in silenzio come ferro trafig-
gono il cielo strano e alto […]. Il cielo […] si fa inquieto, quasi volesse abbandonare 
il mondo […]. Impassibili i tronchi in silenzio come ferro continuano a trafiggere il 
cielo strano e alto, determinati a ucciderlo […]. Con un grido passa in volo un uc-
cello notturno. Ed ecco improvvisa la risata di mezzanotte, soffocata […]. Rialzo 
l’anello della lampada. Sul vetro della finestra un suono “ting ting”, per gli insetti che 
vi sbattono volando. In breve alcuni sono entrati, forse per una fessura della carta. 
Appena dentro, urtano contro il vetro del lume con un suono “ting ting”. Uno da 
sopra si precipita dentro e finisce nel fuoco […]. Due o tre invece, senza fiato, ri-
posano sul paralume di carta. Il paralume è nuovo, cambiato ieri sera, di carta bianca 
come neve, piegata fitta a onde, con una gardenia rossa dipinta in un angolo […]. 
Sbadiglio, accendo una sigaretta, caccio fuori il fumo, e rivolto alla lampada onoro 
in silenzio questi verdi perfetti eroi.37  

 
Il riferimento non è tuttavia riducibile al ritorno delle medesime tessere lessicali, anzi 
l’ipotesi di un’influenza di Lu Xun impone un’ulteriore focus sul significato conoscitivo, 
nonché politico, dell’inconscio e della morte. Come scrive Masi in una lettera inviata a 
Fortini da Roma il 18 gennaio 1961: 

 
Gli scrittori come Lu Hsün, che su un piano teorico da un eclettico assorbimento 
del pensiero occidentale si orientarono sempre più decisamente verso il marxismo, 
non si sottrassero mai sul piano della fantasia e della sensibilità (per i cinesi impor-
tante, forma acutissima di intelligenza) alla protesta irrazionalistica contro la falsa 
e corrotta razionalità confuciana. Così è, negli anni Venti, la rivolta individualistica: 
anche dove sul piano teorico c’è una diversa consapevolezza. Resta da vedere come i 
motivi cinesi si intrecciano con quelli europei nel comporre una nuova razionalità, dove 
sensibilità e sentimento (affermazioni irrazionali) giocano un ruolo fondamentale e neces-
sario. 

A questo proposito veda, in Lu Hsün, il motivo della morte, sempre ricorrente 
in Erba: la morte, la fine, egli le afferma di se stesso, se ne provoca lo spettacolo e 
lo analizza, con chiaroveggente consapevolezza; con un crudele prender atto che va 
ben oltre il gusto romantico del macabro. E con la disperazione di un ateismo inte-
grale, da cui nasca una forza dell’uomo, senza illusioni; oppure illusioni coscienti e 
lucidissime […]. 

La morte è languire nell’inerte stagnare del vecchio mondo, ma insieme sacrificio deli-
berato e testimonianza: non è la fine del vecchio – sarebbe troppo semplice; è la propria fine 
contro il vecchio, in violenta polemica.38 

 
37 LU XUN, Erbe selvatiche, cit., pp. 11-13 (miei i corsivi). 
38 AFF, Fondo Fortini, Sub Fondo Edoarda Masi, L, c. 47 (miei i corsivi). 
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In sintesi, a proposito di Gli alberi, Lu Xun sembra offrire un ulteriore modello tramite 
cui esplorare in prospettiva antisimbolista l’alterità radicale del naturale e del rimosso. 
L’ipotesto di Lu Xun sembra nutrire la dinamica che Lenzini ha descritto come «corto-
circuito […] tra il gesto della negazione (che in poesia è una modalità d’affermazione) e 
la rimozione, il detto e il non-detto»: la lotta contro l’immediatezza, contro il non è vero 
(dunque anche con le eredità simboliste nel rapporto col naturale), che induce a una so-
spensione e a un ricentramento dello sguardo, a dei modi di de-individuazione del sog-
getto lirico.39  

Oltre alla “facile allegoria” dei destini umani, esiste ne Gli alberi un altro riferimento 
essenziale, nascosto nel disegno delle foglie e degli insetti, i quali, come hanno sottoli-
neato Zinato e Rappazzo, fungono spesso da allegorie del dimenticato nonché di un mo-
struoso senso di rinascita: «segni bui e repellenti di un vitalismo casuale non riscattato 
[…] di tutto quanto nella storia umana non ha ancora trovato spazio per manifestarsi e 
giungere a maturazione».40 Non siamo cioè lontani, nemmeno qui (dopo la negazione-
invocazione dell’idillio della sezione precedente) dalla rappresentazione del naturale 
«sotto il segno di Auerbach e del concetto di realismo figurale».41 

Sebbene agisca in Fortini l’urgenza di una presa di distanza dal simbolismo, dalla 
naturalizzazione della storia e dall’animismo, non mancano tuttavia i segni di una con-
traddizione irrisolta riguardo alla relazione col naturale.42 In altri termini, per un’inter-
pretazione complessiva che non rinunci alla presa in carico della contraddizione, sembra 
necessario ritornare al valore della negazione espressa ai vv. 12-25. In questo pare in-
tervenire proprio Vittorio Sereni (richiamato anche ai vv. 20-21), o meglio l’esegesi for-
tiniana di Un posto di vacanza:43 

 
Questo tipo di negazione è molto frequente, soprattutto nella poesia più recente di 
Sereni […]. Altra prova dell’autocoscienza dell’autore, l’allusione ad una negazione 
asseverativa […]. Tuttavia le frequenze e il contesto di quelle negazioni, ossia la 
ricca mimesi psicologica in cui sono immerse, non consentono di considerarle solo 
asserzioni rovesciate. Questa frequenza impressionante di «no» e di «non» (che viene a 

 
39 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. XIX. Cfr. RICCARDO 

SOCCI, Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana di fine Novecento, Mimesis, Milano-
Udine 2022. 

40 FELICE RAPPAZZO, L’eredità culturale in Franco Fortini, in LUCA LENZINI, ELISABETTA NEN-
CINI, FELICE RAPPAZZO (a cura di), Dieci inverni senza Fortini, Atti delle Giornate di studio nel de-
cennale della scomparsa, Quodlibet, Macerata 2006, p. 450. 

41 LUCA MOZZACHIODI, La natura come conservazione dialettica, cit., p. 158. Cfr. inoltre LUCA LEN-
ZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 1999, pp. 217-228. 

42 Circa il rapporto tra soggetto lirico e naturale, Scaffai sostiene che «in linea di massima, nella 
sua poesia Fortini oppone il connotato meccanicistico della natura alla qualità dialettica della storia» 
(NICCOLÒ SCAFFAI, Tema e tradizione, cit., p. 155). 

43 FRANCO FORTINI, Recensione a Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”, «Almanacco dello Spec-
chio», cit., pp. 189-203. 
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sostituire, talvolta ma anche a sommarsi con il già noto «ma» avversativo del primo Sereni 
[…]) bisogna considerarla un segno o una serie di segni di diniego reale, anche se vogliono 
che si continui a vedere quando è denegato.44 

[…] L’estrema pateticità del finale viene proprio dal violento intervento dida-
scalico, dove l’autocritica si esplicita in visione generale delle cose: la realtà, in-
somma (vi si afferma), richiede capacità di conoscenza, non solo di amore; e la mèta 
da proporsi non è a livello biografico né letterario ma è di partecipazione all’agire 
— l’autore dice: ad un progetto comune, di conoscenza-prassi.  

Ma queste enunciazioni finali, con l’appello al paesaggio, sono anche il colpo di 
pugnale che si propone di trapassare, di uccidere e superare tutta la complessa figu-
razione di ore, spazi, paesaggi, esitazioni, speranze e disperazioni, che hanno fon-
dato il personaggio (circospetto e melanconico, ironico e depressivo) e che, anzi, 
hanno scritto questa poesia.45  

 
In conclusione, per «scavare il tessuto di immagini naturali» di Questo muro sembra ne-
cessario articolare l’analisi in almeno tre fasi focalizzandosi su: 1) l’evoluzione del di-
scorso fortiniano sul naturale in senso anti-simbolista seguendo, da un lato, lo scambio 
con Sereni e, dall’altro, i contatti, anche saggistici, con le proposte di ristrutturazione 
della relazione col biologico dell’antropologia neomarxista; 2) l’idioletto poetico forti-
niano in senso diacronico individuando le variazioni sul tema dove «spetta ad ogni ele-
mento successivo la funzione di integrare, spostando il punto di vista, il precedente»;46 
3) l’intrecciarsi del dialogo tra i modelli individuando, per Gli alberi, quelli offerti da 
Brecht, Huchel, Sereni e Lu Xun. 

 
 

GLI ALBERI 
 

Gli alberi sembrano identici 
che vedo dalla finestra. 
Ma non è vero. Uno grandissimo 
si spezzò e ora non ricordiamo 

5  più che grande parete verde era. 
Altri hanno un male. 
La terra non respira abbastanza. 
Le siepi fanno appena in tempo 
a metter fuori foglie nuove 

10  che agosto le strozza di polvere 
e ottobre di fumo. 
La storia del giardino e della città 
non interessa. Non abbiamo tempo 
per disegnare le foglie e gli insetti 

15  o sedere alla luce candida 

 
44 Ivi, p. 192, nota 2 (miei i corsivi). 
45 Ivi, pp. 202-203. 
46 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Franco Fortini, cit., p. 391. 
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lunghe ore a lavorare. 
Gli alberi sembrano identici,  
la specie pare fedele. 
E sono invece portati via 

20  molto lontano. Nemmeno un grido,  
nemmeno un sibilo ne arriva. 
Non è il caso di disperarsene, 
figlia mia, ma di saperlo 
mentre insieme guardiamo gli alberi 

25  e tu impari chi è tuo padre. 
 
 

NOTA METRICA 
Il componimento si sviluppa in un’unica strofa di venticinque versi, in cui i versi 1 e 17 
ritornano identici, e i vv. 1-3 e 17-19 ripropongono una struttura logico-sintattica simile. 
I versi lunghi, che predominano numericamente, sono intervallati da versi brevi (vv. 6, 
11, 16), che suggeriscono una tripartizione del testo. Compaiono, in ordine di frequenza, 
sei ottonari (vv. 1, 2, 17, 18, 19, 23; di cui tre sdruccioli: vv. 1, 17, 18), sei decasillabi (vv. 
3, 7, 20, 21, 24 e 25), cinque novenari (vv. 8, 9, 10, 15 e 22; di cui tre sdruccioli: vv. 10, 
15, 22), quattro endecasillabi (vv. 4, 5, 13, 14) e tre settenari (vv. 6, 11, 16), e un dodeca-
sillabo tronco (12).  

Pochi gli enjambements: più marcate le separazioni tra soggetto e verbo ai vv. 3-4; 12-
13 e 20-21; più lievi le inarcature tra verbo e avverbio/complemento o ai vv. 4-5,13-14. 
All’unica rima identica tempo (vv. 8 : 13), si associano le ripetizioni di alberi (vv. 1, 17, 
24), non (vv. 4, 7, 13 e 22), nemmeno (vv. 20-21), il poliptoto grandissimo (v. 3) grande (v. 
5), le allitterazioni tra più e parete (v. 5), fuori e foglie (v. 9), lunghe e lavorare (v. 16) 

La sentenziosità della lirica, composta prevalentemente da frasi-verso, innesca un 
ritmo fortemente scandito, costruito probabilmente su più dialefi del consueto – d’im-
pianto, si sarebbe quindi tentati di dire, più dantesco che petrarchesco. 

Se, in conformità con i modelli di scansione di Praloran-Soldani,47 si osservano nu-
merose sinalefi (soprattutto tra vocali atone identiche), l’impiego della dialefe pare fun-
zionale a mettere in rilievo specifici sintagmi all’interno e alla fine del verso: nella fatti-
specie, ai vv. 3, 6, 21, 22 la dialefe tra atone sembra utile a evidenziare l’insistita ricor-
renza di referenti indeterminati (uno grandissimo, un male, un grido, un sibilo). Differenti i 
contesti dei vv. 4, 5, 6, in cui pare possibile ipotizzare l’impiego della dialefe tra atona e 
tonica (e viceversa), a rilevare il passaggio tra passato remoto e presente (vv. 4, 5). Stesso 
andamento prosodico è osservabile nel verso finale dove le dialefi tra tonica e atona 
(tuˇimpari) e atona e tonica (chiˇè) riproducono l’incalzare ritmico della lirica enfatizzando 

 
47 MARCO PRALORAN, ARNALDO SOLDANI, Teoria e modelli di scansione, in MARCO PRALORAN (a 

cura di), La metrica dei Fragmenta, Antenore, Padova 2003, pp. 3-124. 
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componenti fonetiche perlopiù monosillabiche ed essenziali sul piano del significato (tu, 
impari, chi, è). 
COMMENTO 

vv. 1-7: i primi versi propongono brechtianamente lo sguardo dalla finestra, da cui il 
soggetto lirico – che all’interno della lirica si manifesta singolarmente soltanto tramite 
il predicato in prima persona al v. 2 e nel possessivo mia del v. 23 – osserva l’opposizione 
tra l’apparenza esteriore e immediata degli alberi, identici, e la loro verità nascosta. La 
realtà celata mostra tuttavia i sintomi di un decadimento patologico già in corso, aggra-
vato dall’asfissia.  

v. 1. alberi: parola-chiave ricorrente nella poesia fortiniana compare in veste personi-
ficata in Da poco mi sono (PE): «l’albero dell’orto parlava con molta saggezza». Significa-
tiva anche la connotazione allegorica in La poesia delle rose (UVPS): «E ora la passione 
degli alberi alta ritorna» e ne Il giardino di Teofrasto (LDC): «[…] Ricorda | chi un 
giorno ha piantato dialoghi come alberi». All’interno della raccolta il lemma compare in 
punta di verso, a creare coesione intertestuale, nel Falso vecchio VI: «In cima agli alberi».  

v. 2. vedo: la funzione conoscitiva dello sguardo è messa in risalto dall’architettura 
circolare del componimento che si chiude col passaggio dal senso della vista, significati-
vamente declinato al singolare, all’atto analitico e collettivo, in prima persona plurale, 
del ‘guardare’ (v. 24). ~ finestra: parola-tema di palese derivazione brechtiana frequentis-
sima nelle raccolte fortiniane. Per vicinanza concettuale si segnala il riferimento a Tempi 
duri (ILC) «vedo oltre la finestra in giardino il cespo di sambuco». Rispetto al tema 
dell’eredità e della morte significativo invece il rimando a La gronda (UVPS): «Scopro 
dalla finestra lo spigolo d’una gronda». 

v. 3. ma: la congiunzione a inizio verso e dopo punto fermo, a segnalare il «dialettico 
ricorso all’avversativa»,48 è stilema ricorrente in Fortini, soprattutto nella raccolta esor-
diale;49 sembra inoltre funzionale alla coesione interna di QM il richiamo della medesima 
struttura nel Falso vecchio V: «Ma non tutto è così» e in Un comizio: «Ma non possono 
aiutarci […]».50 ~ non è vero: sintagma brechtiano-fortiniano ricorrente che mette in 
rilievo il «cortocircuito tra la negazione e la rimozione».51 Cfr. Le stagioni IV (PE): 
«Guarda, mi dico, non è vero che siamo d’inverno; Fra parentesi: «(Non è vero, | non è 
vero quasi nulla | di quanto v’ho detto»; Prima lettera da Babilonia (UVPS): «Non è vero 
che siamo in esilio. | Non è vero che torneremo in patria, | non è vero che piangeremo 

 
48 DONATELLO SANTARONE, Internazionalismo di Fortini: “La statua di Stalin”, in LUCA LENZINI, 

ELISABETTA NENCINI, FELICE RAPPAZZO (a cura di), Dieci inverni senza Fortini, cit., p. 327. 
49 Soltanto in FV: «Ma per queste parole» (Italia 1942); «Ma qui dove fra essere e non essere 

esita» (A un’operaia milanese); «Ma tu ricorda popolo ucciso mio» (Varsavia 1944); «Ma la gemma 
s’aprirà» (Coro di deportati); «Ma tu levi il sorriso devotamente» (Per un compagno ucciso); «Ma non 
entra nessuno né siede a questi tavoli» (Basilea 1945).  

50 Leggera variazione in Ricordo di Borsieri (QM): «“Dunque non era vero”, mi sono detto». 
51 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. XIX. 
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di gioia | […]. | Non è vero che saremo perdonati»; Non è vero (UVPS): «Non è vero 
che non siamo stati felici». grandissimo: rinsalda la coesione tra le raccolte il rimando al 
verso incipitario della lirica-soglia La gioia avvenire: «Potrebbe essere un fiume grandis-
simo». 

v. 4. si spezzò: Distici (PE): «Le vette delle piante sotto il vento | piegano, poi si spez-
zano e spariscono». 

v. 5. era: insieme a si spezzò (v. 4) unico riferimento temporale al passato di un’ambien-
tazione altrimenti interamente al presente.  

v. 6. verde: colore spesso evocato nelle liriche fortiniane, in QM ritorna ne Il cugino: 
«Il verde cupo e il verde scarabeo».  

v. 7. La terra non respira abbastanza: l’apocalisse ecologica compare anche in Ancora la 
posizione: «Dove la pioggia e il catrame si mischiano | agli scarichi strani delle fabbri-
che». Il verso richiama inoltre Il falso vecchio VII: «Perché, signora, fa respirare al suo 
bambino | questa aria sporca? […]»52 e Il giardino di Teofrasto (ILC): «Morto è il giar-
dino, il mio respiro si fa più greve». 

v. 8. le siepi: la pianta funge da «correlativo principale per la rappresentazione del 
rinnovamento spirituale» – qui negata – già ne La gioia avvenire (FV): «Come le siepi 
del marzo brillano le verità». L’elemento rinsalda i legami intertestuali di QM compa-
rendo, e con connotazioni allegoriche, ne Il merlo: «E dove ogni cosa è com’era | per 
virtù di siepi nitida» e ne Il falso vecchio I: «La brina è sulle siepi, fumano le fontane». 

v. 9. foglie nuove: come per le siepi il sintagma allude non solo al risveglio primaverile 
ma a un «sistema di attesa prefigurato», qui deluso, come nel Coro di deportati (FV): «Ma 
verranno nuove le mani | come vengono nuove le foglie». Legami intertestuali interni 
alla raccolta con Ancora la posizione: «al suolo le foglie stracciate»; Per tre momenti 1: 
«Queste foglie d’aceri»; Il seme: «Le foglie luccicano»; Consigli: «e quelle foglie verdi es-
senziali»; Il presente: «alle foglie che ronzano»; Il falso vecchio I: «le foglie restituite»; Le 
belle querce: «gradini e foglie»; Tra Padova e Verona: «foglie erba medica»; Come una dopo 
l’altra: «o il pianto degli innocenti o lo strido delle foglie». 

vv. 10-11: agosto e ottobre come metonimie dell’estate e dell’autunno che opprimono 
fatalmente i tentativi di rinascita primaverili, ma anche in senso allegorico come l’op-
pressione dei rivolgimenti politici coevi. ~ polvere: lemma ricorrente nella poesia forti-
niana, qui risulta probabile l’eco da Il giardino di Teofrasto (ILC): «e nella polvere calda 
ancora c’è voce». Ricompare ne Il falso vecchio VIII: «Polvere delle ginocchia, mia colpa, 
un miele, un male».  

v. 11. ottobre: riferimento temporale ricorrente di cui si segnala l’unica ricorrenza in 
combinazione con fumo in punta di verso in Camposanto degli inglesi (PE): «la pietra aveva, 

 
52 Forse agisce la memoria endecasillabica della traduzione dal Brecht di L’Imbianchino parla di 

grandi tempi a venire (1956): «Gli uomini respirano ancora» (vd. BERTOLT BRECHT, Poesie di Svend-
borg, cit., p. 7). 
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dicevi, odore d’ottobre e il fumo». Il lemma stabilisce ulteriori legami sotterranei interni 
alla raccolta con La linea del fuoco: «L’ottobre lavora nuvole», La volpe: «dice che ottobre 
è precisa catastrofe»; Che domani: «che l’impronta del disfacimento a ottobre».  

vv. 12-17: la negazione dell’interesse per la storia del giardino e della città (v. 12) di-
chiara la dissociazione da poetiche simboliste e da interessi separati dalla collettività 
storica e politica. Come altrove in Fortini, il richiamo all’atto conoscitivo e condiviso del 
guardare, qui posto in coda al testo, pare richiedere al lettore uno sforzo d’indagine ul-
teriore rispetto alla sola negazione, da ultima: non abbiamo tempo (v. 13) –	che instaura 
l’unica rima, identica, della lirica. 

v. 12. la storia del giardino: tematizzata, ancora una volta, la storicizzazione della na-
tura contro la naturalizzazione della storia. Il giardino, luogo ricorrente nella produ-
zione poetica fortiniana, sembra alludere a un rifugio dal fuori, dal “pubblico”; si veda Le 
stagioni II (PE): «Dentro la casa ero quieto | nel mio giardino ero in fiore». All’interno 
di QM compare anche ne Il Cugino: «Per rabbia e disperazione correva il giardino». Agi-
scono nel giardino gli ipotesti, altrove richiamati, de Il giardino di Teofrasto e de Il ladro 
di ciliege (ILC) di Brecht: «Sul mio ciliegio – il crepuscolo empiva il giardino» e Tempi 
duri (ILC): «vedo oltre la finestra in giardino il cespo di sambuco». Considerata l’am-
bientazione simile, i comuni toni funerei, e il richiamo al v. 19, possibile anche l’influenza 
di Sereni, Situazione (SU): «Il giardino all’imbrunire». città: lessema frequentemente as-
sociato all’ostilità di Firenze, città nemica, ma anche al tumulto sociale e politico, come 
qui, vd. Altra arte poetica (PE): «Città impetuose qui, sotto le immobili | parole scritte 
tue»; Dalla mia finestra (UVPS): «nel tremito della città». Ritorna all’interno di QM in 
Sequenza catara: «gli spiriti della città | […] | Tradite la città!»; Dalla collina: «la città 
dov’eri una volta esistito»; Il falso vecchio VI: «i suoni della città».  

v. 13. tempo: ricorre più volte, e spesso in rima, in QM: Ancora la posizione: «Questo 
tempo dell’anno»; Le difficoltà del colorificio: «“Un tempo noi vi si odiava […]”»; Dalla 
Collina: «gli ingombri di forme del cielo e del tempo || […] Comanda che tempo non 
c’è […]»; In memoria I: «Non farò a tempo a fare i conti, non c’è | più il tempo ormai»; 
Il falso vecchio III: «poi attraverso il tempo vanno via»; Il falso vecchio X: «il coro che da 
tanto tempo tiene»; e soprattutto Un comizio: «I giornali avvertono […] e il tempo in 
frazioni sempre più piccole». 

v. 14: il significato del disegno e delle figure di foglie e insetti sembra acquisire una 
valenza allegorica di tipo storico-politico, richiamando il concetto di vitalismo casuale e 
facendo riferimento a ciò che, nella storia umana, non ha avuto l’opportunità di emergere 
e giungere a compimento.53 ~ disegnare: termine chiave in Fortini non solo per i noti 
interessi figurativi, ma anche per le connotazioni economiche da lessico industriale.54 In 

 
53 FELICE RAPPAZZO, L’eredità culturale in Franco Fortini, cit., p. 450. 
54 DAVIDE DALMAS, Il significato dei nomi e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e l’indu-

stria, «Levia Gravia», 14, 2014, pp. 209-246.   
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QM, rafforzano l’impianto e il significato allegorico le ricorrenze in Un comizio: «un di-
segno provvisoriamente apprezabile in sé» e ne L’ordine e il disordine: «I rospi arrancano, 
e la biscia decapitata, verso il Disegno». ~ foglie: parola-tema che ripercorre tutta la pro-
duzione poetica fortiniana assumendo significati diversi che coprono uno spettro ampio 
muovendosi dal piano letterale-metonimico rispetto al ciclo stagionale, con riferimento 
allegorico all’andamento morte-rinascita, a un uso ristretto con effetto sinestetico-udi-
tivo. Quest’ultimo potrebbe inoltre qui richiamare il grido (v. 21) e il sibilo (v. 22), fino 
alle foglie come oggetto minimo di analisi del reale con implicazioni di natura etico-po-
litica secondo un processo di affinamento dell’indagine all’ordine biologico legato all’at-
traversamento del vuoto come in Consigli: «Sono stato anch’io quei vuoti | dove ruota 
in fondo come un mare | un elemento senza rumore | e senza morte | e quelle foglie 
verdi essenziali | e levigate che vi lasciano passare».55 ~ insetti: nonostante la prima in-
cursione tra i versi fortiniani avvenga ne La poesia delle rose (UVPS): «un senato di in-
setti», derivante da Nikolaj Zabolockij (1903-1958),56 QM è la prima raccolta in cui gli 
insetti compaiono copiosamente e con varie connotazioni: Per tre momenti: «È senza | 
mente, una pianta che pazienta, poco | diversa dall’insetto o dal rettile»; In memoria III: 
«[…] Una metà | d’insetto s’adempiva»; Il presente: «Insetti tendono | trappole lunghe 
millenni». 

v. 16. lunghe: tra i rari attributi della lirica, crea legami intertestuali nella raccolta con 
Dopo una strage «Le notti lunghe […]»; Il presente: «trappole lunghe millenni»; Un co-
mizio: «con interruzioni sempre più lunghe».  

v. 19-21: la lontananza ineludibile predomina sull’immediatezza di una falsa vici-
nanza. La passività con cui gli alberi subiscono l’allontanamento e i riferimenti alle grida 
soffocate e/o inascoltabili – oltre a evidenziare il posizionamento antisimbolista – evi-
denziano tuttavia connotati allegorici che paiono rimandare alle vicende storico-politi-
che coeve. 

v. 19. portati via: il verbo s’innesta nella medesima tematica funebre anche in Sono 
morti ormai (PE): «li hanno portati in fondo al bosco e uccisi». La dimensione uditiva dei 
versi successivi (vv. 20-21) pare rimandare a Piazza Madonna (QM), «gli estinti che 
stridono via esterrefatti», rafforzando l’allegoria e la personificazione. Ulteriore connes-
sione intertestuale con la raccolta nell’eco in Deducant te angeli: «verranno a portare via 
tutto || […] da questo mondo portatemi via»; Il falso vecchio X: «La storia mi porta via 
[…]»; L’ordine e il disordine: «E poi torni a esserlo, e ti porti via». Probabile anche l’in-
fluenza (vd. v. 12) di Sereni, Situazione (SU): «contro i passi furtivi che ti portano via». 

 
55 ELENA NICCOLAI, «Sono stato anch’io quei vuoti»: modi di deindividuazione nella lirica di Franco 

Fortini, «Symbolon», XVII, 14, 2023, pp. 43-52. 
56 Come esplicitato da Fortini nelle note: FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 

2014, p. 292 («Il senato della sesta parte viene dal “consesso di insetti silenziosi” di N. Zabolotskij, 
nella traduzione di V. Strada»). 
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v. 20. molto lontani: tra gli aggettivi più ricorrenti della poesia fortiniana, si segnalano 
per somiglianza tematica e concettuale le ricorrenze in Una facile allegoria (PE): «Lontani 
dai nostri occhi vivono i boschi»; La poesia delle rose (UVPS): «Molto lontane le voci, 
strazi… Le tue figure».  

vv. 20-21: il giro stretto dei versi costruiti sui sostantivi sibilo e grido in combinazione 
con lontano/lontanissimo sembra richiamare di nuovo Sereni, Una visita in fabbrica (SU): 
«Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido | lontanissima una sirena di fab-
brica». 

v. 20. grido: lessema frequente in Fortini, torna più volte anche all’interno di QM. Si 
veda L’erba e l’animale: «e il grido occidentale dello storno»; Sequenza catara: «Già gri-
dano alle menti»; Questo non è grido di vittoria: «Questo non è grido di vittoria né grido 
di vinti»; Il merlo: «[…] gridi dalla salvezza»; In memoria II: «il grido della tribù»; Il 
falso vecchio II: «Quando si avvicinano i colombi i tacchini gridano»; Il falso vecchio III: 
«Quando si avvicinano gli aerei i bambini gridano»; Il registratore: «ci griderà: non spa-
rate»; Che domani: «[…] e gridi contro le imposte». 

v. 21. sibilo: grido (v. 20) e sibilo, oltre a rappresentare lemmi frequenti per il richiamo 
del ruolo conoscitivo della dimensione uditiva, sembrano rimandare a due diverse di-
mensioni temporali. Se il grido evoca il passato, il sibilo proviene dal presente/futuro e 
ha a che fare col vuoto vd. British Vampyre, Hampstead (PE): «[…] Ora, un sibilo: | ma 
già seca al di là della barriera | del suono il nulla»; Science fiction (PE): «e le ironie delle 
leggi invisibili sibilano»; Quando tra sassi (PE): […] se ascolta | sibilo d’avvenire o l’ad-
dio alto | di un suo passato incerto e caro». 

v. 22. disperarsene: lemma spesso alludente all’attraversamento hegeliano del negativo 
– vd. Fare e disfare (PE): «e disperare per rivivere | […] | disperare per morire» – 
approfondisce qui la necessità di indagare la negazione oltre la dicotomia. Ritorna nella 
raccolta in Deducant te angeli: «[…] di contratta disperazione»; Il cugino: «Per rabbia e 
disperazione correva il giardino»; Un comizio: «La disperazione è una colpa». 

v. 23. figlia mia: Il giardino di Teofrasto, (ILC): «ricorda, figlio mio. Ricorda». ~ mia: 
unico deittico assieme agli allocutivi tu e a tuo del verso finale.57 

v. 24. guardiamo: il passaggio dall’atto del vedere a quello del guardare pare eviden-
ziare una connotazione diversa dello sguardo: da una funzione conoscitiva a esplicita-
mente pedagogica.58  

v. 25. impari: sembra agire l’influenza di 1940 VI di Brecht: «Mio figlio mi chiede: 
devo imparare la matematica? […] || Sì, impara la matematica, dico, | impara il 

 
57 Rispetto all’uso e all’importanza dei deittici nel linguaggio poetico fortiniano, nonché nel titolo 

di Questo muro, si rimanda al seguente passo tratto dall’introduzione alla versione italiana delle Poesie 
di Svendborg di Brecht: «In suo noto studio, R. Jakobson aveva posto in evidenza la rilevanza dell’uso 
deittico dei pronomi, il loro carattere gestuale, proprio in una lirica brechtiana (Wir sind sie)» 
(FRANCO FORTINI, Introduzione a BERTOLT BRECHT, Poesie di Svendborg, cit., p. IX). 

58 LUCA LENZINI, Il poeta di nome Fortini, cit., p. 84. 
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francese, impara la storia»59. Rispetto a QM si segnala il richiamo intertestuale con 
L’educazione: «imparai le spaventevoli /stragi dei sensi». 
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