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ABSTRACT IT 
Il contributo si propone di concedere ampio spazio all’interpretazione critica di una delle prime 
e più significative opere di Amelia Rosselli, il poemetto intitolato La libellula, al quale l’autrice 
rimase particolarmente legata lungo l’intero corso della sua attività poetica. A una breve intro-
duzione volta a chiarire l’importanza del componimento all’interno della parabola poetica ros-
selliana segue un commento che mira a metterne in luce i principali aspetti contenutistici e for-
mali; inoltre, particolare attenzione è rivolta al fitto dialogo intertestuale instaurato dall’autrice 
con alcuni dei protagonisti della tradizione letteraria italiana e non. 
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La libellula: At the Origins of Amelia Rosselli’s Experimentation 
 
ABSTRACT ENG 
The contribution intends to dedicate ample space to the critical interpretation of one of Amelia 
Rosselli's earliest and most significant works, the long poem entitled La libellula, to which the 
author remained particularly attached throughout the entire course of her poetic activity. A brief 
introduction aimed at clarifying the importance of the poem within Rosselli’s poetic trajectory 
is followed by a commentary that seeks to highlight its main content and formal aspects; fur-
thermore, particular attention is paid to the dense inter-textual dialogue established by the au-
thor with some of the protagonists of the Italian and other literary traditions. 
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INTRODUZIONE 
Considerata tra le autrici più degne di nota del secondo Novecento, Amelia Rosselli 
(1930-1996) si è cimentata nel corso della sua attività poetica nella composizione di tre 
importanti raccolte di versi in italiano, Variazioni belliche, Serie ospedaliera e Documento, 
una silloge in inglese, Sleep, e due poemetti, La libellula e Impromptu.1 Questi ultimi, con-
cepiti a distanza di circa un ventennio l’uno dall’altro,2 vengono a configurarsi come rap-
presentanti emblematici di due momenti cruciali all’interno del percorso poetico rossel-
liano, come esemplificato dalla loro collocazione privilegiata nell’Antologia poetica curata 
da Giacinto Spagnoletti e pubblicata nel 1987 presso Garzanti, dove figurano rispetti-
vamente quali testi di apertura e di chiusura: in tal modo, essi delineano una struttura 
circolare atta a circoscrivere, idealmente, la produzione poetica di Rosselli, la quale, in 
quest’ottica, prende avvio e termina con la composizione di un poemetto.3 A occupare un 
posto di rilievo nella produzione in versi dell’autrice è soprattutto La libellula, che gode, 
ai suoi occhi, di un prestigio nettamente superiore rispetto alle precedenti poesie com-
poste nell’arco degli anni Cinquanta, considerate alla stregua di esercitazioni o di versi 
«un po’ ingenui»,4 e viene non a caso definita da Rosselli «la prima cosa decente» da lei 
scritta.5 L’importanza tributata a quest’opera è dovuta a due ragioni principali: in primo 
luogo, si tratta di uno dei primissimi componimenti ai quali l’autrice si dedicò, nonché 
del testo a cui è legato il suo esordio poetico, avvenuto nel giugno del 1963 sulla rivista 
«Il Verri» proprio con la pubblicazione di un frammento de La libellula, poi andato in-
contro a una vistosa rielaborazione in vista della pubblicazione integrale del poemetto 
su «Nuovi Argomenti» nel 1966 (la quale riflette fedelmente, se si escludono i refusi, 
l’assetto definitivo);6 in secondo luogo, La libellula offre una prima testimonianza del 
nuovo sistema metrico elaborato da Rosselli nel 1958, dopo un periodo decennale di 

 
1 L’intera produzione poetica di Amelia Rosselli, che include anche Primi scritti e Appunti sparsi e 

persi, è raccolta assieme ad altri scritti rosselliani in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di Ste-
fano Giovannuzzi, saggio introduttivo di Emmanuela Tandello, Mondadori, Milano 2012. 

2 Secondo quanto dichiarato da Rosselli in diverse interviste, la composizione de La libellula risa-
lirebbe al 1958 e quella di Impromptu al dicembre del 1979. 

3 Cfr. ALESSANDRO BALDACCI, Amelia Rosselli, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 130. In realtà, prima 
de La libellula, Rosselli si era già dedicata alla stesura di varie poesie in inglese, francese e anche in 
italiano, poi confluite in Primi scritti e Sleep, ma a più riprese l’autrice dichiarerà di aver cominciato a 
scrivere poesie «accettabili» solo nel 1958, dopo aver messo a punto il suo sistema metrico. 

4 AMELIA ROSSELLI, È molto difficile essere semplici, intervista di Marina Camboni, in EAD., È vostra 
la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1963-1995, a cura di Monica Venturini e Silvia de March, 
prefazione di Laura Barile, Le Lettere, Firenze 2010, p. 46. 

5 EAD., Ho fatto la poeta, registrazione dell’incontro del 5 maggio 1993 alla Sala Giunta di Ca’ 
Farsetti, Municipio di Venezia, nell’ambito della rassegna Donnepoesia del Centro Donna di Venezia, 
a cura di Silvia De March, in EAD., È vostra la vita che ho perso, cit., p. 342. 

6 Per una ricostruzione puntuale delle vicende editoriali de La libellula vd. EAD., L’opera poetica, 
cit., pp. 1311-1319. 
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ricerca e di sperimentazioni.7 Come l’autrice esplicita in maniera compiuta in Spazi me-
trici, il saggio teorico allegato a Variazioni belliche, l’ambizione era di riuscire a dar vita 
a un sistema metrico che, pur aspirando a una forma chiusa vicina all’ideale di regolarità 
del sonetto trecentesco,8 si discostasse dalla prosodia classica, e tanto più dal verso li-
bero, considerato ormai «facile ed esaurito»,9 dando luogo, così, a un «nuovo classicismo 
metrico»,10 a «una metrica non neoclassica ma postclassica».11 Secondo un principio 
esposto nel saggio sopracitato, la misura del primo verso di un componimento impone 
un preciso limite all’estensione dei versi successivi: «Nello stendere il primo rigo del 
poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme spaziale e temporale; i 
versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual misura, a identica formulazione».12 La li-
bellula non solo viene a essere il primo testo in cui tali formulazioni teoriche trovano 
concreta attuazione, ma, più in generale, assieme alle poesie confluite in Variazioni belli-
che, appartiene a una stagione creativa contrassegnata da un intenso lavoro di ricerca 
condotto dall’autrice tanto in ambito poetico quanto in campo musicale e che produce 
risultati innovativi riscontrabili anche nell’adozione di una «lingua vistosamente de-
viante», che «perverte – o semplicemente ignora – la norma scritta (e orale) italiana a 
tutti i livelli, grafia e morfologia, sintassi e lessico».13  

Stando a quanto dichiarato dall’autrice, la prima stesura del poemetto risalirebbe al 
1958, un anno in cui Rosselli compie alcune scelte cruciali non solo sul versante poetico, 
come abbiamo appena visto, ma anche in campo politico, iscrivendosi al PCI. Queste 
convergenze cronologiche hanno portato alcuni critici a pensare che in realtà il 1958 sia 
da considerare una data simbolica, ideale più che reale, in cui collocare la genesi della 
Libellula – ipotesi che non è da escludere. 14  Tuttavia, esistono delle testimonianze 

 
7 Vd. EAD., È molto difficile essere semplici, cit., pp. 48-49 e EAD., Introduzione a “Spazi Metrici”, in 

EAD., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Interlinea, Novara 
2004, pp. 59-61. 

8 Cfr. EAD., Spazi metrici, in EAD., L’opera poetica, cit., pp. 186 e 189. 
9 EAD., È molto difficile essere semplici, cit., p. 47. 
10 EAD., Tradurre se stessi, intervista di Paolo di Stefano, in EAD., È vostra la vita che ho perso, cit., 

p. 140. 
11 EAD., Il linguaggio della realtà, intervista di Giovanni Salviati, in EAD., È vostra la vita che ho 

perso, cit., p. 129. 
12 EAD., Spazi metrici, cit., p. 187. 
13 PIER VINCENZO MENGALDO, Amelia Rosselli, in ID. (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mon-

dadori, Milano 1978, p. 994. Per un’analisi puntuale dei tratti linguistici e stilistici più originali de 
La libellula – e di Variazioni belliche – si rimanda a DANIELA LA PENNA, Aspetti stilistici e linguistici 
della poesia italiana di Amelia Rosselli, «Stilistica e metrica italiana», 2, 2002, pp. 235-272 e a MANUELA 
MANERA, Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli, «Trasparenze», 17-19, nu-
mero monografico dedicato ad Amelia Rosselli, a cura di Emmanuela Tandello e Giorgio Devoto, 
2003, pp. 227-252. 

14 Cfr. STEFANO GIOVANNUZZI, Come lavorava Amelia Rosselli, in ANDREA CORTELLESSA (a cura 
di), La furia dei venti contrari. Variazioni Amelia Rosselli, con testi inediti e dispersi dell’autrice, Le 
Lettere, Firenze 2007, p. 21 e ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, Interlinea, Novara 2016, pp. 139-
140. 
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indirette, ricavabili principalmente dal carteggio di Amelia Rosselli con il fratello John 
e da una lettera indirizzata a Franco Fortini nel ’79,15 che rendono ipotizzabile l’esi-
stenza nel 1958 di una prima stesura del poemetto, poi andata incontro a vistosi rima-
neggiamenti prima di assumere l’assetto definitivo nel ’66. A prescindere dalla colloca-
zione cronologica della sua genesi, che risulta sostanzialmente impossibile da stabilire 
con certezza data l’assenza di materiali manoscritti o dattiloscritti conservati che pos-
sano suffragare le asserzioni rosselliane, La libellula si configura come uno dei primi la-
vori in cui l’autrice mette a frutto non solo soluzioni metriche e linguistiche originali, 
ma anche una peculiare strategia intertestuale, che a ragione è stata oggetto di un cospi-
cuo numero di studi.16 Pertanto, un lavoro critico ed esegetico condotto su questo testo 
appare più che necessario per comprendere sia alcuni elementi chiave della poetica ros-
selliana, sia l’evoluzione cui vanno incontro le successive sillogi.  

Si riporta, di seguito, la prima delle ventotto lasse di cui si compone La libellula. Data 
l’oscurità della poetica rosselliana, il commento mira a sciogliere le numerose allusioni 
biografiche e i principali riferimenti letterari presenti nel testo, nonché a coglierne le 
specificità stilistiche e linguistiche, in modo tale da chiarire i passaggi meno perspicui e, 
al contempo, mostrare l’originalità di alcune delle principali soluzioni formali adoperate 
da Rosselli nel suo lavoro poetico esordiale. 

 
 

LA LIBELLULA 
I 

 
1 La santità dei santi padri era un prodotto sì 

cangiante ch’io decisi di allontanare ogni dubbio 
dalla mia testa purtroppo troppo chiara e prendere 
il salto per un addio più difficile. E fu allora 

5 che la santa sede si prese la briga di saltare 
i fossi, non so come, ma ne rimasi allucinata. 
E fu allora che le misere salme dei nostri morti 
rimarono per l’intero in un echeggiare violento, 
oh io canto per le strade ma solo il santo padre 

10 sa dove tutto ciò va a finire. E tu le tue sante 
brighe porterai ginocchioni a quel tuo confessore 
ed egli ti darà quella benedetta benedizione 
ch’io vorrei fosse fatta di pane e olio. Dunque 

 
15 Vd. ID., Come lavorava Amelia Rosselli, cit., pp. 21-26 e AMELIA ROSSELLI, Lettera a Franco For-

tini, in GABRIELLA PALLI BARONI (a cura di), Nei dintorni della “Libellula”. Tre note, in ANDREA COR-
TELLESSA (a cura di), La furia dei venti contrari, cit., pp. 39-40. 

16 Relativamente a La libellula si segnalano tra i principali STEFANO GIOVANNUZZI, Amelia Rosselli 
e la funzione Campana, «Trasparenze», cit., pp. 133-154, EMMANUELA TANDELLO, Un discorso appena 
un po’ più largo: Scipione, «Trasparenze», cit., pp. 193-207 e CHIARA CARPITA, «At the 4 pts. of the 
turning world». Dialogo e conflitto con l’opera di T.S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, «Per Leggere», 
XII, 22, 2012, pp. 83-105. 
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come dicevamo io ero stesa sull’erba putrida 
15 e le canzoni d’amore sorvolavano sulla mia testa 

ammalata d’amore, e io biascicavo tempeste e 
preghiere e tutti i lumi del santo padre erano 
accesi. La santa sede infatti biascicava canzoni 
puerili anche lei e tutte le automobili dei più 

20 ricchi artisti erano accolte tra le sue mura; 
o disdegno, nemmeno la cauta indagine fa sì che 
noi possiamo nascondere i nostri più terrei difetti, 
come per esempio il farneticare in malandati 
versi, o lagrimare sulle mura storte delle nostre 

25 ambizioni: colori odorosi, di cera, stagliati 
nella odorante stalla dei buongustai. Ma nessun 
odio ho in preparazione nella mia cucina solo 
la stancata bestia nascosta. E se il mare che 
fu quella lontana bestia nascosta mi dicesse 

30 cos’è che fa quel gran ansare, gli risponderei 
ma lasciami tranquilla, non ne posso più della 
tua lungaggine. Ma lui sa meglio di me quali 
sono le virtù dell’uomo. Io gli dico che è più 
felice la tarantola nel suo privato giardino, 

35 lui risponde ma tu non sai prendere. Le redini 
si staccano se non mi attengo al potere della 
razionalità lo so tu lo sai lo sanno alcuni ma 
ugualmente la cara tenda degli scontenti a volte 
perfora anche i miei sogni. E tu lo sai. E io 

40 lo so ma l’avanguardia è ancora cavalcioni su 
de le mie spalle e ride e sputa come una vecchia 
fattucchiera, e nemmeno io so dove è che debbo 
prendere il tram per arricchire i tuoi sogni, 
e le mie stelle. Ma tu vedi allora che ho perso 

45 anche io le leggiadre risplendenti capacità di 
chi sa fregarsene. Debbo mangiare. Tu devi correre. 
Io debbo alzar. Tu devi correre con la coda penzoloni. 
Io mi alzo, tu ti stiri le braccia in un lungo 
penibile addio, col sorriso stretto e duro sulla 

50 tua bocca non troppo ammirabile. E cos’è quel 
lume della verità se tu ironizzi? Null’altro 
che la povera pegna tu avesti dal mio cuore lacerato. 
Io non saprò mai guardarti in faccia; quel che 
desideravo dire se n’è andato per la finestra, 

55 quel che tu eri era un altro battaglione che 
io non so più guerrare; dunque quale nuova libertà 
cerchi fra stancate parole? Non la soave tenerezza 
di chi sta a casa ben ragguagliato dalle alte 
mura e pensa a sé. Non la stancata oblivione 

60 del gigante che sa di non poter rimare che entro 
il cerchio chiuso dei suoi desolati conoscenti; 
la luce è un premio di Dio, ed egli preferì vendersela 
che vedersela sporcata dalle tue oblivionate mani. 
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Non so cosa dico, tu non sai cosa cerchi, io 
65 non so cercarti. Nel mezzo di una luce che è 

chiara e di un’altra che è la cattiveria in persona 
cerco il ritornello. Nel mezzo d’un gracile cammino 
fatto di piccole erbe trastullate e perse nella 
sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso 

70 un albero infruttuoso, sterile come la tua mano. 
O vita breve tu ti sei sdraiata presso di me che 
ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare su 
la mia spalla, e non chiami per le rime. Io 
allungo le gambe e vendo i parafanghi con un 

75 color prezioso, tu ti stilli contento in un luccichio 
di cattive abitudini. Io mordo la mela per sostenere 
queste mie deboli vene al collo che scoppia di 
pena, e la macchina urla più forte della mia 
sensata voce. Io non so cosa voglio tu non sai 

80 chi sei, e siamo quasi pari. Ma che ricerco io 
se la canzone della debole pietà non è altro 
che questa mia inventata invettiva, che non so 
oppugnare in nessun altro partito che il tuo, 
il mio, le nostre interne lanterne, e nessun 

85 forte lume della verità, e il mondo che aspetta 
coi suoi occhi luminosi, e forse pieni di sabbia. 
E la sapiente virgoletta sarà il nostro gioco 
di destino – ch’io lo voglia o no, oh lascia il 
caso e la nostra natura imberbe; tu sarai il 

90 mio re debolissimo, io sarò la tua regina non 
tanto vorace che non possa scappare quando se 
la sente in un giro di chiave, in un bagliore 
di umori neri ma il mondo è senza chiave per 
non dire senza l’organizzazione necessaria ad 

95 una pietà necessaria come la Tour Eiffel che 
non resta in piedi se non fosse per la sua permessa 
bruttezza. Tu cercherai di sorvegliare questo 
mio pozzo che è più profondo del tuo, ma la acqua 
vi è divenuta troppo limacciosa e io non voglio 

100 sospirare per la senilità di lingue toscane. 
Dunque stirati nei tuoi ben rivestiti stivaloni 
ricoperti di peli dei più scelti animali e senti 
il mio cuore di gomma ma anche di sabbia scottante 
battere se ancora batte per un uomo. Io me ne 

105 lavo le mani e rimo anticamente con una modernità 
che non sospettavo nei miei imbrogli. Ma non 
voglio rovinare i miei occhi per nessuno, io, 
nella loro ossa-siepe. Vuoi che usciamo? Vuoi 
che balocchiamo? Vuoi ch’io faccia da grande 

110 sorella a tutte quelle infelici? Vuoi ch’io 
mi chiarisca la gola tra queste quattro pittoresche 
mura, fra la bottiglia di un latte divenuto rancido, 
ed una vanità ben stufa, di sgranare le lucide 
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sue perle di sorrisi ancora non distribuiti. 
115 E l’estetica non sarà più la nostra gioia noi 

irremo verso i venti con la coda tra le gambe 
in un largo esperimento.  

 
 

NOTA METRICA 
La prima lassa de La libellula è, con i suoi 117 versi, la più lunga del poemetto, che consta 
di 652 versi totali ripartiti in ventotto lasse di ampiezza variabile (alcune di esse – come, 
rispettivamente, la lassa XIX e le lasse XI e XVII – sono costituite da soli due o quattro 
versi). La disomogeneità della lunghezza delle lasse è controbilanciata dalla regolarità 
della misura media dei versi, che garantisce al poemetto un aspetto visivo sostanzial-
mente uniforme, se si escludono le oscillazioni – nel complesso sparute, ma pur presenti 
– relative all’estensione di taluni versi.17 Occorre sottolineare che tale effetto visivo di 
uniformità grafica si configura non come obiettivo primario della poetica di Rosselli, 
bensì come conseguenza dell’«ordine metrico» da lei perseguito, strettamente legato alle 
«lunghezze […] approssimativamente eguali» dei versi, che sono volte a garantire 
«tempi di lettura» di questi ultimi «per quanto possibile identic[i]».18 La richiesta ri-
volta da Rosselli ai vari editori con i quali viene a contatto relativa all’impiego, per l’im-
paginazione dei suoi testi, di «un carattere tipografico identico a quello della macchina 
da scrivere […] in cui ogni lettera occupa lo stesso spazio», è motivata proprio dal pro-
posito di «dare al lettore medio idea di ordine metrico e sottintesa regola».19  

Un principio cardine della soluzione metrica proposta da Rosselli prevede l’azzera-
mento della consueta gerarchizzazione tra parole piene e parole vuote, che per l’autrice 
sono da considerare sullo stesso piano; per questo motivo, non è infrequente trovare 
degli articoli, delle preposizioni o delle congiunzioni in chiusura di verso. D’altronde, il 
frequente ricorso all’enjambement si spiega alla luce della necessità di adeguare l’ampiezza 
dei versi al limite spaziale stabilito dal primo «rigo». Nel caso specifico della Libellula, la 
facies grafica si rivela essenziale anche per suggerire visivamente la struttura circolare 
del poemetto, che nella Nota per l’editore viene assimilato a un «rullo», «concepito […] 
in forma di drago che si mangia la coda: fine e principio dovrebbero infatti congiungersi, 
se il poema viene letto in modo scorrevole e intuitivo».20 All’idea di movimento circolare 

 
17 Cfr. FRANCESCO CARBOGNIN, «non son mai stata così collettiva (però nella lingua)». Dall’«unità 

base del verso» allo «spazio metrico» di Amelia Rosselli, «Trasparenze», cit., pp. 270-271. 
18 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, cit., p. 188. 
19 EAD., Nota per la «Cooperativa Scrittori», in GABRIELLA PALLI BARONI (a cura di), Nei dintorni 

della “Libellula”. Tre note, cit., p. 38. 
20 EAD., Lettere a Pasolini 1962-1969, a cura di Stefano Giovannuzzi, San Marco dei Giustiniani, 

Genova 2008, p. 48. Come si apprende da una lettera inviata a Davico Bonino il 10 gennaio 1966 (vd. 
EAD., L’opera poetica, cit., p. 1311), al fine di «restitui[re]» al poemetto «la forma originariamente 
“circolare” e scorrevole» Rosselli richiese per la stampa una disposizione del testo «sulla parte infe-
riore della pagina», che riflettesse quella del suo dattiloscritto; tuttavia questa volontà dell’autrice, 
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– che è alla base del titolo e del sottotitolo, oltre che della stessa struttura interna de La 
libellula – è altresì ricollegabile il meccanismo della ripetizione e della variazione su cui 
il poemetto risulta interamente fondato: temi, immagini, figure, segmenti testuali più o 
meno ampi – spesso prelevati da opere altrui e variamente sviluppati da Rosselli – si 
ritrovano continuamente riproposti all’interno delle lasse del poemetto, venendo però di 
volta in volta modificati e riadattati in base alle esigenze espressive dell’autrice, la quale 
aspira, in molti casi, a esplorare e a produrre una molteplicità di percorsi di senso.  

Sul piano retorico, ciò si traduce nel largo impiego di figure fondate su un principio 
iterativo. Nel caso della lassa in esame si registra un uso alquanto moderato dell’anafora 
rispetto ad altre sezioni del poemetto («E fu allora che», vv. 4-5 e 7; «quel che», vv. 54-
55; «Non», vv. 57, 59 e 64; «Nel mezzo di/d’», vv. 65-67; «Vuoi che/ch’io», vv. 108-
110), mentre varia è la presenza delle figure etimologiche (santità dei santi, v. 1; purtroppo 
troppo, v. 3; benedetta benedizione, v. 12; odorosi-odorante, vv. 25-26; oblivione-oblivionate, 
vv. 59-63; cerco-ricerco, vv. 69-80) e della paronomasia (vendersela-vedersela, vv. 62-63; 
inventata invettiva, v. 82; interne lanterne, v. 84, con rima interna; a distanza, tra olio e odio, 
vv. 13-27). Molto sfruttata risulta, poi, la figura del poliptoto, talvolta a distanza: santi-
santa-santo-sante (vv. 1, 5, 9, 10), padri-padre (vv. 1-9), biascicavo-biascicava (vv. 16-18), 
sa-sai-so-sanno (vv. 32, 35, 37, ma l’iterazione dei verbi so e sai, spesso preceduti dall’av-
verbio di negazione «non», risulta particolarmente frequente all’interno della prima 
lassa e dell’intero poemetto), debbo-devi (vv. 46-47), alzar-alzo (vv. 47-48), è-eri-era (vv. 
54-55), stancate-stancata (vv. 57-59), cerchi-cercarti-cerco (vv. 64, 65, 67; paronomasia a 
distanza con «cerchio chiuso», v. 61), sarà-sarai-sarò (vv. 87, 89), deboli-debole (vv. 77-81; 
figura etimologica a distanza con debolissimo, v. 90), battere-batte (v. 104). È da registrare 
la frequente iterazione – spesso a distanza – di singoli termini, ripresi con variatio («lumi 
del santo padre», v. 17 – «lume della verità», v. 51 – «la luce è un premio di Dio», v. 62 – 
«Nel mezzo di una luce che è | chiara», v. 65 – «le nostre interne lanterne», v. 84 – «occhi 
luminosi», v. 86 – «in un bagliore | di umori neri», vv. 92-93; «stancata bestia nascosta», 
v. 28 – «lontana bestia nascosta», v. 29; «stancata bestia», v. 28 – «stancate parole», v. 57 – 
«stancata oblivione», v. 59), oltre che, talvolta, con una sfumatura contrastiva («testa pur-
troppo troppo chiara», v. 3 – «testa | ammalata d’amore», vv. 15-16; «canzoni d’amore», 
v. 15 – «canzoni | puerili», vv. 18-19 – «canzone della debole pietà», v. 81; «tra le sue 
mura [della santa sede]», v. 20 – «sulle mura storte delle nostre | ambizioni», vv. 24-25 
– «tra queste quattro pittoresche | mura», vv. 110-111; «i miei sogni», v. 39 – «i tuoi 
sogni», v. 43; «cuore lacerato», v. 52 – «cuore di gomma», v. 103; «debole pietà», v. 81 – 
«pietà necessaria», v. 95). Frequente anche l’iterazione di parallelismi sintattici, nella 
lassa in questione giocati soprattutto sulla contrapposizione io/tu, con effetto di accu-
mulazione e amplificatio. Sul piano fonico è da segnalare soprattutto l’allitterazione della 

 
assieme a quella concernente il tipo di carattere da utilizzare nella stampa, venne rispettata soltanto 
nell’edizione del 1969. 
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s, della t e del nesso consonantico -st-, particolarmente insistita ai vv. 5-6, 24-29 e al v. 
101, ma presente in buona parte della lassa. Rarissimi i casi di rima perfetta (23 malandati 
: 25 stagliati, 73 io : 75 luccichio), mentre più frequenti sono le rime interne (28 mare : 30 
ansare, 52 lacerato : 58 ragguagliato, 55 battaglione : 59 oblivione, 80 io : 84 mio, 105 lavo : 
106 sospettavo, 108 usciamo : 109 balocchiamo).  

Particolarmente ricorrente, seppur a distanza, è la rima desinenziale interna in -are 
(2 allontanare : 5 saltare : 8 echeggiare : 23 farneticare : 24 lagrimare : 56 guerrare : 60 rimare 
: 72 ascoltare : 83 oppugnare, 91 scappare : 97 sorvegliare : 100 sospirare : 107 rovinare : 113 
sgranare). Significative anche alcune serie ossitone, sempre interne (4 fu : 7 fu : 10 tu, 31 
più : 33 virtù : 34 più : 35 tu, 37 razionalità : 45 capacità, 51 verità : 56 libertà, 81 pietà : 85 
verità : 95 pietà, 100 senilità : 105 modernità : 113 vanità). Ancor più frequente è la quasi 
rima interna, che si ritrova tra 8 violento : 9 canto, 9 strade : 9 padre (con formazione di 
una quasi paronomasia), 11 ginocchioni : 12 benedizione (in assonanza con confessore, v. 
11), 13 olio : 27 odio, 38 ugualmente : scontenti (in rima interna con risplendenti, v. 45, e 
conoscenti, v. 61), 39 sogni : 40 cavalcioni (termine, quest’ultimo, in rima con penzoloni, v. 
47), 49 penibile : 50 ammirabile, 92 bagliore : 93 umori, 116 venti : 117 esperimento. La 
figura di suono prevalente è però l’assonanza interna, che si segnala tra 10 finire : 11 
brighe, 16 tempeste : 17 preghiere, 19 puerili : 20 artisti, 22 difetti : 23 versi, 25 ambizioni : 
colori : odorosi (il primo termine in quasi rima interna con preparazione, v. 27), 55 batta-
glione : 57 parole, 57 stancate : soave, 41 vecchia : 42 fattucchiera (termini legati da un 
evidente rapporto paronomastico), 76 mela : 78 pena (in quasi rima con vene, v. 78), 76 
sostenere : vene, 79 voce : 81 canzone, 91 vorace : scappare : 92 chiave, 96 permessa : 97 
bruttezza, 100 sospirare : toscane, 112 mura : 113 stufa, 114 sorrisi : distribuiti. Molto più 
rade le consonanze (73 spalla : 75 stilli : 77 collo, 92 bagliore : 93 neri, 97 bruttezza : 98 
pozzo). 

 
 

COMMENTO 
vv. 1-2. La santità dei santi padri… cangiante: la «santità», attributo divino e pertinente 

alla sfera del sacro, assume qui specificamente il significato di autorità, esercitata, da un 
lato, dai «padri» della tradizione letteraria, vale a dire dagli autori che godono di un 
prestigio sostanzialmente indiscusso e che hanno notevolmente influenzato la produ-
zione letteraria successiva (si pensi a Dante, Leopardi, ma anche a Montale, che la stessa 
Rosselli annovera spesso tra i suoi principali modelli accanto ad altri autori meno cano-
nizzati); dall’altro lato, il concetto di autorità è riferibile ai padri di famiglia, nella fatti-
specie al padre Carlo e allo zio Nello Rosselli, «padri biologici»,21 ma anche politici: si 
ricordi in particolare il ruolo di spicco di Carlo Rosselli, autore di Socialismo liberale e 
fondatore di Giustizia e Libertà, nell’organizzazione delle forze antifasciste in Italia dopo 

 
21 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, nottetempo, Roma 2014, p. 55. 
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l’avvento del regime mussoliniano. La figura etimologica («la santità dei santi») sembre-
rebbe sottolineare il carattere ironico e dissacrante dell’incipit, dal momento che il cre-
dito attribuito a determinate figure, siano esse considerate sacre – «sante» – in ambito 
letterario o politico, è sottoposto alla mutevolezza del giudizio e dei gusti della società, 
come viene subito dopo esplicitato: si tratta infatti di un prodotto – frutto, appunto, di un 
preciso contesto e di determinate dinamiche socio-culturali – tanto suscettibile di muta-
menti («sì cangiante»), e dunque essenzialmente inattendibile, da portare l’io poetico alla 
drastica decisione di prenderne nettamente le distanze, come si legge nei versi immedia-
tamente successivi. L’aggettivo «cangiante», che sembrerebbe derivare dalla traduzione 
montaliana di una lirica di Hopkins, Pied beauty, e più precisamente dal titolo, La bellezza 
cangiante,22 contribuisce a minare il supposto «carattere di permanenza proprio della 
sfera sacra e implicito nella sussistenza stessa dell’autorità», per cui «quella che apre La 
libellula è un’immagine di crisi».23 

vv. 2-4. ch’io decisi… difficile: la difficoltà che accompagna la scelta di allontanamento 
dell’io dai «padri», sottolineata anche dall’uso dell’avverbio «purtroppo» riferito alla lu-
cida consapevolezza del soggetto poetico, non solo è dovuta al legame affettivo instau-
rato con essi (padri letterari e non), ma è anche insita nel processo di individuazione di 
nuove strade da percorrere, che si discostino da quelle già imboccate precedentemente 
dai suoi modelli letterari. Il «dubbio» al v. 2 rimarca il senso di incertezza scaturito dal 
processo di crisi che investe l’autorità paterna ed è il motore alla base dell’azione dell’io, 
che si profila icasticamente attraverso l’immagine del «salto», la quale ritorna poco più 
avanti insieme all’aggettivo foneticamente attiguo «santo» (entrambi, però, in riferi-
mento alla «santa sede» e non più, rispettivamente, all’io o ai padri). Tra i sostantivi 
«salto» – variazione di «santi» – e «addio» si instaura un rapporto di contiguità, in 
quanto «alludono entrambi a una interruzione e, in tal modo, non fanno che figurare la 
decisione dell’allontanamento dichiarata al v. 2».24  

vv. 4-5. E fu allora che: Campeggiani ha osservato che l’impiego dell’espressione «E fu 
allora che», ripetuta al v. 7, contribuisce a realizzare un effetto di impersonalità, conse-
guendo, in tal modo, un risultato simile a quello già ottenuto da Rosselli nel resoconto 
per il proprio terapista,25 in cui viene utilizzato lo stesso connettivo temporale.26 A cor-
roborare questa tesi sarebbe il «tu» al v. 10 scaturito dall’anafora di «E fu» (vv. 4 e 7), e 
dunque prodottosi «per autogerminazione ritmica, in un’ottica quasi “necessaria”, senza 
che l’Io poetico tradisca una vera responsabilità nella sua evocazione». In effetti si può 

 
22 Cfr. ivi, pp. 55-56. 
23 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, in ANDREA CORTELLESSA (a 

cura di), La furia dei venti contrari, cit., pp. 51-52. 
24 Ivi, p. 52. 
25 AMELIA ROSSELLI, Per Bernhard, documento redatto nel 1953 e conservato nel Fondo Mano-

scritti Pavia, ora in EAD., L’opera poetica, cit., pp. 1205-1209. 
26 IDA CAMPEGGIANI, Sull’“oggettività” dei contenuti di Amelia Rosselli: proposte per “La libellula”, 

«Italianistica», XL, 3, 2011, pp. 124-125. 
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osservare, più in generale, che il «tu», ma anche tutti gli altri pronomi utilizzati all’in-
terno del poemetto, nonché le figure che sono in esso evocate, si prestano a interpreta-
zioni plurivoche senza rientrare nei confini ristretti di un’identità precisa, di un ruolo 
predefinito. Il proposito perseguito da Rosselli sarebbe, in ultima analisi, quello di «ri-
cavare dai propri pensieri un contenuto oggettivo e universale».27  

vv. 5-6. la santa sede… allucinata: la «santa sede» è «figura del potere istituzionalizzato, 
sia esso religioso, politico, culturale, potere rispetto al quale la Rosselli nutre una pro-
fonda sfiducia».28 In questi versi è stata individuata una possibile allusione al trasferi-
mento delle salme di Carlo e Nello Rosselli dal cimitero parigino di Père-Lachaise, dove 
erano stati sepolti nel giugno del ’37, a quello fiorentino di Trespiano nell’aprile del ’51.29 
Seguendo questa chiave di lettura, lo stato di turbamento in cui si ritrova il soggetto 
(«ne rimasi allucinata») sarebbe da ricollegare alla forte impressione suscitata dalla 
scena della tumulazione, rievocata in questi versi e nei due successivi.  

vv. 7-8. le misere salme… echeggiare violento: anche qui è possibile tentare almeno una 
doppia lettura: da un lato, le «misere salme» possono essere quelle dei padri biologici e, 
conseguentemente, l’aggettivo possessivo «nostri» riferito a «morti» è da intendere 
come «della famiglia Rosselli»; dall’altro lato, il riferimento, in tal caso più astratto, po-
trebbe essere ai padri letterari, definiti «nostri» perché riconosciuti come modelli esem-
plari da una comunità che condivide lo stesso orizzonte culturale. Nel primo caso sarà 
da rintracciare un nuovo riferimento alla scena della tumulazione: nel momento in cui 
vengono deposti, i feretri producono un tonfo all’unisono («rimarono»), che a sua volta 
genera una forte eco.30 Nel secondo caso l’atto del «rimare» sarà da riferirsi all’attività 
poetica vera e propria, e l’«echeggiare violento» potrebbe essere inteso come il persistere 
delle reminiscenze dei modelli letterari nei propri scritti malgrado i tentativi di disco-
starsene, quasi come se fosse impossibile sottrarsi alla loro autorità (da qui l’aggettivo 
«violento»); in tal caso è altresì possibile ravvisare in questi due versi una sorta di rifles-
sione metapoetica.  

vv. 9. oh io canto per le strade: l’«io» riveste qui i panni del poeta errabondo, che vive ai 
margini della società, al di fuori delle mura della «santa sede» rievocata al v. 18 e, dun-
que, dei salotti borghesi. Rosselli fa qui implicitamente riferimento alla sua stessa con-
dizione di poeta: si ricordino la sua insofferenza nei confronti degli ambienti culturali 
romani in cui la introdusse Scotellaro all’inizio degli anni Cinquanta,31 ma anche il suo 
aver trascorso parte della sua esistenza in modeste camere d’affitto nella capitale,32 oltre 

 
27 Ivi, p. 124. 
28 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, Palumbo, Palermo 2007, p. 25. 
29 Vd. LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 57. 
30 Cfr. ivi, p. 59. 
31 Vd. AMELIA ROSSELLI, La poesia ovvero il discorso plurale, intervista a cura di Mariella Bettarini, 

in EAD., È vostra la vita che ho perso, cit., pp. 30-31. 
32 Vd. EAD., Cosa era Roma per me, intervista a cura di Milo De Angelis e Isabella Vicentini, ivi, 

pp.147-149. 
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alla fiera rivendicazione del suo isolamento, in campo letterario come in quello senti-
mentale.33 Cfr. Per le cantate che si svolgevano nell’aria io rimavo, in Variazioni belliche: «Per 
i poveri ed i malati | di mente che avvolgevano le loro sinistre figure di tra | le strade 
malate io cantavo ancora tarantella la tua camicia | è la più bella canzone della strada».  

vv. 10-11. ma solo il santo padre… finire: qui il «santo padre», al singolare, sembra 
potersi identificare direttamente con Dio: «ma solo Dio sa a chi, in quali luoghi e am-
bienti (borghesi o proletari) giunge questo mio canto (che io diffondo coscientemente 
per le strade)». 

vv. 10-13. E tu… pane e olio: qui il «tu», che non sembra ricollegabile a un’identità ben 
definita, entra in scena per la prima volta all’interno del poemetto, scaturito, come ab-
biamo visto, per affinità fonica con «E fu». La scena della confessione delineata in questi 
versi è interamente costruita attraverso un processo di ironica de-sublimazione: l’agget-
tivo «santo», impiegato poco prima in maniera serissima per riferirsi a Dio (se si ritiene 
valida l’interpretazione proposta poco sopra), viene qui associato alle seccanti e plausi-
bilmente banali faccende in cui è invischiato un indefinito «tu», che sente la necessità di 
recarsi dal suo confessore al fine di ottenere l’assoluzione sacramentale (ma lo stesso 
aggettivo, riferito ai padri letterari e alla loro sede, non è probabilmente privo di intenti 
ironici già nei primi versi). L’atto della confessione viene qui ridotto a mera parodia, 
assumendo le sembianze di una pratica ridicola e derisibile. Anche qui, come nel caso del 
v. 1, la figura etimologica («benedetta benedizione») sottolinea il carattere ironico 
dell’espressione. Infine, il processo di degradazione – espresso anche linguisticamente – 
che investe la sfera del divino si estende alla coppia di sostantivi che chiude la scena, 
«pane e olio», alimenti di uso quotidiano in cui è forse possibile rintracciare il rovescia-
mento parodico della coppia pane e vino associabile alla liturgia eucaristica. 

vv. 13-14. Dunque come dicevamo… erba putrida: l’incidentale sembrerebbe suggerire 
la ripresa di un discorso iniziato in precedenza e poi interrotto, di cui però non si trova 
alcuna traccia nella porzione di testo iniziale. Si passa infatti a un altro scenario, che 
sembra apparentemente sconnesso rispetto a quello precedentemente delineato, ma che 
in realtà presenta con esso dei punti di contatto: l’aggettivo «putrid[o]», riferito allo 
stato di decomposizione dell’erba, rimanda per analogia alle «salme» dei «morti» evocate 
al v. 7; lo stesso corpo dell’io, che giace sull’erba marcia, «prefigura la sepoltura e la 
dissoluzione della carne».34  

vv. 15-16. e le canzoni d’amore… ammalata d’amore: al silenzio associato all’idea della 
morte si contrappone il suono prodotto dalle «canzoni d’amore», sentimento, quest’ul-
timo, che si configura come una vera e propria malattia psichica: la mente del soggetto 
è, difatti, «ammalata d’amore», e si noti come anche l’allitterazione contribuisca a 

 
33 Cfr. FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 26. 
34 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 54. 
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evidenziare, a livello fonico, il nesso esistente tra amore e malattia. Come ha osservato 
Barile, «sorvolavano sulla» è una «tautologia rafforzativa con anglicismo da to fly over».35  

vv. 16-20. e io biascicavo… mura: le «tempeste» pronunciate dall’io possono essere in-
tese per analogia come invettive, cariche d’ira e di violenza, o come vere e proprie be-
stemmie, cui fa da contraltare il tono mite e sommesso tipico delle preghiere. In ogni 
caso, tra le «tempeste» e le «preghiere» si stabilisce un rapporto antitetico. La variazione 
realizzata ai vv. 18-19 suggerisce la presenza di un tono ironico che innesca un processo 
di degradazione nuovamente connesso alla sfera del sacro (analogamente a quello pro-
dotto dalla descrizione della scena della confessione ai vv. 10-13): l’atto del «biascicare», 
dapprima compiuto dall’io (v. 16), viene ora eseguito dalla «santa sede» e le «preghiere» 
diventano, pronunciate da quest’ultima, «canzoni | puerili». Tra l’io e la «santa sede» si 
stabilisce una netta contrapposizione volta a sancire la superiorità del primo sulla se-
conda: mentre l’io canta («oh io canto per le strade», v. 9, e se non canta «biascic[a] 
tempeste e | preghiere», vv. 16-17), la santa sede biascica «canzoni | puerili». I «lumi 
del santo padre» possono essere, come ha suggerito Savettieri, «le candele che si accen-
dono nelle veglie funebri, come farebbero pensare le allusioni alla morte disseminate nei 
versi precedenti»:36 in tal caso, il luogo in cui si trova l’io potrebbe essere il cimitero in 
cui si trovano le tombe dei padri che abbiamo definito «biologici» (ma qui il riferimento 
è al padre, singolare), il che spiegherebbe anche il riferimento all’erba «putrida»; ma si è 
pensato anche a una possibile allusione alla morte di papa Pio XII («santo padre»), av-
venuta nell’ottobre del 1958, e dunque a un riferimento al Vaticano («santa sede»). 
Quest’ultimo sarà direttamente chiamato in causa nella poesia scritta alla morte di Pa-
solini: «per chi non pranza | nelle stanze abbuiate | del Vaticano», (A Pier Paolo Paso-
lini), vv. 7-9. Secondo Giovannuzzi si tratterebbe di una riscrittura antifrastica dei versi 
della Libellula sopra analizzati,37 e in effetti è possibile individuare una corrispondenza 
tra «i lumi del santo padre | […] accesi», la «santa sede» e le «stanze abbuiate | del 
Vaticano» (tra l’altro, l’antitesi luce/buio ricorre non poche volte all’interno del poe-
metto). Inoltre, sempre Giovannuzzi ha suggerito che «la morte di Pio XII delimita l’oc-
casione stessa da cui muove la poesia» sia nel caso della Libellula, sia nel caso dell’epi-
gramma A un Papa di Pasolini, in cui il riferimento a Pio XII è indubbio.38 Da parte di 
Rosselli, il richiamo a Pio XII si giustificherebbe alla luce dell’intento parodico e dissa-
crante nei confronti del mondo ecclesiastico leggibile soprattutto nella prima lassa, ma 
evidente già a partire dal sottotitolo. È inoltre possibile interpretare l’operato di papa 
Pio XII come emblema della negazione di quella libertà cui si allude sempre nel 

 
35 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 65. 
36 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 52. 
37 Vd. Notizie sui testi in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, cit., p. 1329. 
38 STEFANO GIOVANNUZZI, “La libellula”: Amelia Rosselli e il poemetto, in ID. (a cura di), Amelia 

Rosselli: un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, Atti della Giornata di studio (Gabinetto Vieus-
seux, Firenze, 29 maggio 1998), «Quaderni del Circolo Rosselli», 17, 1999, p. 50. 
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sottotitolo del poemetto, dal momento che egli «sarà ricordato per aver riaffermato i 
dogmi tradizionali, per aver condotto un’aspra e frontale lotta contro il comunismo e per 
un’eccessiva ingerenza nella vita politica italiana, a favore della DC di De Gasperi».39 Il 
riferimento immediatamente successivo ai «ricchi artisti» permette di avanzare un’ulte-
riore, possibile linea di lettura: il «santo padre» – che, al di là della pluralità di significati 
che può assumere anche in questo contesto, è sempre una figura rappresentante l’autorità 
– può essere interpretato anche qui come dio; non si tratterebbe, però, del Dio cristiano, 
bensì del canone letterario, punto di riferimento della comunità di fedeli qui rappresen-
tata dai «ricchi artisti», che a esso si affidano, appunto, come a un dio e che, per la loro 
(cieca) fede (ed è ciò a tenere in vita il canone, a far sì che «i lumi del santo padre» restino 
«accesi»), sono accolti con benevolenza tra le mura della «santa sede», e cioè delle isti-
tuzioni culturali. 

vv. 21-26. o disdegno… buongustai: «disdegno» è secondo Barile una parola composta 
(disdetta o disdoro + sdegno),40 ma in realtà potrebbe trattarsi di una reminiscenza dante-
sca, come il successivo «lagrimare». L’io diventa qui un «noi», identificandosi con chi è 
escluso dalle mura della santa sede, alle quali, difatti, vengono contrapposte le «mura 
storte delle nostre | ambizioni» (vv. 24-25). L’ironica allusione alla «odorante stalla dei 
buongustai» (v. 26), cioè degli artisti borghesi, rafforza l’idea del disprezzo nutrito dall’io 
nei confronti di questi ultimi (disprezzo che, tuttavia, non arriva a sfociare in odio, come 
chiarito ai vv. 26-27). Appare dunque chiaro che i «difetti» cui si fa riferimento al v. 22 
– «“terrei” come il colore dei cadaveri»,41 ma anche «terreni» – sono in realtà esaltati 
dall’io come virtù, che preferisce «il farneticare in malandati versi» al «biascica[re] can-
zoni puerili» (v. 18): «[…] la consapevolezza del proprio deragliare dalle rotaie del 
senso comune e della prassi poetica esprim[e] in realtà, con autoironia masochistica e in 
un registro espressionista e surrealista, l’altezza dell’ambizione artistica ed espressiva 
della fanciulla».42  

vv. 26-32. Ma nessun odio… lungaggine: da notare la disposizione chiastica delle due 
coppie di sostantivi «stalla»-«buongustai», «cucina»-«bestia»: tecnicamente, la «stalla» 
è il luogo proprio delle «bestie», mentre la «cucina» è quello dei «buongustai»; se il 
primo accostamento sottolinea il tono canzonatorio dell’io, il secondo rivela la volontà, 
da parte di quest’ultimo, di sintonizzarsi su un registro diverso. Infatti, mentre nella 
«odorante stalla dei buongustai» si stagliano «colori odorosi, di cera», nella «cucina» 
del soggetto poetico si nasconde una «stancata bestia», interpretata da Barile come me-
tafora del cuore. 43  Ma la «stancata bestia nascosta» potrebbe in realtà riferirsi alla 

 
39 CATERINA VENTURINI, “La libellula”, o della libertà, in ANDREA CORTELLESSA (a cura di), La 

furia dei venti contrari, cit., p. 87. 
40 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 67. 
41 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 55. 
42 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 69. 
43 Ibidem. 
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malattia che affligge la mente del soggetto, cui si allude anche nella lassa X del poemetto: 
cfr. «E il delirio mi prese di nuovo, mi trasformò | stancata e ebete in un largo pozzo di 
paura […] | Mi stese dispettosa a terra: incapace di muovere, stanca all’alba, incapace 
la sera: e l’agonia | sempre più viva» (vv. 274-281). Cfr. anche Colma di ansie tributarie 
rinascevo a miglior vita…, in Variazioni belliche: «stancata dalle bestie liberatosi | dai bu-
chi della mia coscienza». Rispetto alla visione negativa del mare che emerge nei versi 
successivi Rosselli dichiara: «[…] Mi andava di protestare, ma in modo forse ironico, 
contro una visione tranquillizzante del mare sempre a disposizione di pittori e poeti. 
Questo stare sempre al centro dell'attenzione del mare stesso. Ho tentato di farne a 
meno. O quasi. Il mare può esser bello e d’aiuto, ma può essere anche antipatico e ripe-
titivo».44 Il verbo «ansare» è di chiara ascendenza montaliana: cfr. Montale, Dissipa tu se 
lo vuoi, in Ossi di seppia: «Presa la mia lezione | più che dalla tua gloria | aperta, dall’an-
sare | che quasi non dà suono | di qualche tuo meriggio desolato, | a te mi rendo in 
umiltà» (vv. 16-21). Se negli Ossi «[ansare] è il termine-emblema del ribaltamento dan-
nunziano operato da Montale», nella Libellula «si trasforma nell’emblema di un linguag-
gio poetico […] cristallizzato nel suo incarnare una tradizione che si vuole ribaltare e 
di cui, allo stesso tempo, non si può non avvertire l’influenza».45 Il discorso diretto ai vv. 
30-31 è costruito secondo modalità espressive tipiche dell’italiano popolare.46 

vv. 32-40. Ma lui… lo so: inizia, a partire da questi versi, la dialettica tra l’io femminile 
e la controparte maschile, un lui/tu che sembra essere in possesso di una visione della 
vita più lucida e razionale rispetto al soggetto poetico. Mentre al tu maschile sono asso-
ciate la virtù della conoscenza e una sorta di superiorità intellettuale rispetto all’io fem-
minile («ma lui sa meglio di me quali sono le virtù dell’uomo», «lui risponde ma tu non 
sai prendere»), quest’ultimo si ritrova a combattere contro la perdita della propria capa-
cità di controllo, ed è ben consapevole di questo rischio (così come ne sono consapevoli 
il tu e «alcuni» altri). Il conflitto fra l’io e il tu segue, dunque, la falsariga della contrap-
posizione tra razionalità – maschile – e irrazionalità – femminile. La figura della reti-
cenza al v. 35 rende plausibili diverse linee di lettura. D’Amico suggerisce che «osser-
vando la disposizione del testo si può pensare a una conclusione di senso raggiungibile 
attraverso indotta ripetizione: tu non sai prendere. Le redini – Le redini | si staccano»; 
dunque, il tu maschile starebbe «insinuando l’incapacità del soggetto poetico, l’io fem-
minile, di prendere controllo degli eventi».47 A conclusioni simili giunge anche Barile, 
che però, in linea con la sua interpretazione dei versi precedenti, afferma che l’accusa del 
tu sarebbe rivolta specificamente all’incapacità dell’io «di prendere dalla vita quello che 

 
44 Vd. ULDERICO PESCE, La donna che vola, in STEFANO GIOVANNUZZI (a cura di), Amelia Rosselli: 

un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, cit., p. 44. 
45 DANIELA LA PENNA, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia 

Rosselli, Carocci, Roma 2013, p. 131. 
46 Cfr. EAD., Aspetti stilistici e linguistici della poesia italiana di Amelia Rosselli, cit., p. 250. 
47 MARZIA D’AMICO, Figlie del sé. L’epica rivoluzionaria di Amelia Rosselli e Patrizia Vicinelli, Mi-

mesis, Milano-Udine 2023, p. 79. 
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è possibile prendere, e di […] governare con le redini della razionalità il proprio cuore, 
la bestia stancata».48 L’immagine della tarantola potrebbe essere stata ripresa dal quinto 
dei Canti di Maldoror di Lautréamont, mentre «l’immagine della tenda, riparo e assedio 
allo stesso tempo, è mutuata da Esodo, 25; 40 […] ed è qui cara, forse perché mette in 
contatto con la turba degli scontenti: che potrebbero essere coloro che, come la fanciulla, 
non accettano il canone, e sperimentano restando al di fuori dei limiti della ragione».49 
Come ha messo in rilievo Savettieri, «specularmente all’“indagine”» (v. 21), che anziché 
«scoprire e portare alla luce, viene […] evocata come ciò che non riesce a nascondere e 
coprire […], la “tenda” [v. 38], invece di velare e nascondere, “perfora”, lacera, espo-
nendo fino al limite della distruzione».50 

vv. 40-42. ma l’avanguardia… fattucchiera: cfr. E poi si adatterà, alle mie cambiate contin-
genze…, in Variazioni belliche: «io m’assiedo e | rido e sputo sui franchi visi dei giovinotti 
ammazzati dal tuo | ordine»; Accuso la stanchezza ma la precisione m’afferra, in Variazioni 
belliche: «e me insieme, nel rogo di tutte le cadute | due streghe sedevano cavalcioni in 
attesa della speranza». Il riferimento all’«avanguardia» sembra contenere un richiamo 
al Gruppo 63, alla cui attività Rosselli – che molto spesso è stata a esso associata – par-
tecipò solo tangenzialmente e con il cui «sperimentalismo guidato e tecnologico» la 
scrittura rosselliana ha «pochissimo o nulla in comune»,51 motivi per i quali «la sua iscri-
zione alla neoavanguardia […] è mossa in gran parte illegittima».52 Difatti, dal Gruppo 
63 Rosselli prese più volte le distanze, dichiarando un certo interesse soltanto per le 
opere di Antonio Porta, Massimo Ferretti e, in misura minore, Edoardo Sanguineti. Se-
condo Giovannuzzi, l’allusione alla neoavanguardia presente in questi versi «difficil-
mente potrebbe essere anteriore al convegno di Palermo dell’ottobre del 1963», cui Ros-
selli partecipò e di cui scrisse anche un resoconto;53 pertanto, è possibile ipotizzare che 
il 1963 rappresenti «la data post quem della revisione del poemetto».54 Barile riconduce il 
riferimento all’avanguardia di questi versi a Pound, Joyce, Eliot, Hopkins, Lautréa-
mont.55 In effetti, non è escluso che Rosselli volesse alludere anche alla forte influenza – 
evidente nella stessa Libellula – che le avanguardie storiche – soprattutto il surrealismo 
– e l’«avanguardia americana» esercitarono inizialmente sul suo lavoro. La personifica-
zione dell’avanguardia – le cui azioni, indirizzate allo scherno e allo sberleffo ai danni 
dell’io, che ne porta letteralmente il peso sulle spalle, sono assimilate a quelle di «una 
vecchia fattucchiera» – restituisce con maggiore evidenza l’idea della presenza 

 
48 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., pp. 73-74. 
49 Ivi, p. 75. 
50 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 55. 
51 PIER VINCENZO MENGALDO, Amelia Rosselli, cit., p. 994. 
52 ENRICO TESTA, Amelia Rosselli, in ID. (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, 

Torino 2005, p. 197. 
53 Vd. EAD., Lettere a Pasolini, cit., pp. 75-80. 
54 Vd. Notizie sui testi in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, cit., p. 1331. 
55 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 77. 
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ingombrante che essa rappresenta per il soggetto poetico, e di cui quest’ultimo non riesce 
a sbarazzarsi.  

vv. 42-46. e nemmeno io… fregarsene: l’equilibrio – fisico e mentale – dell’io è fragile, 
doppiamente minato: dalla tendenza dell’io a perdere facilmente il controllo (vd. vv. 35-
37) e dal peso opprimente dell’avanguardia che schiaccia il soggetto, e contribuisce così 
ad accrescere il suo disorientamento, al punto tale da impedirgli di individuare una dire-
zione da seguire per soddisfare le proprie ambizioni e «arricchire i […] sogni» altrui. 
Come già rilevato da Barile, si verifica qui un abbassamento del registro stilistico, evi-
dente nel passaggio da «le leggiadre risplendenti capacità» all’espressione finale «chi sa 
fregarsene».56 

vv. 46-50. Debbo mangiare… ammirabile: la contrapposizione tra io e tu prosegue in 
questo «monologo a carattere dialogico o […] dialogo riparlato dal sé», il cui «ritmo 
serrato ricorda quello di una sticomitia»,57 ma anche «una sorta di azione scenico-mimica 
di una comicità da film muto».58 La scena rappresenta il momento della separazione dei 
due amanti presumibilmente dopo un momento di passione: Barile fa notare che «la 
coda» è «il membro maschile, in francese queue».59 Mentre l’io – femminile – si rialza con 
calma, il tu – maschile – ha fretta e congeda la sua amante con un sorriso che ha ormai 
perso tutto il suo fascino; infatti, l’addio è «penibile» (dal francese pénible, penoso) e la 
bocca del tu è definita, con una litote, «non troppo ammirabile».  

vv. 50-52. E cos’è… lacerato: alla verità, di cui la luce è figura, è contrapposta l’ironia, 
che ne mette in discussione la validità e l’autorevolezza. Peraltro, «il lume della verità» 
riprende e varia «i lumi del santo padre» del v. 17, e infatti, come suggerisce Savettieri, 
è proprio «la luce dei padri» a essere «minacciata da un sapere ironico».60 Si segnala il 
rovesciamento del genere grammaticale nel sintagma «la povera pegna», probabilmente 
operato per veicolare il doppio significato di «pegno» e «pena». Cfr. Montale, Lo sai: 
debbo riperderti e non posso…, ne Le occasioni: «Cerco il segno | smarrito, il pegno solo 
ch’ebbi in grazia | da te». Barile suggerisce la presenza di un possibile ulteriore prestito 
montaliano, l’aggettivo «lacerato» dal mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli…, ne Le 
occasioni: «hai le penne lacerate | dai cicloni, ti desti a soprassalti».61 

vv. 53-57. Io non saprò… stancate parole?: variazione del sintagma «io non so» di ascen-
denza montaliana-campaniana, che da qui in poi sarà utilizzato molto frequentemente 
all’interno del poemetto e che si ritrova già – ulteriormente variato – al v. 56: «io non so 
più». L’espressione «quel che | desideravo dire se n’è andato per la finestra», a metà fra 
il letterario e il colloquiale, si ritrova identica nella seconda delle 5 poesie per una poetica, 

 
56 Ivi, p. 79. 
57 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 50. 
58 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 79. 
59 Ivi, p. 80. 
60 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 52. 
61 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 81. 
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in Serie ospedaliera: «Quel che desideravo dire se n’è andato | per la finestra e le mollezze 
del tuo sguardo non corrodono | il tuo dono di freschezza». Il distacco tra l’io e il tu, già 
prefigurato nei versi precedenti, si fa ancora più netto, al punto da impedire al soggetto 
poetico non solo di guardare l’altro, ma anche di comunicarvi, e sfocia in aperto conflitto, 
come segnala l’uso del termine «battaglione» e del neologismo «guerrare»; un conflitto 
che, tuttavia, l’io non è più in grado di combattere. Il sostantivo «libertà» è un hapax: 
non si ritrova, infatti, in nessun altro luogo del componimento, sebbene la libertà sia 
indicata dall’autrice come uno dei temi fondamentali della Libellula (e a riprova di ciò si 
ricordi la presenza del termine nel sottotitolo). La Penna segnala per i vv. 56-57 la fu-
sione di ben due ipotesti: il primo canto del Purgatorio dantesco e, ancora una volta, una 
suite del poemetto montaliano Mediterraneo.62 Cfr. Dante, Purg. I, vv. 70-72: «Or ti piac-
cia gradir la sua venuta: | libertà va cercando, ch’è si cara | come sa chi per lei vita 
rifiuta»; Montale, Potessi almeno costringere, in Ossi di seppia: «Non ho che queste parole 
| […] non ho che queste frasi stancate | che potranno rubarmi anche domani | gli 
studenti canaglie in versi veri». L’assenza di libertà segnalata in questi versi è ironica-
mente legata alla stessa operazione che l’autrice sta mettendo in atto all’interno del poe-
metto: le «stancate parole» sono, infatti, quelle della tradizione, che Rosselli impiega 
deliberatamente all’interno del componimento, rivelando la sua fedeltà a quegli stessi 
«padri» da cui il soggetto poetico aveva dichiarato, in apertura, di volersi allontanare. 

vv. 57-65. Non la soave tenerezza… non so cercarti: alla domanda formulata ai vv. 56-
57, plausibilmente rivolta a sé stesso, l’io non sa rispondere se non per via negativa, 
definendo ciò in cui la «nuova libertà» non può consistere, e cioè: né nell’individualismo 
di chi pensa solo a sé, né nell’isolamento di chi rivolge le proprie rime a una ristretta 
cerchia. Ritorna l’immagine della luce, prima associata alla verità (vv. 50-51), ora «un 
premio di Dio» da questi difficilmente concesso. L’aggettivo «oblivionate» discende 
dall’anglicismo «oblivione» presente al v. 59, mentre i verbi «vendersela» e «vedersela» 
sono legati da un evidente rapporto paronomastico. Inoltre, ai vv. 64-65 vi è un rinno-
vato uso del sintagma «non so»|«non sai», rovesciamento negativo dei precedenti «lo 
so»|«lo sai» (v. 37), invertiti ai vv. 39-40 («E tu lo sai. E io | lo so»). 

vv. 65-70. Nel mezzo di una luce… mano: doppia ripetizione anaforica del sintagma 
«nel mezzo di», con variazione del celeberrimo incipit della Commedia, la cui ripresa è 
resa ancora più esplicita al v. 67: «Nel mezzo del cammin di nostra vita» (Inf. I, 1) diventa 
qui «nel mezzo d’un gracile cammino», mentre «la “selva oscura” dantesca si scinde in 
un’immagine rovesciata e una contigua: l’oscurità è variata nella “luce chiara”, mentre la 
“selva” ha il suo corrispettivo nelle “erbe trastullate”, la “sporca terra” e l’“albero infrut-
tuoso”, emblemi di una natura agonizzante».63 Qui le luci sono due e indicano due per-
corsi opposti: se la luce «chiara» è plausibilmente quella divina (il «premio di Dio» al v. 

 
62 DANIELA LA PENNA, «La promessa d’un semplice linguaggio», cit., pp. 132-133. 
63 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 57. 
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62, ma anche il «lume della verità» al v. 51), l’altra luce, definita come «la cattiveria in 
persona», è quella che illumina la strada del peccato e della perdizione. Tra queste due 
luci l’io cerca il «ritornello», che, in quanto modulo ripetuto senza variazioni, sta forse a 
indicare un punto di riferimento stabile cui il soggetto poetico sente l’esigenza di affi-
darsi prima di poter compiere la sua scelta e incamminarsi verso la strada giusta da per-
correre. Ma il «ritornello» può essere interpretato anche come elemento di raccordo tra 
i due poli di tensione rappresentati dal bene e dal male, e in questo senso potrebbe essere 
inteso come tentativo di ricerca, da parte dell’io, di una soluzione che tenga conto di 
entrambe le sfumature, con la consapevolezza che non è possibile scegliere in maniera 
definitiva un solo percorso – non a caso, il cammino viene definito «gracile». È ancora 
presente la contrapposizione tra l’io e il tu: mentre il primo continua la sua ricerca, il 
secondo muore, senza aver prodotto nulla. Non è escluso che la mancata produzione cui 
si fa riferimento sia specificamente quella letteraria, giacché è la mano del tu a essere 
definita «sterile»; per Barile è possibile, invece, che la sterilità cui si allude si ricolleghi 
all’incapacità del tu di «generare un figlio».64 L’uso pleonastico della particella prono-
minale nel sintagma «tu ti muori», «in cui la forma riflessiva francese se mourir agisce da 
plafond pervertitore»,65 conferisce al verbo un valore iterativo, «come se si trattasse di 
un’azione continua o di uno stato che si ripete», motivo per il quale Savettieri ha ipotiz-
zato «un’allusione a Inferno XIII e alla selva dei suicidi, in cui coloro che si sono dati la 
morte – “si sono morti”, come qui il “tu” si muore – sono intrappolati negli sterpi, in uno 
stato di sospensione che nemmeno la fine dei tempi scioglierà». 66  Per l’immagine 
dell’«albero infruttuoso» cfr. anche Eliot, The waste land, v. 23: «And the dead tree gives 
no shelter». 

vv. 71-73. O vita breve… rime: personificazione della «vita breve», ossia la gioventù o, 
più probabilmente, la morte, dal momento che si trova accanto all’io-fanciulla da quando 
quest’ultima era «ragazzina»: il riferimento potrebbe essere alla morte dei genitori di 
Rosselli, come suggerisce D’Amico. 67  Seguendo questa lettura, l’espressione «non 
chiami per le rime» potrebbe alludere alla non programmaticità con cui la morte chiama 
a sé gli esseri umani, senza seguire uno schema preciso quale quello cui le rime richie-
dono di attenersi. 

vv. 73-80. Io allungo le gambe… pari: nuova scena di cui sono protagonisti l’io e il tu, 
sul modello della precedente (vv. 46-50); l’ambientazione è cambiata (siamo presumibil-
mente all’interno di un’automobile, come sembra suggerire il riferimento ai «parafan-
ghi»), ma lo schema della contrapposizione tra io e tu è ancora attivo e sono individuabili 
delle corrispondenze con la scena precedente: se prima il tu «si stir[ava] le braccia» (v. 
48), ora l’io «allung[a] le gambe» (v. 74); nei versi precedenti l’io aveva espresso 

 
64 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 89. 
65 DANIELA LA PENNA, Aspetti stilistici e linguistici della poesia italiana di Amelia Rosselli, cit., p. 261. 
66 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 57. 
67 Vd. MARZIA D’AMICO, Figlie del sé, cit., p. 80. 
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l’esigenza di mangiare (v. 46), ora «mord[e] la mela» (v. 76); la «pena» al v. 78 rievoca 
il «penibile addio» del v. 48, ma anche la «povera pegna» del v. 52. Questi versi ricon-
fermano l’idea di fragilità dell’io già emersa dai precedenti: le sue vene sono «deboli», la 
sua voce è sovrastata dal rumore della «macchina», prodotto cioè dal motore dell’auto-
mobile; ma non è escluso che la macchina cui l’io allude sia quella che alimenta il sistema 
neocapitalista negli anni della società del “benessere”, un benessere che, però, a un esame 
più attento, si rivela totalmente effimero,68 ed è forse in quest’ottica che si può inqua-
drare l’azione espressa dal soggetto poetico al v. 74: il vendere «parafanghi con un color 
prezioso» potrebbe alludere al modus operandi del mercato, che riesce a spacciare come 
indispensabili oggetti totalmente superflui, e tuttavia dotati di una qualche caratteristica 
che possiede capacità di attrattiva (in questo caso il «color prezioso», che però non ag-
giunge alcuna utilità effettiva agli oggetti in questione). E così il tu, accecato da «un 
luccichio | di cattive abitudini», se ne sta tranquillo («stilli» potrebbe essere un anglici-
smo) e contento, mentre l’io è consapevole dei meccanismi che governano la società; ecco 
perché la sua voce è definita «sensata», ma la sua opposizione è vana: la «macchina» è 
già troppo potente, la voce del soggetto viene coperta e rimane inascoltata. «Io non so 
cosa voglio», declama il soggetto poetico: e infatti appare ancora indeciso tra l’adeguarsi 
alla legge del mercato, come sembra fare ai vv. 74-75, e il continuare a denunciare un 
sistema che però «urla più forte» e sembra vanificare i suoi sforzi. Ritorna nuovamente 
l’uso congiunto dei sintagmi «io non so», «tu non sai»: l’indeterminatezza che orienta la 
ricerca dell’io e che è alla base dell’identità del tu pone i due soggetti «quasi» sullo stesso 
livello.  

vv. 80-86. Ma che ricerco io… sabbia: l’io si interroga ancora una volta sull’oggetto 
della propria ricerca, esprimendo alcune considerazioni circa la natura del suo canto, che 
ora sappiamo essere connesso al motivo della pietà. Quest’ultima viene definita «debole», 
esattamente come le «vene» del «collo» del soggetto poetico (v. 77). Barile ipotizza come 
possibile fonte del sintagma «debole pietà» la chiusa di Notizie dall’Amiata:69 cfr. Mon-
tale, Questa rissa cristiana che non ha…, ne Le occasioni: «[…] i porcospini | s’abbeverano 
a un filo di pietà». L’io sminuisce il valore e l’utilità della sua «canzone», ridotta a un’«in-
ventata invettiva» di per sé incapace di incidere positivamente sul mondo e che il sog-
getto sa «oppugnare» (latinismo che rimanda al termine «guerrare» del v. 56 e col si-
gnificato proprio di «combattere», ma più probabilmente, in questo contesto, di «op-
porre»/«impugnare») all’interno di un solo partito, suo e del tu. Come acutamente 
suggerito da Fusco, i versi in questione potrebbero rimandare alla lettera del ’52 in cui 
Scotellaro commenta la decisione di Rosselli di iscriversi al PCI:70 «Posso dirti che hai 
ragione di avere simili tentazioni. Ciò vuol dire che cominci a occuparti di te occupandoti 
degli altri, come ho fatto io finora. Faremo un altro partito, già lo siamo noi tanti membri 

 
68 Cfr. FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 28. 
69 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 93. 
70 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 27. 
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sparsi. Noi siamo con la tentazione, ma anche con la nostra attiva presenza in questo o 
quel campo di attività, con i nostri tipici atteggiamenti, un altro partito».71 Segue una 
serie di contrapposizioni giocate sull’elemento della luce: delle «interne lanterne», cioè 
delle verità-guida interiori che orientano le azioni dell’io e del tu, viene sottolineata l’in-
trinseca debolezza, che ne garantisce la validità solo all’interno del partito; gli occhi del 
mondo (sineddoche per «gli uomini») sono «luminosi», pieni di speranza, ma al con-
tempo «pieni di sabbia», offuscati, proprio a causa dell’assenza di un «forte lume della 
verità» (ripresa del sintagma già presente al v. 51 ma senza l’anteposizione dell’agget-
tivo) che lo guidi. 

vv. 87-97. E la sapiente virgoletta… bruttezza: Campeggiani ipotizza che la «virgoletta» 
sia da identificare con il dash, il segno di interpunzione che compare per la prima volta 
all’interno del poemetto proprio al v. 88 e che, «interposto tra constatazioni spesso os-
simoriche, […] palpita nel testo come l'avvisaglia del fatto che il discorso si sta facendo 
minato, del fatto che l’Io si sta lasciando trascinare […] in un cortocircuito»; la «virgo-
letta» sarebbe dunque definita «sapiente» proprio «perché reca sul testo il segno di 
quell’inerzia a cui l’Io si abbandona, non più responsabile degli sviluppi della sua scrit-
tura».72 Cfr. Nell’antica Grecia vi erano fiori d’andalusa..., in Variazioni belliche: «La scul-
tura del tuo amore era un ritornello, sapiente virgola | del maestro che sa sparire dalla 
tavola sparecchiata». I tradizionali ruoli di re e regina, qui ricoperti dal tu e dall’io, ven-
gono ribaltati: il re, la cui figura è convenzionalmente associata al potere, alla forza, 
all’autorità, è qui descritto come «debolissimo», mentre la regina, pur essendo a lui le-
gata («io sarò la tua regina»), non è tuttavia alle sue dipendenze; al contrario, assume un 
ruolo di soggetto attivo e sottolinea la sua condizione di libertà, che le consentirebbe di 
fuggire in ogni momento. Cfr. Stesa a terra pugnalavo il mio miglior amico…, in Variazioni 
belliche: «Lui era il mio re debolissimo io la sua regina imbrattata | di sangue. Tu sei il 
mio re debolissimo imbrattato di porpora!». Con una preterizione, l’io rileva polemica-
mente l’assenza, nel mondo, di un sentimento considerato necessario (ma già al v. 81 
definito «debole»), quello della pietà; tuttavia, constata il soggetto poetico, il mondo ri-
mane in piedi proprio in quanto privo dell’«organizzazione necessaria ad una pietà ne-
cessaria». Come sembrerebbe sottolineare la similitudine, il sistema (neocapitalista), al 
pari della Tour Eiffel, si regge in piedi soltanto grazie alla sua «permessa | bruttezza»: 
nella fattispecie, grazie all’ingiustizia sociale, «permessa» in quanto non impedita e anzi 
accettata, se non intenzionalmente perseguita, cui si affianca, conseguentemente, l’as-
senza di libertà, simboleggiata dalla «chiave» – di cui il mondo è, difatti, privo (v. 93). 
Per l’immagine della prigione e della chiave che gira, che, come ha messo in rilievo Car-
pita, già «Eliot aveva ripreso da Dante nel canto del conte Ugolino»,73 cfr. Eliot, The 
waste land, vv. 412-417: «Dayadhvam: I have heard the key | Turn in the door once and 

 
71 ROCCO SCOTELLARO, Un lago nella memoria, «Trasparenze», cit., p. 85. 
72 IDA CAMPEGGIANI, Sull’“oggettività” dei contenuti di Amelia Rosselli, cit., pp. 135-136. 
73 CHIARA CARPITA, «At the 4 pts. of the turning world», cit., p. 92. 
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turn once only | We think of the key, each in his prison | Thinking of the key, each 
confirms a prison | Only at nightfall, aethereal rumours | Revive for a moment a broken 
Coriolanus». 

vv. 97-114. Tu cercherai… distribuiti: «l’immagine del pozzo […] si chiarisce come 
allegoria trasparente della scrittura (e insieme dei limiti della tradizione letteraria)»74 e 
«rende percepibile, quasi tattile, il destino (la libertà) di una scrittura che è ingabbiata 
nell’assurdo».75 Il tu-antagonista tenta, dunque, di esercitare un controllo sulla scrittura 
dell’io, ma «la acqua» da cui vorrebbe che l’io attingesse – la quale, contenuta nel pozzo, 
potrebbe per analogia alludere ai contenuti della scrittura – è divenuta ormai torbida, 
non è più utilizzabile. Da questa constatazione muove il secco rifiuto dell’io espresso ai 
vv. 99-100: «io non voglio | sospirare per la senilità di lingue toscane». Il soggetto poe-
tico sembra alludere alla necessità di discostarsi dalle modalità espressive della tradi-
zione letteraria italiana, percepite ormai come obsolete; tuttavia, l’esigenza di rinnova-
mento indirettamente espressa dall’io in questi versi non implica un vero e proprio ri-
fiuto della tradizione, quanto piuttosto il suo attraversamento e la sua riattualizzazione: 
«Io me ne | lavo le mani e rimo anticamente con una modernità | che non sospettavo 
nei miei imbrogli» (vv. 104-106). Cfr. Eliot, Ash Wednesday, IV: «The new years walk, 
restoring | Through a bright cloud of tears, the years, restoring | With a new verse the 
ancient rhyme». La voce dell’io sembra qui coincidere con quella dell’autrice, rivelando 
quello che è il meccanismo alla base della struttura stessa della Libellula: come suggerisce 
Fusco, «la parola “imbrogli”, usata nel poemetto per definire la propria scrittura, denun-
cia la tensione della Rosselli a voler letteralmente “imbrogliare” più voci in un unico coro 
con-fuso, come fili diversi in una stessa matassa».76 L’esigenza di instaurare un dialogo 
con la tradizione non deve però rischiare di sovrastare la libertà espressiva del soggetto 
poetico: obiettivo dell’operazione rosselliana è quello di conciliare tradizione e moder-
nità, intrecciando la voce dei «padri» a quella dell’io, che non vuole (con ripetizione del 
sintagma già presente al v. 99) «rovinare i [suoi] occhi per nessuno […] | nella loro 
ossa-siepe», parola composta che, alludendo probabilmente alle siepi ornamentali dei ci-
miteri, rimanda all’idea di una tradizione morta, bloccata. Alla riflessione su quest’ultima 
si alterna il dialogo con il tu, invitato dall’io ad ascoltare il battito del suo cuore (ma la 
capacità di quest’ultimo di «batte[re] per un uomo» è messa in dubbio dalla congiun-
zione condizionale «se»). Segue, a partire dal v. 108, una serie di interrogativi retorici 
rivolti al tu, con una quadrupla ripresa anaforica del sintagma «vuoi che», leggermente 
variato ai vv. 109-110, con elisione del «che» seguito dal pronome di prima persona sin-
golare («Vuoi ch’io»). Ai tre brevi quesiti iniziali segue un lungo periodo che assume le 
sembianze di un’affermazione, più che di una domanda (come suggerisce l’uso del punto 

 
74 STEFANO GIOVANNUZZI, Rosselli: “Dopo il dono di Dio”, Carocci, Roma 2023, p. 63. 
75 ALESSANDRO BALDACCI, Fra tragico e assurdo. Benn, Beckett e Celan nella poetica di Amelia Rosselli, 

Università degli Studi di Cassino, Cassino 2006, p. 39. 
76 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 32. 
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fermo in luogo di quello interrogativo utilizzato in precedenza). Cos’è che il tu – che si 
sovrappone qui allo stesso io, e anche alla società – si aspetta dal soggetto poetico? Le 
domande che l’io rivolge al tu riflettono la stanchezza e la rassegnazione del soggetto di 
fronte alla sua perenne indecisione: l’io, che non sa cosa vuole (v. 79), sembra in qualche 
modo rimettere le sue decisioni nelle mani del tu, mostrandosi propenso a soddisfare le 
sue aspettative. Ma probabilmente questi quesiti sono rivolti in primis a sé stesso, inca-
pace di scegliere tra il divertimento («Vuoi che usciamo? Vuoi | che balocchiamo?») e 
l’assunzione di un ruolo di guida, di sorella maggiore che si prefigga il compito di risol-
levare «quelle infelici», cioè le altre donne («sorelle»), o forse, più genericamente, le per-
sone, le «genti» o le «masse» «infelici». L’alternativa proposta sembra essere, dunque, 
tra il ripiegamento nella sfera privata e un atteggiamento di solidarietà e di protezione 
nei confronti di coloro che vivono in uno stato di miseria, sia essa morale o materiale 
(anche se non è detto che una scelta implichi automaticamente la negazione dell’altra). 
Tuttavia, quello che in realtà il tu – la società – sembra aspettarsi dal soggetto poetico è 
il suo entrare a far parte della «santa sede»: il «chiari[rsi] la gola» – azione che qui 
prefigura l’atto del canto – «tra […] quattro pittoresche mura» rimanda, infatti, ai «ric-
chi artisti» accolti «tra le mura» della «santa sede» (vv. 18-20), così come «la bottiglia 
di un latte divenuto rancido» rievoca l’immagine dell’«odorante stalla dei buongustai» 
(v. 26). La «vanità» dell’io, personificata, pur non avendo ancora distribuito «le lucide | 
sue perle di sorrisi» è descritta come già «ben stufa»: l’allusione potrebbe essere al rap-
porto – di cui si sottolineano la superficialità e l’inautenticità – che l’io sarebbe costretto 
ad intrattenere con le istituzioni se entrasse a far parte della cerchia dei «ricchi artisti».  

vv. 115-117. E l’estetica… largo esperimento: l’io, che «cant[a] per le strade», sembra 
negare in maniera definitiva l’eventualità prefigurata ai vv. 110-114. L’«estetica», la co-
mune concezione del bello artistico, non recherà più gioia – di cui pure era stata fonte, 
come sembra evidenziare il «più» che accompagna la negazione; «noi», cioè «io – poeta 
della strada e “della ricerca” –77 e chi vorrà seguirmi» – i lettori o chi vorrà accompa-
gnarlo nella sua ricerca artistica – «andremo incontro ai venti favorevoli al cambiamento 
che voglio mettere in atto attraverso un “largo esperimento”», cioè ben disposto ad ac-
cogliere i più diversi stimoli (ma «largo» può essere inteso anche nel senso di collettivo), 
sebbene l’espressione «con la coda tra le gambe» suggerisca l’acquisizione di un atteg-
giamento cauto o la ben presente consapevolezza della possibilità di un eventuale falli-
mento rispetto ai risultati sperati. 

 
 

 
77 AMELIA ROSSELLI, Perduta in un bosco, intervista di Sandra Petrignani, in EAD., È vostra la vita 
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