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Pietro De Marchi
«MAI TUTTO E VERAMENTE DETTO»

1. Pubblicato nel novembre del 1986, Senza l'onore delle armi di Vittorio Sereni é un libro
postumo con uno statuto un po’ speciale.' Si tratta infatti di un libro pensato e voluto
dall’autore, ma poi da lui stesso accantonato, dal momento che un’altra sua iniziativa
editoriale, dopo essere rimasta in sospeso per circa un decennio, si stava avviando verso
un esito piu prossimo. Senza l'intervento di Dante Isella, fedele esecutore di una volonta
d’autore certa per quanto poi superata, il libro, almeno come lo conosciamo, non esiste-
rebbe.” E sarebbe un peccato, perché i cinque racconti che costituiscono Senza l’onore delle
armi acquistano molto dall’essere letti in sequenza, come macrotesto.’

Ricapitoliamo 1 fatti. Nel gennaio del 1980 Sereni, accogliendo un invito di Isella,
medito di riunire cinque sue prose narrative in un volume da destinare alla collana “la
razza” curata da Vanni Scheiwiller, e diretta dall’amico filologo insieme ad Angelo Stel-
la.* I1 libro immaginato da Sereni non ebbe pero la ventura di una immediata o sollecita
realizzazione, cosi che l'autore decise di riversare una parte dei testi previsti per quel
volume nella nuova edizione, accresciuta, dei suoi Immediati dintorni, 1a cui prima stampa
risaliva al lontano 1962.

La vicenda editoriale € pero, se si vuole, ancora piu intricata, a motivo anche di una
protratta, autoriale incertezza sulla destinazione o collocazione delle sue prose. Come
precisava Isella nella sua nota al testo del 1986, «due delle cinque prose del libro» pro-
grammato (L’anno quarantatre e L’anno quarantacinque) si trovavano di fatto «gia incluse
nelle bozze del "71 degli Immediati dintorni primi e secondr», ma da quella sede, dato il rin-
vio o I'abbandono provvisorio della pubblicazione, erano state appunto «depistate» verso
il libretto All'insegna del pesce d’oro.” Una volta optato per il reinserimento di quelle
due prose nella sede per cosi dire originaria, in vista di una stampa che giunse tuttavia

anch’essa postuma,® veniva a cadere il progetto di una pubblicazione dei cinque testi in

' VITTORIO SERENI, Senza ['onore delle armi, con una nota di Dante Isella, All'insegna del pesce
d’oro, Milano 1986 (il finito di stampare ¢ del 10 novembre). La Nota di Isella si legge alle pp. 77-83.
Salvo diverso avviso, per le citazioni dei passi di Sereni si rinvia sempre a questa edizione.

* Sideve a Isella anche la scelta del titolo. Gli altri due titoli proposti da Sereni erano La giornata
era_fosca («& un verso di Seferis che potrebbe essere ripetuto con altri due versi come epigrafe del vo-
lume») e L'onore delle armi. Cfr. la Nota di Isella in VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle arma, cit., p. 80.

 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Gli immediati dintorni della poesia, in Ip., Per Vittorio Serentz, Quo-
dlibet, Macerata 2022, p. 246: «Si tratta delle prose in cui Sereni ha raccontato piu volte, con signifi-
cativa insistenza, quel segmento fondamentale della sua biografia che ¢ stato la cattura da parte degli
Alleati in Sicilia nel luglio 1943 e la successiva cattivita in Algeria: tutte gia edite in precedenza, e tut-
tavia molto guadagnano dal far blocco e massa assieme in questo volumetto». Le pagine di Mengaldo
erano uscite come recensione di Senza "onore delle armi nel «Corriere del Ticino» dell’11 luglio 1987.

* Laletteradel 17 gennaio 1980 con la quale Sereni accompagno i testi inviati a Isella é riprodotta
per esteso nella Nota del curatore in VITTORIO SERENL, Senza l'onore delle armi, cit., pp. 80-81.

* DANTE ISELLA, Nota, in VITTORIO SERENI, Senza lonore delle armi, cit., p. 81.

¢ Cfi. ViTTORIO SERENI, Gli immediati dintorni primi e seconds, il Saggiatore, Milano 1983, pp. 80-88 e 93-
101. Il finito di stampare e la Nota giustificativa di Maria Teresa Sereni (pp. 167-169) sono datati ottobre 1983.
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un unico volume. Due altri racconti presenti nell'indice inviato a suo tempo a Isella, e
cioe La cattura e Ventiser, erano forse gia allora destinati, secondo la verosimile ricostru-
zione di Giulia Raboni, a entrare con L’opzione e il Sabato tedesco nel volume di prose
narrative La traversata di Milano, dove avrebbero affiancato quelle nel loro complesso pit
diaristiche degli Immediati dintorni.

L’ordine dei testi previsto a suo tempo da Sereni per Senza [onore delle armi rispec-
chiava perfettamente la cronologia della stesura o della prima pubblicazione: La cattura,
prosa estratta da un piu lungo racconto intitolato La sconfitta,” risaliva al 1951 ed era
stata pubblicata nella rivista «Pirelli» del febbraio 1963; L’anno quarantatre, che derivava
dalla fusione di due pezzi stampati in rivista nel febbraio e nel settembre del 1963, figura
negli Immediati dintorni primi e secondi con la data di quell’anno in calce; L'anno quaran-
tactnque, anch’esso in parte estrapolato da La sconfitta, era stato stampato per la prima
volta nell'«Unita» dell'11 aprile 1965; Ventisei era uscito la prima volta nel 1970, per le
Edizioni d’arte dell’Aldina. Questi quattro titoli costituiscono quello che Sereni, nella gia
citata lettera a Isella del 17 gennaio 1980, aveva definito come «il testo vero e proprio».®
In appendice, e in corpo minore, sempre secondo le istruzioni fornite da Sereni a Isella,
si sarebbe potuto ristampare Le sabbie dell’Algeria, il pezzo piu recente, pubblicato in
«Storia [1llustrata» nel settembre 1972.°

Le date parlano chiaro: se la prima redazione di alcune di queste prose puo risalire an-
che all'inizio degli anni Cinquanta, il momento della pubblicazione ¢ legato quasi sempre
a date d’anniversario: i1 vent’anni intercorsi dal 1943 per L’anno quarantatre, i vent'anni
dal 1945 per L'anno quarantacinque; la vigilia dei trent’anni dopo per Le sabbze dell’ Alge-
ria, del 1972. Leggermente diverso ¢ il caso di Ventiser, del 1970, ma scritto o comunque
concepito nel 1969, quindi esattamente ventisei anni dopo quell’anno "43 che ¢ sottinteso
o implicito nel titolo del racconto.

L’anniversario va inteso dunque come occasione e stimolo alla pubblicazione, e an-
cor prima come invito a ritornare con la memoria e con la scrittura al tempo di una
esperienza lontana ormai decenni, ma mai definitivamente elaborata, e in ogni modo
non archiviabile. Questo vale per La cattura e L’anno quarantatre, ma vale altrettanto per
L’anno quarantacinque. Dal canto suo Ventise: ¢ alla lettera il racconto di un ritorno anche

fisico sui luoghi di quella vicenda biografica cosi cruciale (la cattura e la prigionia), e

7 Edito nella sua interezza solo in VITTORIO SERENI, La fentazione della prosa, progetto editoriale
a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 283-319.

¢ Cfr. VITTORIO SERENI, Senza ['onore delle armi, cit., p. 80.

? Per la pit completa informazione sulle vicende editoriali (stampe in rivista o in volume, riela-
borazioni e varianti) relative ai cinque testi riuniti in Senza ["onore delle armi, oltre alla Nota di Isella
(cit., pp. 82-83) si vedano le notizie fornite da GiuLia RaBon1, Apparato critico e documents, in VITTORIO
SERENI, La tentazione della prosa, cit., in particolare le pp. 407 (L’anno quarantatre), 410-411 (L'anno
quarantacinque), 436-437 (La cattura), 448-452 (Ventiset), 469 (Le sabbie dell’ Algeria).
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pero anche al tempo stesso il resoconto di una rilettura dei testi generati da quella stessa
esperienza. Lo dichiara una nota apposta dallo stesso Sereni all’edizione 1979 di Stella
variabile, in cui il racconto Ventiser era stato inserito provvisoriamente: «brani o singole
frasi o monconi di frasi riportati in corsivo appartengono a un vecchio testo inedito e ad
altri reperibili in Diario d’Algeria’47 e 65, in Gli immediati dintorni, 1962, e infine nel
racconto La Cattura, scritto intorno al ’51 e pubblicato molto piu tardi in rivista».'* Ven-
tisei sembra avere quindi per I'autore la funzione di un riesame che aftfronta una materia
gia trattata, la ridiscute e la approfondisce.

Un discorso in parte simile si potrebbe fare anche per Le sabbie dell’Algeria, che si
presenta come un riepilogo di tutta I'esperienza, dalla cattura alla prigionia e infine alla
vigilia del rimpatrio, quando ormai, finita la Seconda guerra mondiale, stava per inco-
minciare la guerra fredda. Su Ventisei, come anche su L’anno quarantatre, avremo modo di

tornare in seguito.

2. Ma innanzitutto preme fare qualche osservazione generale sui cinque testi, da cui si
potranno ricavare elementi utili a caratterizzarli e a distinguerli, pur nel coerente insie-
me macrotestuale che costituiscono. Queste osservazioni riguarderanno in primo luogo
la figura e la funzione del narratore nel testo, e successivamente I'uso dei tempi verbali
nelle zone di confine dei testi stessi, incipit ed explicit.

La cattura ¢ 'unico testo in terza persona, «balordamente redatto in terza persona»
dira lo stesso Sereni in Ventiseri.'' Se L'anno quarantatre e L'anno quarantacinque sono in
prima persona, ma con il noi narrante che predomina sull’io, lo stesso vale per Le sabbie
dell’Algeria, in cui di nuovo I'io ¢ quasi assente ed ¢ frequente invece la prima persona
plurale: I'io compare infatti solo poche volte, e nelle prime due, proprio nella pagina ini-
zlale, si tratta dell'io-narratore, e non anche dell’'io-narrato.'? Ventiser ¢ invece un testo in
cul I'io prevale nettamente sul noi. Questo racconto si distingue inoltre dagli altri quat-
tro testi non solo, come anticipato, perché ¢ un duplice ritorno, una rimeditazione del
passato e una ripresa o riutilizzazione parziale del gia scritto, ma anche perché I'io qui
si trova in compagnia, non pil dei suoi commilitoni e poi compagni di prigionia, bensi
della moglie e della pit giovane delle figlie, Giovanna: per loro il viaggio ¢ una semplice

vacanza, e cio contribuisce indubitabilmente a rimarcare la distanza tra chi quell’espe-

' GruLia RABONI, Apparato critico e documents, cit., p. 450. La studiosa precisa perd che in realta

«non risulta esserci alcuna citazione da La cattura» (ivi, p. 451).

'' Non a caso: La cattura deriva, come gia ricordato, da La sconfitta.
* Per i due casi in questione cfr. Le sabbie dell’Algeria, in VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle arma,
cit., p. 67: «Non sono in grado di dire quanti siano stati precisamente i prigionieri» e «Sfuggirono alla
cattura 1 62.000 mila italiani che riuscirono a passare lo Stretto di Messina, e a me sembra quasi incre-
dibile che lo abbiano potuto» (nostri i corsivi).
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rienza I'ha vissuta, I'ha gia fatta oggetto di narrazione, a pil riprese, e ora la rivive, nella
memoria e nell’atto di raccontare, e chi é soltanto, come 1 suoi familiari e in fondo come
tutti i lettori, destinatario pitt o meno partecipe di una narrazione. Ventisei ¢ infine, del
cinque, il testo decisamente pil autoriflessivo: in esso convivono i due piani della nar-
razione, il presente del viaggio (e del racconto) e il passato dell’esperienza bellica, cosi
come si intrecciano o meglio sono contigui I'aspetto narrativo e quello commentativo e
metaletterario."”

Anche uno sguardo agli incipit e agli explicit e al trattamento dei tempi verbali in
quelle sedi ci aiuta a riflettere sulle affinita o difterenze tra i racconti che Sereni imma-
gino di riunire in Senza lonore delle armi. Cosi La cattura, che abbiamo visto essere 'unico
testo in terza persona, ¢ anche il solo che incomincia con un passato remoto («Lo sbarco
nell'isola di M. si svolse in modo del tutto normale tra una piccola folla festante. Ci tu il
solito applauso per i vincitori e un uomo scamiciato e a piedi scalzi irruppe al cospetto di
questi, in preda a un’agitazione che non impressiono alcuno»)'* e si conclude ancora con
una serie di passati remoti e con un imperfetto finale che blocca e sospende la narrazio-
ne su un avvenire sottaciuto ma evidente, la prigionia («Gli autocarri aspettavano con i
motori gia accesi»)."’

L’anno quarantatre incomincia presentificando metaletterariamente il passato e collo-

cando in primo piano 'operazione mnemonica:

L’anno 48 comincia nel mio ricordo con un sorriso indefinibile colto sulle facce della
gente di Atene — conta poco che fosse ancora il "42, un mattino dell'ottobre "42,
all'indomani dell’'offensiva di Montgomery a El Alamein — e si chiude su un paio di
mutande sventolate da un prigioniero tedesco davanti a noi prigionieri italiani in
una cava alla periferia di Orano. Ma prima di questo epilogo [...7]."

La conclusione, dopo una serie di verbi in presente storico, ¢ anche qui all'imperfetto,
tempo verbale di nuovo sospensivo, che si protende su un futuro («Cominciava un’inerzia
venata d’ansieta»).'” Non sfuggira che si tratta dello stesso verbo cominciare con cui ¢
iniziato il racconto: incipit ed explicit condividono il verbo, il racconto finisce circolar-

mente, ma si conclude aprendo verso il futuro, un po’ come gia accadeva in La cattura.

' Ma Ventiser ¢ anche 1l testo pil vicino, almeno in alcune zone, ai modi della scrittura in versi,
quella del tempo tra GIi strumenti umani e Stella variabile, raccolta al centro della quale non a caso
Sereni inserl il racconto nell’edizione provvisoria del 1979.

" VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle armi, cit., p. 11.

° Ivi, p. 20.

16

Ivi, p. 28. Qui e in seguito, salvo diversa indicazione, i corsivi sono nostri.
17

Che si tratti di una clausola anche metricamente marcata (un doppio settenario) era stato subito
notato nella sua recensione da PIErR VINCENZO MENGALDO, Gl immediati dintorni della poesia, cit., p. 246.
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Ancora diverso ¢ il trattamento del tempo di L’anno quarantacinque. 1.’apertura ¢ di
tipo tradizionale, imperniata sull’alternanza tra imperfetto e passato remoto o passato
prossimo:

Si chiamava Kennedy I'vomo che governo il nostro destino per nemmeno sei mesi,
gli ultimi di due anni di prigionia in terra d’Africa. Era un capitano del'M.P. ameri-
cana, forse il pitt militare tra quelli che abbiamo incontrato.'®

Si notera qui che il testo incomincia parlando di un’esperienza condivisa («il nostro
destino») dall'io e dai suoi compagni di prigionia, in Marocco, negli ultimi mesi della
guerra. La conclusione mette invece in primo piano e focalizza l'io, e la differenza di
consapevolezza tra allora e oggi, tra il personaggio narrato e il narratore/scrittore nel

momento stesso 1n cul scrive:

E magari quelle cose mi fossero state chiare allora, magari avessi potuto dirle allora
con la coscienza di oggi, magari non ci fosse stato bisogno di vent’anni per capirle e
confessarle per iscritto come sto facendo adesso."

Prevedibilmente pit complesso di quelli visti finora ¢ I'attacco di Ventisei, giocato subito
sull'intreccio di presente (oggi) e passato (allora) e sul concetto di ripetizione, addirittura

diidentita dell’ora del tempo e della stagione, quasi di annullamento degli anni trascorsi:

E stato cosi facile. A cominciare dall’ora che oggi appartiene all’aprile, ma pud sban-
dierarne tante di allora tra aprile e luglio. L'ora si € venuta formando tale e quale,
si e riformata come era, con escursioni tra pioggerelle enigmatiche, maesta delle
nuvole, caldo incipiente in bilico sull’'oppressura. Siamo stati subito avvistati.*

Le conclusioni, ancora nel segno di una maggiore complessita costruttiva, sono in que-
sto caso due: una diegetica, che chiude circolarmente il racconto dei due giorni di viaggio
riprendendo e citando le parole dell'inizio, e I'altra tutta metaletteraria, paragonabile
soltanto, per questo aspetto, al doppio registro che trama una poesia come Un posto di

vacanza o un racconto come I/ sabato tedesco.*' La prima conclusione € questa:

. ma ¢ stato tutto cosl facile, troppo, uno sguardo all’altra villa sulla meta della
curva, allora dominata da una certa presenza (z/ candido abito di lino in certe abba-

' VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle armi, cit., p. 35.

9 1vi, p. 44.

% Ivi, p. 47.

*' 11 poemetto Un posto di vacanza, gia edito nel mondadoriano «Almanacco dello Specchio» nel
1971, fu poi pubblicato in volume da Scheiwiller nel 1973 e raccolto infine in Stella variabile nel 1981;
la prosa Il sabato tedesco venne pubblicata nel 1980 nella «Biblioteca delle Silerchie» del Saggiatore, in
un volume che ne riprendeva il titolo e che comprendeva anche L’opzione e La pieta ingiusta.
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glianti ore d’estate, 'ombra del panama sul volto tetro e olivastro, la mazza da passeggio
fatta ruotare lentamente tra le dita) e adesso tutta liberta e sollievo, aria circolante da
porte e finestre apertissime — e finalmente il cancello cancellato, i pilastri spalancati,
il tuttora alberato viale alberato: I'ora si & venuta formando tale e quale, si é rifor-
mata come era.*?

Alla fine delle ultime quattro pagine d'impianto metaletterario, sopraggiunge la seconda

e definitiva conclusione, quella che suggella il testo:

Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato che si for-
ma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se ¢ questa la
parola giusta del futuro.”

Si notera innanzitutto che, se prima l'ora si ¢ «riformata come era», nel momento della
scrittura il tracciato (I'intreccio) si forma via via che si cammina, procedendo o retro-
cedendo. Ma alla fine del viaggio si puo, sia pure dubitativamente, pervenire a quella
«trasparenza» di cul all'inizio della parte finale il narratore si dichiarava dolorosamente

privo:

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una
speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza
ricorso a quella distorta emanazione di noi che ¢ lo scrivere e a cul regolarmente li

rimandiamo?**

Quanto infine a Le sabbie dell’Algeria, se non fa difficolta un incipit all'imperfetto subito
seguito da un presente che parla del momento della scrittura («Di quanti tra italiani e
tedeschi eravamo in Sicilia al momento dell'invasione [...7] sembra che ammontassero a
167.000 complessivamente le perdite tra morti, feriti e prigionieri, 37.000 dei quali tede-
schi. / Non sono in grado di dire quanti siano stati complessivamente i prigionieri... »),*
colpisce lo sguardo rivolto a un futuro incerto, o meglio ignorato, nelle frasi finali, ancora

una volta all'imperfetto:

Intanto moriva Roosevelt, si inabissava Hitler, la guerra finiva, subentrava Truman
el b y )
gli americani si annuvolavano alle notizie provenienti dalle parti di Trieste e dell'El-
ba, ma ne tacevano con noi. Eravamo sul piede di partenza con lo sguardo rivolto a
y
un futuro che non sapevamo guardare, se non con gli occhi dei prigionieri, che sono
gli occhi del passato. La guerra fredda gia cominciava e noi non lo sapevamo.*

2 VITTORIO SERENI, Senza ['onore delle armi, cit., p. 59. 1l corsivo ¢ nel testo.

Ivi, p. 68.
Ivi, pp. 59-60.
Ivi, p. 67.
Ivi, p. 75.
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Il racconto finisce con un verbo che indica I'inizio di qualcosa d’altro. E di nuovo 1'as-
senza dalla Storia, dovuta alla condizione di prigionia, provoca nell'io narrante una fitta
di rimorso o di rammarico. Si sara notato lo straordinario momento di autocoscienza,
anche metaletteraria, rappresentato dall'immagine degli «occhi dei prigionieri, che sono
gli occhi del passato».

Insomma, oltre alla tematica comune (guerra e prigionia), le prose di Senza [’onore
delle armi condividono alcuni aspetti formali (e anche tematici) che, pur nella loro varia
declinazione (I'uso dei pronomi di prima persona, singolare o plurale; il trattamento dei
tempi narrativi; gli effetti di sospensione o di circolarita; lo sguardo rivolto a un futu-
ro incerto), garantiscono una coerenza testuale alle quattro (o anche cinque) prose. La
volonta di Sereni, benché poi rientrata, di raggrupparli in forma di libro e cosi anche il
desiderio di Isella di non lasciar cadere quel progetto editoriale che I'amico gli aveva

affidato avevano una loro indubbia ragione.

3. Ci si soffermera ora su un paio di passi da L’anno quarantatre e da Ventisei, che giustifi-
cano il titolo dato a questo contributo.

L’anno quarantatre. Non si puo6 non rilevare subito dopo la frase incipitaria che ¢ gia
stata citata («L.’anno '43 comincia nel mio ricordo con un sorriso ... e si chiude su un
paio di mutande sventolate da un prigioniero tedesco...») la forza, I'energia della scrit-
tura in quanto segue immediatamente: un vero pezzo di bravura, con quella cascata di
verbi che, singolarmente o a coppie, scandiscono i vari momenti della vicenda narrata.
Si tratta di una pagina di largo respiro, imperniata su un lungo periodo sorretto da una
ampia campata sintattica (sintassi protratta, con molti verbi di azione) che consente di
abbracciare lo spazio di tutto un anno, e anche pit. La prima pagina sembra infatti non

solo anticipare, ma davvero contenere gia tutta la vicenda:

Ma prima di questo epilogo passa [ scil. 'anno "4387 attraverso i vagoni di una tradotta
che da Atene risale a Mestre al ritmo saltellante di Rosamunda, iniristisce e st rattrista nel
cine-teatro di Empoli per una sciantosa il cui amore no, 'amore suo non puo disper-
dersi sul vento con le rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a ora tarda secondo
cui quel due pazzi si sono incontrati al Brennero per decidere di continuare la lotta in
Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse lo spazio di un fazzoletto, ago-
nizza di paura tra le remore di un imbarco sempre rimandato e sempre minacciato, pri-
ma per aereo da Calstevetrano, poi per mare dalle macerie di Trapani, sz rianima e tira
un sosprro dt sollievo all'annunzio della caduta di Tunisi, sfila inquadrato tra le bandiere
bianche della gente di Paceco (Trapani) e le armi di una pattuglia di azrborne americani,
st sdraia con un altro ben puit profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sol-
lzevo nello stadio di Trapani trasformato in campo di concentramento provvisorio...*"

" Ivi, p. 28. Nostri i corsivi, ad eccezione di Rosamunda e airborne, gia nel testo.
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Tralaltro, questo passo é tutto tramato dalla presenza del nesso consonantico TR, spes-
sissimo seguito o accompagnato da A. Basterebbe rileggere il tutto ad alta voce, badando

anche ai suoni affini sempre con dominante R:

Ma prima di questo epilogo passa atTRAverso i vagoni di una TRAdotta che da
Atene risale a MesTRe al ritmo saltellante di Rosamunda, inTRistisce e st RATTRi-
sta nel cine-teATRo di Empoli per una sciantosa il cui amore no, 'amore suo non
puo disperdersi sul vento con le rose, sbigottisce e s'indigna su un comunicato a ora
TARda secondo cui quei due pazzi si sono inconTRAti al Brennero per decidere
di continuare la lotta in Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse
lo spazio di un fazzoletto, agonizza di paura TRA le remore di un imbarco sempre
rimandato e sempre minacciato, prima per aereo da CalsteveTRAno, poi per mare
dalle macerie di TRApani, si rianima e TiRA un sospiro di sollievo all’annunzio del-
la caduta di Tunisi, sfila inquadRATo TRA le bandiere bianche della gente di Pace-
co (TRApani) e le armi di una pattuglia di azrborne americani, si sdraia con un alTRo
ben pitt profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sollievo nello
stadio di TRApani TRAsformato in campo di concenTRAmento provvisorio...

E il TRA di Trapani e di Castelvetrano ma anche di tradotta e di campo di concentramento: quasi
la trama di un destino iscritta nelle lettere. In questa occasione ci interessa pero soprattutto il
motivo dell'inesauribilita della materia da narrare, che entra nel testo immediatamente dopo il
passo appena citato. Perché chi prende la parola in questo testo ¢ qualcuno che di quell'argo-
mento ha gia scritto e che ora si accorge dei vuoti, delle lacune che vorrebbe appunto colmare,
aggiungendo, come paralipomeni, dettagli e considerazioni a proposito del 10 o dell’11 aprile
1943, e poi del 25 luglio dello stesso anno e infine della partenza per I'Africa (ferragosto 194:3):

D1 queste cose ho gia scritto varie volte in verst e in prosa: sono arrivato al ridicolo aftlig-
gendo col raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito dentro di me per anni,
quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva
continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse
di un nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro,
orecchi per altro. [...7] Oggi mi accorgo che dalle mie brevi relazioni su figure e fatti del
43 molte cose sono rimaste escluse, e non delle meno indicative. O forse ¢ piu giusto ripe-
tere che anni o giorni, per un verso o per I'altro memorabili, sono in verita inesau-
ribili, mai tutto & veramente detto, il pozzo ¢ davvero senza fondo, lo si scopre ogni
volta con emozione. Oggz, a proposito dell'incontro al Brennero — doveva essere il
1001’11 aprile del "43 — vorrei dire di certi elmetti che non arrivavano a Empoli dove
stavamo riarmandoci, e dunque, se gli elmetti non arrivavano, perché mai avrebbero
dovuto mandarci in Tunisia dove la guerra era agli sgoccioli?*®

Di PVentisei andra ricordato il dialogo intertestuale con il Piovene del Viaggio in Italia,
edito per la prima volta da Mondadori nel 1957. Perché se quello dell'io € un ritorno,

quello della moglie che ha con sé il libro di Piovene («Come dice», chiedo alla Luisa, «il

% 1vi, pp. 28-24. Nostri 1 corsivi.
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libro di P.?»),”” e insieme a lei quello della figlia, impaziente di arrivare ad Erice, ¢ invece
un viaggio di vacanza, che tiene conto dei suggerimenti di quella tanto speciale e fortu-
nata guida turistica. Ma 1 passi citati dal Vzaggio in Italia di Piovene possiedono anche
un’altra funzione. Si instaura una sorta di dialogo a distanza tra i «barbagli delle saline»
di Trapani che danno alla citta «il tremolio d’'un miraggio» (citazioni da Piovene),” e il
«fantasma» della poesia di Kavafis, citato in esergo nel testo di Sereni e implicato con
il titolo del racconto: «...il tuo fantasma / ventisei anni ha valicato e giunge / ora per
rimanere in questi versi».”!

Si dovra poi rammentare I'inconsueta abbondanza di autocitazioni: una ventina sono
1 passi in corsivo che provengono da La sconfitta (1i elenca, con tutti i rimandi del caso,
Giulia Raboni, negli apparati di La tentazione della prosa).* Come se il nuovo testo fago-
citasse e metabolizzasse il precedente. Ma ecco infine 'attacco dell’esplicita riflessione
metatestuale, che occupa come detto non meno di quattro pagine, tutta la parte conclu-

siva del racconto:

Non ci ero andato con intenzioni scrittorie, lo giuro. Caso mai per liberarmene. Ma
capita a chi scrive, o ha scritto qualche volta nella sua vita, di andare in giro con
la coscienza o il ricordo di questo. Di solito, non sempre, sempre nel mio caso, sia-
mo cattivi compagni di viaggio — che non vuol dire in assoluto cattivi viaggiatori.
Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una
speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza
ricorso a quella distorta emanazione di noi che ¢ lo scrivere e a cui regolarmente li
rimandiamo? [...7] Nell'intervallo tra 'ansieta di arrivare e lo strappo dell’andar-
mene mi ero come inceppato. Mi piovevano addosso le avvisaglie del fatto che avrei
voluto evitare, che in partenza avevo escluso dovesse verificarsi. Rinforzi affluivano,
non richiesti, vere e proprie intrusioni in forma di reminiscenze intermittenti di

* 1vi, p. 49.

% Ibidem. La citazione implicata si trova nella parte finale del capitolo La Sicilia, in Guipo Pio-
VENE, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 2017, p. 621. Altre citazioni (VITTORIO SERENI, Senza 'onore
delle armi, cit., di nuovo a p. 49 e poi a p. 52) rinviano alle pp. 625 e 627 del libro di Piovene (nell’ed.
cit.).

' VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle armi, cit., p. 47. Sereni cita 1l testo di Kavafis nella classica
traduzione di Pontani, facendo pero riferimento al volume delle Poesze scelte, versioni di Filippo Maria
Pontani, con Ricordo di Giuseppe Ungaretti, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1956. Minime le dif-
ferenze rispetto al testo che si legge in CosTANTINO Kavaris, Poeste, a cura di Filippo Maria Pontani,
Mondadori, Milano 1961, p. 265, dove 1 versi finali di Per rimanere suonano cosl: «... il tuo fantasma
/ ventisei anni ha valicato. E giunge, / ora, per rimanere, in questi versi». Sereni aveva gia ricordato
quegli stessi versi in una prosa del 1956 dedicata a Kavafis: cfr. VITTORIO SERENI, La statua che s’¢ mos-
sa, in Ip., Immediati dintorni primi e secondi, cit., p. 56 (dove pero 'aggettivo che accompagna fantasma
& suo e non tuo). Come informa GruLia RABONI, Apparato critico e documents, cit., p. 399, La statua che s’e
mossa era stato scritto come recensione del volume scheiwilleriano del 1956, ma era rimasto inedito
fino all’edizione degli Immediati dintorni del 1962 (dove si legge alle pp. 83-86).

2 Grunia RaBoN1, Apparato critico e documentt, cit., p. 451.
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cose scritte da me in tempi diversi in rapporto con quel luogo e con la vicenda che
vi si era svolta, di appigli illusori a riviverla quando semmai avrei voluto viverla
daccapo, a partire da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in cui si era
materialmente chiusa. Non ero dunque un rivisitante e basta, non uno che ci era
stato e tornava, ma uno che per di pill ne aveva scritto e sapeva fin troppo bene di
averne scritto.*’

Chi viaggia non ¢ dunque solo un rzwvisitante, ma qualcuno che di quella lontana espe-
rienza ha gia scritto, senza riuscire a liberarsene.”* La citazione dei versi di Kavatfis,
ricordati in virtu della coincidenza dello stesso numero di anni trascorsi (e poco importa
che quelli appartengano a una poesia erotica, Per rimanere, mentre il testo di Sereni ¢ il
racconto di un ndstos alla rovescia), dovrebbe contribuire a chiudere per sempre la partita
a nome dell’autore: la pace anche con sé stesso pare raggiunta, I'io sembra poter disto-
gliere una buona volta gli occhi dal passato, perché quel passato si ¢ fissato sulla pagina
scritta. Ma ecco che, contraddicendosi, proprio allora torna nell’io narrante la voglia di
scrivere, di raccontare di nuovo tutto da capo, pilanamente. E tuttavia subito sopravviene,
a contrastare questa medesima voglia, il sentimento di non necessita, se non di disone-
sta. L'opzione o l'alternativa pili onesta, rinunciando a insistere nella scrittura, sarebbe
quella di trattare I'esperienza come materia per uno storiografo, oppure come serbatoio

di aneddoti da raccontare oralmente ad amici in un contesto di rilassata vacanza:

Ma perché nel momento in cui, versi di Kavafis aiutando, andava stabilendosi la
) b

pace, € insorta o meglio mi € tornata — dapprima in forma di grido trattenuto e

prima ancora come mugolio, borbottio, vibrazione insistente — la voglia di scrivere?

Come mai la relazione di un viaggio si ¢ trasformata nel diagramma di quella vo-

glia? Una sola cosa ¢ chiara: sono fermo al limite a cul mi sono sempre fermato ogni

volta che ho messo righe sulla carta.*

Al momento di scrivere, precisa Sereni, si verifica sempre un intoppo, un inciampo,
un’ansieta, una ripugnanza, di fronte alla selva delle parole da attraversare, avanzando
o arretrando, verso un traguardo che ¢ la trasparenza, «se questa ¢ la parola giusta del

futuro».”® Anche qui tutto ¢ nel segno del TRA:

% VITTORIO SERENI, Senza ['onore delle armi, cit., pp. 59-61.

* Vedi su questi aspetti anche le osservazioni di STEFaNO CiPRIANI, 1] “libro” della prosa di Vittorio
Sereni, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 1992, pp.125 e sgg.

> VITTORIO SERENL, Senza ['onore delle armi, cit., p. 63.

% Ecco che allora si giustifica I'accoglimento, per quanto solo in appendice, di un testo come Le
sabbie dell’Algeria del 1972, che € un concentrato riepilogo di tutta la vicenda esistenziale in quei due
anni, in Sicilia prima e nel Nord-Africa poi. Le sabbie dell’Algeria é un testo di minore complessita
strutturale della narrazione, e di minor vigore stilistico, rispetto a Ventisei, ma appunto pili piano, pili
chiaro, piu trasparente.
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Mi sta conTRo una selva, le parole, da atTRAversare seguendo un TRAcciato che
si forma via via che si cammina, in avanti (o a riTRoso) verso la TRAsparenza, se ¢
questa la parola giusta del futuro.

4. Il futuro, gia. Passano altri dieci anni ed ecco che la voglia di scrivere di quella espe-
rienza cruciale riaffiora, stimolata da eventi contemporanei, con cui la vicenda biogratfica
dell’autore ha qualche indubbia analogia. Ci si riferisce al testo Port Stanley come Tra-
pani, scritto nel giugno del 1982, pubblicato da Sereni nel numero di ottobre-novem-
bre di quello stesso anno sull’«Illustrazione italiana», poche settimane prima della sua
scomparsa, e poi compreso negli Immediati dintorni primi e secondr.”” Una ritlessione sulla
guerra delle isole Falkland o Malvinas, messa a confronto con lo sbarco degli anglo-a-

mericani in Sicilia nel '43:

Giugno 1982. Quelli che stanno in questi giorni asserragliati nel sistema difensivo
di Port Stanley, credo di saperlo che cosa provano. Noi come loro, saranno qua-
rant’anni tra un anno, con l'ordine di resistere a oltranza: nel paese di Paceco, alle
spalle di Trapani, di fianco alla montagna di Erice. Pitt volte mi sono trovato a im-
maginare come sarebbero andate le cose se una comune ispirazione fosse calata tra
noi; e gli anglo-americani arrivati sul posto ci avessero trovati solidali con loro, le
armi volte contro quelli che fino a un momento prima erano da ritenersi i nostri al-
leati. Una ispirazione comune, ossia accomunante — e qui sta il punto. Oltre il quale
non va la mia immaginazione o fantasticheria tardiva, affidando all'improbabile cio
che ne sarebbe seguito.*

Insomma, se Sereni si sentiva indotto dalla cronaca contemporanea, da quella guerra
che sembrava davvero totalmente assurda e anacronistica, a tornare con la memoria alla
sua guerra, vuol dire che il nodo non era ancora sciolto, i conti con la propria esperienza
di sconfitta, cattura e prigionia non erano stati ancora del tutto saldati, neppure a quasi
quarant’anni dai fatti.

In Port Stanley come Trapani, che contiene le sue ultime riflessioni dedicate a quella
lontana «guerra non combattuta»,” Sereni sembra finalmente riuscire a capovolgere la
prospettiva: guardare al passato, alla propria esperienza, e confrontarla con l'attualita,
del 1982, gli serve ora per indicare un diverso approdo possibile, nel presente o nel fu-

turo prossimo, non pil solo una controfattuale ipotesi che riscrive un passato privato

7 Cfr. VITTORIO SERENI, Gli immediati dintorni, cit., pp. 143-147, e Ip., La tentazione della prosa, cit.,
pp- 122-125.

8 Ip., La tentazione della prosa, cit., p. 122.

% Una guerra non combattuta, racconto edito in piu puntate nell’«Illustrazione Ticinese» tra il
novembre del 1948 e il febbraio del 1949, si legge ora in Appendice a VITTORIO SERENI, La tentazione
della prosa, cit., pp. 263-277.
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che continua a dolere; insomma, una prospettiva che possiamo tranquillamente definire

pacifista. Con uno scatto d'impazienza, Sereni scrive infatti:

Ma vivaddio, dopo tante che ne abbiamo viste [...7. Possibile che i tempi non siano
ancora maturi per questo? Che cio¢, distrutte le armi per un impulso non dettato
dalle norme che i regolamenti militari impongono nell'imminenza di una resa, per
un moto simultaneo da entrambe le parti, la gente, la gente di laggiu, ossia i singo-
li, gli wominz, gli uomini mandati allo sbaraglio dai rispettivi governi, rompano la
cerchia che li divide, si corrano incontro, si scambino grandi pacche sulle spalle, e
magari reciproci festosissimi calcinculo, si abbraccino: alla faccia dei loro mandanti
britannici o argentini. Non sono che poche migliaia di uomini. Possibile che un’idea
del genere non li illumini tutti quanti di colpo? Che perdano questa grande occasio-
ne di un esempio da offrire al mondo intero? Di questa vittoria sull’assurdo ad opera
dell'impensabile divenuto attuale?™

Sennonché, come apprendiamo dalla nota al testo di Giulia Raboni, a quella riflessione,
datata 6 giugno, Sereni aveva aggiunto, il 3 luglio dello stesso 1982, altre due pagine,
che sarebbero pero rimaste inedite, in cui sconfessava come «facilona, persino deamici-
siana» I'ipotesi con cui aveva concluso, neanche un mese prima, il suo ragionamento.”' E
aggiungeva, con spietata, lucida autocoscienza, e con sospetto «verso ogni forma di in-
terventismo giudicante» (proprio in quei giorni era incominciato il blitz degli israeliani
in Palestina e nel Libano):*

In fondo che ti importa davvero un giorno degli inglesi e degli argentini, un altro
giorno degli israeliani e dei palestinesi? Ogni giudizio ti pare dunque fallace se non
prende corpo nell'immaginazione, a sua volta fallace, se fomentata — come nel mio
caso — dall’analogia con una vicenda che la memoria ripercorre di tanto in tanto a
prospettarmi soluzioni di volta in volta diverse: quasi si trattasse di una vicenda
incompiuta. Dunque ¢ di te che t'importa.*’

Parlando delle prose di Sereni, come quelle che furono raccolte da Dante Isella in Senza
l’onore delle armi, e in altre affini, Giovanni Raboni ha scritto che esse nacquero da una
«memoria tormentosamente umiliante e implacata».”* Su quella vicenda, in effetti, per
molti versi per lul penosa, Sereni non riuscl mai a mettere una pietra sopra. Perché mai

tutto era veramente detto.

Ivi, p. 125. I corsivi sono nel testo.

' Ivi, p. 421.

2 Ibidem.

> 1vi, pp. 421-422.

G1ovanNI RaBonl, Introduzione, in VITTORIO SERENI, La tentazione della prosa, cit., p. Xv.
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