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1. Pubblicato nel novembre del 1986, Senza l’onore delle armi di Vittorio Sereni è un libro 
postumo con uno statuto un po’ speciale.1 Si tratta infatti di un libro pensato e voluto 
dall’autore, ma poi da lui stesso accantonato, dal momento che un’altra sua iniziativa 
editoriale, dopo essere rimasta in sospeso per circa un decennio, si stava avviando verso 
un esito più prossimo. Senza l’intervento di Dante Isella, fedele esecutore di una volontà 
d’autore certa per quanto poi superata, il libro, almeno come lo conosciamo, non esiste-
rebbe.2 E sarebbe un peccato, perché i cinque racconti che costituiscono Senza l’onore delle 
armi acquistano molto dall’essere letti in sequenza, come macrotesto.3

Ricapitoliamo i fatti. Nel gennaio del 1980 Sereni, accogliendo un invito di Isella, 
meditò di riunire cinque sue prose narrative in un volume da destinare alla collana “la 
razza” curata da Vanni Scheiwiller, e diretta dall’amico filologo insieme ad Angelo Stel-
la.4 Il libro immaginato da Sereni non ebbe però la ventura di una immediata o sollecita 
realizzazione, così che l’autore decise di riversare una parte dei testi previsti per quel 
volume nella nuova edizione, accresciuta, dei suoi Immediati dintorni, la cui prima stampa 
risaliva al lontano 1962. 

La vicenda editoriale è però, se si vuole, ancora più intricata, a motivo anche di una 
protratta, autoriale incertezza sulla destinazione o collocazione delle sue prose. Come 
precisava Isella nella sua nota al testo del 1986, «due delle cinque prose del libro» pro-
grammato (L’anno quarantatre e L’anno quarantacinque) si trovavano di fatto «già incluse 
nelle bozze del ’71 degli Immediati dintorni primi e secondi», ma da quella sede, dato il rin-
vio o l’abbandono provvisorio della pubblicazione, erano state appunto «depistate» verso 
il libretto All’insegna del pesce d’oro.5 Una volta optato per il reinserimento di quelle 
due prose nella sede per così dire originaria, in vista di una stampa che giunse tuttavia 
anch’essa postuma,6 veniva a cadere il progetto di una pubblicazione dei cinque testi in 

1  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, con una nota di Dante Isella, All’insegna del pesce 
d’oro, Milano 1986 (il finito di stampare è del 10 novembre). La Nota di Isella si legge alle pp. 77-83. 
Salvo diverso avviso, per le citazioni dei passi di Sereni si rinvia sempre a questa edizione.

2  Si deve a Isella anche la scelta del titolo. Gli altri due titoli proposti da Sereni erano La giornata 
era fosca («è un verso di Seferis che potrebbe essere ripetuto con altri due versi come epigrafe del vo-
lume») e L’onore delle armi. Cfr. la Nota di Isella in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 80.

3  Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia, in Id., Per Vittorio Sereni, Quo-
dlibet, Macerata 2022, p. 246: «Si tratta delle prose in cui Sereni ha raccontato più volte, con signifi-
cativa insistenza, quel segmento fondamentale della sua biografia che è stato la cattura da parte degli 
Alleati in Sicilia nel luglio 1943 e la successiva cattività in Algeria: tutte già edite in precedenza, e tut-
tavia molto guadagnano dal far blocco e massa assieme in questo volumetto». Le pagine di Mengaldo 
erano uscite come recensione di Senza l’onore delle armi nel «Corriere del Ticino» dell’11 luglio 1987. 

4  La lettera del 17 gennaio 1980 con la quale Sereni accompagnò i testi inviati a Isella è riprodotta 
per esteso nella Nota del curatore in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., pp. 80-81.

5  Dante Isella, Nota, in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 81.
6  Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, il Saggiatore, Milano 1983, pp. 80-88 e 93-

101. Il finito di stampare e la Nota giustificativa di Maria Teresa Sereni (pp. 167-169) sono datati ottobre 1983.
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un unico volume. Due altri racconti presenti nell’indice inviato a suo tempo a Isella, e 
cioè La cattura e Ventisei, erano forse già allora destinati, secondo la verosimile ricostru-
zione di Giulia Raboni, a entrare con L’opzione e il Sabato tedesco nel volume di prose 
narrative La traversata di Milano, dove avrebbero affiancato quelle nel loro complesso più 
diaristiche degli Immediati dintorni. 

L’ordine dei testi previsto a suo tempo da Sereni per Senza l’onore delle armi rispec-
chiava perfettamente la cronologia della stesura o della prima pubblicazione: La cattura, 
prosa estratta da un più lungo racconto intitolato La sconfitta,7 risaliva al 1951 ed era 
stata pubblicata nella rivista «Pirelli» del febbraio 1963; L’anno quarantatre, che derivava 
dalla fusione di due pezzi stampati in rivista nel febbraio e nel settembre del 1963, figura 
negli Immediati dintorni primi e secondi con la data di quell’anno in calce; L’anno quaran-
tacinque, anch’esso in parte estrapolato da La sconfitta, era stato stampato per la prima 
volta nell’«Unità» dell’11 aprile 1965; Ventisei era uscito la prima volta nel 1970, per le 
Edizioni d’arte dell’Aldina. Questi quattro titoli costituiscono quello che Sereni, nella già 
citata lettera a Isella del 17 gennaio 1980, aveva definito come «il testo vero e proprio».8 
In appendice, e in corpo minore, sempre secondo le istruzioni fornite da Sereni a Isella, 
si sarebbe potuto ristampare Le sabbie dell’Algeria, il pezzo più recente, pubblicato in 
«Storia Illustrata» nel settembre 1972.9

Le date parlano chiaro: se la prima redazione di alcune di queste prose può risalire an-
che all’inizio degli anni Cinquanta, il momento della pubblicazione è legato quasi sempre 
a date d’anniversario: i vent’anni intercorsi dal 1943 per L’anno quarantatre, i vent’anni 
dal 1945 per L’anno quarantacinque; la vigilia dei trent’anni dopo per Le sabbie dell’Alge-
ria, del 1972. Leggermente diverso è il caso di Ventisei, del 1970, ma scritto o comunque 
concepito nel 1969, quindi esattamente ventisei anni dopo quell’anno ’43 che è sottinteso 
o implicito nel titolo del racconto.

L’anniversario va inteso dunque come occasione e stimolo alla pubblicazione, e an-
cor prima come invito a ritornare con la memoria e con la scrittura al tempo di una 
esperienza lontana ormai decenni, ma mai definitivamente elaborata, e in ogni modo 
non archiviabile. Questo vale per La cattura e L’anno quarantatre, ma vale altrettanto per 
L’anno quarantacinque. Dal canto suo Ventisei è alla lettera il racconto di un ritorno anche 
fisico sui luoghi di quella vicenda biografica così cruciale (la cattura e la prigionia), e 

7  Edito nella sua interezza solo in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, progetto editoriale 
a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 283-319.

8  Cfr. Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 80.
9  Per la più completa informazione sulle vicende editoriali (stampe in rivista o in volume, riela-

borazioni e varianti) relative ai cinque testi riuniti in Senza l’onore delle armi, oltre alla Nota di Isella 
(cit., pp. 82-83) si vedano le notizie fornite da Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, in Vittorio 
Sereni, La tentazione della prosa, cit., in particolare le pp. 407 (L’anno quarantatre), 410-411 (L’anno 
quarantacinque), 436-437 (La cattura), 448-452 (Ventisei), 469 (Le sabbie dell’Algeria).
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però anche al tempo stesso il resoconto di una rilettura dei testi generati da quella stessa 
esperienza. Lo dichiara una nota apposta dallo stesso Sereni all’edizione 1979 di Stella 
variabile, in cui il racconto Ventisei era stato inserito provvisoriamente: «brani o singole 
frasi o monconi di frasi riportati in corsivo appartengono a un vecchio testo inedito e ad 
altri reperibili in Diario d’Algeria ’47 e ’65, in Gli immediati dintorni, 1962, e infine nel 
racconto La Cattura, scritto intorno al ’51 e pubblicato molto più tardi in rivista».10 Ven-
tisei sembra avere quindi per l’autore la funzione di un riesame che affronta una materia 
già trattata, la ridiscute e la approfondisce. 

Un discorso in parte simile si potrebbe fare anche per Le sabbie dell’Algeria, che si 
presenta come un riepilogo di tutta l’esperienza, dalla cattura alla prigionia e infine alla 
vigilia del rimpatrio, quando ormai, finita la Seconda guerra mondiale, stava per inco-
minciare la guerra fredda. Su Ventisei, come anche su L’anno quarantatre, avremo modo di 
tornare in seguito. 

2. Ma innanzitutto preme fare qualche osservazione generale sui cinque testi, da cui si 
potranno ricavare elementi utili a caratterizzarli e a distinguerli, pur nel coerente insie-
me macrotestuale che costituiscono. Queste osservazioni riguarderanno in primo luogo 
la figura e la funzione del narratore nel testo, e successivamente l’uso dei tempi verbali 
nelle zone di confine dei testi stessi, incipit ed explicit.

La cattura è l’unico testo in terza persona, «balordamente redatto in terza persona» 
dirà lo stesso Sereni in Ventisei.11 Se L’anno quarantatre e L’anno quarantacinque sono in 
prima persona, ma con il noi narrante che predomina sull’io, lo stesso vale per Le sabbie 
dell’Algeria, in cui di nuovo l’io è quasi assente ed è frequente invece la prima persona 
plurale: l’io compare infatti solo poche volte, e nelle prime due, proprio nella pagina ini-
ziale, si tratta dell’io-narratore, e non anche dell’io-narrato.12 Ventisei è invece un testo in 
cui l’io prevale nettamente sul noi. Questo racconto si distingue inoltre dagli altri quat-
tro testi non solo, come anticipato, perché è un duplice ritorno, una rimeditazione del 
passato e una ripresa o riutilizzazione parziale del già scritto, ma anche perché l’io qui 
si trova in compagnia, non più dei suoi commilitoni e poi compagni di prigionia, bensì 
della moglie e della più giovane delle figlie, Giovanna: per loro il viaggio è una semplice 
vacanza, e ciò contribuisce indubitabilmente a rimarcare la distanza tra chi quell’espe-

10  Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, cit., p. 450. La studiosa precisa però che in realtà 
«non risulta esserci alcuna citazione da La cattura» (ivi, p. 451).

11  Non a caso: La cattura deriva, come già ricordato, da La sconfitta.
12  Per i due casi in questione cfr. Le sabbie dell’Algeria, in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, 

cit., p. 67: «Non sono in grado di dire quanti siano stati precisamente i prigionieri» e «Sfuggirono alla 
cattura i 62.000 mila italiani che riuscirono a passare lo Stretto di Messina, e a me sembra quasi incre-
dibile che lo abbiano potuto» (nostri i corsivi).
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rienza l’ha vissuta, l’ha già fatta oggetto di narrazione, a più riprese, e ora la rivive, nella 
memoria e nell’atto di raccontare, e chi è soltanto, come i suoi familiari e in fondo come 
tutti i lettori, destinatario più o meno partecipe di una narrazione. Ventisei è infine, dei 
cinque, il testo decisamente più autoriflessivo: in esso convivono i due piani della nar-
razione, il presente del viaggio (e del racconto) e il passato dell’esperienza bellica, così 
come si intrecciano o meglio sono contigui l’aspetto narrativo e quello commentativo e 
metaletterario.13

Anche uno sguardo agli incipit e agli explicit e al trattamento dei tempi verbali in 
quelle sedi ci aiuta a riflettere sulle affinità o differenze tra i racconti che Sereni imma-
ginò di riunire in Senza l’onore delle armi. Così La cattura, che abbiamo visto essere l’unico 
testo in terza persona, è anche il solo che incomincia con un passato remoto («Lo sbarco 
nell’isola di M. si svolse in modo del tutto normale tra una piccola folla festante. Ci fu il 
solito applauso per i vincitori e un uomo scamiciato e a piedi scalzi irruppe al cospetto di 
questi, in preda a un’agitazione che non impressionò alcuno»)14 e si conclude ancora con 
una serie di passati remoti e con un imperfetto finale che blocca e sospende la narrazio-
ne su un avvenire sottaciuto ma evidente, la prigionia («Gli autocarri aspettavano con i 
motori già accesi»).15

L’anno quarantatre incomincia presentificando metaletterariamente il passato e collo-
cando in primo piano l’operazione mnemonica:

L’anno ’43 comincia nel mio ricordo con un sorriso indefinibile colto sulle facce della 
gente di Atene – conta poco che fosse ancora il ’42, un mattino dell’ottobre ’42, 
all’indomani dell’offensiva di Montgomery a El Alamein – e si chiude su un paio di 
mutande sventolate da un prigioniero tedesco davanti a noi prigionieri italiani in 
una cava alla periferia di Orano. Ma prima di questo epilogo […].16

La conclusione, dopo una serie di verbi in presente storico, è anche qui all’imperfetto, 
tempo verbale di nuovo sospensivo, che si protende su un futuro («Cominciava un’inerzia 
venata d’ansietà»).17 Non sfuggirà che si tratta dello stesso verbo cominciare con cui è 
iniziato il racconto: incipit ed explicit condividono il verbo, il racconto finisce circolar-
mente, ma si conclude aprendo verso il futuro, un po’ come già accadeva in La cattura.

13  Ma Ventisei è anche il testo più vicino, almeno in alcune zone, ai modi della scrittura in versi, 
quella del tempo tra Gli strumenti umani e Stella variabile, raccolta al centro della quale non a caso 
Sereni inserì il racconto nell’edizione provvisoria del 1979.

14  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 11.
15  Ivi, p. 20.
16  Ivi, p. 23. Qui e in seguito, salvo diversa indicazione, i corsivi sono nostri.
17  Che si tratti di una clausola anche metricamente marcata (un doppio settenario) era stato subito 

notato nella sua recensione da Pier Vincenzo Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia, cit., p. 246.
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Ancora diverso è il trattamento del tempo di L’anno quarantacinque. L’apertura è di 
tipo tradizionale, imperniata sull’alternanza tra imperfetto e passato remoto o passato 
prossimo:

Si chiamava Kennedy l’uomo che governò il nostro destino per nemmeno sei mesi, 
gli ultimi di due anni di prigionia in terra d’Africa. Era un capitano dell’M.P. ameri-
cana, forse il più militare tra quelli che abbiamo incontrato.18 

Si noterà qui che il testo incomincia parlando di un’esperienza condivisa («il nostro 
destino») dall’io e dai suoi compagni di prigionia, in Marocco, negli ultimi mesi della 
guerra. La conclusione mette invece in primo piano e focalizza l’io, e la differenza di 
consapevolezza tra allora e oggi, tra il personaggio narrato e il narratore/scrittore nel 
momento stesso in cui scrive:

E magari quelle cose mi fossero state chiare allora, magari avessi potuto dirle allora 
con la coscienza di oggi, magari non ci fosse stato bisogno di vent’anni per capirle e 
confessarle per iscritto come sto facendo adesso.19

Prevedibilmente più complesso di quelli visti finora è l’attacco di Ventisei, giocato subito 
sull’intreccio di presente (oggi) e passato (allora) e sul concetto di ripetizione, addirittura 
di identità dell’ora del tempo e della stagione, quasi di annullamento degli anni trascorsi:

È stato così facile. A cominciare dall’ora che oggi appartiene all’aprile, ma può sban-
dierarne tante di allora tra aprile e luglio. L’ora si è venuta formando tale e quale, 
si è riformata come era, con escursioni tra pioggerelle enigmatiche, maestà delle 
nuvole, caldo incipiente in bilico sull’oppressura. Siamo stati subito avvistati.20

Le conclusioni, ancora nel segno di una maggiore complessità costruttiva, sono in que-
sto caso due: una diegetica, che chiude circolarmente il racconto dei due giorni di viaggio 
riprendendo e citando le parole dell’inizio, e l’altra tutta metaletteraria, paragonabile 
soltanto, per questo aspetto, al doppio registro che trama una poesia come Un posto di 
vacanza o un racconto come Il sabato tedesco.21 La prima conclusione è questa: 

… ma è stato tutto così facile, troppo, uno sguardo all’altra villa sulla metà della 
curva, allora dominata da una certa presenza (il candido abito di lino in certe abba-

18  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 35.
19  Ivi, p. 44.
20  Ivi, p. 47.
21  Il poemetto Un posto di vacanza, già edito nel mondadoriano «Almanacco dello Specchio» nel 

1971, fu poi pubblicato in volume da Scheiwiller nel 1973 e raccolto infine in Stella variabile nel 1981; 
la prosa Il sabato tedesco venne pubblicata nel 1980 nella «Biblioteca delle Silerchie» del Saggiatore, in 
un volume che ne riprendeva il titolo e che comprendeva anche L’opzione e La pietà ingiusta.
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glianti ore d’estate, l’ombra del panama sul volto tetro e olivastro, la mazza da passeggio 
fatta ruotare lentamente tra le dita) e adesso tutta libertà e sollievo, aria circolante da 
porte e finestre apertissime – e finalmente il cancello cancellato, i pilastri spalancati, 
il tuttora alberato viale alberato: l’ora si è venuta formando tale e quale, si è rifor-
mata come era.22

Alla fine delle ultime quattro pagine d’impianto metaletterario, sopraggiunge la seconda 
e definitiva conclusione, quella che suggella il testo: 

Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato che si for-
ma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la 
parola giusta del futuro.23

Si noterà innanzitutto che, se prima l’ora si è «riformata come era», nel momento della 
scrittura il tracciato (l’intreccio) si forma via via che si cammina, procedendo o retro-
cedendo. Ma alla fine del viaggio si può, sia pure dubitativamente, pervenire a quella 
«trasparenza» di cui all’inizio della parte finale il narratore si dichiarava dolorosamente 
privo: 

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una 
speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza 
ricorso a quella distorta emanazione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li 
rimandiamo?24

Quanto infine a Le sabbie dell’Algeria, se non fa difficoltà un incipit all’imperfetto subito 
seguito da un presente che parla del momento della scrittura («Di quanti tra italiani e 
tedeschi eravamo in Sicilia al momento dell’invasione […] sembra che ammontassero a 
167.000 complessivamente le perdite tra morti, feriti e prigionieri, 37.000 dei quali tede-
schi. / Non sono in grado di dire quanti siano stati complessivamente i prigionieri… »),25 
colpisce lo sguardo rivolto a un futuro incerto, o meglio ignorato, nelle frasi finali, ancora 
una volta all’imperfetto:

Intanto moriva Roosevelt, si inabissava Hitler, la guerra finiva, subentrava Truman, 
gli americani si annuvolavano alle notizie provenienti dalle parti di Trieste e dell’El-
ba, ma ne tacevano con noi. Eravamo sul piede di partenza con lo sguardo rivolto a 
un futuro che non sapevamo guardare, se non con gli occhi dei prigionieri, che sono 
gli occhi del passato. La guerra fredda già cominciava e noi non lo sapevamo.26

22  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 59. Il corsivo è nel testo.
23  Ivi, p. 63.
24  Ivi, pp. 59-60.
25  Ivi, p. 67.
26  Ivi, p. 75.
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Il racconto finisce con un verbo che indica l’inizio di qualcosa d’altro. E di nuovo l’as-
senza dalla Storia, dovuta alla condizione di prigionia, provoca nell’io narrante una fitta 
di rimorso o di rammarico. Si sarà notato lo straordinario momento di autocoscienza, 
anche metaletteraria, rappresentato dall’immagine degli «occhi dei prigionieri, che sono 
gli occhi del passato».

Insomma, oltre alla tematica comune (guerra e prigionia), le prose di Senza l’onore 
delle armi condividono alcuni aspetti formali (e anche tematici) che, pur nella loro varia 
declinazione (l’uso dei pronomi di prima persona, singolare o plurale; il trattamento dei 
tempi narrativi; gli effetti di sospensione o di circolarità; lo sguardo rivolto a un futu-
ro incerto), garantiscono una coerenza testuale alle quattro (o anche cinque) prose. La 
volontà di Sereni, benché poi rientrata, di raggrupparli in forma di libro e così anche il 
desiderio di Isella di non lasciar cadere quel progetto editoriale che l’amico gli aveva 
affidato avevano una loro indubbia ragione.

3. Ci si soffermerà ora su un paio di passi da L’anno quarantatre e da Ventisei, che giustifi-
cano il titolo dato a questo contributo.

L’anno quarantatre. Non si può non rilevare subito dopo la frase incipitaria che è già 
stata citata («L’anno ’43 comincia nel mio ricordo con un sorriso … e si chiude su un 
paio di mutande sventolate da un prigioniero tedesco…») la forza, l’energia della scrit-
tura in quanto segue immediatamente: un vero pezzo di bravura, con quella cascata di 
verbi che, singolarmente o a coppie, scandiscono i vari momenti della vicenda narrata. 
Si tratta di una pagina di largo respiro, imperniata su un lungo periodo sorretto da una 
ampia campata sintattica (sintassi protratta, con molti verbi di azione) che consente di 
abbracciare lo spazio di tutto un anno, e anche più. La prima pagina sembra infatti non 
solo anticipare, ma davvero contenere già tutta la vicenda:

Ma prima di questo epilogo passa [scil. l’anno ’43] attraverso i vagoni di una tradotta 
che da Atene risale a Mestre al ritmo saltellante di Rosamunda, intristisce e si rattrista nel 
cine-teatro di Empoli per una sciantosa il cui amore no, l’amore suo non può disper-
dersi sul vento con le rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a ora tarda secondo 
cui quei due pazzi si sono incontrati al Brennero per decidere di continuare la lotta in 
Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse lo spazio di un fazzoletto, ago-
nizza di paura tra le remore di un imbarco sempre rimandato e sempre minacciato, pri-
ma per aereo da Calstevetrano, poi per mare dalle macerie di Trapani, si rianima e tira 
un sospiro di sollievo all’annunzio della caduta di Tunisi, sfila inquadrato tra le bandiere 
bianche della gente di Paceco (Trapani) e le armi di una pattuglia di airborne americani, 
si sdraia con un altro ben più profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sol-
lievo nello stadio di Trapani trasformato in campo di concentramento provvisorio…27

27  Ivi, p. 23. Nostri i corsivi, ad eccezione di Rosamunda e airborne, già nel testo.
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Tra l’altro, questo passo è tutto tramato dalla presenza del nesso consonantico TR, spes-
sissimo seguito o accompagnato da A. Basterebbe rileggere il tutto ad alta voce, badando 
anche ai suoni affini sempre con dominante R:

Ma prima di questo epilogo passa atTRAverso i vagoni di una TRAdotta che da 
Atene risale a MesTRe al ritmo saltellante di Rosamunda, inTRistisce e si RATTRi-
sta nel cine-teATRo di Empoli per una sciantosa il cui amore no, l’amore suo non 
può disperdersi sul vento con le rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a ora 
TARda secondo cui quei due pazzi si sono inconTRAti al Brennero per decidere 
di continuare la lotta in Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse 
lo spazio di un fazzoletto, agonizza di paura TRA le remore di un imbarco sempre 
rimandato e sempre minacciato, prima per aereo da CalsteveTRAno, poi per mare 
dalle macerie di TRApani, si rianima e TiRA un sospiro di sollievo all’annunzio del-
la caduta di Tunisi, sfila inquadRATo TRA le bandiere bianche della gente di Pace-
co (TRApani) e le armi di una pattuglia di airborne americani, si sdraia con un alTRo 
ben più profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sollievo nello 
stadio di TRApani TRAsformato in campo di concenTRAmento provvisorio…

È il TRA di Trapani e di Castelvetrano ma anche di tradotta e di campo di concentramento: quasi 
la trama di un destino iscritta nelle lettere. In questa occasione ci interessa però soprattutto il 
motivo dell’inesauribilità della materia da narrare, che entra nel testo immediatamente dopo il 
passo appena citato. Perché chi prende la parola in questo testo è qualcuno che di quell’argo-
mento ha già scritto e che ora si accorge dei vuoti, delle lacune che vorrebbe appunto colmare, 
aggiungendo, come paralipomeni, dettagli e considerazioni a proposito del 10 o dell’11 aprile 
1943, e poi del 25 luglio dello stesso anno e infine della partenza per l’Africa (ferragosto 1943):

Di queste cose ho già scritto varie volte in versi e in prosa: sono arrivato al ridicolo afflig-
gendo col raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito dentro di me per anni, 
quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva 
continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse 
di un nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, 
orecchi per altro. […] Oggi mi accorgo che dalle mie brevi relazioni su figure e fatti del 
’43 molte cose sono rimaste escluse, e non delle meno indicative. O forse è più giusto ripe-
tere che anni o giorni, per un verso o per l’altro memorabili, sono in verità inesau-
ribili, mai tutto è veramente detto, il pozzo è davvero senza fondo, lo si scopre ogni 
volta con emozione. Oggi, a proposito dell’incontro al Brennero – doveva essere il 
10 o l’11 aprile del ’43 – vorrei dire di certi elmetti che non arrivavano a Empoli dove 
stavamo riarmandoci, e dunque, se gli elmetti non arrivavano, perché mai avrebbero 
dovuto mandarci in Tunisia dove la guerra era agli sgoccioli?28

Di Ventisei andrà ricordato il dialogo intertestuale con il Piovene del Viaggio in Italia, 
edito per la prima volta da Mondadori nel 1957. Perché se quello dell’io è un ritorno, 
quello della moglie che ha con sé il libro di Piovene («Come dice», chiedo alla Luisa, «il 

28  Ivi, pp. 23-24. Nostri i corsivi.
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libro di P.?»),29 e insieme a lei quello della figlia, impaziente di arrivare ad Erice, è invece 
un viaggio di vacanza, che tiene conto dei suggerimenti di quella tanto speciale e fortu-
nata guida turistica. Ma i passi citati dal Viaggio in Italia di Piovene possiedono anche 
un’altra funzione. Si instaura una sorta di dialogo a distanza tra i «barbagli delle saline» 
di Trapani che danno alla città «il tremolio d’un miraggio» (citazioni da Piovene),30 e il 
«fantasma» della poesia di Kavafis, citato in esergo nel testo di Sereni e implicato con 
il titolo del racconto: «…il tuo fantasma / ventisei anni ha valicato e giunge / ora per 
rimanere in questi versi».31	

Si dovrà poi rammentare l’inconsueta abbondanza di autocitazioni: una ventina sono 
i passi in corsivo che provengono da La sconfitta (li elenca, con tutti i rimandi del caso, 
Giulia Raboni, negli apparati di La tentazione della prosa).32 Come se il nuovo testo fago-
citasse e metabolizzasse il precedente. Ma ecco infine l’attacco dell’esplicita riflessione 
metatestuale, che occupa come detto non meno di quattro pagine, tutta la parte conclu-
siva del racconto: 

Non ci ero andato con intenzioni scrittorie, lo giuro. Caso mai per liberarmene. Ma 
capita a chi scrive, o ha scritto qualche volta nella sua vita, di andare in giro con 
la coscienza o il ricordo di questo. Di solito, non sempre, sempre nel mio caso, sia-
mo cattivi compagni di viaggio – che non vuol dire in assoluto cattivi viaggiatori. 
Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una 
speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza 
ricorso a quella distorta emanazione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li 
rimandiamo? […] Nell’intervallo tra l’ansietà di arrivare e lo strappo dell’andar-
mene mi ero come inceppato. Mi piovevano addosso le avvisaglie del fatto che avrei 
voluto evitare, che in partenza avevo escluso dovesse verificarsi. Rinforzi affluivano, 
non richiesti, vere e proprie intrusioni in forma di reminiscenze intermittenti di 

29  Ivi, p. 49.
30  Ibidem. La citazione implicata si trova nella parte finale del capitolo La Sicilia, in Guido Pio-

vene, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 2017, p. 621. Altre citazioni (Vittorio Sereni, Senza l’onore 
delle armi, cit., di nuovo a p. 49 e poi a p. 52) rinviano alle pp. 625 e 627 del libro di Piovene (nell’ed. 
cit.).

31  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 47. Sereni cita il testo di Kavafis nella classica 
traduzione di Pontani, facendo però riferimento al volume delle Poesie scelte, versioni di Filippo Maria 
Pontani, con Ricordo di Giuseppe Ungaretti, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1956. Minime le dif-
ferenze rispetto al testo che si legge in Costantino Kavafis, Poesie, a cura di Filippo Maria Pontani, 
Mondadori, Milano 1961, p. 265, dove i versi finali di Per rimanere suonano così: «… il tuo fantasma 
/ ventisei anni ha valicato. E giunge, / ora, per rimanere, in questi versi». Sereni aveva già ricordato 
quegli stessi versi in una prosa del 1956 dedicata a Kavafis: cfr. Vittorio Sereni, La statua che s’è mos-
sa, in Id., Immediati dintorni primi e secondi, cit., p. 56 (dove però l’aggettivo che accompagna fantasma 
è suo e non tuo). Come informa Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, cit., p. 399, La statua che s’è 
mossa era stato scritto come recensione del volume scheiwilleriano del 1956, ma era rimasto inedito 
fino all’edizione degli Immediati dintorni del 1962 (dove si legge alle pp. 83-86).

32  Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, cit., p. 451.
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cose scritte da me in tempi diversi in rapporto con quel luogo e con la vicenda che 
vi si era svolta, di appigli illusori a riviverla quando semmai avrei voluto viverla 
daccapo, a partire da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in cui si era 
materialmente chiusa. Non ero dunque un rivisitante e basta, non uno che ci era 
stato e tornava, ma uno che per di più ne aveva scritto e sapeva fin troppo bene di 
averne scritto.33

Chi viaggia non è dunque solo un rivisitante, ma qualcuno che di quella lontana espe-
rienza ha già scritto, senza riuscire a liberarsene.34 La citazione dei versi di Kavafis, 
ricordati in virtù della coincidenza dello stesso numero di anni trascorsi (e poco importa 
che quelli appartengano a una poesia erotica, Per rimanere, mentre il testo di Sereni è il 
racconto di un nòstos alla rovescia), dovrebbe contribuire a chiudere per sempre la partita 
a nome dell’autore: la pace anche con sé stesso pare raggiunta, l’io sembra poter disto-
gliere una buona volta gli occhi dal passato, perché quel passato si è fissato sulla pagina 
scritta. Ma ecco che, contraddicendosi, proprio allora torna nell’io narrante la voglia di 
scrivere, di raccontare di nuovo tutto da capo, pianamente. E tuttavia subito sopravviene, 
a contrastare questa medesima voglia, il sentimento di non necessità, se non di disone-
stà. L’opzione o l’alternativa più onesta, rinunciando a insistere nella scrittura, sarebbe 
quella di trattare l’esperienza come materia per uno storiografo, oppure come serbatoio 
di aneddoti da raccontare oralmente ad amici in un contesto di rilassata vacanza:

Ma perché nel momento in cui, versi di Kavafis aiutando, andava stabilendosi la 
pace, è insorta o meglio mi è tornata – dapprima in forma di grido trattenuto e 
prima ancora come mugolìo, borbottìo, vibrazione insistente – la voglia di scrivere? 
Come mai la relazione di un viaggio si è trasformata nel diagramma di quella vo-
glia? Una sola cosa è chiara: sono fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni 
volta che ho messo righe sulla carta.35

Al momento di scrivere, precisa Sereni, si verifica sempre un intoppo, un inciampo, 
un’ansietà, una ripugnanza, di fronte alla selva delle parole da attraversare, avanzando 
o arretrando, verso un traguardo che è la trasparenza, «se questa è la parola giusta del 
futuro».36 Anche qui tutto è nel segno del TRA:

33  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., pp. 59-61.
34  Vedi su questi aspetti anche le osservazioni di Stefano Cipriani, Il “libro”  della prosa di Vittorio 

Sereni, Società Editrice Fiorentina, Firenze 1992, pp.125 e sgg.
35  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 63.
36  Ecco che allora si giustifica l’accoglimento, per quanto solo in appendice, di un testo come Le 

sabbie dell’Algeria del 1972, che è un concentrato riepilogo di tutta la vicenda esistenziale in quei due 
anni, in Sicilia prima e nel Nord-Africa poi. Le sabbie dell’Algeria è un testo di minore complessità 
strutturale della narrazione, e di minor vigore stilistico, rispetto a Ventisei, ma appunto più piano, più 
chiaro, più trasparente.



47

Pietro De Marchi
«Mai tutto è veramente detto»

ISSN 3034-8978

Mi sta conTRo una selva, le parole, da atTRAversare seguendo un TRAcciato che 
si forma via via che si cammina, in avanti (o a riTRoso) verso la TRAsparenza, se è 
questa la parola giusta del futuro.

4. Il futuro, già. Passano altri dieci anni ed ecco che la voglia di scrivere di quella espe-
rienza cruciale riaffiora, stimolata da eventi contemporanei, con cui la vicenda biografica 
dell’autore ha qualche indubbia analogia. Ci si riferisce al testo Port Stanley come Tra-
pani, scritto nel giugno del 1982, pubblicato da Sereni nel numero di ottobre-novem-
bre di quello stesso anno sull’«Illustrazione italiana», poche settimane prima della sua 
scomparsa, e poi compreso negli Immediati dintorni primi e secondi.37 Una riflessione sulla 
guerra delle isole Falkland o Malvinas, messa a confronto con lo sbarco degli anglo-a-
mericani in Sicilia nel ’43:

Giugno 1982. Quelli che stanno in questi giorni asserragliati nel sistema difensivo 
di Port Stanley, credo di saperlo che cosa provano. Noi come loro, saranno qua-
rant’anni tra un anno, con l’ordine di resistere a oltranza: nel paese di Paceco, alle 
spalle di Trapani, di fianco alla montagna di Erice. Più volte mi sono trovato a im-
maginare come sarebbero andate le cose se una comune ispirazione fosse calata tra 
noi; e gli anglo-americani arrivati sul posto ci avessero trovati solidali con loro, le 
armi volte contro quelli che fino a un momento prima erano da ritenersi i nostri al-
leati. Una ispirazione comune, ossia accomunante – e qui sta il punto. Oltre il quale 
non va la mia immaginazione o fantasticheria tardiva, affidando all’improbabile ciò 
che ne sarebbe seguito.38

Insomma, se Sereni si sentiva indotto dalla cronaca contemporanea, da quella guerra 
che sembrava davvero totalmente assurda e anacronistica, a tornare con la memoria alla 
sua guerra, vuol dire che il nodo non era ancora sciolto, i conti con la propria esperienza 
di sconfitta, cattura e prigionia non erano stati ancora del tutto saldati, neppure a quasi 
quarant’anni dai fatti.

In Port Stanley come Trapani, che contiene le sue ultime riflessioni dedicate a quella 
lontana «guerra non combattuta»,39 Sereni sembra finalmente riuscire a capovolgere la 
prospettiva: guardare al passato, alla propria esperienza, e confrontarla con l’attualità, 
del 1982, gli serve ora per indicare un diverso approdo possibile, nel presente o nel fu-
turo prossimo, non più solo una controfattuale ipotesi che riscrive un passato privato 

37  Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, cit., pp. 143-147, e Id., La tentazione della prosa, cit., 
pp. 122-125.

38  Id., La tentazione della prosa, cit., p. 122.
39  Una guerra non combattuta, racconto edito in più puntate nell’«Illustrazione Ticinese» tra il 

novembre del 1948 e il febbraio del 1949, si legge ora in Appendice a Vittorio Sereni, La tentazione 
della prosa, cit., pp. 263-277.
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che continua a dolere; insomma, una prospettiva che possiamo tranquillamente definire 
pacifista. Con uno scatto d’impazienza, Sereni scrive infatti: 

Ma vivaddio, dopo tante che ne abbiamo viste […]. Possibile che i tempi non siano 
ancora maturi per questo? Che cioè, distrutte le armi per un impulso non dettato 
dalle norme che i regolamenti militari impongono nell’imminenza di una resa, per 
un moto simultaneo da entrambe le parti, la gente, la gente di laggiù, ossia i singo-
li, gli uomini, gli uomini mandati allo sbaraglio dai rispettivi governi, rompano la 
cerchia che li divide, si corrano incontro, si scambino grandi pacche sulle spalle, e 
magari reciproci festosissimi calcinculo, si abbraccino: alla faccia dei loro mandanti 
britannici o argentini. Non sono che poche migliaia di uomini. Possibile che un’idea 
del genere non li illumini tutti quanti di colpo? Che perdano questa grande occasio-
ne di un esempio da offrire al mondo intero? Di questa vittoria sull’assurdo ad opera 
dell’impensabile divenuto attuale?40

Sennonché, come apprendiamo dalla nota al testo di Giulia Raboni, a quella riflessione, 
datata 6 giugno, Sereni aveva aggiunto, il 3 luglio dello stesso 1982, altre due pagine, 
che sarebbero però rimaste inedite, in cui sconfessava come «facilona, persino deamici-
siana» l’ipotesi con cui aveva concluso, neanche un mese prima, il suo ragionamento.41 E 
aggiungeva, con spietata, lucida autocoscienza, e con sospetto «verso ogni forma di in-
terventismo giudicante» (proprio in quei giorni era incominciato il blitz degli israeliani 
in Palestina e nel Libano):42

In fondo che ti importa davvero un giorno degli inglesi e degli argentini, un altro 
giorno degli israeliani e dei palestinesi? Ogni giudizio ti pare dunque fallace se non 
prende corpo nell’immaginazione, a sua volta fallace, se fomentata – come nel mio 
caso – dall’analogia con una vicenda che la memoria ripercorre di tanto in tanto a 
prospettarmi soluzioni di volta in volta diverse: quasi si trattasse di una vicenda 
incompiuta. Dunque è di te che t’importa.43 

Parlando delle prose di Sereni, come quelle che furono raccolte da Dante Isella in Senza 
l’onore delle armi, e in altre affini, Giovanni Raboni ha scritto che esse nacquero da una 
«memoria tormentosamente umiliante e implacata».44 Su quella vicenda, in effetti, per 
molti versi per lui penosa, Sereni non riuscì mai a mettere una pietra sopra. Perché mai 
tutto era veramente detto.

40  Ivi, p. 125. I corsivi sono nel testo.
41  Ivi, p. 421.
42  Ibidem.
43  Ivi, pp. 421-422.
44  Giovanni Raboni, Introduzione, in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. xv.



© Pietro De Marchi

49
ISSN 3034-8978

Pietro De Marchi
«Mai tutto è veramente detto»

This work is licensed under a Creative 
Commons Attribution-ShareAlike 4.0 

International (CC BY-SA)

Bibliografia

Stefano Cipriani, Il “libro”  della prosa di Vittorio Sereni, Società Editrice Fiorentina,  
Firenze 1992.

Dante Isella, Nota, in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, con una nota di Dante 
Isella, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1986, pp. 77-83. 

Costantino Kavafis, Poesie scelte, versioni di Filippo Maria Pontani, con Ricordo di  
Giuseppe Ungaretti, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1956. 

Id., Poesie, a cura di Filippo Maria Pontani, Mondadori, Milano 1961.

Pier Vincenzo Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia, in Id., Per Vittorio Sereni, 
Quodlibet, Macerata 2022, pp. 245-248.

Guido Piovene, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 2017.

Giovanni Raboni, Introduzione, in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, progetto 
editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori,  
Milano 1998, pp. vii-xviii.

Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, in Vittorio Sereni, La tentazione della pro-
sa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni,  
Mondadori, Milano 1998, pp. 345-478.

Maria Teresa Sereni, Nota giustificativa, in Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi 
e secondi, il Saggiatore, Milano 1983, pp. 167-169.

Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, il Saggiatore, Milano 1980, pp. 59-88. 

Id., Un posto di vacanza, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1973, poi in Id., Stella variabile, 
Garzanti, Milano 1981, pp. 41-53.

Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, il Saggiatore, Milano 1983.

Id., Senza l’onore delle armi, con una nota di Dante Isella, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1986.

Id., La tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di 
Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998.


