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ABSTRACT IT

Il saggio prende in considerazione una poesia di William Carlos Williams e la traduzione che
ne diede Vittorio Sereni, interrogandosi sulle ragioni delle affinita e diversita esistenti fra i due
autori e su cio che il testo italiano riesce o meno a restituire dell’originale: che dalla cupa e ama-
ra atmosfera dei primi versi volge infine al riconoscimento di come la poesia abbia le sue radici
legate a quelle stesse del dolore.
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The essay takes into consideration a poem by William Carlos Williams and the translation given
by Vittorio Sereni, questioning the reasons for the affinities and differences existing between the
two authors and what the ‘Ttalian’ text manages or fails to convey of the original: from the dark
and bitter atmosphere of the first verses it finally turns to the recognition of how poetry has its
roots linked to those of pain.
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Edoardo Esposito
DA UN TESTO A UN ALTRO

Anche le traduzioni diventano, in un poeta, parte della sua stessa poesia, e spesso ¢ dal la-
voro di traduzione che la poetica di un autore riceve conferme o correzioni che lo aiutano
a trovare una voce saldamente sua. Cio ¢ particolarmente vero per Sereni nel confronto
che egli attua con due poeti assai dissimili fra loro — e da lui — tra il 1957 e il 1959: René
Char e William Carlos Williams, ai quali tornera piti volte nel suo lavoro del dopoguerra.

Nel caso di Char e dei suoi Feuillets d’Hypnos' Sereni doveva sentirsene stimolato
(oltre che dalla materia resistenziale che gli permetteva di avvicinarsi, e sia pure per
interposta persona, a quell’esperienza che — avrebbe detto — «ti ¢ mancata lasciandoti
incompleto per sempre»)* dal suo linguaggio teso e misuratissimo, lavorato come un
cristallo e denso di figurazione; all’opposto lo attirava in Williams la pacata osservazio-
ne delle cose e I'assunzione della cronaca o dello spettacolo del mondo a soggetto di un
discorso che mancava assolutamente di una «discriminazione di base tra “poetico” e “non
poetico”™» e che gli consentiva «piti piena adesione [ ...7] ai suggerimenti dell’esistenza».’
Cosi dalla prosa dei Feuillets Sereni sara spinto a misurarsi in seguito anche sul lavoro
in versi di Char, approfondendo la valenza del suo linguaggio ieratico, simbolico, a vol-
te sentenzioso, carico di valenze inespresse; e ne dara conto nella scelta operata con il
volume del 1974 Ritorno Sopramonte.* Williams rafforza invece Sereni sulla strada di un
discorso inclusivo, che non teme di affrontare e nominare la normalita del quotidiano e
di soffermarvisi, anche se la formazione cui hanno contribuito Ungaretti e Montale non
consente alla sua poesia di distendersi e magari cedere a quel tanto di fluviale che ¢ nelle
scelte di scrittura del poeta americano.

[1 proposito di tradurre, del resto, pud nascere da un intento di emulazione o di com-
petizione, da una specie di appassionata scommessa del traduttore con sé medesimo sul
testo preso di mira, oggetto in sé compatto, sulle prime non scalfibile né penetrabile, o
per la sua apparente perfezione o per la suggestivita disperante o per la sua stessa oscu-
rita, tuttavia rotta da lampi, disseminata di scaglie di particolare richiamo e splendore, o
anche solo di luci familiari o allettanti in sé; vere e proprie vie d’accesso invitanti e alla
fine persuasive circa 'arrendevolezza e la fruibilita dell'insieme.’

Proprio un intento e una scommessa di questo tipo hanno forse mosso Sereni nella

scelta di portare in italiano una delle poesie di piu ardua interpretazione dei Collected

' Cfr. RENE CHAR, Fogli d’Ipnos. 1943-1944, prefazione e traduzione di Vittorio Sereni, Einaudi,
Torino 1968; la traduzione di Sereni era presente gia in RENE CHAR, Poesia e prosa, a cura di Giorgio
Caproni, Feltrinelli, Milano 1962.

* Cfr. VITTORIO SERENI, Gli immediati dintorni primi e secondi, i1 Saggiatore, Milano 1983, p. 64.
Sono parole di Sereni nella prefazione a WiLLIaM CARLOs WILLIAMS, Poesie, tradotte e presentate
da Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1961.

* RENE CHAR, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con un saggio di Jean
Starobinski, Mondadori, Milano 1974.

-

® Cosl Sereni in WiLLIAM CARLOs WILLIAMS, Poesie, cit., p. 14.
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Earlier Poems di Williams, These, poesia che € presente fra le prime sue traduzioni del po-

eta americano, nonché ripresa nel volume I/ musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti,

pubblicato da Sereni nel 1981 e che raccoglie una scelta significativa del suo lavoro di

traduttore.® Ne riproponiamo qui il testo:

10

15

20

These

are the desolate, dark weeks
when nature in its barrenness
equals the stupidity of man.

The year plunges into night
and the heart plunges
lower than night

to an empty, windswept place
without sun, stars or moon
but a peculiar light as of thought

that spins a dark fire —
whirling upon itself until,
in the cold, it kindles

to make a man aware of nothing
that he knows, not loneliness
itself — Not a ghost but

would be embraced — emptiness
despair — (They
whine and whistle) among

the flashes and booms of war;
houses of whose rooms
the cold is greater than can be thought,

the people gone that we loved,
the beds lying empty, the couches

10

15

20

25

Queste sono

le desolate cupe settimane
quando la natura, arida, eguaglia
I'umana vacuita.

L’anno affonda nella notte,

ma pitt giti che la notte il cuore atfonda
fino a una vuota plaga

corsa e corsa dal vento

senza luce di sole stelle o luna.

Solo ¢ una luce, come di pensiero,

e tetro un fuoco ne serpeggia,
mulinante, che freddo

avvampa infine in consapevolezza

di nulla che si conosca

e non ¢ solitudine nemmeno

— anche uno spettro lo si abbraccerebbe —

vuoto, disperazione...
(e chi geme, chi sibila...) tra i lampi

e 1 tuoni di guerra:

case che oltre il pensabile
hanno fredde le stanze,
partita la gente che amammo
e vuoti, i1 letti umidi i divani,
le poltrone deserte.

Nascondile queste cose dove ti pare,
che mettano radici via dalla memoria

Cito dalla nota d’autore di questo volume, pubblicato da Einaudi (1981, p. x1): «Cinque mie
traduzioni con immagini di Sergio Dangelo erano appare in un opuscolo di una collana di “immagini
e testi” diretta da Roberto Sanesi per le Edizioni del Triangolo, Milano 1957. Le poesie Adam, These,

Dedication for a Plot of Ground sono presenti in mia traduzione nell’antologia Poesia straniera del No-
vecento, a cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1958».

ISSN 30384-8978

69



Edoardo Esposito
DA UN TESTO A UN ALTRO

damp, the chairs unused — e crescano lungi da occhi
ed orecchi gelosi,
25 Hide it away somewhere senza rapporto, sole.
out of mind, let it get to roots
and grow, unrelated to jealous Tutti a questa miniera vengono a scavare.
30 E questa la matrice
ears and eyes — for itself. della pit dolce musica? La fonte
In this mine they come to dig — all. di poesia che dice,
30 Is this the countertfoil to sweetest se I'orologio ¢ fermo,
termo ¢é 'orologio che ieri
music? The source of poetry that 35 scandiva gli attimi
seeing the clock stopped, says, cosl sicuro?

The clock has stopped
E battere ascolta
that ticked yesterday so well? il fiotto dell’acqua lacustre
35 and hears the sound of lakewater che ora é pietra.
splashing — that is now stone.

Una lettura essenziale, condotta attraverso gli snodi grammaticali, ci mette anzitutto di
fronte a una constatazione che ¢ insieme dichiarazione, tesa a stabilire un parallelo tra
la natura, nuda e sterile nel periodo invernale (quando «I’anno affonda nella notte») e
I'ottusa vuotaggine (stupidity) dell'uomo, che incapace di comprendere e di agire lascia il
suo cuore affondare nella notte stessa, sprofondare 1a (an empty [... ] place) dove non c’e
luce alcuna.

E un momento di amarezza e di sconforto, forse indotto proprio dalle riflessioni che
il chiudersi dell’anno porta spesso con sé e in cui 'unico spiraglio (ma ¢ un dark fire, un
tuoco che non scalda e non allieta) ¢ dato dal farsi strada di una consapevolezza nega-
tiva, quella della propria nullita e della solitudine in cui si € immersi, in una situazione
sostanzialmente di guerra, dove non c’é che abbandono: «e vuoti, i letti umidi i divani, /
le poltrone deserte».

Segue a questo sfogo di amarezza una sorta di scatto, il rifiuto di farsi schiacciare
dall’angoscia, un’esortazione a non cedere alle immagini del vuoto, o almeno a rifiutarle,
a spingerle via dalla memoria, a nasconderle dove metteranno radici ma senza che pos-
sano restare vive nella coscienza. E altro segue: perché questo luogo diventa immedia-
tamente mine, miniera dove tutti andranno a scavare, come se dalla disperazione stessa
si dovesse trarre infine the sweetest music, «la pitt dolce musica», la consapevolezza di un
rapporto misterioso tra angoscia e desiderio, tra I'orologio «fermo» e quello che pure
«leri / scandiva gli attimi / cosi sicuro». E la domanda che il poeta si pone alla fine &
insieme risposta all'iniziale senso di vuoto, giacché si osserva che proprio dal confronto

con la memoria, del presente con il passato, siricava la relativita delle nostre ansie e delle
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nostre paure; si ricava la poesia, capace di far sentire in cio che ¢ solo dura «pietra», il
rivivere dell’acqua corrente.

Poesia, dunque, come luogo dell'inconscio e della memoria inconsapevole? come mo-
mento che riaffiora nel presente dal passato (dal dimenticato, dal rimosso) a stabilire un
contatto, un ricongiungimento che mostri una linea e che si proietti ad illuminare come
una piccola scarica elettrica (un’epifania) il futuro (se non ¢ troppo dire)? Sereni, che
aveva parlato della propria poesia come tentativo di salvare «un momento o un luogo
della propria esperienza»’ e poi di una riflessione che desse altra organicita (ma sto pa-
rafrasando) all'«emozione di partenza»® nel segno di una «ricerca dell'identita»® avrebbe
forse consentito, almeno parzialmente, a un’ipotesi di questo genere. Certo non gli era
estraneo, del momento messo in versi da Williams, il senso d’angoscia e di solitudine
che vi aveva trovato espressione e che nei versi del Diario d’Algeria datati Natale 1944
traspariva nell’accostamento quasi blasfemo tra il vino del «bicchiere di frodo» e il credo

cattolico della transustanziazione:

Nel bicchiere di frodo

tocca presto il suo fondo
quest’allegria che vela la tristezza
in cresta dei tizzi sopiti

sbalzati a noi dal pit lontano fuoco.
E sii tu oggi il Dio che si fa carne
lontananza per noi nell’ora oscura."

Nemmeno possiamo ignorare che uno stato d’animo simile sia presente, in tutt’altra situa-
zione e in un tempo non meno mutato, quando Sereni compone il trittico Lavori in corso,
tanto che proprio due versi di These gli tornano alla memoria e gliene impongono la cita-
zione, quasi come quelle «scaglie di particolare richiamo e splendore» che lui stesso aveva

osservato come possano invitare ed essere appunto di stimolo alla traduzione di un testo:

Sara che esistono vite come foglie morte —
la casa tra le acque
evidentemente in rovina
quella lebbra repressa dall’acciaio
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri
(e vuoti 1 letti umidi i divani le poltrone deserte)
lasciala nel lampo del suo enigma
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive

7 Cfr. VITTORIO SERENI, Gli immediati dintorni, cit., p. 75.

* Cfr. FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano 1965, p. 144.

2 Cfr. VrTTORIO SERENI, Gl immediati dintorni, cit., p. 131.

1 Cfr. Ip., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 84.
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non chiederti dove saranno mai finiti
non dire che la vita ¢ carbonizzazione o divorzio
(ma strano che uno ricordi solo questo di un’intera metropoli)"’

Ho detto “due versi” in riferimento sia al testo originale sia alla coppia endecasillabo
piu settenario che li scandisce nella traduzione e che nel nuovo testo sereniano vengono
ricomposti in un unico verso lungo, nel quadro di un discorso di impianto descrittivo-ra-
gionativo ritmicamente molto sgranato e tutt’altro che raro nell’'ultima produzione di
Sereni. La sua versificazione, del resto, ¢ sempre stata largamente libera, anche se nella
traduzione che stiamo analizzando sono numericamente dominanti gli endecasillabi e 1
settenari sulle altre misure; & da notare, piuttosto, la varieta delle strofe che ne risultano
e che liberamente ricompongono l'originaria scansione in terzetti: scansione per altro
solo grafica (non sorretta da regolarita rimiche o ritmiche e contraddetta anzi conti-
nuamente dall’andamento sintattico) e che non manca di analoghe testimonianze nel
vasto lavoro di Williams. Non fa bisogno di soffermarsi in proposito: gia il These iniziale
— dimostrativo isolato a titolo del componimento — ¢ sintatticamente legato ai successi-
vi tre versi, mentre nei terzetti successivi il senso corre dall’'uno all’altro con frequenti
enjambement, che sono particolarmente rilevati ai versi 15 e 18, dove aggettano tra una
strofa e I'altra una congiunzione avversativa (but) e una preposizione come among; anco-
ra, senza fermarsi sui vari altri casi, si guardi ai versi 14-15 (loneliness | itself) o ai versi
23-24 (coaches | dump); e, tra la terzultima e la penultima strofa, all'aggettivo superlativo
sweetest separato dal sostantivo music.

Sereni, abituato forse al rapporto motivato che la tradizione italiana istituisce tra
verso e strofa, e incline al pit regolato corrispondersi della giacitura ritmica con quella
sintattica che la sua stessa scrittura testimonia, non ritiene di dover seguire l'astratta e
preordinata simmetria del poeta americano, e cerca piuttosto di aiutare, con la pausa-
zione del discorso, la comprensione del senso, di per sé non facile nelle immagini, nelle
metafore, nelle considerazioni e negli interrogativi che, in omaggio a una poetica di pil
scorciati e intuitivi rapporti, si susseguono.

Sara piuttosto per altre suggestioni che la poesia di Williams avra in generale presa
su di lui, e prima di tutto in quanto «non ¢ poesia di idee, ma ¢ poesia che fa nascere le

idee dalle cose (no ideas / but in things)», dalle cose osservate e dalla «proliferazione, per

vi, p. . La poesia — qui ripresa s nel versi iniziall — era nata dall’esperienza di un viaggi
' Ivi, p. 198. La poes sa solo S 1 ta dall’es d o

a New York e fu pubblicata in prima istanza su «Origine», Luxembourg 1969, pp. 26-36; cfr. quanto
ne dice Sereni negli Immediati dintorni, cit., pp. 119-120: «Il ricordo piu vivo che ho di New York —
citta di cui ¢ facile dire che a prima vista ¢ terrificante e che in un secondo momento entusiasma come
sede ed emblema insostituibile di vitalita anche nel marcio, anche nella degradazione — ¢ di una casa
abbandonata di la dall’'Hudson, un tempo residenza di qualche Gatsby tra gli anni Venti e Trenta:
puntualmente mi appariva davanti come un’ossessione, un enigma di continuo riproposto nello scor-
rimento del traffico lungo il Riverside Drive».
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acquisizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno costituito la sua esperienza
sensibile (o sentimentale)», senza preclusioni di sorta e semmai con la volonta di «svi-
luppare fin dove possibile la potenzialita della cosa, a portarne in luce tutto quanto ¢
possibile cavarne e a darvi ulteriore figura e significato».'” Ne sara magari conseguenza
quella proliferazione del discorso che ¢ evidente nell’opera piu articolata di Williams,
Paterson, scritta tra il 1946 e il 1958 in cinque libri («Una poesia di normali proporzioni
in partenza, un “poema” in arrivo»,'” ha osservato Sereni,) anche se non mancano nel suo
lavoro componimenti che diremmo senz’altro lirici e che sono legati soprattutto alla sua
fase di adesione all'Imagismo poundiano.**

Confessa in questo senso Sereni che, nelle due “fasi” del suo lavoro di traduzione,

sono stato molto pil irrispettoso nella prima, quando il mio sforzo mirava qua-
si a convincere me stesso che Williams era un poeta e che amavo la sua poesia e
quando cosi cercavo, volontariamente e involontariamente, di riportarlo a modi e
misure che mi erano pill familiari concedendo molto piti di quanto ora non farei alle
abitudini dell’'orecchio, a intonazioni, mezzi, pieghe preesistenti in me. La sintassi
stessa potrebbe essere chiamata in causa a questo riguardo e discussa. Diverso, pitl
adeguato spero, I'atteggiamento adottato nella seconda fase. Era passato del tempo
e Williams mi aveva pure insegnato qualcosa, a disfarmi, tra l'altro, di alcuni tic e
di molte ubbie."?

Di questo insegnamento risente indubbiamente la scrittura degli Strumenti umani e di
Stella variabile; occorre anche aggiungere che Sereni non si ¢ mai sentito particolarmente
legato alla questione letteraria dei “generi”; la scelta tra prosa e poesia, tra verso lungo
e ragionativo o breve, ritmato, musicale, risponde all’esigenza di accordo interiore fra
scrittura e situazione psicologica o emotiva, tanto che, a proposito di Char, ha in qualche
caso messo in versi cio che nello scrittore francese era prosa, e fosse anche prosa del tipo
lirico e simbolico che pare aspirare a quell'innalzamento o scatto che porta proprio all’'u-
so del verso.'® Pure, la tendenza a un linguaggio eletto e rarefatto quale gli anni Trenta
dell’ermetismo additavano ¢ viva in lui e durera anche quando, proprio da Williams e
dalla frequentazione degli stranieri in genere, avra attinto una diversa scioltezza per la
sua poesia, scioltezza o naturalezza che nella traduzione di cui ci stiamo occupando ¢

ancora relativa: lo vediamo gia nei primi versi, dove la stupidity of man diventa, con riso-

12

* Sono parole di Sereni nella prefazione a WiLLiaM CarLos WILLIAMS, Poeste, cit., pp. 16-17.

% Ibidem.

' Ricordiamo, in questo senso, la presenza di Williams insieme con Aldington, Hilda Doolittle,
Joyce, Ford Madox Ford nell’antologia del 1914 Des Imagzstes, curata appunto da Pound.

% Archivio Vittorio Sereni di Luino, Quaderno C: ms. cc. 3-9. Ricavo la citazione da Sara PEsaTo-
R1, Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams, in EpDoArRDO EsposiTo (a cura di) Vittorio Sereni,
un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 331-332.

' Cfr. ad esempio RENE CHAR, Ritorno Sopramonte, cit., pp. 145 e 207.
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luzione in aggettivo del complemento di specificazione, e sua letteraria prolessi, «umana
vacuita», dove la nobilta del termine classico riscatta I'ottusita o stupidita di cui si ac-
contenta la lingua comune (e di Williams). Lo vediamo subito dopo, e allo stesso modo,
quando il corrente place, «luogo», diventa il non meno classico e anzi senz’altro latino
e dantesco «plaga», che con felicissima soluzione Sereni ci dice «corsa e corsa dal ven-
to», facendone sentire 'inospitalita che la rende empty, «vuota», assai pit di quanto non
dica la semplice aggettivazione windswept. Qui, naturalmente, agisce il poeta pit che il
traduttore, o piuttosto il traduttore-interprete che cerca nella nuova lingua di dare evi-
denza ai valori che egli sente impliciti nel testo, come quando 'aggettivo dark del primo
e del decimo verso si differenzia, dando rilievo al senso morale del termine, in «cupe»
nel primo caso e «tetro» nel secondo; mentre notiamo ancora, nell’espressione «tetro un
tuoco ne serpeggia», il prevalere di un’articolazione sintatticamente e letterariamente
marcata rispetto alla semplice dizione dell’originale a peculiar light [... ] that spins a dark
Jfire (e notiamo la scelta della voce verbale «serpeggia» per questo spins, che in inglese
ricorre in espressioni come «filare, raccontare, ruotare, pescare»; e analogamente di «av-
vampa» per kindles, che vale correntemente «accendere, prendere fuoco»).

Maggiore adesione alla familiarita del linguaggio di Williams ¢ nella resa di somewhe-
re con «dove ti pare», e in generale nel procedere del testo verso la conclusione; dove
pure si puo sottolineare che I'orologio, che nell’originale di Williams ticked yesterday so
well, con 'uso di un verbo onomatopeico e assolutamente popolare, passa ad una astratta,
anche se non meno efficace, «scansione di attimi». Anche il «fiotto dell’acqua lacustre»
intellettualizza lo splashing volgarizzato dai fumetti; ma qui € piuttosto da rilevare che
il traduttore-interprete sembra scegliere, sia con lo stacco degli ultimi tre versi dalla
strofa che li precede, sia con la maiuscola iniziale e la scelta del verbo «ascolta» (voce
di invito che si intende qui come coniugata alla seconda persona, mentre I'inglese /ears
¢ alla terza e rimanda al soggetto the source of poetry) di parlare direttamente al lettore,
trasformando l'interrogativo che Williams aveva voluto come conclusione della propria
poesia nell’atffermazione che vi si poteva intendere solo in potenza. Una forzatura del
traduttore (ammesso che la lettura del testo che abbiamo fatto fin qui sia corretta),'” o
piuttosto una sfumatura di segno positivo, un’apertura che — dicevamo — vi era comun-
que implicita? Tradurre ¢, ogni volta e di fatto, interpretare, e interpreti siamo a nostra
volta noi lettori, soprattutto se ci troviamo di fronte non a un solo testo, ma a due, e se
siamo consapevoli che, in una traduzione, cio che ha senso non ¢ rilevarne gli eventuali

errori, ma goderne, per quanto possibile, in quanto reinvenzione poetica, e farsene “aiu-

" L’interpretazione qui proposta appare autorizzata soprattutto dalle scelte grafiche che abbia-
mo gia indicato come proprie del traduttore, e che fanno pensare a un’allocuzione analoga a quella
della terz’ultima strofa («Nascondile queste cose...»), mentre I'originale non attua un analogo “stac-
co” e permette dunque di intendere /ears, come gia says, dipendente dal soggetto the source of poetry,
come detto prima.
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tare” verso un migliore apprezzamento dell’originale. Gli scarti che appunto rispetto
all’originale si possono notare (il piu elevato tono del discorso che, ad esempio, abbiamo
sottolineato) valgono a comprendere le scelte esplicite e implicite che hanno accompa-
gnato via via la composizione e ne hanno determinato il carattere, nel quadro storico
letterario che ne era cornice e sostrato, nonché in relazione alla specifica situazione e

stato d’animo dell’autore / dei due autori.
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