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Abstract It

Il saggio prende in considerazione una poesia di William Carlos Williams e la traduzione che 
ne diede Vittorio Sereni, interrogandosi sulle ragioni delle affinità e diversità esistenti fra i due 
autori e su ciò che il testo italiano riesce o meno a restituire dell’originale: che dalla cupa e ama-
ra atmosfera dei primi versi volge infine al riconoscimento di come la poesia abbia le sue radici 
legate a quelle stesse del dolore.
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Anche le traduzioni diventano, in un poeta, parte della sua stessa poesia, e spesso è dal la-
voro di traduzione che la poetica di un autore riceve conferme o correzioni che lo aiutano 
a trovare una voce saldamente sua. Ciò è particolarmente vero per Sereni nel confronto 
che egli attua con due poeti assai dissimili fra loro – e da lui – tra il 1957 e il 1959: René 
Char e William Carlos Williams, ai quali tornerà più volte nel suo lavoro del dopoguerra.

Nel caso di Char e dei suoi Feuillets d’Hypnos1 Sereni doveva sentirsene stimolato 
(oltre che dalla materia resistenziale che gli permetteva di avvicinarsi, e sia pure per 
interposta persona, a quell’esperienza che – avrebbe detto – «ti è mancata lasciandoti 
incompleto per sempre»)2 dal suo linguaggio teso e misuratissimo, lavorato come un 
cristallo e denso di figurazione; all’opposto lo attirava in Williams la pacata osservazio-
ne delle cose e l’assunzione della cronaca o dello spettacolo del mondo a soggetto di un 
discorso che mancava assolutamente di una «discriminazione di base tra “poetico” e “non 
poetico”» e che gli consentiva «più piena adesione […] ai suggerimenti dell’esistenza».3 
Così dalla prosa dei Feuillets Sereni sarà spinto a misurarsi in seguito anche sul lavoro 
in versi di Char, approfondendo la valenza del suo linguaggio ieratico, simbolico, a vol-
te sentenzioso, carico di valenze inespresse; e ne darà conto nella scelta operata con il 
volume del 1974 Ritorno Sopramonte.4 Williams rafforza invece Sereni sulla strada di un 
discorso inclusivo, che non teme di affrontare e nominare la normalità del quotidiano e 
di soffermarvisi, anche se la formazione cui hanno contribuito Ungaretti e Montale non 
consente alla sua poesia di distendersi e magari cedere a quel tanto di fluviale che è nelle 
scelte di scrittura del poeta americano. 

Il proposito di tradurre, del resto, può nascere da un intento di emulazione o di com-
petizione, da una specie di appassionata scommessa del traduttore con sé medesimo sul 
testo preso di mira, oggetto in sé compatto, sulle prime non scalfibile né penetrabile, o 
per la sua apparente perfezione o per la suggestività disperante o per la sua stessa oscu-
rità, tuttavia rotta da lampi, disseminata di scaglie di particolare richiamo e splendore, o 
anche solo di luci familiari o allettanti in sé; vere e proprie vie d’accesso invitanti e alla 
fine persuasive circa l’arrendevolezza e la fruibilità dell’insieme.5

Proprio un intento e una scommessa di questo tipo hanno forse mosso Sereni nella 
scelta di portare in italiano una delle poesie di più ardua interpretazione dei Collected 

1   Cfr. René Char, Fogli d’Ipnos. 1943-1944, prefazione e traduzione di Vittorio Sereni, Einaudi, 
Torino 1968; la traduzione di Sereni era presente già in René Char, Poesia e prosa, a cura di Giorgio 
Caproni, Feltrinelli, Milano 1962.

2   Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, il Saggiatore, Milano 1983, p. 64.
3   Sono parole di Sereni nella prefazione a William Carlos Williams, Poesie, tradotte e presentate 

da Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1961.
4   René Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con un saggio di Jean 

Starobinski, Mondadori, Milano 1974.
5   Così Sereni in William Carlos Williams, Poesie, cit., p. 14.
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Earlier Poems di Williams, These, poesia che è presente fra le prime sue traduzioni del po-
eta americano, nonché ripresa nel volume Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, 
pubblicato da Sereni nel 1981 e che raccoglie una scelta significativa del suo lavoro di 
traduttore.6 Ne riproponiamo qui il testo:

6   Cito dalla nota d’autore di questo volume, pubblicato da Einaudi (1981, p. xi): «Cinque mie 
traduzioni con immagini di Sergio Dangelo erano appare in un opuscolo di una collana di “immagini 
e testi” diretta da Roberto Sanesi per le Edizioni del Triangolo, Milano 1957. Le poesie Adam, These, 
Dedication for a Plot of  Ground sono presenti in mia traduzione nell’antologia Poesia straniera del No-
vecento, a cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1958».

	 These

	 are the desolate, dark weeks
	 when nature in its barrenness
	 equals the stupidity of  man.

	 The year plunges into night
5	 and the heart plunges
	 lower than night

	 to an empty, windswept place
	 without sun, stars or moon
	 but a peculiar light as of  thought

10	  that spins a dark fire – 
	 whirling upon itself  until,
	 in the cold, it kindles

	 to make a man aware of  nothing
	 that he knows, not loneliness
15 	 itself  – Not a ghost but

	 would be embraced – emptiness
	 despair – (They
	 whine and whistle) among

	 the flashes and booms of  war;
20	 houses of  whose rooms
	 the cold is greater than can be thought,

	 the people gone that we loved,
	 the beds lying empty, the couches

	 Queste sono
 
	 le desolate cupe settimane 
	 quando la natura, arida, eguaglia 
	 l’umana vacuità. 

	 L’anno affonda nella notte, 
5	 ma più giù che la notte il cuore affonda 
	 fino a una vuota plaga 
	 corsa e corsa dal vento 
	 senza luce di sole stelle o luna. 

	 Solo è una luce, come di pensiero,
10	 e tetro un fuoco ne serpeggia, 
	 mulinante, che freddo 
	 avvampa infine in consapevolezza 
	 di nulla che si conosca 
	 e non è solitudine nemmeno 
15	 – anche uno spettro lo si abbraccerebbe – 

	 vuoto, disperazione…
	 (e chi geme, chi sibila…) tra i lampi 

	 e i tuoni di guerra: 
	 case che oltre il pensabile 
20	 hanno fredde le stanze, 
	 partita la gente che amammo 
	 e vuoti, i letti umidi i divani, 
	 le poltrone deserte. 

	 Nascondile queste cose dove ti pare,
25	 che mettano radici via dalla memoria 
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Una lettura essenziale, condotta attraverso gli snodi grammaticali, ci mette anzitutto di 
fronte a una constatazione che è insieme dichiarazione, tesa a stabilire un parallelo tra 
la natura, nuda e sterile nel periodo invernale (quando «l’anno affonda nella notte») e 
l’ottusa vuotaggine (stupidity) dell’uomo, che incapace di comprendere e di agire lascia il 
suo cuore affondare nella notte stessa, sprofondare là (an empty […] place) dove non c’è 
luce alcuna.

È un momento di amarezza e di sconforto, forse indotto proprio dalle riflessioni che 
il chiudersi dell’anno porta spesso con sé e in cui l’unico spiraglio (ma è un dark fire, un 
fuoco che non scalda e non allieta) è dato dal farsi strada di una consapevolezza nega-
tiva, quella della propria nullità e della solitudine in cui si è immersi, in una situazione 
sostanzialmente di guerra, dove non c’è che abbandono: «e vuoti, i letti umidi i divani, / 
le poltrone deserte».

Segue a questo sfogo di amarezza una sorta di scatto, il rifiuto di farsi schiacciare 
dall’angoscia, un’esortazione a non cedere alle immagini del vuoto, o almeno a rifiutarle, 
a spingerle via dalla memoria, a nasconderle dove metteranno radici ma senza che pos-
sano restare vive nella coscienza. E altro segue: perché questo luogo diventa immedia-
tamente mine, miniera dove tutti andranno a scavare, come se dalla disperazione stessa 
si dovesse trarre infine the sweetest music, «la più dolce musica», la consapevolezza di un 
rapporto misterioso tra angoscia e desiderio, tra l’orologio «fermo» e quello che pure 
«ieri / scandiva gli attimi / così sicuro». E la domanda che il poeta si pone alla fine è 
insieme risposta all’iniziale senso di vuoto, giacché si osserva che proprio dal confronto 
con la memoria, del presente con il passato, si ricava la relatività delle nostre ansie e delle 

	 damp, the chairs unused – 

25	 Hide it away somewhere
	 out of  mind, let it get to roots
	 and grow, unrelated to jealous

	 ears and eyes – for itself.
	 In this mine they come to dig – all.
30	 Is this the counterfoil to sweetest

	 music? The source of  poetry that
	 seeing the clock stopped, says,
	 The clock has stopped

	 that ticked yesterday so well?
35	 and hears the sound of  lakewater
	 splashing – that is now stone.

	 e crescano lungi da occhi 
	 ed orecchi gelosi, 
	 senza rapporto, sole. 

	 Tutti a questa miniera vengono a scavare. 
30	 È questa la matrice 
	 della più dolce musica? La fonte 
	 di poesia che dice, 
	 se l’orologio è fermo, 
	 fermo è l’orologio che ieri 
35	 scandiva gli attimi 
	 così sicuro? 

	 E battere ascolta 
	 il fiotto dell’acqua lacustre 
	 che ora è pietra.
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nostre paure; si ricava la poesia, capace di far sentire in ciò che è solo dura «pietra», il 
rivivere dell’acqua corrente.

Poesia, dunque, come luogo dell’inconscio e della memoria inconsapevole? come mo-
mento che riaffiora nel presente dal passato (dal dimenticato, dal rimosso) a stabilire un 
contatto, un ricongiungimento che mostri una linea e che si proietti ad illuminare come 
una piccola scarica elettrica (un’epifania) il futuro (se non è troppo dire)? Sereni, che 
aveva parlato della propria poesia come tentativo di salvare «un momento o un luogo 
della propria esperienza»7 e poi di una riflessione che desse altra organicità (ma sto pa-
rafrasando) all’«emozione di partenza»8 nel segno di una «ricerca dell’identità»9 avrebbe 
forse consentito, almeno parzialmente, a un’ipotesi di questo genere. Certo non gli era 
estraneo, del momento messo in versi da Williams, il senso d’angoscia e di solitudine 
che vi aveva trovato espressione e che nei versi del Diario d’Algeria datati Natale 1944 
traspariva nell’accostamento quasi blasfemo tra il vino del «bicchiere di frodo» e il credo 
cattolico della transustanziazione:

Nel bicchiere di frodo
tocca presto il suo fondo 
quest’allegria che vela la tristezza 
in cresta dei tizzi sopiti 
sbalzati a noi dal più lontano fuoco. 
E sii tu oggi il Dio che si fa carne 
lontananza per noi nell’ora oscura.10

Nemmeno possiamo ignorare che uno stato d’animo simile sia presente, in tutt’altra situa-
zione e in un tempo non meno mutato, quando Sereni compone il trittico Lavori in corso, 
tanto che proprio due versi di These gli tornano alla memoria e gliene impongono la cita-
zione, quasi come quelle «scaglie di particolare richiamo e splendore» che lui stesso aveva 
osservato come possano invitare ed essere appunto di stimolo alla traduzione di un testo:

Sarà che esistono vite come foglie morte – 
la casa tra le acque 
                                evidentemente in rovina
quella lebbra repressa dall’acciaio
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte)
lasciala nel lampo del suo enigma
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive

7   Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, cit., p. 75.
8   Cfr. Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano 1965, p. 144.
9   Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, cit., p. 131.
10   Cfr. Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 84.
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non chiederti dove saranno mai finiti
non dire che la vita è carbonizzazione o divorzio
(ma strano che uno ricordi solo questo di un’intera metropoli)11

Ho detto “due versi” in riferimento sia al testo originale sia alla coppia endecasillabo 
più settenario che li scandisce nella traduzione e che nel nuovo testo sereniano vengono 
ricomposti in un unico verso lungo, nel quadro di un discorso di impianto descrittivo-ra-
gionativo ritmicamente molto sgranato e tutt’altro che raro nell’ultima produzione di 
Sereni. La sua versificazione, del resto, è sempre stata largamente libera, anche se nella 
traduzione che stiamo analizzando sono numericamente dominanti gli endecasillabi e i 
settenari sulle altre misure; è da notare, piuttosto, la varietà delle strofe che ne risultano 
e che liberamente ricompongono l’originaria scansione in terzetti: scansione per altro 
solo grafica (non sorretta da regolarità rimiche o ritmiche e contraddetta anzi conti-
nuamente dall’andamento sintattico) e che non manca di analoghe testimonianze nel 
vasto lavoro di Williams. Non fa bisogno di soffermarsi in proposito: già il These iniziale 
– dimostrativo isolato a titolo del componimento – è sintatticamente legato ai successi-
vi tre versi, mentre nei terzetti successivi il senso corre dall’uno all’altro con frequenti 
enjambement, che sono particolarmente rilevati ai versi 15 e 18, dove aggettano tra una 
strofa e l’altra una congiunzione avversativa (but) e una preposizione come among; anco-
ra, senza fermarsi sui vari altri casi, si guardi ai versi 14-15 (loneliness | itself) o ai versi 
23-24 (coaches | dump); e, tra la terzultima e la penultima strofa, all’aggettivo superlativo 
sweetest separato dal sostantivo music.

Sereni, abituato forse al rapporto motivato che la tradizione italiana istituisce tra 
verso e strofa, e incline al più regolato corrispondersi della giacitura ritmica con quella 
sintattica che la sua stessa scrittura testimonia, non ritiene di dover seguire l’astratta e 
preordinata simmetria del poeta americano, e cerca piuttosto di aiutare, con la pausa-
zione del discorso, la comprensione del senso, di per sé non facile nelle immagini, nelle 
metafore, nelle considerazioni e negli interrogativi che, in omaggio a una poetica di più 
scorciati e intuitivi rapporti, si susseguono.

Sarà piuttosto per altre suggestioni che la poesia di Williams avrà in generale presa 
su di lui, e prima di tutto in quanto «non è poesia di idee, ma è poesia che fa nascere le 
idee dalle cose (no ideas / but in things)», dalle cose osservate e dalla «proliferazione, per 

11   Ivi, p. 193. La poesia – qui ripresa solo nei versi iniziali – era nata dall’esperienza di un viaggio 
a New York e fu pubblicata in prima istanza su «Origine», Luxembourg 1969, pp. 26-36; cfr. quanto 
ne dice Sereni negli Immediati dintorni, cit., pp. 119-120: «Il ricordo più vivo che ho di New York – 
città di cui è facile dire che a prima vista è terrificante e che in un secondo momento entusiasma come 
sede ed emblema insostituibile di vitalità anche nel marcio, anche nella degradazione – è di una casa 
abbandonata di là dall’Hudson, un tempo residenza di qualche Gatsby tra gli anni Venti e Trenta: 
puntualmente mi appariva davanti come un’ossessione, un enigma di continuo riproposto nello scor-
rimento del traffico lungo il Riverside Drive». 
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acquisizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno costituito la sua esperienza 
sensibile (o sentimentale)», senza preclusioni di sorta e semmai con la volontà di «svi-
luppare fin dove possibile la potenzialità della cosa, a portarne in luce tutto quanto è 
possibile cavarne e a darvi ulteriore figura e significato».12 Ne sarà magari conseguenza 
quella proliferazione del discorso che è evidente nell’opera più articolata di Williams, 
Paterson, scritta tra il 1946 e il 1958 in cinque libri («Una poesia di normali proporzioni 
in partenza, un “poema” in arrivo»,13 ha osservato Sereni,) anche se non mancano nel suo 
lavoro componimenti che diremmo senz’altro lirici e che sono legati soprattutto alla sua 
fase di adesione all’Imagismo poundiano.14

Confessa in questo senso Sereni che, nelle due “fasi” del suo lavoro di traduzione,

sono stato molto più irrispettoso nella prima, quando il mio sforzo mirava qua-
si a convincere me stesso che Williams era un poeta e che amavo la sua poesia e 
quando così cercavo, volontariamente e involontariamente, di riportarlo a modi e 
misure che mi erano più familiari concedendo molto più di quanto ora non farei alle 
abitudini dell’orecchio, a intonazioni, mezzi, pieghe preesistenti in me. La sintassi 
stessa potrebbe essere chiamata in causa a questo riguardo e discussa. Diverso, più 
adeguato spero, l’atteggiamento adottato nella seconda fase. Era passato del tempo 
e Williams mi aveva pure insegnato qualcosa, a disfarmi, tra l’altro, di alcuni tic e 
di molte ubbie.15

Di questo insegnamento risente indubbiamente la scrittura degli Strumenti umani e di 
Stella variabile; occorre anche aggiungere che Sereni non si è mai sentito particolarmente 
legato alla questione letteraria dei “generi”; la scelta tra prosa e poesia, tra verso lungo 
e ragionativo o breve, ritmato, musicale, risponde all’esigenza di accordo interiore fra 
scrittura e situazione psicologica o emotiva, tanto che, a proposito di Char, ha in qualche 
caso messo in versi ciò che nello scrittore francese era prosa, e fosse anche prosa del tipo 
lirico e simbolico che pare aspirare a quell’innalzamento o scatto che porta proprio all’u-
so del verso.16 Pure, la tendenza a un linguaggio eletto e rarefatto quale gli anni Trenta 
dell’ermetismo additavano è viva in lui e durerà anche quando, proprio da Williams e 
dalla frequentazione degli stranieri in genere, avrà attinto una diversa scioltezza per la 
sua poesia, scioltezza o naturalezza che nella traduzione di cui ci stiamo occupando è 
ancora relativa: lo vediamo già nei primi versi, dove la stupidity of  man diventa, con riso-

12   Sono parole di Sereni nella prefazione a William Carlos Williams, Poesie, cit., pp. 16-17.
13   Ibidem.
14   Ricordiamo, in questo senso, la presenza di Williams insieme con Aldington, Hilda Doolittle, 

Joyce, Ford Madox Ford nell’antologia del 1914 Des Imagistes, curata appunto da Pound.
15   Archivio Vittorio Sereni di Luino, Quaderno C: ms. cc. 3-9. Ricavo la citazione da Sara Pesato-

ri, Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams, in Edoardo Esposito (a cura di) Vittorio Sereni, 
un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 331-332.

16   Cfr. ad esempio René Char, Ritorno Sopramonte, cit., pp. 145 e 207.
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luzione in aggettivo del complemento di specificazione, e sua letteraria prolessi, «umana 
vacuità», dove la nobiltà del termine classico riscatta l’ottusità o stupidità di cui si ac-
contenta la lingua comune (e di Williams). Lo vediamo subito dopo, e allo stesso modo, 
quando il corrente place, «luogo», diventa il non meno classico e anzi senz’altro latino 
e dantesco «plaga», che con felicissima soluzione Sereni ci dice «corsa e corsa dal ven-
to», facendone sentire l’inospitalità che la rende empty, «vuota», assai più di quanto non 
dica la semplice aggettivazione windswept. Qui, naturalmente, agisce il poeta più che il 
traduttore, o piuttosto il traduttore-interprete che cerca nella nuova lingua di dare evi-
denza ai valori che egli sente impliciti nel testo, come quando l’aggettivo dark del primo 
e del decimo verso si differenzia, dando rilievo al senso morale del termine, in «cupe» 
nel primo caso e «tetro» nel secondo; mentre notiamo ancora, nell’espressione «tetro un 
fuoco ne serpeggia», il prevalere di un’articolazione sintatticamente e letterariamente 
marcata rispetto alla semplice dizione dell’originale a peculiar light […] that spins a dark 
fire (e notiamo la scelta della voce verbale «serpeggia» per questo spins, che in inglese 
ricorre in espressioni come «filare, raccontare, ruotare, pescare»; e analogamente di «av-
vampa» per kindles, che vale correntemente «accendere, prendere fuoco»).

Maggiore adesione alla familiarità del linguaggio di Williams è nella resa di somewhe-
re con «dove ti pare», e in generale nel procedere del testo verso la conclusione; dove 
pure si può sottolineare che l’orologio, che nell’originale di Williams ticked yesterday so 
well, con l’uso di un verbo onomatopeico e assolutamente popolare, passa ad una astratta, 
anche se non meno efficace, «scansione di attimi». Anche il «fiotto dell’acqua lacustre» 
intellettualizza lo splashing volgarizzato dai fumetti; ma qui è piuttosto da rilevare che 
il traduttore-interprete sembra scegliere, sia con lo stacco degli ultimi tre versi dalla 
strofa che li precede, sia con la maiuscola iniziale e la scelta del verbo «ascolta» (voce 
di invito che si intende qui come coniugata alla seconda persona, mentre l’inglese hears 
è alla terza e rimanda al soggetto the source of  poetry) di parlare direttamente al lettore, 
trasformando l’interrogativo che Williams aveva voluto come conclusione della propria 
poesia nell’affermazione che vi si poteva intendere solo in potenza. Una forzatura del 
traduttore (ammesso che la lettura del testo che abbiamo fatto fin qui sia corretta),17 o 
piuttosto una sfumatura di segno positivo, un’apertura che – dicevamo – vi era comun-
que implicita? Tradurre è, ogni volta e di fatto, interpretare, e interpreti siamo a nostra 
volta noi lettori, soprattutto se ci troviamo di fronte non a un solo testo, ma a due, e se 
siamo consapevoli che, in una traduzione, ciò che ha senso non è rilevarne gli eventuali 
errori, ma goderne, per quanto possibile, in quanto reinvenzione poetica, e farsene “aiu-

17   L’interpretazione qui proposta appare autorizzata soprattutto dalle scelte grafiche che abbia-
mo già indicato come proprie del traduttore, e che fanno pensare a un’allocuzione analoga a quella 
della terz’ultima strofa («Nascondile queste cose…»), mentre l’originale non attua un analogo “stac-
co” e permette dunque di intendere hears, come già says, dipendente dal soggetto the source of  poetry, 
come detto prima.
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tare” verso un migliore apprezzamento dell’originale. Gli scarti che appunto rispetto 
all’originale si possono notare (il più elevato tono del discorso che, ad esempio, abbiamo 
sottolineato) valgono a comprendere le scelte esplicite e implicite che hanno accompa-
gnato via via la composizione e ne hanno determinato il carattere, nel quadro storico 
letterario che ne era cornice e sostrato, nonché in relazione alla specifica situazione e 
stato d’animo dell’autore / dei due autori.
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