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1. Paesaggio, movimento, memoria

Tra il 1958 e il 1960, mentre l’Italia si prepara all’apertura dell’Autostrada del Sole, due 
testi affrontano da prospettive complementari il rapporto tra movimento e memoria. Su 
«Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica», Alessandro Parronchi firma un articolo, 
commissionato dall’amico Vittorio Sereni in qualità di capoufficio stampa dell’omonima 
azienda, in cui riflette su come la velocità e la facilità degli spostamenti in automobile 
stiano modificando radicalmente la capacità di selezionare e memorizzare le nostre im-
pressioni sui luoghi e i paesaggi.1 Nell’anno seguente - come ha dimostrato Christian 
Genetelli2 - Sereni lavora alla stesura di Ancora sulla strada di Zenna,3 una poesia che por-
ta a compimento tra la fine del 1959 e i primi mesi del 1960 e che testimonia una signifi-
cativa evoluzione nelle modalità di rappresentazione del movimento e della temporalità, 
proprio con l’irrompere dell’automobile all’interno del suo percorso poetico.

Tale trasformazione va inquadrata in un contesto più ampio di mutazione dell’imma-
ginario letterario legato all’automobile nel Novecento. Come osserva Emanuele Zinato:

l’automobile, nella tarda modernità, occupa un posto centrale, sia nell’ordine mate-
riale sia in quello immaginario.[…] A differenza del treno o del battello a vapore, 
l’automobile è però votata fin dalle origini a interferire più capillarmente con la 
quotidianità, in quanto nata per viaggiare nelle stesse sedi, strade e piazze, in cui 
si svolge la vita sociale; il suo stesso nome rinvia inoltre a un sovvertimento del 
rapporto fra l’uomo e la dimensione spazio-temporale, a una promessa illimitata di 
mobilità individuale e autonoma.4

La pervasività dell’automobile nella vita quotidiana del dopoguerra costituisce il terreno 
su cui maturano le riflessioni degli scrittori invitati da Sereni a proporre articoli per le 
rubriche Domeniche per l’automobilista italiano e poi Itinerari per le vacanze.

Anche nella poesia di Sereni il cambiamento, lungi dal configurarsi come cesura netta, 
si manifesta gradualmente come una riarticolazione del rapporto tra soggetto lirico, pa-
esaggio e memoria. Già all’altezza di Ancora sulla strada di Zenna possiamo registrare un 
triplice cambiamento, riconducibile all’esperienza automobilistica, nelle strutture fonda-
mentali della rappresentazione poetica. 

In primo luogo, la concezione ritmica incarnata dal treno cede il passo alla temporali-
tà frammentaria e intermittente dell’automobile. Il movimento ferroviario, pur nella sua 

1  Alessandro Parronchi, Viaggio nella divina proporzione, «Pirelli. Rivista d’informazione e di 
tecnica», 4, luglio-agosto 1958, pp. 67-70.

2  Christian Genetelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, Carocci, Roma 2024, p. 14.
3  Vittorio Sereni, Ancora sulla strada di Zenna, in Id., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965, 

pp. 19-20 (poi in Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. 113-
114). Da quest’ultima edizione saranno tratte tutte le citazioni presenti nel lavoro.

4  Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Pa-
dova University Press, Padova 2012, p. 16.
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modernità, conservava la capacità di scandire ciclicamente non solo lo spazio, ma anche 
il tempo della comunità, integrando l’esperienza soggettiva in una temporalità condivisa 
e in una dimensione memoriale e collettiva; al contrario, l’automobile disarticola la per-
cezione del tempo e accentua l’isolamento del soggetto.

In secondo luogo, la trasformazione dei modi della percezione indotta dalla guida im-
plica una riconfigurazione delle strutture del conoscere: non si tratta solo di un diverso 
sguardo sul paesaggio, ma di una ridefinizione dei processi attraverso cui il soggetto 
organizza e comprende la realtà.

Infine, tale trasformazione epistemica investe anche i meccanismi della rimemorazio-
ne: la memoria è sollecitata dalla velocità delle impressioni fugaci, proprio come i pano-
rami che scorrono e svaniscono al di là del finestrino e del parabrezza:

Ed ecco già mutato il mio rumore
s’impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi
e un altro paesaggio gira e passa.5

L’intreccio delle riflessioni di Parronchi e Sereni sul passaggio epocale alla motoriz-
zazione di massa non è casuale: dal 1952 al 1958, nel suo ruolo di responsabile della 
rivista aziendale Pirelli, Sereni aveva attivamente promosso una serie di collaborazioni 
letterarie volte a esplorare il nuovo rapporto con il paesaggio introdotto dall’automobile. 
«Pirelli» diventa così un laboratorio in cui si sperimenta non solo una nuova modalità di 
scrittura odeporica ma una più ampia riflessione sul rapporto tra movimento e memoria. 
Come vedremo, le pagine dei compagni di strada di Sereni sono uno spazio a partire dal 
quale egli stesso potrà riflettere sulla sua poetica e intraprendere direzioni nuove.

La critica ha variamente interpretato la centralità del movimento nella poesia di 
Sereni. Magrini6 ha colto nella «rappresentazione del movimento reale e naturale del 
soggetto nella e durante la poesia» un elemento caratterizzante dell’intera produzione 
sereniana,7 ponendo l’accento sulla continuità della sua ricerca poetica. Per Magrini, 
Sereni si inserisce in una tradizione di «poesia di movimento» che trova i suoi archetipi 
nella Divina Commedia e in alcune liriche petrarchesche come Solo e pensoso e Di pensier 
in pensier, di monte in monte. Sereni riesce a realizzarne una sintesi originale che risponde 
alle esigenze della poesia moderna, superando la «naturalezza romantica»8 attraverso la 
consapevolezza del «privilegio del moto» (Ancora sulla strada di Zenna) come elemento 
identitario. 

5  Vittorio Sereni, Ancora sulla strada di Zenna, cit., vv. 32-35, p. 114.
6  Giacomo Magrini, Sereni la sua poesia di movimento, in Dante Isella (a cura di), Per Vittorio Sereni. 

Convegno di poeti, Luino 25-26 maggio 1991, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1992, pp. 133-142.
7  Giacomo Magrini, Sereni la sua poesia di movimento, cit., p. 133.
8  Ivi, p. 140.
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Lenzini9 ha invece approfondito le implicazioni esistenziali dell’automobile in Gli 
strumenti umani e in Stella variabile, mostrando come «l’interiorizzazione del discorso e 
l’approfondimento dell’interrogazione rispetto al reale vadano di pari passo con l’accele-
razione e la discontinuità»10 tipiche dell’esperienza automobilistica. Rispetto a Magrini, 
Lenzini ha insistito maggiormente sulla cesura rappresentata dal passaggio dal treno 
all’automobile, vedendo in esso l’emergere di una nuova sensibilità soggettiva: «Diverso 
ormai, soprattutto, il tempo dell’io: che ora trova nella mobilità e velocità dell’automo-
bile un passo idoneo alla riflessione interiore nei ritorni ai luoghi della giovinezza»11. 

Le due prospettive risultano complementari se consideriamo che la continuità nella 
ricerca di una poesia del movimento implica una trasformazione nelle modalità di rap-
presentazione: permane l’intento di raffigurare poeticamente il movimento, ma variano 
le forme storicamente determinate della sua espressione. Lenzini, infatti, richiamava l’at-
tenzione sul «trenino di Sereni»12 della prima raccolta, suggerendo implicitamente la 
possibilità di una lettura evolutiva del rapporto tra poeta e mezzi di trasporto.

Su questa via, studi recenti hanno fornito ulteriori chiarimenti sul contesto in cui ma-
turò la riflessione di Sereni sull’automobile. È il caso delle collaborazioni di Sereni con 
Chiara e Parronchi per la rivista «Pirelli» tra il 1952 e il 1958, che ho potuto studiare 
attraverso materiali d’archivio inediti.13 Questa documentazione ha permesso di meglio 
comprendere come l’esperienza professionale nel mondo dell’industria automobilistica 
e questi progetti editoriali abbiano contribuito alla consapevolezza di Sereni riguardo 
alle trasformazioni che l’automobile stava introducendo nella percezione del paesaggio e 
nella conservazione della memoria. 

Anche Genetelli ha prestato attenzione al contesto pirelliano per identificare quella 
che definisce la «genesi non materiale, ma direi ideale o meglio esperienziale»14 di An-
cora sulla strada di Zenna, sulla base di ulteriori evidenze filologiche e documentarie che 
permettono di situare la genesi della poesia all’interno delle esperienze della rivista «Pi-
relli». Riprendendo le fila del discorso intrapreso da Magrini e Lenzini, Genetelli situa 
il passaggio dal treno all’automobile nel contesto di un più ampio mutamento stilistico e 
formale della poesia di Sereni. Per Genetelli, l’adozione del verso lungo e la nuova artico-
lazione sintattica che caratterizzano Ancora sulla strada di Zenna non sono solo il riflesso 

9  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, Mace-
rata 2019, pp. 13-20 (già in «Erba d’Arno», 54, 1993, pp. 67-71, e in versione ampliata in Atti di In-
controTesto. Seconda edizione [Siena, novembre 2012 - febbraio 2013], a cura del Comitato redazionale 
di IncontroTesto, Pacini, Pisa 2014, pp. 61-65).

10  Ivi, p. 17.
11  Ivi, p. 14.
12  Ivi, p. 13.
13  Marino Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, itinerari e collaborazioni tra arte e poesia, 

«Versants», 70, 2, 2023, pp. 43-58.
14  Christian Genetelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, cit., p. 16.
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di un cambiamento tematico, ma rappresentano un momento di svolta nella storia del 
poeta e, più in generale, della poesia italiana; torneremo più avanti su tale spunto critico 
pregno di implicazioni significative. Il passaggio dal treno all’automobile sarebbe dun-
que emblematico di una più generale trasformazione del linguaggio poetico, che si apre 
a nuove possibilità espressive e a nuove modalità di rappresentazione dell’esperienza.

Queste diverse letture critiche, pur da prospettive differenti, convergono nel ricono-
scere la centralità del tema del movimento nella poesia di Sereni e il significato cruciale 
della svolta automobilistica sul piano non solo tematico ma anche formale e stilistico. 
Tuttavia, manca ancora un’analisi sistematica dell’evoluzione che caratterizza l’esperien-
za del movimento nelle prime raccolte (Frontiera e Diario d’Algeria) e quella che emerge 
nelle opere successive (Gli strumenti umani e di Stella variabile). Il presente saggio in-
tende colmare questa lacuna con l’obiettivo di dimostrare come questa trasformazione 
costituisca un vero e proprio mutamento della percezione e rappresentazione del mon-
do, intimamente connesso con l’evoluzione complessiva della poetica di Sereni e con le 
significative trasformazioni sociali e culturali dell’Italia del dopoguerra, quando, come 
osserva Lenzini, «l’avvento delle autostrade, il rilievo e l’impatto dell’industria nella vita 
collettiva»15 ridisegnarono profondamente il paesaggio fisico e mentale del paese.

2. Le forme del movimento in Frontiera

In Frontiera, l’esperienza del movimento si realizza attraverso modalità diverse che ri-
flettono una percezione ancora relativamente integrata del rapporto tra soggetto e pa-
esaggio. Dal camminare al navigare, dal viaggio in treno all’esperienza contemplativa, 
queste forme di spostamento contribuiscono alla costruzione di un paesaggio poetico in 
cui spazio e tempo si fondono in una temporalità ciclica e condivisa.

2.1 Il cammino come esperienza primaria
Il camminare rappresenta in Frontiera la forma più elementare e immediata di rapporto 
con il paesaggio; consente un contatto diretto con i luoghi, stabilendo una continuità tra 
esperienza corporea, percezione spaziale e attivazione della memoria.

Possiamo prendere come esempio due poesie rilevanti per la rappresentazione dell’at-
to di camminare, Paese e Strada di Creva, la cui articolazione svela una progressione di 
senso significativa a livello macrotestuale. Paese si apre con un’immagine di movimento 
desiderato ma negato:

	 Era questo l’augurio: camminare,
	 o frusciante di passi nella sera,
	 nell’oscura tua folla che trascorre
	 all’ombra fedele dei morti.

15  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, cit., p. 17.
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5	 Ma tu ti neghi
	 e monotono ti chiudi
	 in prati grami d’inverno,
	 in disperate brughiere
	 che salgono verso il confine.16

L’uso dell’imperfetto («Era questo l’augurio», v. 1) proietta immediatamente il deside-
rio di movimento in una temporalità trascorsa e irrealizzabile. L’aspettativa vitale di 
un’immersione tra la «folla» del paese viene frustrata a causa del clima invernale che 
funesta il ritorno dell’io lirico al paese d’origine17 («Ma tu ti neghi | e monotono ti 
chiudi», vv. 5-6). La personificazione del luogo, che attivamente rifiuta la possibilità di 
un suo attraversamento, configura una frattura tra l’io lirico e il paese, impedendo non 
solo il contatto con i vivi ma anche con «l’ombra fedele dei morti» (v. 4). La negazione 
del movimento è dunque anche ostacolo al ricordo. L’immagine del confine assume qui 
la valenza di limite invalicabile, segnando l’irrimediabile separazione tra soggetto e 
luogo d’origine, mentre rappresenta al contempo, come è stato notato da Fioroni, quel 
«confine reale e metafisico, costantemente sfiorato da una presenza mortuaria, che 
percorre la sezione [Frontiera]».18

Se Paese si struttura attorno alla negazione del movimento, Strada di Creva ne svilup-
pa invece la possibilità effettiva, pur nella sua conclusione regressiva. Le due poesie sono 
strettamente legate e modulano un motivo comune, quello dell’inganno di una giornata 
che pare primaverile ma che in seguito rivela la sua natura invernale. Tale motivo si può 
riscontrare nella prima redazione di Paese che presenta nei primi cinque versi, poi espun-
ti, la situazione iniziale di Strada di Creva:

	 Immaginato ritorno al paese

	 Spesso tra le piante un polverio
	 tramuta la città
	 in altro luogo, in diversa stagione,
	 ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi
	 lievi nel passo, con felice sudore.
5	 Ma tu ti neghi; e monotono ti chiudi
	 in prati grami d’inverno,
	 in disperate brughiere 
	 che salgono verso il confine.

16  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Paese, p. 37.
17  La prima redazione di Paese individuata da Isella si intitolava significativamente Immaginato 

ritorno al paese, cfr. ivi, pp. 353-354.
18  Id., Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Fondazione Pietro Bembo / Guanda, 

[Milano] 2013, p. 122.
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10	 Sono sorde le strade
	 nel nostro cammino;
	 e chi si volta
	 accenna soltanto stupore.19

L’escursione a mezzacosta («ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi | lievi nel passo, con 
felice sudore», vv. 4-5) è convogliata nei vv. 1-23 di Strada di Creva, poesia che prende il 
nome dall’omonima via che collega Luino a Creva, frazione in collina, e che passa accanto 
al cimitero («donde il doppio significato (reale e simbolico-allegorico) del titolo»).20 

Ciò che colpisce è la geografia intima che Sereni costruisce attraverso toponimi reali 
che assumono una valenza esistenziale. Le «disperate brughiere» (presenti anche nella 
redazione finale) non sono solo un’immagine evocativa di matrice ermetica,21 parente di 
quei «cinerei prati» che incontriamo in Strada di Zenna, ma incarnano un luogo preciso: 
la via Brughiere che dal cimitero sale a mezzacosta e la località omonima presso il valico 
Fornasette.22 Il dato topografico si fa parola poetica senza perdere la sua concretezza, 
anzi fortificandola.

La continuità tra l’avantesto di Paese e Strada di Creva è profonda e si manifesta nel 
primo movimento di quest’ultima, dove l’inganno di una primavera anticipata porta l’io 
a intraprendere l’escursione:

				    ora
	 d’un pazzo inverno nei giorni
	 dei Santi votati alla neve
	 lucerte vanno per siepi,
10	 fumano i boschi intorno
	 e una coppia attardata sui clivi
	 ha voci per me di saluto
	 come a volte sui monti
	 la gente che si chiama tra le valli.23

19  Id., Poesie, cit., pp. 353-354.
20  Id., Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Nastro & Na-

stro, Luino 1993, p. 20.
21  Si registra ad esempio l’uso di brughiera come simbolo di isolamento e confine interiore anche 

in Brughiera di Luzi (da Primizie del deserto, 1952) e in Biciclette di Caproni (da Il passaggio di Enea): 
«Fu il transito dei treni che, di notte, | vagano senza trovare una meta | fra i campi al novilunio? 
Per le incolte | brughiere, ahi il lungo fischio sulla pietra |e i detriti funesti cui la brina |dà sudori 
di ghiaccio» V, vv. 1-6).

22  Il percorso tracciato qui troverà poi compimento in Le Fornasette (Gli strumenti umani) dove 
però sarà tramutato dall’esperienza del moto in automobile, cfr. paragrafo 4.1.

23  Id., Poesie, cit., Strada di Creva, p. 40, vv. 6-14.
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I «clivi» del v. 11 rimandano ai «declivi» di Immaginato ritorno al paese (v. 4) e, in entram-
be le poesie, l’esperienza del paesaggio si traduce in fenomeni percettivi che alterano la 
visione: «Spesso tra le piante un polverio | tramuta la città | in altro luogo, in diversa 
stagione» (Immaginato ritorno al paese, vv. 1-3) si condensa in un’immagine di fulminea 
precisione «fumano i boschi intorno» (Strada di Creva, v. 10). È in questo vaporare,24 
dettaglio visivo della polvere tra le piante che controluce indora l’aria e inganna i sensi, 
che si realizza la peculiare temporalità dei versi, sospesi nell’illusione del cambiamento.

Il cammino sulla strada diventa in Sereni un attraversamento che sfuma i confini tra 
fisico e metafisico. La strada si configura come spazio liminare per eccellenza, soglia tra 
vita e morte, come già annunciato nella prima strofa di Strada di Zenna, poesia che nella 
medesima sezione anticipava il motivo:

	 Ci desteremo sul lago a un’infinita
	 navigazione. Ma ora
	 nell’estate impaziente
	 s’allontana la morte.
5	 E pure con labile passo
	 c’incamminiamo su cinerei prati
	 per strade che rasentano l’Eliso.25

In questa costruzione allegorica l’opposizione tra il futuro della navigazione eterna e il 
presente dell’incedere terreno crea una tensione temporale che è anche ontologica.

Il movimento acquatico, proiettato in una dimensione post-mortem, si contrappone 
alla fragilità del cammino terrestre sui declivi che abbiamo già incontrato nelle altre po-
esie. La navigazione infinita sul lago e il passo labile sui prati cinerei non sono solo due 
modalità di spostamento, ma due diverse condizioni dell’essere. C’è qualcosa di sospeso 
in questi viaggi sereniani, che rimangono, come nota Genetelli, «fortemente mediati dal 
sentire, ovvero più impressione che meditazione».26 Questa sospensione nasce dalla tem-
poralità stessa dei versi che, in Strada di Creva, si modella sul ritmo lento della cammi-
nata - un’esperienza che sarà poi radicalmente trasformata dall’irruzione della velocità 
motorizzata.

Il seguito della passeggiata lungo la Strada di Creva rivela una funzione centrale che 
svolge il camminare nelle poesie di Sereni. L’esperienza cinetica non è semplice sposta-
mento ma dischiusura progressiva del paesaggio, atto conoscitivo che riplasma la rela-
zione tra soggetto e mondo:

24  Così intendono Isella e Martignoni, cfr. Vittorio Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola, cit., p. 20.
25  Ivi, Strada di Zenna, p. 33, vv. 1-7.
26  Christian Genetelli, Sereni: Ancora sulla strada di Zenna, cit., p. 21.
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Tu sai che la strada se discende
ci protende altri prati, altri paesi,
altre vele sui laghi27

Quel protendere è verbo cruciale, che suggerisce un’offerta, un dono del paesaggio che si 
svela al soggetto solo attraverso il movimento e un graduale disvelamento nel tempo.

Va notato come questi «prati» siano esplicitamente altri rispetto ai «prati grami d’in-
verno» di Paese, marcando una trasformazione già prefigurata, nell’avantesto, dal polve-
rio che «tramuta la città in altro luogo, in diversa stagione».28 La dialettica tra apertura 
e chiusura, tra movimento e stasi, struttura l’intera poesia: se nel primo movimento la 
strada è veicolo di esplorazione, nel secondo assistiamo a un’inversione quando la realtà 
invernale si riafferma con prepotenza nel successivo verso a scalino:

			             il vento ancora
	 turba i golfi, li oscura.
	 Si rientra d’un passo nell’inverno.
25	 E nei tetri abituri si rientra,
	 a un convito d’ospiti leggiadri
	 si riattizzano i fuochi moribondi.

	 E nei bicchieri muoiono altri giorni.29

La ripetizione del verbo rientrare segna un moto regressivo che contraddice l’impulso 
esplorativo iniziale. Ma anche in questo ripiegamento il movimento conserva la sua fun-
zione conoscitiva: l’esperienza del camminare ha attivato la memoria, ha aperto quel dia-
logo con l’assenza, ha dischiuso quella dimensione ontologica che la critica ha individuato 
come centrale nella poetica sereniana, che culmina nell’invocazione finale («Salvaci, allora 
dai notturni orrori | dei lumi nelle case silenziose», vv. 29-30). Il tu destinatario di questa 
richiesta resta deliberatamente ambiguo, sospeso tra dimensione terrena e ultraterrena.

In ultima sintesi, in Strada di Creva, il camminare si rivela come esperienza fondativa 
nella poetica di Sereni: non semplice azione, ma dispositivo che trasforma la percezione e 
riorganizza il rapporto tra soggetto e mondo. L’attraversamento dello spazio fisico diventa 
chiave d’accesso a una geografia interiore, in cui il confine tra vita e morte, tra presente e 
memoria, si fa permeabile. Il movimento a piedi assume qui una triplice valenza. Cogniti-
va: il movimento permette una conoscenza progressiva del paesaggio. Memoriale: l’attra-
versamento dello spazio attiva la memoria del proprio vissuto. Ontologica: il movimento 
innesca l’interrogazione sul rapporto tra vita e morte. Il moto è dunque principio strut-

27  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Strada di Creva, p. 40, vv. 21-23.
28  Id., Poesie, cit., Immaginato ritorno al paese, p. 353, v. 3.
29  Ivi, Strada di Creva, pp. 40-41, vv. 22- 28.
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turante dell’esperienza poetica in Sereni, elemento che riorganizza lo spazio e il tempo in 
una complessa dialettica tra apertura e chiusura, tra vita e morte. La negazione finale del 
movimento primaverile e il ripiegamento nell’inverno («si rientra») segnalano non solo un 
cambiamento stagionale, ma una condizione esistenziale in cui l’io si confronta con la pro-
pria mortalità e con la dimensione dell’assenza. Strada di Creva anticipa così alcuni dei temi 
fondamentali che attraverseranno l’intera produzione sereniana, dove il movimento si farà 
sempre più strumento di interrogazione esistenziale e di dialogo con la memoria, in un per-
corso poetico che troverà nelle raccolte successive ulteriori e più complesse articolazioni. 

2.2 Il treno come liminalità in Frontiera
Se il camminare in Frontiera si configura come esperienza primaria del movimento, il treno 
introduce una dimensione tecnicamente mediata che trasforma radicalmente il rapporto tra 
soggetto e paesaggio. Questa esperienza ferroviaria si articola principalmente in due modalità: 
il movimento osservato e quello esperito, con una prevalenza del primo nella raccolta: qui il 
treno funziona da contrappunto dinamico alla stasi contemplativa (delle fontane, del paesaggio 
invernale) o a una temporalità che il soggetto avverte bloccata sul piano esistenziale. 

In Concerto in giardino la tensione tra stasi e dinamismo è esemplare: dall’io ancorato 
all’«ombra di panca» (v. 6) il pensiero si proietta verso i «siluri bianchi e rossi» dell’Avus 
berlinese e «treni a sud-est» dell’Orient Express (vv. 12-15). Se il tempo dell’io si era 
accordato al ritmo lento delle fontane («a ritmi di gocce | il mio tempo s’accorda», vv. 
18-19), l’irruzione finale del treno questa volta nell’esperienza dell’io («Ma fischiano tre-
ni d’arrivi», v. 20) frantuma la momentanea armonia e contemplazione, producendo uno 
strappo che Sereni rende con l’immagine di una «vita che svaria | in estreme girandole 
d’acqua» (vv. 22-23) del sistema di irrigazione impazzito.

Il contesto europeo evocato in Concerto in giardino evidenzia una seconda funzione del 
treno in Frontiera, ovvero quella di congiunzione tra la dimensione locale dell’esperienza 
(il paese, il lago) e l’orizzonte più ampio dell’Europa, prefigurando quella tensione tra 
particolare e universale che sarà una costante della poetica sereniana. Come sottolinea 
Lenzini il treno non è solo un dettaglio paesaggistico, ma il corrispettivo oggettivo di 
una condizione liminale – geografica, esistenziale e storica insieme:

«Il trenino di Sereni» lo chiama Gavazzeni nel suo diario: è quello tra Luino e Bellinzona 
che, negli anni Trenta, «fumiga verso la frontiera» lasciando traccia di sé in molte poesie 
della prima raccolta del poeta lombardo. Da Concerto in giardino («Ma fischiano treni 
d’arrivi», v. 20) a Inverno a Luino e Strada di Zenna, infatti, il treno è una presenza impor-
tante in Frontiera: raccordo tra il paese nativo e l’Europa e insieme segnale di movimento 
(«impeto», «frastuono» e «lamento») che scheggia l’idillio, presentimento di altro che 
incombe (l’«ora finale dei convogli») sul paesaggio gentile e inquieto della giovinezza.30

30  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, cit., p. 14. Il riferimento è a Gianandrea Gavazzeni, Il 
sipario rosso. Diario 1950-1956, a cura di Madina Ricordi, Einaudi, Torino 1992, p. 347.
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Anche in Inverno a Luino, i convogli fungono da contrappunto alla stasi del paesaggio 
invernale, inserendosi in una rete di movimenti correlativi di un’inquietudine esistenziale 
– il vento, i fari della torpediniera, l’«insonnia di fuochi» – tutti elementi che prospettano 
una fuga dal borgo natio («Fuggirò quando il vento | investirà le tue rive», vv. 18-19). Il 
movimento mantiene anche qui una caratterizzazione sonora: al «bisbiglio» delle perso-
ne che anima il borgo e commuove il poeta si contrappone il «fioco tumulto di lontane | 
locomotive verso la frontiera» (vv. 25-26), presenza attenuata ma persistente. Attraverso 
l’ossimoro, Sereni rappresenta la dimensione propriamente acustica del movimento. L’al-
lontanamento del suono presuppone una durata, il che conferisce al termine «frontiera» 
una valenza polisemica: esso indica non solo un confine geografico statico, ma anche una 
soglia temporale ed esistenziale che segna il passaggio tra giovinezza e maturità.

In Strada di Zenna la presenza ferroviaria, evocata indirettamente attraverso la «nube 
di fumo | rimasta di qua dall’impeto | che poco fa spezzava la frontiera» (vv. 14-16), si 
inserisce tra gli elementi perturbatori insieme al vento che agita le stuoie, la rena che 
turbina, l’acquazzone che «flagella le case». Questa rete di movimenti crea un’atmosfera 
di transitorietà che culmina nella visione del ritorno dopo la morte: «Ma torneremo ta-
citi a ogni approdo. | Non saremo che un suono | di volubili ore noi due | o forse brevi 
tonfi di remi | di malinconiche barche» (vv. 33-37). Il movimento, così, ritorna alla di-
mensione acquatica iniziale («Ci desteremo sul lago a un’infinita | navigazione», vv. 1-2), 
ma in forma attenuata — ridotto a «suono» o a «brevi tonfi» — e trasfigurato in una 
presenza fantasmatica. La chiusa, con il riferimento ai morti che «non […] da[nno] mai 
quiete» e al «gemito che va tra le foglie», ribadisce questa manifestazione impalpabile 
che segna l’irruzione dell’aldilà nel mondo dei vivi.

2.3. Il treno in viaggio: l’esperienza dell’io in movimento
La seconda modalità dell’esperienza ferroviaria in Frontiera vede l’io poetico come sog-
getto dinamico anziché semplice osservatore. A M.L. sorvolando in rapido la sua città ne 
costituisce l’esempio più significativo: qui il treno non viene mai nominato direttamente 
ma attraverso i suoi effetti sonori («Non ti turbi il frastuono | che irrompe con me nel 
tuo quieto mattino», vv.1-2) e cinetici («non ti turbi quest’ansia che ti sfiora | e dietro un 
breve vento si lascia | di festuche in un vortice di suoni», vv. 7-9).31 Tale rappresentazio-
ne conferisce al moto ferroviario una qualità quasi immateriale, che altera temporanea-
mente i luoghi senza mai appartenervi.

La lirica si struttura sulla contrapposizione tra la mobilità veloce e transitoria dell’io 
sul treno e quella lenta e radicata del tu femminile. L’ansia dell’io lirico, spazializzata in 

31  Sul verbo «turbare» si veda l’osservazione di Genetelli sull’impiego del medesimo verbo in 
Ancora sulla strada di Zenna: «ecco spuntare, fin dall’attacco (come poi sarà in Ancora sulla strada di 
Zenna), il verbo “turbare”: qui il timore che il “tu”, fermo e scosso dall’improvviso rumore portato dal 
movimento, si turbi» (Christian Genetelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, cit., p. 32).
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movimento fisico che «sfiora» il tu, crea un punto di contatto tra due dimensioni esisten-
ziali distinte. A differenza delle poesie dove il treno irrompeva nell’esperienza statica 
dell’io, qui è quest’ultimo a farsi agente di perturbazione: il frastuono «irrompe con me», 
registra il soggetto, segnando un’identificazione tra sé stesso e il movimento.

Il consenso al «fuggitivo amore» e i puntini di sospensione finali suggeriscono il pro-
seguire del treno oltre l’incontro incompiuto, evocando un amore vissuto nella dimensio-
ne dei transiti. Rispetto alle manifestazioni più esterne del viaggio ferroviario osservate 
in precedenza, A M.L. inaugura una prospettiva più intima e problematica, che anticipa 
la centralità del treno come veicolo di separazione nel Diario d’Algeria.

3. Immobilità e movimento coatto nel Diario d’Algeria

La guerra e la prigionia segnano una cesura traumatica rispetto alla dialettica del mo-
vimento sviluppata in Frontiera. Nel Diario d’Algeria emerge un contrasto stridente tra 
l’immobilità forzata dei campi di concentramento e il movimento coatto della deporta-
zione. Lo spostamento, privato della sua dimensione di libertà e scoperta, diventa emble-
ma di una condizione esistenziale dominata dalla perdita e dalla separazione.

3.1. La stasi della prigionia
L’esperienza della prigionia, fulcro del Diario d’Algeria, blocca il movimento in un tem-
po sospeso dove ogni gesto diventa vuota ripetizione. Emblematica appare la sezione 
centrale omonima dell’opera, in cui viene meno quell’«elemento dinamico, [che] fin da 
Frontiera, sopraggiunge[va] a dialettizzare il rapporto tra io e mondo esterno».32 La 
successione di tre poesie – Ahimè come ritorna, Non sanno d’essere morti, Solo vera è l’estate 
e questa sua – articola in un climax progressivo questa condizione di stasi.

In Ahimè come ritorna, il movimento è relegato alla sfera della memoria, unica dimen-
sione in cui è ancora possibile un’esperienza dinamica: 

Ahimè come ritorna
sulla frondosa a mezzo luglio
collina d’Algeria
di te nell’alta erba riversa
non ingenua la voce
e nemmeno perversa
che l’afa lamenta
e la bocca feroce

ma rauca un poco e tenera soltanto…
Saint-Cloud, luglio 194433

32  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, cit., p. 13.
33  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ahimè come ritorna, p. 77.
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Il movimento è ancora connotato dal suono («la voce»), ma il ritorno è puramente men-
tale, un ricordo che attraversa lo spazio e il tempo senza modificare la condizione di im-
mobilità fisica del prigioniero. La voce evocata rimane sospesa dalla memoria («rauca un 
poco e tenera soltanto...»), certificando l’impossibilità di una presenza reale.

In Non sanno d’essere morti l’immobilità diventa condizione esistenziale che accomuna 
prigionieri e defunti. L’immagine dantesca del «girone grigio» che «corre» (v. 7) contrasta 
con «ma immoto è il perno a un caldo nome: ORAN» (v. 9), riflettendo la paradossalità 
della prigionia, in cui il movimento è un’attività che non produce cambiamento. Come 
osserva Lenzini, qui «a dominare è la stasi, la ripetizione, l’insabbiamento. Durante la pri-
gionia ogni dimensione umana subisce un’eclisse, la vita – e con essa il movimento – è solo 
apparente».34 Il tempo stesso diventa «scherno dei mesi» (v. 8), scorrere che non trasforma.

La chiusura della sequenza, Solo vera è l’estate e questa sua, conferma questa abolizione 
del movimento: «Ora ogni fronda è muta | compatto il guscio d’oblio | perfetto il cer-
chio» (vv. 14-16). La perfezione geometrica del cerchio suggerisce un’immobilità assolu-
ta, circoscrizione che nega ogni sbocco o trasformazione.

3.2. Il treno come veicolo di deportazione e separazione
Nel Diario d’Algeria, il treno si trasforma da simbolo di connessione a strumento di 
separazione e movimento forzato. In Città di notte, la tradotta militare avanza con una 
lentezza che accentua l’inesorabilità del distacco:

Inquieto nella tradotta
che ti sfiora così lentamente
mi tendo alle tue luci sinistre
nel sospiro degli alberi.35

Il verbo tendersi esprime lo sforzo vano del soggetto di mantenere un contatto con l’e-
sterno, mentre l’immagine della città che «gira via» prefigura quella dell’«altro paesag-
gio» che «gira e passa» in Ancora sulla strada di Zenna, creando un ponte tra esperienza 
ferroviaria e automobilistica. Secondo Genetelli questa è «come una struttura elemen-
tare incisa in profondità, pronta a riaffiorare in altri viaggi, in viaggi di altre stagioni».36

In Belgrado, il movimento del convoglio militare attraverso i Balcani diventa occa-
sione di una riflessione sulla storia e sull’identità europea: «dice la sentinella e rulla un 
ponte | sotto il convoglio che s’attarda» (vv. 3-4). Il rullo del ponte sotto il convoglio 
evoca un passaggio difficoltoso, precario, ben diverso dalla fluidità del movimento ferro-
viario di Frontiera. Il verbo attardarsi suggerisce una resistenza del mezzo stesso, come 
se partecipasse all’esitazione del soggetto di fronte al proprio destino.

34  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, cit., p. 14.
35  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Città di notte, p. 60, vv. 1-4.
36  Christian Genetelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, cit., p. 33.
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La ragazza d’Atene rappresenta il momento più significativo di questa trasformazione. 
Il viaggio diventa allontanamento definitivo, frattura irrimediabile:

	 Ora il giorno è un sospiro
	 e tutta l’Attica un’ombra.
	 E come un guizzo illumina gli opachi
	 vetri volgenti in fuga
5	 è il tuo volto che sprizza laggiù
	 dal cerchio del lume che accendi
	 all’icona serale.37

La luce, che il volto della ragazza emana («sprizza») per via del «lume» da lei acceso, 
si fa movimento, quando viene riflessa dai «vetri volgenti in fuga». Il passo esibisce un 
rapporto di intertestualità diretta con Eastbourne di Montale («ma un guizzo accende 
i vetri», v. 2), come rilevato da Fioroni,38 ma anche con altri versi memorabili di quella 
poesia:

	 Come lucente muove sui suoi spicchi
25	 la porta di un albergo
	 - risponde un’altra e le rivolge un raggio -
	 m’agita un carosello che travolge 
	 tutto dentro il suo giro […]39

L’effetto di luce in movimento registrato nei versi montaliani è traslato da Sereni nella 
fuga dei vetri del treno che riflettono per un istante quasi sacro («icona serale») la vi-
sione della ragazza. La ripresa di Eastbourne trasforma l’epifania luminosa montaliana in 
un evento precario e fugace, legato al transito ferroviario – preludio alla frammentarietà 
percettiva che segnerà l’esperienza automobilistica degli Strumenti umani.

L’avversativa successiva allo scalino: «Ma qui | dove via via» suggerisce la rapidità 
del treno e un allontanamento spaziale e temporale, mentre le immagini del «confine», 
dell’alfabeto che «in contorto cirillico si muta» e il rumore del treno sospeso tra due stati 
segnano il punto di non ritorno: «Ecco non puoi restare, sei perduta | nel fragore dell’ul-
timo viadotto» (vv. 15-16). L’addio è irrevocabile, amplificato da un paesaggio sonoro e 
metallico che si fonde con la frattura affettiva.

3.3. La memoria come unica forma di movimento possibile
Nel contesto d’immobilità e costrizione che caratterizza il Diario d’Algeria, la memoria 
emerge come l’unica dimensione in cui è ancora possibile un’esperienza autentica del 

37  Vittorio Sereni, Poesie, cit., La ragazza d’Atene, p. 65, vv. 1-7.
38  Id., Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 270.
39  Eugenio Montale, Eastbourne, vv. 24-28, in Id., L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e 

Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 170.
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movimento. In Se la febbre di te più non mi porta, lo spostamento memoriale si configura 
come attraversamento di spazi e tempi diversi: «Strade fontane piazze | un giorno corse 
a volo | nel lume del tuo corpo | in ognuna m’attardo in un groviglio | di volti amati» 
(vv. 8-12). Il verbo attardarsi suggerisce una persistenza, quella capacità di trattenere 
nella memoria il ricordo dell’altrove che costituisce una delle poche forme di libertà 
concesse al prigioniero.

Forme di resistenza al blocco esistenziale appaiono in Rinascono la valentia, dove il 
gioco del calcio tra prigionieri diventa emblema di una vitalità residua che si oppone alla 
condizione di reclusione. Non meno significativa è la presenza del movimento nei sogni, 
in una poesia il cui incipit dà il titolo alla composizione stessa:

E ancora in sogno d’una tenda s’agita
il lembo. 
Campo d’un anno fa
cui ritorno tentoni40

L’immagine evoca un procedere incerto in un paesaggio svuotato, dove la memoria deve 
orientarsi tra le tracce di ciò che non c’è più. I versi successivi testimoniano questa ra-
refazione:

5	 ma qui nessuno più
	 a ginocchi soffre
	 solo la terra soffre
	 che nessuno più
	 soffra d’essere qui41

La scomparsa del movimento umano rende il campo uno spazio spettrale, sospeso in 
una temporalità che non appartiene più ai vivi: il luogo è ora abbandonato a una de-
solazione paradossale, dove resta solo la terra a soffrire per l’assenza di chi un tempo 
vi pativa.

La memoria si costituisce così nel Diario d’Algeria come l’unico territorio in cui il 
movimento conserva autenticità e libertà, contrapponendosi sia all’immobilità forzata 
della prigionia sia al movimento coatto della deportazione. Questa dimensione memo-
riale sarà, nelle raccolte successive, profondamente trasformata dall’esperienza auto-
mobilistica, che introdurrà nuove modalità di rapporto tra soggetto, spazio e tempo.

40  Vittorio Sereni, Poesie, cit., E ancora in sogno d’una tenda s’agita, p. 80, vv. 1-4.
41  Ibidem, vv. 5-9. 
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4. �L’automobile e la nuova configurazione dell’esperienza negli Strumenti umani

4.1. La Pirelli e la genesi di una nuova poetica del movimento
L’Italia del boom economico costituisce il contesto storico e sociale in cui matura la tra-
sformazione più significativa nella rappresentazione del movimento in Sereni. Gli anni 
trascorsi all’Ufficio Stampa Pirelli (1952-1958)42 costituiscono un laboratorio privilegia-
to in cui il poeta elabora, attraverso l’esperienza diretta e la riflessione professionale, una 
nuova percezione della velocità e del suo impatto sulla memoria e sul paesaggio.

L’ingresso di Sereni nel mondo dell’industria e della comunicazione coincide con il 
silenzio poetico che separa il Diario d’Algeria dalla nuova raccolta. Non un silenzio ste-
rile, tuttavia, ma una fase di elaborazione sotterranea in cui il poeta rielabora la propria 
visione alla luce delle trasformazioni epocali del paese: la motorizzazione di massa, sim-
boleggiata dall’esplosione delle vendite della Fiat 600 (lanciata nel 1955) e della Fiat 500 
(1957) e la costruzione dell’Autostrada del Sole (iniziata nel 1956).

Come direttore dell’Ufficio Stampa Pirelli, Sereni promuove una serie di collaborazio-
ni letterarie volte a esplorare il nuovo rapporto con il paesaggio introdotto dall’automo-
bile. La rubrica Domeniche per l’automobilista italiano iniziata da Leonardo Sinisgalli e poi 
continuata da Sereni, diventa un vero e proprio laboratorio in cui si sperimenta non solo 
una nuova modalità di scrittura odoporica, ma si elabora anche una più ampia riflessione 
sul rapporto tra movimento e memoria.

In questo contesto, Sereni commissiona articoli a scrittori come Piero Chiara e Ales-
sandro Parronchi, suggerendo loro itinerari e modalità narrative. Particolarmente signi-
ficativo è il pezzo che richiede a Parronchi nel 1958 sulle tracce artistiche di Piero della 
Francesca, per il quale Sereni stesso delinea l’itinerario tra Toscana, Umbria e Marche a 
partire da una propria esperienza personale.

Parronchi contrappone il «viaggio pittorico» del «buon tempo antico», quando la fati-
ca del percorso «era il prezzo pagato volentieri per meglio riuscire a imprimere le opere 
nella memoria»,43 all’esperienza moderna, dove la facilità dello spostamento rende più 
difficile la sedimentazione dell’esperienza. Tale riflessione offre un’interessante chiave di 
lettura per comprendere come il passaggio all’automobile abbia trasformato i processi 
cognitivi legati alla percezione dello spazio e del tempo.44

Dal canto suo, Sereni aveva nutrito fin da giovane un interesse per i motori e le corse 
automobilistiche sviluppando una fascinazione per la velocità. Ciò emerge non solo dalle 

42  Si noti che la collaborazione di Sereni con la rivista «Pirelli» inizia prima della sua assunzione. In 
qualità collaboratore esterno invitato da Sinisgalli, Sereni pubblica nell’aprile 1952 l’articolo Case lom-
barde: una riflessione sulla trasformazione del paesaggio padano che già rivela la sensibilità del poeta per 
il rapporto tra territorio e mutamento storico-sociale. Questa collaborazione getterà le basi per una sua 
assunzione nell’autunno dello stesso anno. Cfr. Marino Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, cit.

43  Alessandro Parronchi, Viaggio nella divina proporzione, cit., p. 67.
44  Cfr. Emanuele Zinato, Automobili di carta, p. 19.
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sue prose e poesie, ma anche da traduzioni come quella di La petit auto di Apollinaire.45 
È su questo terreno di esperienze personali e professionali che, tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, matura la riflessione poetica che troverà espres-
sione in testi come Mille Miglia e Ancora sulla strada di Zenna. Proprio quest’ultima poesia 
risulta un caso paradigmatico.

Il titolo stesso segnala un paradosso che ancora non è stato sufficientemente investi-
gato. Infatti, nonostante l’avverbio ancora indichi il ritorno sul percorso già affrontato in 
Frontiera, non si tratta materialmente della medesima strada, avendo essa subito notevoli 
modifiche infrastrutturali nel dopoguerra, a partire dall’asfaltatura.46

In Le Fornasette, Sereni cattura questo cambiamento epocale attraverso

	 […] il gesto leggiadro che preserva
5	 il lembo della gonna
	 fuori dal polverone d’allora,
	 molto al di qua della prima automobile
	 ma nel presagio del suo rombo.47

Percorrendo in automobile la strada Lugano-Tresa-Fornasette-Cremenaga-Luino l’io 
lirico constata che il «polverone d’allora», sollevato dai carri a trazione animale, è ormai 
solo un ricordo, sostituito dall’asfalto. Il gesto della donna diventa emblema di un’epoca 
di transizione, dove il passato pre-automobilistico sopravvive ancora nella memoria ma 
è già destinato a scomparire sotto l’avanzare della modernità. 

Bisognerà poi rilevare come la strada che collega Sesto Calende a Zenna subì in quel 
giro di anni un ampliamento volto a collegare diversi tratti costieri in una strada pano-
ramica percorribile in automobile. Piero Chiara, in un articolo progettato insieme a Vit-
torio Sereni, tra il luglio e l’ottobre del 1952, documenta sulle pagine «Pirelli» la nuova 
strada sulla Sponda magra del Lago Maggiore:48 

Ora i vari tratti costruiti negli anni scorsi sono stati congiunti, e salvo pochi chi-
lometri di strade comunali, l’anello può dirsi chiuso: una nuova via panoramica è 
aperta agli automobilisti, da Sesto Calende al confine svizzero.49

45  Guillaume Apollinaire, La petit auto, in Calligrammes (1918), trad. italiana di Vittorio Sereni, 
La piccola auto, in Musicante di Saint-Merry, Einaudi, Torino 1981.

46  L’asfaltatura, infatti, subì un forte incremento nel secondo dopoguerra, un fenomeno che non 
passava inosservato sulle pagine «Pirelli» ma che fu soprattutto documentato dalla rivista «Le stra-
de» del Touring Club Italiano che dal 1930 in avanti dedicò ampio spazio alle statistiche relative ai 
diversi mezzi di trasporto impiegati e sull’incremento delle strade asfaltate.

47  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Le Fornasette, p. 160, vv. 3-7.
48  Cfr. Marino Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, cit., pp. 48-50.
49  Piero Chiara, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, «Pirelli», 5, settembre-ottobre 1952, p. 13.
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L’articolo è un resoconto del viaggio compiuto insieme a Sereni e al pittore Renzo Bia-
son, che fu incaricato di illustrare a penna alcune tappe.50 Il testo pone fin da subito l’ac-
cento sulla novità dell’esperienza: «il nostro itinerario può entrare [...] nella misura di 
un “week-end”», concetto anglosassone estraneo alla cultura italiana ma che di lì a poco 
si sarebbe radicato nei costumi del paese. L’«utilitaria» diventa il mezzo che da Milano 
permette di raggiungere un itinerario sentimentale, trasformando non solo le distanze 
fisiche ma anche il rapporto con i luoghi della memoria.

Il viaggio in automobile diventa in quegli anni di dopoguerra non solo l’epifeno-
meno del nascente turismo di massa, ma anche uno strumento che scrittrici e scrittori 
adoperano per riappropriarsi del proprio paese. «Pirelli», con la rubrica Domeniche per 
l’automobilista italiano, invita però a percorsi turistici che evitano le nuove autostrade 
per incentivare la scoperta di luoghi discosti ma ricchi di scoperte dal punto di vista del 
patrimonio culturale.51 L’invito, anche rivolto da Chiara, è quello di non lasciarsi sopraf-
fare dalla fascinazione per la velocità, come era accaduto ai Futuristi o a D’Annunzio,52 
ma di trarre vantaggio dal nuovo modo di viaggio con qualche accorgimento: «basta 
non correre, basta non fare di queste visioni un frenetico film, ed è garantita una serena 
vicenda di colori e di luci che ci accompagnerà a lungo e tornerà a disegnarsi nella mente 
anche sul fondo grigio del cielo milanese».53 Si presti attenzione a come Chiara evidenzi 
la difficile conciliazione tra la velocità e il sedimentarsi dell’esperienza nella memoria e 
concluda dichiarando la difficoltà di esprimere la novità dell’esperienza:

Domani, per tentare d’esprimerci, diremo magari che il nostro «week-end» è stato 
come un film a colori. Ma sarà un’immagine falsa, una cosa detta tanto per dire, per-
ché a noi sembra ben altro. È stata una riscoperta della terra che ci circonda e quasi 
un ritorno alle forti impressioni dell’infanzia che era persa nel buio, coi ricordi del 
trenino della Nord che ci portava verso il fresco paradiso dei laghi.54

Questa testimonianza rivela come l’esperienza automobilistica non rappresenti solo un 
nuovo modo di spostarsi, ma una diversa modalità di percepire e rivivere i luoghi della 

50  Ibidem, p. 13.
51  Cfr. Alessandro Parronchi, Firenze-Mare senza seguire l’autostrada, «Pirelli», 6, novembre-di-

cembre 1952, pp. 53-55.
52  Oltre al celebre Manifesto del Futurismo, si pensi anche all’incipit di Gabriele D’Annunzio, Forse 

che sì forse che no, Treves, Milano 1910, con la sua rappresentazione del viaggio in automobile: «– For-
se – rispondeva la donna, quasi protendendo il sorriso contro il vento eroico della rapidità, nel battito 
del suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della pianura fuggente […]». Questi ante-
cedenti letterari evidenziano la distanza che separa l’esaltazione della velocità e della macchina (il 
«Dieu véhément» marinettiano) dall’automobile in Sereni: non più oggetto di celebrazione o simbolo 
di potenza, ma veicolo di riflessione esistenziale nell’Italia del dopoguerra e del boom economico.

53  Piero Chiara, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.
54  Ivi, p. 62.
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memoria. Il confronto tra il «trenino della Nord» dell’infanzia e l’automobile del pre-
sente diventa emblematico del passaggio epocale che l’Italia sta vivendo. L’automobile, 
infatti, non coinvolge solo la dimensione presente del movimento, ma innesca un com-
plesso meccanismo di rimemorazione: il viaggio nello spazio diventa inevitabilmente an-
che un viaggio nel tempo, dove le «forti impressioni dell’infanzia» riaffiorano stimolate 
proprio dalla nuova velocità e autonomia del mezzo motorizzato. La metafora cinemato-
grafica del «film a colori» evocata da Chiara diventa uno dei pochi strumenti espressivi 
disponibili per rendere questa esperienza di viaggio simile a un montaggio, dove passato 
e presente si sovrappongono in una percezione stratificata del paesaggio.

La genesi esperienziale di Ancora sulla strada di Zenna può a ben ragione essere ri-
condotta al viaggio raccontato sulle pagine di «Pirelli» ed ad alcuni viaggi “esplorativi” 
precedenti effettuati insieme a Sinisgalli sullo stesso percorso. Come ha messo in luce 
Genetelli, quando, in una lettera a Giansiro Ferrata del 12 aprile 1960, Sereni rivela che 
Ancora sulla strada di Zenna «risale come spunti all’estate del ’51, ma è stata conclusa e 
stesa quasi per intero nell’ultimo inverno, una mattina»55, sta implicitamente collocando 
la genesi della poesia all’interno di questo percorso biografico e storico: gli «spunti» 
iniziali precedono di poco l’assunzione alla Pirelli, mentre la stesura definitiva avviene 
dopo, quando ormai quella esperienza ha trasformato la sua percezione del movimento. 

4.2. L’automobile come paradigma della modernità: frammentazione e discontinuità
Il movimento automobilistico negli Strumenti umani si distingue da quello ferroviario per 
la sua maggiore libertà e individualità. Se il treno in Frontiera seguiva percorsi predefi-
niti, legati a orari e rituali collettivi, l’automobile permette un’esperienza più personale e 
immediata dello spazio. In Ancora sulla strada di Zenna, il soggetto non è più osservatore 
passivo ma protagonista attivo:

Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore56

L’espressione «portata dalla corsa» evoca il movimento automobilistico senza nominar-
lo, mentre il «rumore» allude al motore. La dialettica tra permanenza («immutata da 
sempre») e cambiamento («il mio rumore») riflette la nuova complessità temporale in-
trodotta dall’esperienza automobilistica. Come nota Genetelli, il salto dal treno all’au-
tomobile implica un cambiamento nella rappresentazione del movimento, dalla “sospen-
sione” del viaggio riscontrata in Frontiera alla fisicità palpabile del mezzo motorizzato. 

55  Elisabetta Nencini, Tra editoria e letteratura. Lettere di Palazzeschi e Sereni, «Paragone. Rivista 
mensile di arte figurativa e di letteratura», n.s., xliv, 516-518, 1993, p. 144, citato in Christian Ge-
netelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, cit., p. 14.

56  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 113, vv. 7-9.



123

Marino Fuchs
Vittorio Sereni e la memoria in movimento

ISSN 3034-8978

Tale cambiamento ha un riflesso significativo anche sul piano formale, con il passaggio 
dall’endecasillabo di Strada di Zenna al verso lungo di Ancora sulla strada di Zenna, che 
meglio si adatta a rappresentare la discontinuità dell’esperienza automobilistica.

Si osservi in questi versi come il soggetto non riesca a cogliere dal parabrezza gli 
elementi del paesaggio nascosti dalla vegetazione. Le «piante turbate» del verso iniziale 
occupano infatti il campo visivo dell’io per tutta la durata del viaggio, costituendo l’unica 
costante percettiva diretta:

	 ma l’opaca trafila delle cose
15	 che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
	 la spola della teleferica nei boschi,
	 i minimi atti, i poveri
	 strumenti umani avvinti alla catena
	 della necessità, la lenza
20	 buttata a vuoto nei secoli57

La velocità della corsa frammenta la percezione rendendo ancora più difficile cogliere la 
stratificazione del paesaggio. Le «cose» che si ripetono nel tempo identiche a sé stesse 
sono però immaginate dal soggetto proprio in virtù della loro immutabilità. Il termine 
«indovino» segnala quindi un recupero memoriale attivato proprio dalle lacune percetti-
ve, dove i «frammenti mnestici»58 della carrucola, della spola, della lenza riaffiorano in-
nescatidall’esperienza automobilistica. La paratassi mima il processo episodico con cui la 
mente, sollecitata da stimoli visivi parziali, tenta di recuperare ciò che sfugge allo sguardo.

Se il verso ferroviario di Frontiera manteneva una certa regolarità ritmica, riflettendo 
la cadenza ripetitiva del treno, qui il linguaggio stesso mima la discontinuità:

	 Ed ecco già mutato il mio rumore
	 s’impunta un attimo e poi si sfrena
	 fuori da sonni enormi
35	 e un altro paesaggio gira e passa.59

Il verbo «impuntarsi» suggerisce un momento di esitazione, di resistenza, mentre «sfre-
narsi» evoca un’accelerazione brusca, creando una tensione ritmica che riflette la natura 
intermittente dell’esperienza automobilistica. Sereni non traduce solo tali impressioni, 

57  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 113, vv. 14-20.
58  Sul trattamento poetico dell’esperienza automobilistica nei poeti italiani del secondo Novecen-

to, Zinato osserva come la «transizione italiana al consumismo, di cui il viaggio in auto è tanta parte, 
venne tradotta […] in sequenze incontrollate di apparizioni, sul parabrezza e sullo specchietto, su-
perfici dove fuggono frammenti mnestici e baluginii di un paesaggio devastato» (Emanuele Zinato, 
Automobili di carta, cit., p. 65).

59  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 114, vv. 32-35.
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evidenziate anche da Chiara nell’articolo «Pirelli»,60 ma le integra sottilmente alla ri-
flessione di Parronchi sulla sfida che l’automobile pone ai processi cognitivi.61 L’atto di 
indovinare «i poveri strumenti umani» rappresenta così la memoria in movimento, co-
stantemente impegnata a ricomporre ciò che la velocità sottrae all’esperienza.

4.3 Dialettica tra mobilità e immobilità: il «privilegio del moto» e i suoi limiti
Nella poesia Ancora sulla strada di Zenna, Sereni fissa in una formula memorabile – «privi-
legio del moto» – la tensione dialettica tra movimento e stasi che attraversa la sua opera:

	 quelle agitate braccia che presto ricadranno,
25	 quelle inutilmente fresche mani
	 che si tendono a me e il privilegio
	 del moto mi rinfacciano…62

È proprio questo movimento, percepito dall’io come condizione distintiva e insieme 
come fonte di un’oscura colpa, a stabilire il confine tra due diverse esperienze del tempo 
e dell’esistenza. Da un lato si situa la mobilità del soggetto; dall’altro, l’immobilità di chi 
resta «avvint[o] alla catena | della necessità» (vv. 18-19). Ciò che emerge, dunque, non 
è semplicemente un contrasto spaziale, ma una vera e propria antitesi tra condizioni esi-
stenziali: tra chi può attraversare il tempo modificando la propria traiettoria e chi invece 
è consegnato a una ripetitività senza evoluzione, a gesti sterili come la «lenza | buttata 
a vuoto nei secoli» (vv. 19-20).

L’empatia che l’io prova nei confronti delle «turbate piante» non è solo compassione 
per l’altro, ma riconoscimento di una condizione già vissuta e non del tutto superata, 
rappresentata nel Diario d’Algeria, dove i prigionieri, «morti come noi»,63 erano costretti 
all’immutabilità di una vita meccanicamente ripetuta.

Rispetto a questa condizione l’io avverte ora un vantaggio: «la prerogativa di spostarsi 
e mutare».64 La velocità fa balenare in lui l’idea di potersi svincolare dal blocco esistenziale. 
La contrapposizione tra il paesaggio «immutato» della prima strofa e quello che «gira e 
passa» nell’ultimo verso segnala uno scarto qualitativo e restituisce la vertigine speri-
mentata dall’io dinanzi all’esperienza della velocità. Questa accelerazione prefigura una 
possibile liberazione dai vincoli della necessità, di cui l’automobile si fa figura emblematica.

Eppure, Gli strumenti umani non si limitano a celebrare la tecnica e la motorizzazio-
ne. Sereni allude piuttosto a un’ambivalenza profonda dell’esperienza automobilistica: 

60  Piero Chiara, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.
61  Alessandro Parronchi, Viaggio nella divina proporzione, cit., p. 67.
62  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 113, vv. 24-27.
63  Ivi, Non sanno d’essere morti, p. 78, v. 2.
64  Cfr. commento di Michel Cattenao in Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Fondazione Pietro 

Bembo / Guanda, [Milano] 2023, p. 49.
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rivendicazione di libertà e insieme confronto con i limiti di questa libertà. Tale visione 
problematica trova piena espressione nell’explicit di Pantomima terrestre, dove il movi-
mento circolare delle automobili («i motori nella giostra serale», v. 40) svela l’illusorietà 
di ogni pretesa di rinnovamento radicale: «con quelli che fingono a ogni giro di andare 
via per sempre | con quelli che fingono a ogni giro di arrivare | dentro un paese nuovo 
per cominciare ex novo» (vv. 41-43). La ciclicità che domina il paesaggio del Diario con-
tinua ad agire come controcanto alla momentanea euforia della modernità tecnologica 
degli Strumenti umani. Il «privilegio del moto» rimane intrinsecamente problematico, 
sospeso tra promessa di libertà e consapevolezza dei suoi limiti.

4.4. Il movimento dei vivi e dei morti: una nuova ontologia del movimento
Nell’opera sereniana, il rapporto tra movimento e memoria si articola in una dimensione 
ulteriore, forse quella più significativa sul piano ontologico: il confronto dialettico tra il 
movimento dei vivi e quello dei morti. Se in Frontiera questo rapporto trovava espres-
sione principalmente nel paesaggio - depositario di tracce ed emblemi che rendevano 
leggibile ai vivi la presenza dei morti attraverso i cicli naturali - negli Strumenti umani 
tale dialogo si intensifica e si fa più diretto, privilegiando la dimensione cinetica come 
luogo di scambio e di rivelazione.

In Il muro, l’agitarsi delle foglie sotto l’impulso del vento – motivo già presente in 
Frontiera (si pensi al «lagno | del vento tra le stuoie tintinnanti» in Strada di Zenna, vv. 
11-12 o al vento che «turba i golfi» in Strada di Creva, v. 23) – si intensifica fino a divenire 
tramite di una presenza diretta, veicolo di una voce che varca il confine tra i mondi che 
ora appare più permeabile:

	 sento l’animazione delle foglie
	 e in questa farsi strada la bufera.
	 Scagliano polvere e fronde scagliano ira
15	 quelli di là dal muro
	 e tra essi il più caro65

L’elemento naturale, dinamizzato, si fa medium di un’irruzione da parte dell’alterità.
Tale concezione raggiunge il suo punto culminante in La spiaggia, dove si delinea una 

vera e propria metamorfosi dello statuto ontologico dei morti: 

	 I morti non è quel che di giorno
10	 in giorno va sprecato, ma quelle
	 toppe d’inesistenza, calce o cenere
	 pronte a farsi movimento e luce.66

65  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Il muro, p. 179, vv. 12-16.
66  Ivi, La spiaggia, p. 184, vv. 9-12.
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L’espressione «farsi movimento e luce» non indica semplicemente un’apparizione spettra-
le, ma una trasformazione che sovverte la fissità tradizionalmente attribuita alla morte. Se 
il «privilegio del moto» dei vivi si rivela contingente e parziale, il movimento dei morti 
appare paradossalmente come possibilità più autentica, emancipata dalle coordinate spa-
zio-temporali e aperta a una comunicazione che trascende i limiti dell’esistenza materiale.

La promessa che chiude La spiaggia («Non | dubitare, – m’investe della sua forza il 
mare – | parleranno», vv. 12-14) non è mera espressione di speranza, ma affermazione 
di una presenza capace di dialogo, di un’alterità che si manifesta attraverso il movimento 
stesso delle cose. La memoria, in questa prospettiva, non è semplice conservazione ma 
comunicazione attiva con i morti, con quelle «toppe d’inesistenza» pronte a una meta-
morfosi che le riporta nel circuito della presenza.

Già in Ancora sulla strada di Zenna era suggerita la possibilità che proprio il movimen-
to automobilistico, con il suo carattere perturbativo, potesse dischiudere aspetti del reale 
altrimenti inaccessibili alla percezione ordinaria. L’immagine della «spirale del vento» 
(v. 29) evoca esplicitamente la manifestazione dei defunti nel finale della precedente Stra-
da di Zenna, dove «il gemito che va tra le foglie» (v. 33) rivela l’inquieta presenza dei 
morti («Voi non ci date mai quiete», v. 31). Questo parallelismo suggerisce l’ipotesi, non 
priva di implicazioni gnoseologiche, che proprio grazie al «privilegio del moto» si pos-
sa recuperare un contatto con la dimensione escatologica, configurando così il viaggio 
automobilistico come una moderna catabasi. Nel prossimo capitolo valuteremo le con-
seguenze di tale intuizione e se la velocità possa effettivamente costituire per l’ultimo 
Sereni un mezzo per ridurre le distanze non solo tra i vivi ma anche tra questi e i morti.

5. Verso Stella variabile: l’ultima metamorfosi del movimento

La nuova ontologia del movimento delineata ne La spiaggia, dove i morti stessi «si fanno 
movimento e luce», prefigura gli sviluppi di Stella variabile, raccolta in cui l’esperienza 
cinetica assume valenze sempre più metafisiche e oniriche. In questo libro, i confini tra 
realtà e sogno, tra spostamento fisico e mentale, si dissolvono in una fluidità che trascen-
de le coordinate spazio-temporali tradizionali. Lo si nota in Addio Lugano bella, dove il 
viaggio si configura esplicitamente come tentativo di contatto con l’assenza, mentre il 
paesaggio subisce un’antropomorfizzazione a sfondo erotico:

5	 Ma io non so che farci se la strada
	 mi si snoda di sotto
	 come una donna (come lei?)
	 con giusta impudicizia.67

67  Ivi, Addio Lugano bella, p. 197, vv. 5-8.
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È però in Autostrada della Cisa che la riflessione sull’esperienza automobilistica rag-
giunge valenze ontologiche inedite, superando gli esiti degli Strumenti umani. Non 
pare casuale che la poesia che più compiutamente esprime la fenomenologia del viag-
gio in Sereni si apra nel segno di un tentativo di riallacciare un contatto con il padre 
defunto: 

Tempo dieci anni, nemmeno
prima che rimuoia in me mio padre
(con malagrazia fu calato giù
e un banco di nebbia ci divise per sempre).68

Rispetto alla raccolta precedente, dove il mezzo meccanico si muoveva ancora in un pa-
esaggio riconoscibile, qui l’esperienza autostradale si configura come attraversamento 
di un non-luogo, di uno spazio dell’anonimato reciso dai legami con il contesto geo-
grafico e antropologico. L’autostrada, con la sua artificialità e separatezza, rappresenta 
l’approdo finale di quella progressiva astrazione del movimento iniziata negli Strumenti 
umani. Il percorso si fa emblema di un’esperienza ormai completamente separata dal 
contesto paesaggistico, ridotta a pura velocità e successione di impressioni sensoriali.

Tali stimoli si rivelano inconsistenti per la memoria dell’io, proiettato interamente 
in un altro viaggio, tutto mentale. I versi seguenti illustrano questa trasfigurazione 
dell’esperienza percettiva in visione immaginativa: 

	 vede laggiù quegli alberi perpetuare
	 ognuno in sé la sua ninfa
	 e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
20	 nella piana assetata il palpito di un lago
	 fare di Mantova una Tenochtitlán.

	 Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità69

Il paesaggio reale sfuma in un paesaggio immaginario dove gli alberi custodiscono ninfe 
e Mantova si trasforma nella mitica capitale azteca. Tale scenario visionario procede 
parallelamente all’esperienza fisica del viaggio automobilistico.

Alle sensazioni si mescolano le personificazioni dei sentimenti verso il padre («una 
capelluta scarmigliata erinni | agita un cencio dal ciglio di un dirupo» vv. 6-7, «la sibilla, 
quella | che sempre più ha voglia di morire», vv. 26-27), sensazioni che si affastellano 
in modo sempre più caotico, fino all’illusione di poter stabilire un contatto impossibile: 
«tendo una mano. Mi ritorna vuota. | Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria», vv. 

68  Ivi, Autostrada della Cisa, p. 261, vv. 1-4.
69  Ibidem, vv. 17-22.
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22-23. Il fallimentare tentativo lascia posto a una consapevolezza, resa attraverso il suo-
no immaginato di una voce sibilata nel «frastuono» dell’attraversamento di un tunnel: 

	 non lo sospetti ancora
	 che di tutti i colori il più forte
30	 il più indelebile
	 è il colore del vuoto?70

Emerge qui una verità latente nella poetica sereniana, mai prima messa a fuoco con tale 
lucidità: la fascinazione per la velocità finisce per allontanare il soggetto da ciò che più 
riteneva importante, il persistere dell’immagine paterna nella memoria. Il riferimento ai 
«colori» risulta significativo: da un lato l’espressione designa le impressioni che hanno 
frastornato la mente del soggetto, dall’altro si riallaccia intimamente alla poesia giovani-
le, quando il paese natio si distendeva durante le camminate a mezzacosta («Ti distendi e 
respiri nei colori», Inverno a Luino, v.1), offrendo nella lentezza la possibilità di riappro-
priarsi dei luoghi e dei ricordi.

In questo senso, la voce della sibilla riecheggia il monito che Piero Chiara aveva 
espresso raccontando il viaggio suo e di Sereni sulla strada da Luino a Zenna: «basta 
non correre, basta non fare di queste visioni un frenetico film, ed è garantita una serena 
vicenda di colori e di luci che ci accompagnerà a lungo»71. «Un film a colori», impressioni 
in movimento che la mente potrà ricordare solo rinunciando all’illusione che la velocità 
possa congiungere, poiché se la velocità avvicina i vivi, allontana dai morti e dalla di-
mensione del ricordo.

Ed è forse questo il senso ultimo di una poesia che, nella messa in scena di un frene-
tico viaggio, trasla il tentativo di ristabilire, attraverso la velocità, un contatto col padre 
defunto, fallendo inesorabilmente. Riproponendo una versione intima e contemporanea 
delle catabasi della tradizione occidentale, Sereni suggerisce quanto la fascinazione per la 
velocità sia stata illusoria e come, più delle frenetiche impressioni di viaggio, a persistere 
nella memoria resti sempre l’assenza. Come Orfeo, Enea o Dante, il poeta intraprende 
una discesa agli inferi, ma la sua è una catabasi segnata da un’impossibilità assoluta: non 
c’è nemmeno un incontro momentaneo poi perduto (come per Orfeo), né un abbraccio 
tentato ma fallito (come per Enea), ma l’immediata, irrimediabile esperienza dell’assenza, 
del «colore del vuoto» che nessuna velocità può colmare.

Questa conclusione, alla luce del percorso interpretativo fin qui condotto, rappresenta il 
superamento definitivo dell’ambivalenza del «privilegio del moto» negli Strumenti umani. 
Se in Ancora sulla strada di Zenna il movimento automobilistico appariva come vantaggio 
ambiguo, sospeso tra promessa di libertà e consapevolezza dei suoi limiti, in Autostrada del-

70  Ivi, p. 262, vv. 28-31.
71  Piero Chiara, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.
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la Cisa l’illusione si dissolve completamente. Sereni giunge alla lucida consapevolezza che 
la velocità, lungi dall’essere un privilegio, costituisce un impedimento alla vera memoria. 
L’accelerazione che sembrava conferire potere al soggetto si rivela una fuga impossibile 
dal «colore del vuoto», dall’assenza che nessun movimento fisico può colmare. Il cerchio 
si chiude: l’automobile, che negli Strumenti umani era ancora strumento potenzialmente 
liberatorio nonostante i suoi limiti, diventa in Stella variabile emblema dell’impossibilità di 
raggiungere ciò che più conta attraverso il mero movimento nello spazio.

6. Conclusioni

L’emersione dell’automobile nella poesia di Sereni rappresenta un cambiamento di para-
digma che trascende la semplice sostituzione di un mezzo di spostamento con un altro. 
Attraverso questa metamorfosi, emerge una nuova modalità di rapporto con lo spazio, 
il tempo e la memoria che rispecchia trasformazioni profonde nell’esperienza soggettiva 
e nella società italiana del dopoguerra. L’evoluzione della rappresentazione dell’auto-
mobile in Sereni, dal «privilegio del moto» negli Strumenti umani alla consapevolezza 
del «colore del vuoto» in Stella variabile, si allinea con quanto osservato da Zinato sulla 
traiettoria dell’immaginario automobilistico nella letteratura del Novecento: «Il mito 
dell’auto implode: si esaurisce, si paralizza, si ribalta su se stesso, si chiude entropica-
mente».72 Tale passaggio «da un’iniziale euforia alla rappresentazione di un paradosso 
insolubile»73 trova in Sereni una delle sue espressioni più lucide e consapevoli.74

Nel tempo si modificano radicalmente le funzioni che avevamo riconosciuto nella 
camminata in Frontiera: la funzione cognitiva (conoscenza progressiva del paesaggio); la 
funzione memoriale (rimemorazione del vissuto); la funzione ontologica (interrogazione 
sul rapporto tra vita e morte). L’analisi condotta rivela tre fondamentali conseguenze di 
questo cambiamento.

In primo luogo, la trasformazione della temporalità: dalla ciclicità e regolarità dell’e-
sperienza ferroviaria, inserita in una dimensione ritualmente condivisa, si passa all’in-
termittenza e alla discontinuità dell’esperienza automobilistica, individualizzata e fram-
mentaria. Il treno percorreva il paesaggio su binari fissi e con cadenze regolari, favorendo 
l’integrazione dell’esperienza nella memoria collettiva; l’automobile introduce invece un 
tempo frastagliato, che alterna accelerazioni e rallentamenti, rendendo problematica la 
sedimentazione dell’esperienza. 

72  Emanuele Zinato, Automobili di carta, cit., p. 103.
73  Ibidem.
74  Per un’ampia panoramica sull’immaginario automobilistico nella poesia italiana contempora-

nea a Sereni, si veda ancora il volume di Zinato dove vengono analizzate esperienze poetiche affini 
e complementari in Franco Fortini (ivi, pp. 62-64, 68-69), Giorgio Caproni (ivi, p. 64), Sergio Solmi 
(ivi, pp. 67-68), Giovanni Raboni (ivi, p. 68) e Paolo Volponi (ivi, pp. 71-73), offrendo così un contesto 
più ampio in cui collocare la peculiare rappresentazione sereniana del movimento motorizzato.
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In secondo luogo, si modifica radicalmente il rapporto tra soggetto e paesaggio. La me-
diazione del parabrezza dell’automobile, rispetto a quella della camminata o del treno, 
produce una nuova epistemologia: non più la relativa stabilità ma il susseguirsi rapido di 
paesaggi che girano e passano, creando una dinamica complessa tra percezione diretta e 
recupero memoriale, dove il soggetto deve costantemente indovinare ciò che sfugge allo 
sguardo. Il «privilegio del moto» si rivela così paradossale: mentre sembra garantire 
maggior libertà e immediato accesso ai luoghi del proprio vissuto, finisce per compro-
mettere la possibilità di una loro autentica appropriazione. 

Infine, la nuova mobilità trasforma il rapporto con la memoria e con i morti. Se in 
Frontiera la memoria poteva ancora configurarsi come narrazione continua e il paesaggio 
conservava le tracce degli assenti in forme riconoscibili, negli Strumenti umani e ancor 
più in Stella variabile il recupero memoriale diventa problematico. In Autostrada della 
Cisa, il tentativo di stabilire un contatto con il padre attraverso la velocità culmina nella 
scoperta che «il colore del vuoto» è l’unico risultato di questa ricerca. Il movimento, 
che nella poetica sereniana aveva sempre avuto una funzione conoscitiva, memoriale e 
ontologica, subisce così una radicale trasformazione: da principio di integrazione dell’e-
sperienza diventa emblema della sua frammentazione, dispositivo sempre più problema-
tico di ricomposizione della memoria, fino a rivelarsi, nell’ultima raccolta, insufficiente a 
colmare la distanza tra i vivi e i morti, tra presente e passato.

È significativo che, proprio quando l’illusione della velocità tecnologica ha mostrato 
i suoi limiti, la parola poetica abbia assunto su di sé – con rinnovata consapevolezza – il 
compito di farsi autentica memoria in movimento: non più attraverso lo spostamento 
meccanico nello spazio, ma mediante quel dialogo temporale tra presente e passato che 
solo la scrittura è in grado di custodire.
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