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ABSTRACT IT

Il saggio esplora I'evoluzione del tema del movimento nella poesia di Vittorio Sereni, traccian-
do il passaggio dal treno all'automobile come paradigma di una trasformazione percettiva pit
ampia. Dall’esperienza del camminare in Frontiera ai viaggi ferroviari del Diario d’Algeria, fino
all'irruzione dell’automobile negli Strumenti umani e in Stella variabile, il movimento si configura
come dispositivo che riorganizza il rapporto tra soggetto, paesaggio e memoria. L’automobile,
inizialmente portatrice del «privilegio del moto», rivela nelle ultime raccolte i suoi limiti, se-
gnalando I'impossibilita di raggiungere attraverso la velocita un autentico recupero memoriale.
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the walking experience in Frontiera to the railway journeys in Diario d’Algeria, to the emergence
of the automobile in G/ strumenti umani and Stella variabile, movement functions as a device that
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1. PAESAGGIO, MOVIMENTO, MEMORIA
Trail 1958 e il 1960, mentre I'Italia si prepara all’apertura dell’ Autostrada del Sole, due
testi affrontano da prospettive complementari il rapporto tra movimento e memoria. Su
«Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica», Alessandro Parronchi firma un articolo,
commissionato dall’amico Vittorio Sereni in qualita di capoufficio stampa dell'omonima
azienda, in cui riflette su come la velocita e la facilita degli spostamenti in automobile
stiano modificando radicalmente la capacita di selezionare e memorizzare le nostre im-
pressioni sui luoghi e i paesaggi.’ Nell'anno seguente - come ha dimostrato Christian
Genetelli® - Sereni lavora alla stesura di Ancora sulla strada di Zenna,” una poesia che por-
ta a compimento tra la fine del 1959 e i primi mesi del 1960 e che testimonia una signifi-
cativa evoluzione nelle modalita di rappresentazione del movimento e della temporalita,
proprio con I'irrompere dell’automobile all'interno del suo percorso poetico.

Tale trasformazione va inquadrata in un contesto pitt ampio di mutazione dell'imma-

ginario letterario legato all’automobile nel Novecento. Come osserva Emanuele Zinato:

l'automobile, nella tarda modernita, occupa un posto centrale, sia nell'ordine mate-
riale sia in quello immaginario.[ ... ] A differenza del treno o del battello a vapore,
l'automobile & perd votata fin dalle origini a interferire pilu capillarmente con la
quotidianita, in quanto nata per viaggiare nelle stesse sedi, strade e piazze, in cui
si svolge la vita sociale; il suo stesso nome rinvia inoltre a un sovvertimento del
rapporto fra I'uomo e la dimensione spazio-temporale, a una promessa illimitata di
mobilita individuale e autonoma.*

La pervasivita dell’automobile nella vita quotidiana del dopoguerra costituisce il terreno
su cul maturano le riflessioni degli scrittori invitati da Sereni a proporre articoli per le
rubriche Domeniche per I’automobilista italiano e poi Itinerari per le vacanze.

Anche nella poesia di Sereni il cambiamento, lungi dal configurarsi come cesura netta,
si manifesta gradualmente come una riarticolazione del rapporto tra soggetto lirico, pa-
esaggio e memoria. Gia all’altezza di Ancora sulla strada di Zenna possiamo registrare un
triplice cambiamento, riconducibile all’esperienza automobilistica, nelle strutture fonda-
mentali della rappresentazione poetica.

In primo luogo, la concezione ritmica incarnata dal treno cede il passo alla temporali-

ta frammentaria e intermittente dell’automobile. Il movimento ferroviario, pur nella sua

' ALESSANDRO PARRONCHI, Viaggio nella divina proporzione, «Pirelli. Rivista d’informazione e di
tecnica», 4, luglio-agosto 1958, pp. 67-70.

* CHRISTIAN GENETELLIL, Serent: “Ancora sulla strada di Zenna”, Carocci, Roma 2024, p. 14.

3 VITTORIO SERENI, Ancora sulla strada di Zenna, in 1p., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965,
pp- 19-20 (poi in Ib., Poesze, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. 113-
114). Da quest’ultima edizione saranno tratte tutte le citazioni presenti nel lavoro.

* EMANUELE ZINATO, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Pa-
dova University Press, Padova 2012, p. 16.
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modernita, conservava la capacita di scandire ciclicamente non solo lo spazio, ma anche
il tempo della comunita, integrando 'esperienza soggettiva in una temporalita condivisa
e in una dimensione memoriale e collettiva; al contrario, 'automobile disarticola la per-
cezione del tempo e accentua I'isolamento del soggetto.

In secondo luogo, la trastormazione dei modi della percezione indotta dalla guida im-
plica una riconfigurazione delle strutture del conoscere: non si tratta solo di un diverso
sguardo sul paesaggio, ma di una ridefinizione dei processi attraverso cui il soggetto
organizza e comprende la realta.

Infine, tale trasformazione epistemica investe anche 1 meccanismi della rimemorazio-
ne: la memoria ¢ sollecitata dalla velocita delle impressioni fugaci, proprio come i pano-

rami che scorrono e svaniscono al di la del finestrino e del parabrezza:

Ed ecco gia mutato il mio rumore
s'impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi

e un altro paesaggio gira e passa.’

L’intreccio delle riflessioni di Parronchi e Sereni sul passaggio epocale alla motoriz-
zazione di massa non ¢ casuale: dal 1952 al 1958, nel suo ruolo di responsabile della
rivista aziendale Pirelli, Sereni aveva attivamente promosso una serie di collaborazioni
letterarie volte a esplorare il nuovo rapporto con il paesaggio introdotto dall’automobile.
«Pirelli» diventa cosi un laboratorio in cui si sperimenta non solo una nuova modalita di
scrittura odeporica ma una pitt ampia riflessione sul rapporto tra movimento e memoria.
Come vedremo, le pagine dei compagni di strada di Sereni sono uno spazio a partire dal
quale egli stesso potra riflettere sulla sua poetica e intraprendere direzioni nuove.

La critica ha variamente interpretato la centralitd del movimento nella poesia di
Sereni. Magrini® ha colto nella «rappresentazione del movimento reale e naturale del
soggetto nella e durante la poesia» un elemento caratterizzante dell'intera produzione
sereniana,” ponendo l'accento sulla continuita della sua ricerca poetica. Per Magrini,
Sereni si inserisce in una tradizione di «poesia di movimento» che trova i suoi archetipi
nella Divina Commedia e in alcune liriche petrarchesche come Solo e pensoso e Di pensier
in penster, di monte in monte. Sereni riesce a realizzarne una sintesi originale che risponde
alle esigenze della poesia moderna, superando la «naturalezza romantica»® attraverso la
consapevolezza del «privilegio del moto» (Ancora sulla strada di Zenna) come elemento

identitario.

> VITTORIO SERENI, Ancora sulla strada di Zenna, cit., vv. 32-35, p. 114

¢ G1ACOMO MAGRINI, Sereni la sua poesia di movimento, in DANTE ISELLA (a cura di), Per Vittorio Sereni.
Convegno di poets, Luino 25-26 maggio 1991, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1992, pp. 133-14:2.

" G1AcOMO MAGRINI, Sereni la sua poesia di movimento, cit., p. 133.

¢ Ivi, p. 140.
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Lenzini’ ha invece approfondito le implicazioni esistenziali dell’automobile in G/
strumentt umani e in Stella variabile, mostrando come «l’'interiorizzazione del discorso e
I'approfondimento dell'interrogazione rispetto al reale vadano di pari passo con I'accele-

razione e la discontinuita»'°

tipiche dell’esperienza automobilistica. Rispetto a Magrini,
Lenzini ha insistito maggiormente sulla cesura rappresentata dal passaggio dal treno
all'automobile, vedendo in esso I'emergere di una nuova sensibilita soggettiva: «Diverso
ormai, soprattutto, il tempo dell’io: che ora trova nella mobilita e velocita dell’automo-
bile un passo idoneo alla riflessione interiore nei ritorni ai luoghi della giovinezza»''.

Le due prospettive risultano complementari se consideriamo che la continuita nella
ricerca di una poesia del movimento implica una trasformazione nelle modalita di rap-
presentazione: permane l'intento di raffigurare poeticamente il movimento, ma variano
le forme storicamente determinate della sua espressione. Lenzini, infatti, richiamava I'at-
tenzione sul «trenino di Sereni»'* della prima raccolta, suggerendo implicitamente la
possibilita di una lettura evolutiva del rapporto tra poeta e mezzi di trasporto.

Su questa via, studi recenti hanno fornito ulteriori chiarimenti sul contesto in cui ma-
turd la riflessione di Sereni sull’automobile. E il caso delle collaborazioni di Sereni con
Chiara e Parronchi per la rivista «Pirelli» tra il 1952 e il 1958, che ho potuto studiare
attraverso materiali d’archivio inediti.”” Questa documentazione ha permesso di meglio
comprendere come l'esperienza professionale nel mondo dell'industria automobilistica
e questi progetti editoriali abbiano contribuito alla consapevolezza di Sereni riguardo
alle trasformazioni che I'automobile stava introducendo nella percezione del paesaggio e
nella conservazione della memoria.

Anche Genetelli ha prestato attenzione al contesto pirelliano per identificare quella
che definisce la «genesi non materiale, ma direi ideale o meglio esperienziale»' di An-
cora sulla strada di Zenna, sulla base di ulteriori evidenze filologiche e documentarie che
permettono di situare la genesi della poesia all'interno delle esperienze della rivista «Pi-
relli». Riprendendo le fila del discorso intrapreso da Magrini e Lenzini, Genetelli situa
il passaggio dal treno all’automobile nel contesto di un piti ampio mutamento stilistico e
formale della poesia di Sereni. Per Genetelli, I'adozione del verso lungo e la nuova artico-
lazione sintattica che caratterizzano Ancora sulla strada di Zenna non sono solo il riflesso

¢ Luca LeNziNi, L'automobile di Serenz, in Ib., Verso la trasparenza. Studi su Serenz, Quodlibet, Mace-
rata 2019, pp. 18-20 (gia in «Erba d’Arno», 54, 1993, pp. 67-71, e in versione ampliata in At di In-
controTesto. Seconda edizione [ Siena, novembre 2012 - febbraio 20137, a cura del Comitato redazionale
di IncontroTesto, Pacini, Pisa 2014, pp. 61-65).

0 Ivi, p. 17.

"oIvi, p. 14

2 Ivi, p. 18.

¥ MaRINO Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, itinerari e collaborazioni tra arte e poesia,
«Versants», 70, 2, 2023, pp. 43-58.

" CHRISTIAN GENETELLL, Serenz: Ancora sulla strada di Zenna’, cit., p. 16.
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di un cambiamento tematico, ma rappresentano un momento di svolta nella storia del
poeta e, piti in generale, della poesia italiana; torneremo piu avanti su tale spunto critico
pregno di implicazioni significative. I1 passaggio dal treno all’automobile sarebbe dun-
que emblematico di una piti generale trasformazione del linguaggio poetico, che si apre
a nuove possibilita espressive e a nuove modalita di rappresentazione dell’esperienza.
Queste diverse letture critiche, pur da prospettive differenti, convergono nel ricono-
scere la centralita del tema del movimento nella poesia di Sereni e il significato cruciale
della svolta automobilistica sul piano non solo tematico ma anche formale e stilistico.
Tuttavia, manca ancora un’analisi sistematica dell’evoluzione che caratterizza l'esperien-
za del movimento nelle prime raccolte (Frontiera e Diario d’Algeria) e quella che emerge
nelle opere successive (Gli strumenti umani e di Stella variabile). 11 presente saggio in-
tende colmare questa lacuna con l'obiettivo di dimostrare come questa trasformazione
costituisca un vero e proprio mutamento della percezione e rappresentazione del mon-
do, intimamente connesso con 'evoluzione complessiva della poetica di Sereni e con le
significative trasformazioni sociali e culturali dell'Italia del dopoguerra, quando, come
osserva Lenzini, «l’avvento delle autostrade, il rilievo e I'impatto dell'industria nella vita

collettiva»'’ ridisegnarono profondamente il paesaggio fisico e mentale del paese.

2. LE FORME DEL MOVIMENTO IN FFRONTIERA

In Frontiera, 'esperienza del movimento si realizza attraverso modalita diverse che ri-
flettono una percezione ancora relativamente integrata del rapporto tra soggetto e pa-
esaggio. Dal camminare al navigare, dal viaggio in treno all’esperienza contemplativa,
queste forme di spostamento contribuiscono alla costruzione di un paesaggio poetico in

cul spazio e tempo si fondono in una temporalita ciclica e condivisa.

2.1 Il cammino come esperienza primaria
Il camminare rappresenta in Frontiera la forma piu elementare e immediata di rapporto
con il paesaggio; consente un contatto diretto con i luoghi, stabilendo una continuita tra
esperienza corporea, percezione spaziale e attivazione della memoria.

Possiamo prendere come esempio due poesie rilevanti per la rappresentazione dell’at-
to di camminare, Paese e Strada di Creva, la cui articolazione svela una progressione di
senso significativa a livello macrotestuale. Paese si apre con un’immagine di movimento

desiderato ma negato:

Era questo l'augurio: camminare,
o frusciante di passi nella sera,
nell’oscura tua folla che trascorre
allombra fedele dei morti.

Y Luca LeENzINI, L'automobile di Serens, cit., p. 17.
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[$;3

Ma tu ti neghi

e monotono ti chiudi

in prati grami d’inverno,

in disperate brughiere

che salgono verso il confine.'

L’uso dell'impertfetto («Era questo 'augurio», v. 1) proietta immediatamente il deside-
rio di movimento in una temporalita trascorsa e irrealizzabile. L’aspettativa vitale di
un’immersione tra la «folla» del paese viene frustrata a causa del clima invernale che
tunesta il ritorno dell'io lirico al paese d’origine'” («Ma tu ti neghi | e monotono ti
chiudi», vv. 5-6). La personificazione del luogo, che attivamente rifiuta la possibilita di
un suo attraversamento, configura una frattura tra I'io lirico e il paese, impedendo non
solo il contatto con i vivi ma anche con «l’'ombra fedele dei morti» (v. 4). La negazione
del movimento ¢ dunque anche ostacolo al ricordo. L'immagine del confine assume qui
la valenza di limite invalicabile, segnando l'irrimediabile separazione tra soggetto e
luogo d’origine, mentre rappresenta al contempo, come ¢ stato notato da Fioroni, quel
«confine reale e metafisico, costantemente sfiorato da una presenza mortuaria, che
percorre la sezione [ Frontiera]»."®

Se Paese si struttura attorno alla negazione del movimento, Strada di Creva ne svilup-
pa invece la possibilita eftettiva, pur nella sua conclusione regressiva. Le due poesie sono
strettamente legate e modulano un motivo comune, quello dell'inganno di una giornata
che pare primaverile ma che in seguito rivela la sua natura invernale. Tale motivo si puo
riscontrare nella prima redazione di Paese che presenta nei primi cinque versi, poi espun-
t1, la situazione iniziale di Strada di Creva:

IMMAGINATO RITORNO AL PAESE
Spesso tra le piante un polverio
tramuta la citta
in altro luogo, in diversa stagione,
ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi
lievi nel passo, con felice sudore.

5 Ma tu ti neghi; e monotono ti chiudi
in prati grami d’inverno,
in disperate brughiere
che salgono verso il confine.

' VITTORIO SERENI, Poesie, cit., Paese, p. 37.

'" La prima redazione di Paese individuata da Isella si intitolava significativamente Immaginato
ritorno al paese, cfr. ivi, pp. 353-354.

'* Ip., Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Fondazione Pietro Bembo / Guanda,
[Milano] 20183, p. 122.
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10 Sono sorde le strade
nel nostro cammino;
e chi si volta
accenna soltanto stupore.'

L’escursione a mezzacosta («ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi | lievi nel passo, con
felice sudore», vv. 4-5) & convogliata nei vv. 1-23 di Strada di Creva, poesia che prende il
nome dall’omonima via che collega Luino a Creva, frazione in collina, e che passa accanto
al cimitero («donde il doppio significato (reale e simbolico-allegorico) del titolo»).*

Cio che colpisce ¢ la geografia intima che Sereni costruisce attraverso toponimi reali
che assumono una valenza esistenziale. Le «disperate brughiere» (presenti anche nella
redazione finale) non sono solo un'immagine evocativa di matrice ermetica,”' parente di
quei «cinerei prati» che incontriamo in Strada di Zenna, ma incarnano un luogo preciso:
la via Brughiere che dal cimitero sale a mezzacosta e la localita omonima presso il valico
Fornasette.” Il dato topografico si fa parola poetica senza perdere la sua concretezza,
anzi fortificandola.

La continuita tra 'avantesto di Paese e Strada di Creva ¢ profonda e si manifesta nel
primo movimento di quest’ultima, dove I'inganno di una primavera anticipata porta l'io

a intraprendere 'escursione:

ora
d'un pazzo inverno nei giorni
dei Santi votati alla neve
lucerte vanno per siepi,
10 fumano i boschi intorno
e una coppia attardata sui clivi
ha voci per me di saluto
come a volte sui monti
la gente che si chiama tra le valli.

23

¥ Ib., Poeste, cit., pp. 353-354.

0 Ip., Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Nastro & Na-
stro, Luino 1993, p. 20.

! Siregistra ad esempio l'uso di brughiera come simbolo di isolamento e confine interiore anche
in Brughiera di Luzi (da Primizie del deserto, 1952) e in Biciclette di Caproni (da I/ passaggio di Enea):
«Fu il transito dei treni che, di notte, | vagano senza trovare una meta | fra i campi al novilunio?
Per le incolte | brughiere, ahi il lungo fischio sulla pietra |e i detriti funesti cui la brina |da sudori
di ghiaccio» V, vv. 1-6).

2 1 percorso tracciato qui trovera poi compimento in Le Fornasette (Gli strumenti umani) dove
pero sara tramutato dall’esperienza del moto in automobile, cfr. paragrafo 4.1.

% Ib., Poesie, cit., Strada di Creva, p. 40, vv. 6-14.
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I «clivi» del v. 11 rimandano ai «declivi» di Immaginato ritorno al paese (v. 4) e, in entram-
be le poesie, I'esperienza del paesaggio si traduce in fenomeni percettivi che alterano la
visione: «Spesso tra le piante un polverio | tramuta la citta | in altro luogo, in diversa
stagione» (Immaginato ritorno al paese, vv. 1-3) si condensa in un'immagine di fulminea
precisione «fumano i boschi intorno» (Strada di Creva, v. 10). E in questo vaporare,*
dettaglio visivo della polvere tra le piante che controluce indora I'aria e inganna i sensi,
che si realizza la peculiare temporalita dei versi, sospesi nell'illusione del cambiamento.

I1 cammino sulla strada diventa in Sereni un attraversamento che sfuma i confini tra
fisico e metafisico. La strada si configura come spazio liminare per eccellenza, soglia tra
vita e morte, come gia annunciato nella prima strofa di Strada di Zenna, poesia che nella

medesima sezione anticipava il motivo:

Ci desteremo sul lago a un’infinita
navigazione. Ma ora
nell’estate impaziente
s’allontana la morte.

5 E pure con labile passo
¢’'incamminiamo su cinerei prati
per strade che rasentano I'Eliso.”

In questa costruzione allegorica 'opposizione tra il futuro della navigazione eterna e il
presente dell'incedere terreno crea una tensione temporale che ¢ anche ontologica.

I1 movimento acquatico, proiettato in una dimensione post-mortem, si contrappone
alla fragilita del cammino terrestre sui declivi che abbiamo gia incontrato nelle altre po-
esie. La navigazione infinita sul lago e il passo labile sui prati cinerei non sono solo due
modalita di spostamento, ma due diverse condizioni dell’essere. C'¢ qualcosa di sospeso
in questi viaggi sereniani, che rimangono, come nota Genetelli, «fortemente mediati dal
sentire, ovvero pitl impressione che meditazione».*® Questa sospensione nasce dalla tem-
poralita stessa dei versi che, in Strada di Creva, si modella sul ritmo lento della cammi-
nata - un’esperienza che sara poi radicalmente trasformata dallirruzione della velocita
motorizzata.

I1 seguito della passeggiata lungo la Strada di Creva rivela una funzione centrale che
svolge il camminare nelle poesie di Sereni. I’esperienza cinetica non ¢ semplice sposta-
mento ma dischiusura progressiva del paesaggio, atto conoscitivo che riplasma la rela-

zione tra soggetto e mondo:

** Cosl intendono Isella e Martignoni, cfr. VITTORIO SERENI, Poeste. Un’antologia per la scuola, cit., p. 20.
** 1Ivi, Strada di Zenna, p. 33, vv. 1-7.
% CHRISTIAN GENETELLI, Sereni: Ancora sulla strada di Zenna, cit., p. 21.
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T sai che la strada se discende
ci protende altri prati, altri paesi,
altre vele sui laghi*’

Quel protendere ¢ verbo cruciale, che suggerisce un’offerta, un dono del paesaggio che si
svela al soggetto solo attraverso il movimento e un graduale disvelamento nel tempo.
Va notato come questi «prati» siano esplicitamente altri rispetto ai «prati grami d’in-
verno» di Paese, marcando una trasformazione gia prefigurata, nell’avantesto, dal polve-
rio che «tramuta la citta in altro luogo, in diversa stagione».”® La dialettica tra apertura
e chiusura, tra movimento e stasi, struttura l'intera poesia: se nel primo movimento la
strada ¢ veicolo di esplorazione, nel secondo assistiamo a un’inversione quando la realta

invernale si riafferma con prepotenza nel successivo verso a scalino:

il vento ancora
turba i golfi, i oscura.
Si rientra d’'un passo nell'inverno.
25 E nel tetri abituri si rientra,
a un convito d’ospiti leggiadri
si riattizzano i fuochi moribondi.

E nei bicchieri muoiono altri giorni.*

La ripetizione del verbo rientrare segna un moto regressivo che contraddice I'impulso
esplorativo iniziale. Ma anche in questo ripiegamento il movimento conserva la sua fun-
zione conoscitiva: I'esperienza del camminare ha attivato la memoria, ha aperto quel dia-
logo con I'assenza, ha dischiuso quella dimensione ontologica che la critica ha individuato
come centrale nella poetica sereniana, che culmina nell'invocazione finale («Salvaci, allora
dai notturni orrori | dei lumi nelle case silenziose», vv. 29-30). Il #u destinatario di questa
richiesta resta deliberatamente ambiguo, sospeso tra dimensione terrena e ultraterrena.
In ultima sintesi, in Strada di Creva, i1 camminare si rivela come esperienza fondativa
nella poetica di Sereni: non semplice azione, ma dispositivo che trasforma la percezione e
riorganizza il rapporto tra soggetto e mondo. L’attraversamento dello spazio fisico diventa
chiave d’accesso a una geografia interiore, in cui il confine tra vita e morte, tra presente e
memoria, si fa permeabile. Il movimento a piedi assume qui una triplice valenza. Cogniti-
va: il movimento permette una conoscenza progressiva del paesaggio. Memoriale: I'attra-
versamento dello spazio attiva la memoria del proprio vissuto. Ontologica: il movimento

innesca l'interrogazione sul rapporto tra vita e morte. Il moto ¢ dunque principio strut-

S

7 VITTORIO SERENI, Poesie, cit., Strada di Creva, p. 40, vv. 21-23.
ID., Poesie, cit., Immaginato ritorno al paese, p. 353, V. 3.
 1vi, Strada di Creva, pp. 40-41, vv. 22- 28.

)
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turante dell’esperienza poetica in Sereni, elemento che riorganizza lo spazio e il tempo in
una complessa dialettica tra apertura e chiusura, tra vita e morte. La negazione finale del
movimento primaverile e il ripiegamento nell'inverno («si rientra») segnalano non solo un
cambiamento stagionale, ma una condizione esistenziale in cui l'io si confronta con la pro-
pria mortalita e con la dimensione dell’assenza. Strada di Creva anticipa cosi alcuni dei temi
fondamentali che attraverseranno l'intera produzione sereniana, dove il movimento si fara
sempre piu strumento di interrogazione esistenziale e di dialogo con la memoria, in un per-

corso poetico che trovera nelle raccolte successive ulteriori e pitt complesse articolazioni.

2.2 Il treno come liminalita in Frontiera

Se il camminare in Frontiera si configura come esperienza primaria del movimento, il treno
introduce una dimensione tecnicamente mediata che trasforma radicalmente il rapporto tra
soggetto e paesaggio. Questa esperienza ferroviaria si articola principalmente in due modalita:
il movimento osservato e quello esperito, con una prevalenza del primo nella raccolta: qui il
treno funziona da contrappunto dinamico alla stasi contemplativa (delle fontane, del paesaggio
invernale) o a una temporalita che il soggetto avverte bloccata sul piano esistenziale.

In Concerto in giardino la tensione tra stasi e dinamismo ¢ esemplare: dallio ancorato
all'«ombra di panca» (v. 6) il pensiero si proietta verso i «siluri bianchi e rossi» dell’Avus
berlinese e «treni a sud-est» dell'Orient Express (vv. 12-15). Se il tempo dell'io si era
accordato al ritmo lento delle fontane («a ritmi di gocce | il mio tempo s’accorda», vv.
18-19), I'irruzione finale del treno questa volta nell’esperienza dell'io («Ma fischiano tre-
ni d’arrivi», v. 20) frantuma la momentanea armonia e contemplazione, producendo uno
strappo che Sereni rende con I'immagine di una «vita che svaria | in estreme girandole
d’acqua» (vv. 22-23) del sistema di irrigazione impazzito.

I1 contesto europeo evocato in Concerto in giardino evidenzia una seconda funzione del
treno in Frontiera, ovvero quella di congiunzione tra la dimensione locale dell’esperienza
(il paese, il lago) e l'orizzonte pit ampio dell’Europa, prefigurando quella tensione tra
particolare e universale che sara una costante della poetica sereniana. Come sottolinea
Lenzini il treno non ¢ solo un dettaglio paesaggistico, ma il corrispettivo oggettivo di

una condizione liminale — geografica, esistenziale e storica insieme:

«Il trenino di Sereni» lo chiama Gavazzeni nel suo diario: € quello tra Luino e Bellinzona
che, negli anni Trenta, «fumiga verso la frontiera» lasciando traccia di sé in molte poesie
della prima raccolta del poeta lombardo. Da Concerto in giardino («Ma fischiano treni
d’arrivi», v. 20) a Inverno a Luino e Strada di Zenna, infatti, il treno € una presenza impor-
tante in Frontiera: raccordo tra il paese nativo e I'Europa e insieme segnale di movimento
(«impeto», «frastuono» e «lamento») che scheggia I'idillio, presentimento di altro che
incombe (I'«ora finale dei convogli») sul paesaggio gentile e inquieto della giovinezza.*

% Luca LeNziNi, L'automobile di Sereni, cit., p. 14. Il riferimento ¢ a GIANANDREA GAVAZZENI, I/
sipario rosso. Diario 1950-1956, a cura di Madina Ricordi, Einaudi, Torino 1992, p. 347.
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Anche in Inverno a Luino, i convogli fungono da contrappunto alla stasi del paesaggio
invernale, inserendosi in una rete di movimenti correlativi di un’inquietudine esistenziale
—1l vento, 1 fari della torpediniera, '«insonnia di fuochi» — tutti elementi che prospettano
una fuga dal borgo natio («Fuggiro quando il vento | investira le tue rive», vv. 18-19). Il
movimento mantiene anche qui una caratterizzazione sonora: al «bisbiglio» delle perso-
ne che anima il borgo e commuove il poeta si contrappone il «fioco tumulto di lontane |
locomotive verso la frontiera» (vv. 25-26), presenza attenuata ma persistente. Attraverso
I'ossimoro, Sereni rappresenta la dimensione propriamente acustica del movimento. L’al-
lontanamento del suono presuppone una durata, il che conferisce al termine «frontiera»
una valenza polisemica: esso indica non solo un confine geografico statico, ma anche una
soglia temporale ed esistenziale che segna il passaggio tra giovinezza e maturita.

In Strada di Zenna la presenza ferroviaria, evocata indirettamente attraverso la «nube
di fumo | rimasta di qua dall'impeto | che poco fa spezzava la frontiera» (vv. 14-16), si
inserisce tra gli elementi perturbatori insieme al vento che agita le stuoie, la rena che
turbina, I'acquazzone che «flagella le case». Questa rete di movimenti crea un’atmosfera
di transitorieta che culmina nella visione del ritorno dopo la morte: «Ma torneremo ta-
citi a ogni approdo. | Non saremo che un suono | di volubili ore noi due | o forse brevi
tonfi di remi | di malinconiche barche» (vv. 83-37). Il movimento, cosi, ritorna alla di-
mensione acquatica iniziale («Ci desteremo sul lago a un’infinita | navigazione», vv. 1-2),
ma in forma attenuata — ridotto a «suono» o a «brevi tonfi» — e trasfigurato in una
presenza fantasmatica. La chiusa, con il riferimento ai morti che «non [...7] da[nno] mai
quiete» e al «gemito che va tra le foglie», ribadisce questa manifestazione impalpabile
che segna I'irruzione dell’aldila nel mondo dei vivi.

2.3. 1l treno in viaggio: I'esperienza dell'io in movimento
La seconda modalita dell’esperienza ferroviaria in Frontiera vede 'io poetico come sog-
getto dinamico anziché semplice osservatore. 4 M.L. sorvolando in rapido la sua citta ne
costituisce I'esempio piu significativo: qui il treno non viene mai nominato direttamente
ma attraverso 1 suoi effetti sonori («Non ti turbi il frastuono | che irrompe con me nel
tuo quieto mattino», vv.1-2) e cinetici («non ti turbi quest’ansia che ti sfiora | e dietro un
breve vento si lascia | di festuche in un vortice di suoni», vv. 7-9).”" Tale rappresentazio-
ne conferisce al moto ferroviario una qualita quasi immateriale, che altera temporanea-
mente i luoghi senza mai appartenervi.

La lirica si struttura sulla contrapposizione tra la mobilita veloce e transitoria dell’io

sul treno e quella lenta e radicata del tu femminile. L’ansia dell’io lirico, spazializzata in

1 Sul verbo «turbare» si veda l'osservazione di Genetelli sull'impiego del medesimo verbo in
Ancora sulla strada di Zenna: «ecco spuntare, fin dall’attacco (come poi sara in Ancora sulla strada di
Zenna), il verbo “turbare”: qui il timore che il “tu”, fermo e scosso dall'improvviso rumore portato dal
movimento, si turbi» (CHRISTIAN GENETELLI, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna’, cit., p. 82).
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movimento fisico che «sfiora» il tu, crea un punto di contatto tra due dimensioni esisten-
ziali distinte. A differenza delle poesie dove il treno irrompeva nell’esperienza statica
dell'io, qui ¢ quest’ultimo a farsi agente di perturbazione: il frastuono «irrompe con me»,
registra il soggetto, segnando un’identificazione tra sé stesso e il movimento.

I1 consenso al «fuggitivo amore» e i puntini di sospensione finali suggeriscono il pro-
seguire del treno oltre I'incontro incompiuto, evocando un amore vissuto nella dimensio-
ne dei transiti. Rispetto alle manifestazioni pit esterne del viaggio ferroviario osservate
in precedenza, 4 M.L. inaugura una prospettiva pill intima e problematica, che anticipa
la centralita del treno come veicolo di separazione nel Diario d’Algeria.

3. IMMOBILITA E MOVIMENTO COATTO NEL DIARIO D’ALGERIA

La guerra e la prigionia segnano una cesura traumatica rispetto alla dialettica del mo-
vimento sviluppata in Frontiera. Nel Diario d’Algeria emerge un contrasto stridente tra
I'immobilita forzata dei campi di concentramento e il movimento coatto della deporta-
zione. Lo spostamento, privato della sua dimensione di liberta e scoperta, diventa emble-

ma di una condizione esistenziale dominata dalla perdita e dalla separazione.

38.1. La stasi della prigionia
L’esperienza della prigionia, fulcro del Diario d’Algeria, blocca il movimento in un tem-
po sospeso dove ogni gesto diventa vuota ripetizione. Emblematica appare la sezione
centrale omonima dell’'opera, in cui viene meno quell’«elemento dinamico, [che] fin da
Frontiera, sopraggiunge[va | a dialettizzare il rapporto tra io e mondo esterno».” La
successione di tre poesie — Ahime come ritorna, Non sanno d’essere morti, Solo vera é ['estate
e questa sua — articola in un climax progressivo questa condizione di stasi.

In Ahimeé come ritorna, i1 movimento ¢ relegato alla sfera della memoria, unica dimen-

sione in cul ¢ ancora possibile un’esperienza dinamica:

Ahimeé come ritorna

sulla frondosa a mezzo luglio
collina d’Algeria

di te nell’alta erba riversa
non ingenua la voce

€ nemmeno perversa

che I'afa lamenta

e la bocca feroce

ma rauca un poco e tenera soltanto...
Saint-Cloud, luglio 1944

2 Luca LeNziN, L'automobile di Sereni, cit., p. 13.
%> VITTORIO SERENI, Poesie, cit., Ahimé come ritorna, p. 77.
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I1 movimento ¢ ancora connotato dal suono («la voce»), ma il ritorno ¢ puramente men-
tale, un ricordo che attraversa lo spazio e il tempo senza modificare la condizione di im-
mobilita fisica del prigioniero. La voce evocata rimane sospesa dalla memoria («rauca un
poco e tenera soltanto...»), certificando I'impossibilita di una presenza reale.

In Non sanno d’essere morti 'immobilita diventa condizione esistenziale che accomuna
prigionieri e defunti. L'immagine dantesca del «girone grigio» che «corre» (v. 7) contrasta
con «ma immoto ¢ il perno a un caldo nome: ORAN» (v. 9), riflettendo la paradossalita
della prigionia, in cui il movimento ¢ un’attivita che non produce cambiamento. Come
osserva Lenzini, qui «a dominare ¢ la stasi, la ripetizione, I'insabbiamento. Durante la pri-
gionia ogni dimensione umana subisce un’eclisse, la vita — e con essa il movimento — ¢ solo
apparente».”* I tempo stesso diventa «scherno dei mesi» (v. 8), scorrere che non trasforma.

La chiusura della sequenza, Solo vera ¢ l’estate e questa sua, conferma questa abolizione
del movimento: «Ora ogni fronda ¢ muta | compatto il guscio d’oblio | perfetto il cer-
chio» (vv. 14-16). La perfezione geometrica del cerchio suggerisce un'immobilita assolu-

ta, circoscrizione che nega ogni sbocco o trasformazione.

3.2. Il treno come veicolo di deportazione e separazione
Nel Diario d’Algeria, il treno si trasforma da simbolo di connessione a strumento di
separazione e movimento forzato. In Citta di notte, la tradotta militare avanza con una

lentezza che accentua 'inesorabilita del distacco:

Inquieto nella tradotta

che ti sfiora cosi lentamente
mi tendo alle tue luci sinistre
nel sospiro degli alberi.*”

I1 verbo fendersi esprime lo sforzo vano del soggetto di mantenere un contatto con I'e-
sterno, mentre 'immagine della citta che «gira via» prefigura quella dell'«altro paesag-
gio» che «gira e passa» in Ancora sulla strada di Zenna, creando un ponte tra esperienza
terroviaria e automobilistica. Secondo Genetelli questa ¢ «come una struttura elemen-
tare incisa in profondita, pronta a riaffiorare in altri viaggi, in viaggi di altre stagioni».”

In Belgrado, il movimento del convoglio militare attraverso i Balcani diventa occa-
sione di una riflessione sulla storia e sull’identita europea: «dice la sentinella e rulla un
ponte | sotto il convoglio che s’attarda» (vv. 8-4). Il rullo del ponte sotto il convoglio
evoca un passaggio difficoltoso, precario, ben diverso dalla fluidita del movimento ferro-
viario di Frontiera. I1 verbo attardarsi suggerisce una resistenza del mezzo stesso, come

se partecipasse all’esitazione del soggetto di fronte al proprio destino.

% Luca LENzINI, L'automobile di Sereni, cit., p. 14.
> VITTORIO SERENL, Poeste, cit., Citta di notte, p. 60, vv. 1-4.
% CHRISTIAN GENETELLI, Sereni: ‘Ancora sulla strada di Zenna’, cit., p. 33.
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La ragazza d’Atene rappresenta il momento piu significativo di questa trasformazione.

[1 viaggio diventa allontanamento definitivo, frattura irrimediabile:

Ora il giorno ¢ un sospiro
e tutta 'Attica un’ombra.
E come un guizzo illumina gli opachi
vetri volgenti in fuga

5 ¢ il tuo volto che sprizza laggit
dal cerchio del lume che accendi
all'icona serale.””

La luce, che il volto della ragazza emana («sprizza») per via del «lume» da lei acceso,
si fa movimento, quando viene riflessa dai «vetri volgenti in fuga». Il passo esibisce un
rapporto di intertestualita diretta con Eastbourne di Montale («ma un guizzo accende
1 vetri», v. 2), come rilevato da Fioroni,” ma anche con altri versi memorabili di quella

poesia:

Come lucente muove sui suoi spicchi
25 la porta di un albergo
- risponde un’altra e le rivolge un raggio -
m’agita un carosello che travolge
tutto dentro il suo giro [...]%

L’effetto di luce in movimento registrato nei versi montaliani € traslato da Sereni nella
fuga dei vetri del treno che riflettono per un istante quasi sacro («icona serale») la vi-
sione della ragazza. La ripresa di Eastbourne trastorma l'epifania luminosa montaliana in
un evento precario e fugace, legato al transito ferroviario — preludio alla frammentarieta
percettiva che segnera I'esperienza automobilistica degli Strumenti uman.

L’avversativa successiva allo scalino: «Ma qui | dove via via» suggerisce la rapidita
del treno e un allontanamento spaziale e temporale, mentre le immagini del «confine»,
dell’alfabeto che «in contorto cirillico si muta» e il rumore del treno sospeso tra due stati
segnano il punto di non ritorno: «Ecco non puoi restare, sei perduta | nel fragore dell’ul-
timo viadotto» (vv. 15-16). L’addio ¢ irrevocabile, amplificato da un paesaggio sonoro e

metallico che si fonde con la frattura affettiva.

3.3. La memoria come unica forma di movimento possibile
Nel contesto d'immobilita e costrizione che caratterizza il Diario d’Algeria, 1a memoria

emerge come 'unica dimensione in cui ¢ ancora possibile un’esperienza autentica del

33

" VITTORIO SERENI, Poesie, cit., La ragazza d’Atene, p. 65, vv. 1-7.

* Ib., Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 270.

* EUGENIO MONTALE, Eastbourne, vv. 24-28, in Ip., L'opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e
Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 170.

@

ISSN 30384-8978

117



Marino Fuchs
VITTORIO SERENI E LA MEMORIA IN MOVIMENTO

movimento. In Se la febbre di te pitt non mi porta, lo spostamento memoriale si configura
come attraversamento di spazi e tempi diversi: «Strade fontane piazze | un giorno corse
a volo | nel lume del tuo corpo | in ognuna m’attardo in un groviglio | di volti amati»
(vv. 8-12). Il verbo attardarsi suggerisce una persistenza, quella capacita di trattenere
nella memoria il ricordo dell’altrove che costituisce una delle poche forme di liberta
concesse al prigioniero.

Forme di resistenza al blocco esistenziale appaiono in Rinascono la valentia, dove il
gioco del calcio tra prigionieri diventa emblema di una vitalita residua che si oppone alla
condizione di reclusione. Non meno significativa ¢ la presenza del movimento nei sogni,

in una poesia il cul incipit da il titolo alla composizione stessa:

E ancora in sogno d'una tenda s’agita
il lembo.

Campo d’un anno fa

cui ritorno tentoni*

L’'immagine evoca un procedere incerto in un paesaggio svuotato, dove la memoria deve
orientarsi tra le tracce di cio che non c’¢ pit. I versi successivi testimoniano questa ra-

refazione:

5 ma qui nessuno pitl
a ginocchi softre
solo la terra soffre
che nessuno piu
soffra d’essere qui*’

La scomparsa del movimento umano rende il campo uno spazio spettrale, sospeso in
una temporalita che non appartiene piu ai vivi: il luogo ¢ ora abbandonato a una de-
solazione paradossale, dove resta solo la terra a softrire per I'assenza di chi un tempo
vi pativa.

La memoria si costituisce cosi nel Diario d’Algeria come I'unico territorio in cui il
movimento conserva autenticita e liberta, contrapponendosi sia all'immobilita forzata
della prigionia sia al movimento coatto della deportazione. Questa dimensione memo-
riale sara, nelle raccolte successive, profondamente trasformata dall’esperienza auto-

mobilistica, che introdurra nuove modalita di rapporto tra soggetto, spazio e tempo.

* VITTORIO SERENI, Poeste, cit., E ancora in sogno d’una tenda s’agita, p. 80, vv. 1-4.
1 Tbidem, vv. 5-9.
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4. I AUTOMOBILE E LA NUOVA CONFIGURAZIONE DELL ESPERIENZA NEGLI STRUMENTI UMANI

4.1. La Pirelli e la genesi di una nuova poetica del movimento

L’Ttalia del boom economico costituisce il contesto storico e sociale in cui matura la tra-
sformazione piu significativa nella rappresentazione del movimento in Sereni. Gli anni
trascorsi all’Ufficio Stampa Pirelli (1952-1958)* costituiscono un laboratorio privilegia-
to in cul il poeta elabora, attraverso 'esperienza diretta e la riflessione professionale, una
nuova percezione della velocita e del suo impatto sulla memoria e sul paesaggio.

L’ingresso di Sereni nel mondo dell'industria e della comunicazione coincide con il
silenzio poetico che separa il Diario d’Algeria dalla nuova raccolta. Non un silenzio ste-
rile, tuttavia, ma una fase di elaborazione sotterranea in cui il poeta rielabora la propria
visione alla luce delle trasformazioni epocali del paese: la motorizzazione di massa, sim-
boleggiata dall’esplosione delle vendite della Fiat 600 (lanciata nel 1955) e della Fiat 500
(1957) e la costruzione dell’Autostrada del Sole (iniziata nel 1956).

Come direttore dell’Ufficio Stampa Pirelli, Sereni promuove una serie di collaborazio-
ni letterarie volte a esplorare il nuovo rapporto con il paesaggio introdotto dall’automo-
bile. La rubrica Domeniche per I’automobilista italiano iniziata da Leonardo Sinisgalli e poi
continuata da Sereni, diventa un vero e proprio laboratorio in cui si sperimenta non solo
una nuova modalita di scrittura odoporica, ma si elabora anche una piti ampia riflessione
sul rapporto tra movimento e memoria.

In questo contesto, Sereni commissiona articoli a scrittori come Piero Chiara e Ales-
sandro Parronchi, suggerendo loro itinerari e modalita narrative. Particolarmente signi-
ficativo ¢ il pezzo che richiede a Parronchi nel 1958 sulle tracce artistiche di Piero della
Francesca, per il quale Sereni stesso delinea l'itinerario tra Toscana, Umbria e Marche a
partire da una propria esperienza personale.

Parronchi contrappone il «viaggio pittorico» del «buon tempo antico», quando la fati-
ca del percorso «era il prezzo pagato volentieri per meglio riuscire a imprimere le opere
nella memoria»,* all’esperienza moderna, dove la facilita dello spostamento rende piu
difficile la sedimentazione dell’esperienza. Tale riflessione oftre un’interessante chiave di
lettura per comprendere come il passaggio all’automobile abbia trasformato i processi
cognitivi legati alla percezione dello spazio e del tempo.**

Dal canto suo, Sereni aveva nutrito fin da giovane un interesse per i motori e le corse

automobilistiche sviluppando una fascinazione per la velocita. Cid emerge non solo dalle

* Sinoti che la collaborazione di Sereni con la rivista «Pirelli» inizia prima della sua assunzione. In

qualita collaboratore esterno invitato da Sinisgalli, Sereni pubblica nell’aprile 1952 I'articolo Case lom-
barde: una riflessione sulla trasformazione del paesaggio padano che gia rivela la sensibilita del poeta per
il rapporto tra territorio e mutamento storico-sociale. Questa collaborazione gettera le basi per una sua
assunzione nell’autunno dello stesso anno. Cfr. MariNo Fucus, Vittorio Serent e Alessandro Parronchi, cit.
** ALESSANDRO PARRONCHI, Viaggio nella divina proporzione, cit., p. 67.
* Cfr. EMANUELE ZINATO, Automobtli di carta, p. 19.
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sue prose e poesie, ma anche da traduzioni come quella di La petit auto di Apollinaire.*
E su questo terreno di esperienze personali e professionali che, tra la fine degli anni
Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta, matura la riflessione poetica che trovera espres-
sione in testi come Mille Miglia e Ancora sulla strada di Zenna. Proprio quest’ultima poesia
risulta un caso paradigmatico.

I1 titolo stesso segnala un paradosso che ancora non ¢ stato sufficientemente investi-
gato. Infatti, nonostante I'avverbio ancora indichi il ritorno sul percorso gia affrontato in
Frontiera, non si tratta materialmente della medesima strada, avendo essa subito notevoli
modifiche infrastrutturali nel dopoguerra, a partire dall’asfaltatura.*

In Le Fornasette, Sereni cattura questo cambiamento epocale attraverso

[...] 1l gesto leggiadro che preserva
5 il lembo della gonna
fuori dal polverone d’allora,
molto al di qua della prima automobile
ma nel presagio del suo rombo.*”

Percorrendo in automobile la strada Lugano-Tresa-Fornasette-Cremenaga-Luino I'io
lirico constata che il «polverone d’allora», sollevato dai carri a trazione animale, ¢ ormai
solo un ricordo, sostituito dall’asfalto. Il gesto della donna diventa emblema di un’epoca
di transizione, dove il passato pre-automobilistico sopravvive ancora nella memoria ma
¢ gia destinato a scomparire sotto I'avanzare della modernita.

Bisognera poi rilevare come la strada che collega Sesto Calende a Zenna subi in quel
giro di anni un ampliamento volto a collegare diversi tratti costieri in una strada pano-
ramica percorribile in automobile. Piero Chiara, in un articolo progettato insieme a Vit-
torio Sereni, tra il luglio e 'ottobre del 1952, documenta sulle pagine «Pirelli» la nuova

strada sulla Sponda magra del Lago Maggiore:*

Ora 1 vari tratti costruiti negli anni scorsi sono stati congiunti, e salvo pochi chi-
lometri di strade comunali, I'anello puo dirsi chiuso: una nuova via panoramica &
aperta agli automobilisti, da Sesto Calende al confine svizzero.*

* GUILLAUME APOLLINAIRE, La petit auto, in Calligrammes (1918), trad. italiana di Vittorio Sereni,
La piccola auto, in Musicante di Saint-Merry, Einaudi, Torino 1981.

* L’asfaltatura, infatti, subi un forte incremento nel secondo dopoguerra, un fenomeno che non
passava inosservato sulle pagine «Pirelli» ma che fu soprattutto documentato dalla rivista «Le stra-
de» del Touring Club Italiano che dal 1930 in avanti dedico ampio spazio alle statistiche relative ai
diversi mezzi di trasporto impiegati e sull'incremento delle strade asfaltate.

*7 VITTORIO SERENI, Poesie, cit., Le Fornasette, p. 160, vv. 3-7.

* Cfr. MARINO Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, cit., pp. 48-50.

* Piero CHIARA, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, «Pirelli», 5, settembre-ottobre 1952, p. 18.

ISSN 30384-8978

120



Marino Fuchs
VITTORIO SERENI E LA MEMORIA IN MOVIMENTO

L’articolo ¢ un resoconto del viaggio compiuto insieme a Sereni e al pittore Renzo Bia-
son, che fu incaricato di illustrare a penna alcune tappe.” Il testo pone fin da subito I'ac-
cento sulla novita dell’esperienza: «il nostro itinerario puo entrare [...] nella misura di
un “week-end”», concetto anglosassone estraneo alla cultura italiana ma che di Ii a poco
si sarebbe radicato nei costumi del paese. L'«utilitaria» diventa il mezzo che da Milano
permette di raggiungere un itinerario sentimentale, trasformando non solo le distanze
fisiche ma anche il rapporto con i luoghi della memoria.

Il viaggio in automobile diventa in quegli anni di dopoguerra non solo I'epifeno-
meno del nascente turismo di massa, ma anche uno strumento che scrittrici e scrittori
adoperano per riappropriarsi del proprio paese. «Pirelli», con la rubrica Domeniche per
I"automobilista italiano, invita perd a percorsi turistici che evitano le nuove autostrade
per incentivare la scoperta di luoghi discosti ma ricchi di scoperte dal punto di vista del
patrimonio culturale.”’ L’invito, anche rivolto da Chiara, ¢ quello di non lasciarsi soprat-
tare dalla fascinazione per la velocita, come era accaduto ai Futuristi o a D’Annunzio,”
ma di trarre vantaggio dal nuovo modo di viaggio con qualche accorgimento: «basta
non correre, basta non fare di queste visioni un frenetico film, ed ¢ garantita una serena
vicenda di colori e di luci che ci accompagnera a lungo e tornera a disegnarsi nella mente
anche sul fondo grigio del cielo milanese».”” Si presti attenzione a come Chiara evidenzi
la difficile conciliazione tra la velocita e il sedimentarsi dell’esperienza nella memoria e

concluda dichiarando la difficolta di esprimere la novita dell’esperienza:

Domani, per tentare d’esprimerci, diremo magari che il nostro «week-end» ¢ stato
come un film a colori. Ma sara un'immagine falsa, una cosa detta tanto per dire, per-
ché a noi sembra ben altro. K stata una riscoperta della terra che ci circonda e quasi
un ritorno alle forti impressioni dell'infanzia che era persa nel buio, coi ricordi del
trenino della Nord che ci portava verso il fresco paradiso dei laghi.**

Questa testimonianza rivela come I'esperienza automobilistica non rappresenti solo un

nuovo modo di spostarsi, ma una diversa modalita di percepire e rivivere 1 luoghi della

% Ibidem, p. 18.

' Cfr. ALESSANDRO PARRONCHI, Firenze-Mare senza seguire l'autostrada, «Pirelli», 6, novembre-di-
cembre 1952, pp. 53-55.

2 Oltre al celebre Manifesto del Futurismo, si pensi anche all'incipit di GaBRIELE D’ANNUNzIO, Forse
che si forse che no, Treves, Milano 1910, con la sua rappresentazione del viaggio in automobile: «— For-
se —rispondeva la donna, quasi protendendo il sorriso contro il vento eroico della rapidita, nel battito
del suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della pianura fuggente [...]». Questi ante-
cedenti letterari evidenziano la distanza che separa l'esaltazione della velocita e della macchina (il
«Dieu véhément» marinettiano) dall’automobile in Sereni: non piti oggetto di celebrazione o simbolo
di potenza, ma veicolo di riflessione esistenziale nell'Italia del dopoguerra e del boom economico.

** Piero CHIARA, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.

* 1vi, p. 62.
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memoria. Il confronto tra il «trenino della Nord» dell'infanzia e 'automobile del pre-
sente diventa emblematico del passaggio epocale che I'Italia sta vivendo. L’automobile,
infatti, non coinvolge solo la dimensione presente del movimento, ma innesca un com-
plesso meccanismo di rimemorazione: il viaggio nello spazio diventa inevitabilmente an-
che un viaggio nel tempo, dove le «forti impressioni dell'infanzia» riaftiorano stimolate
proprio dalla nuova velocita e autonomia del mezzo motorizzato. La metafora cinemato-
grafica del «film a colori» evocata da Chiara diventa uno dei pochi strumenti espressivi
disponibili per rendere questa esperienza di viaggio simile a un montaggio, dove passato
e presente si sovrappongono in una percezione stratificata del paesaggio.

La genesi esperienziale di Ancora sulla strada di Zenna puod a ben ragione essere ri-
condotta al viaggio raccontato sulle pagine di «Pirelli» ed ad alcuni viaggi “esplorativi”
precedenti effettuati insieme a Sinisgalli sullo stesso percorso. Come ha messo in luce
Genetelli, quando, in una lettera a Giansiro Ferrata del 12 aprile 1960, Sereni rivela che
Ancora sulla strada di Zenna «risale come spunti all’estate del "51, ma ¢ stata conclusa e
stesa quasi per intero nell’'ultimo inverno, una mattina»*’, sta implicitamente collocando
la genesi della poesia all'interno di questo percorso biografico e storico: gli «spunti»
iniziali precedono di poco 'assunzione alla Pirelli, mentre la stesura definitiva avviene

dopo, quando ormai quella esperienza ha trastormato la sua percezione del movimento.

4.2. I’automobile come paradigma della modernita: frammentazione e discontinuita

I1 movimento automobilistico negli Strumenti umani si distingue da quello ferroviario per
la sua maggiore liberta e individualita. Se il treno in Frontiera seguiva percorsi predefi-
niti, legati a orari e rituali collettivi, 'automobile permette un’esperienza piu personale e
immediata dello spazio. In Ancora sulla strada di Zenna, il soggetto non ¢ piu osservatore

passivo ma protagonista attivo:

Sotto 1 miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore®®

L’espressione «portata dalla corsa» evoca il movimento automobilistico senza nominar-
lo, mentre il «rumore» allude al motore. La dialettica tra permanenza («immutata da
sempre») e cambiamento («il mio rumore») riflette la nuova complessita temporale in-
trodotta dall’esperienza automobilistica. Come nota Genetell, il salto dal treno all’au-
tomobile implica un cambiamento nella rappresentazione del movimento, dalla “sospen-

sione” del viaggio riscontrata in Frontiera alla fisicita palpabile del mezzo motorizzato.

% ELISABETTA NENCINI, Tra editoria e letteratura. Lettere di Palazzeschi e Sereni, «Paragone. Rivista
mensile di arte figurativa e di letteratura», n.s., XLIv, 516-518, 1993, p. 144, citato in CHRISTIAN GE-
NETELLIL, Sereni: ‘Ancora sulla strada di Zenna’, cit., p. 14

% VITTORIO SERENI, Poeste, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 118, vv. 7-9.
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Tale cambiamento ha un riflesso significativo anche sul piano formale, con il passaggio
dall’endecasillabo di Strada di Zenna al verso lungo di Ancora sulla strada di Zenna, che
meglio si adatta a rappresentare la discontinuita dell’esperienza automobilistica.

Si osservi in questi versi come il soggetto non riesca a cogliere dal parabrezza gli
elementi del paesaggio nascosti dalla vegetazione. Le «piante turbate» del verso iniziale
occupano infatti il campo visivo dell’io per tutta la durata del viaggio, costituendo I'unica

costante percettiva diretta:

ma l'opaca trafila delle cose
15 che la dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
1 minimi atti, 1 poveri
strumenti umani avvinti alla catena
della necessita, la lenza
20 buttata a vuoto nei secoli”

La velocita della corsa frammenta la percezione rendendo ancora piu difficile cogliere la
stratificazione del paesaggio. Le «cose» che si ripetono nel tempo identiche a sé stesse
sono perd immaginate dal soggetto proprio in virtl della loro immutabilita. Il termine
«indovino» segnala quindi un recupero memoriale attivato proprio dalle lacune percetti-
ve, dove 1 «frammenti mnestici»*® della carrucola, della spola, della lenza riaftfiorano in-
nescatidall’esperienza automobilistica. La paratassi mima il processo episodico con cui la
mente, sollecitata da stimoli visivi parziali, tenta di recuperare cio che stugge allo sguardo.

Se il verso ferroviario di Frontiera manteneva una certa regolarita ritmica, riflettendo

la cadenza ripetitiva del treno, qui il linguaggio stesso mima la discontinuita:

Ed ecco gia mutato il mio rumore
s'impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi

59

35 e un altro paesaggio gira e passa.

I1 verbo «impuntarsi» suggerisce un momento di esitazione, di resistenza, mentre «sfre-
narsi» evoca un’accelerazione brusca, creando una tensione ritmica che riflette la natura

intermittente dell’esperienza automobilistica. Sereni non traduce solo tali impressioni,

7 VITTORIO SERENI, Poeste, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 118, vv. 14-20.

% Sul trattamento poetico dell’esperienza automobilistica nei poeti italiani del secondo Novecen-
to, Zinato osserva come la «transizione italiana al consumismo, di cui il viaggio in auto & tanta parte,
venne tradotta [...7] in sequenze incontrollate di apparizioni, sul parabrezza e sullo specchietto, su-
perfici dove fuggono frammenti mnestici e baluginii di un paesaggio devastato» (EMANUELE ZINATO,
Automobili di carta, cit., p. 65).

? VITTORIO SERENI, Poeste, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 114, vv. 32-35.
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evidenziate anche da Chiara nell’articolo «Pirelli»,” ma le integra sottilmente alla ri-
flessione di Parronchi sulla sfida che I'automobile pone ai processi cognitivi.®’ L’atto di
indovinare «1 poveri strumenti umani» rappresenta cosi la memoria in movimento, co-

stantemente impegnata a ricomporre cio che la velocita sottrae all’esperienza.

4.3 Dialettica tra mobilita e immobilita: il «privilegio del moto» e i suoi limiti
Nella poesia Ancora sulla strada di Zenna, Sereni fissa in una formula memorabile — «privi-

legio del moto» —la tensione dialettica tra movimento e stasi che attraversa la sua opera:

quelle agitate braccia che presto ricadranno,
25 quelle inutilmente fresche mani

che si tendono a me e il privilegio

del moto mi rinfacciano...*

E proprio questo movimento, percepito dall'io come condizione distintiva e insieme
come fonte di un’oscura colpa, a stabilire il confine tra due diverse esperienze del tempo
e dell’esistenza. Da un lato si situa la mobilita del soggetto; dall’altro, I'immobilita di chi
resta «avvint[o] alla catena | della necessita» (vv. 18-19). Cio che emerge, dunque, non
é semplicemente un contrasto spaziale, ma una vera e propria antitesi tra condizioni esi-
stenziali: tra chi puo attraversare il tempo modificando la propria traiettoria e chi invece
¢ consegnato a una ripetitivita senza evoluzione, a gesti sterili come la «lenza | buttata
a vuoto nei secoli» (vv. 19-20).

L’empatia che I'io prova nei confronti delle «turbate piante» non ¢ solo compassione
per l'altro, ma riconoscimento di una condizione gia vissuta e non del tutto superata,

5% erano costretti

rappresentata nel Diario d’Algeria, dove 1 prigionieri, «morti come noi»,
all'immutabilita di una vita meccanicamente ripetuta.

Rispetto a questa condizione I'io avverte ora un vantaggio: «la prerogativa di spostarsi
e mutare».®* La velocita fa balenare in lui I'idea di potersi svincolare dal blocco esistenziale.
La contrapposizione tra il paesaggio «immutato» della prima strofa e quello che «gira e
passa» nell'ultimo verso segnala uno scarto qualitativo e restituisce la vertigine speri-
mentata dall'io dinanzi all’esperienza della velocita. Questa accelerazione prefigura una
possibile liberazione dai vincoli della necessita, di cui I'automobile si fa figura emblematica.

Eppure, Gli strumenti wumani non si limitano a celebrare la tecnica e la motorizzazio-

ne. Sereni allude piuttosto a un’ambivalenza profonda dell’esperienza automobilistica:

@

© Piero CHIARA, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.
' ALESSANDRO PARRONCHI, Viaggio nella divina proporzione, cit., p. 67.

* Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 113, vv. 24-27.
3

)

@

2

Ivi, Non sanno d’essere morts, p. 78, V. 2.
8 Cfr. commento di MICHEL CATTENAO in VITTORIO SERENI, Gl7 strument: umant, Fondazione Pietro
Bembo / Guanda, [Milano7] 2023, p. 49.
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rivendicazione di liberta e insieme confronto con i limiti di questa liberta. Tale visione
problematica trova piena espressione nell’explicit di Pantomima terrestre, dove il movi-
mento circolare delle automobili («i motori nella giostra serale», v. 40) svela I'illusorieta
di ogni pretesa di rinnovamento radicale: «con quelli che fingono a ogni giro di andare
via per sempre | con quelli che fingono a ogni giro di arrivare | dentro un paese nuovo
per cominciare ex novo» (vv. 41-43). La ciclicita che domina il paesaggio del Dzario con-
tinua ad agire come controcanto alla momentanea euforia della modernita tecnologica
degli Strumenti umani. 11 «privilegio del moto» rimane intrinsecamente problematico,

sospeso tra promessa di liberta e consapevolezza dei suoi limiti.

4.4. I movimento dei vivi e dei morti: una nuova ontologia del movimento

Nell'opera sereniana, il rapporto tra movimento e memoria si articola in una dimensione
ulteriore, forse quella piu significativa sul piano ontologico: il confronto dialettico tra il
movimento dei vivi e quello dei morti. Se in Frontiera questo rapporto trovava espres-
sione principalmente nel paesaggio - depositario di tracce ed emblemi che rendevano
leggibile ai vivi la presenza dei morti attraverso i cicli naturali - negli Strumenti umani
tale dialogo si intensifica e si fa piu diretto, privilegiando la dimensione cinetica come
luogo di scambio e di rivelazione.

In 1l muro, T'agitarsi delle foglie sotto I'impulso del vento — motivo gia presente in
Frontiera (si pensi al «lagno | del vento tra le stuoie tintinnanti» in Strada di Zenna, vv.
11-12 o0 al vento che «turba 1 golfi» in Strada di Creva, v. 23) — si intensifica fino a divenire
tramite di una presenza diretta, veicolo di una voce che varca il confine tra i mondi che

ora appare piu permeabile:

sento I'animazione delle foglie

e in questa farsi strada la bufera.

Scagliano polvere e fronde scagliano ira
15 quelli di 1a dal muro

e tra essi il pit caro®

L’elemento naturale, dinamizzato, si fa medium di un’irruzione da parte dell’alterita.
Tale concezione raggiunge il suo punto culminante in La spiaggia, dove si delinea una

vera e propria metamorfosi dello statuto ontologico dei morti:

I morti non ¢ quel che di giorno
10 in giorno va sprecato, ma quelle

toppe d’'inesistenza, calce o cenere

pronte a farsi movimento e luce.®

% Vittorio Sereni, Poesie, cit., Il muro, p. 179, vv. 12-16.
% 1vi, La spiaggia, p. 184, vv. 9-12.
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L’espressione «farsi movimento e luce» non indica semplicemente un’apparizione spettra-
le, ma una trasformazione che sovverte la fissita tradizionalmente attribuita alla morte. Se
il «privilegio del moto» dei vivi si rivela contingente e parziale, il movimento dei morti
appare paradossalmente come possibilita pili autentica, emancipata dalle coordinate spa-
zio-temporali e aperta a una comunicazione che trascende i limiti dell’esistenza materiale.

La promessa che chiude La spiaggia («Non | dubitare, — m’'investe della sua forza il
mare — | parleranno», vv. 12-14) non ¢ mera espressione di speranza, ma atfermazione
di una presenza capace di dialogo, di un’alterita che si manifesta attraverso il movimento
stesso delle cose. La memoria, in questa prospettiva, non ¢ semplice conservazione ma
comunicazione attiva con i morti, con quelle «toppe d’inesistenza» pronte a una meta-
mortfosi che le riporta nel circuito della presenza.

Gia in Ancora sulla strada di Zenna era suggerita la possibilita che proprio il movimen-
to automobilistico, con il suo carattere perturbativo, potesse dischiudere aspetti del reale
altrimenti inaccessibili alla percezione ordinaria. L'immagine della «spirale del vento»
(v. 29) evoca esplicitamente la manifestazione dei defunti nel finale della precedente Stra-
da di Zenna, dove «il gemito che va tra le foglie» (v. 338) rivela I'inquieta presenza dei
morti («Voi non ci date mai quiete», v. 31). Questo parallelismo suggerisce I'ipotesi, non
priva di implicazioni gnoseologiche, che proprio grazie al «privilegio del moto» si pos-
sa recuperare un contatto con la dimensione escatologica, configurando cosi il viaggio
automobilistico come una moderna catabasi. Nel prossimo capitolo valuteremo le con-
seguenze di tale intuizione e se la velocita possa effettivamente costituire per 'ultimo

Sereni un mezzo per ridurre le distanze non solo tra i vivi ma anche tra questi e i morti.

5. VERSO STELLA VARIABILE: L'ULTIMA METAMORFOSI DEL MOVIMENTO

La nuova ontologia del movimento delineata ne La spiaggia, dove 1 morti stessi «si fanno
movimento e luce», prefigura gli sviluppi di Stella variabile, raccolta in cui I'esperienza
cinetica assume valenze sempre pill metafisiche e oniriche. In questo libro, 1 confini tra
realta e sogno, tra spostamento fisico e mentale, si dissolvono in una fluidita che trascen-
de le coordinate spazio-temporali tradizionali. Lo si nota in Addio Lugano bella, dove il
viaggio si configura esplicitamente come tentativo di contatto con I'assenza, mentre il

paesaggio subisce un’antropomorfizzazione a sfondo erotico:

5 Ma io non so che farci se la strada
mi si snoda di sotto
come una donna (come lei?)
con giusta impudicizia.”

" Ivi, Addio Lugano bella, p. 197, vv. 5-8.
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E perd in Autostrada della Cisa che la riflessione sull'esperienza automobilistica rag-
giunge valenze ontologiche inedite, superando gli esiti degli Strumenti umani. Non
pare casuale che la poesia che piti compiutamente esprime la fenomenologia del viag-
gio in Sereni si apra nel segno di un tentativo di riallacciare un contatto con il padre
defunto:

Tempo dieci anni, nemmeno

prima che rimuoia in me mio padre

(con malagrazia fu calato giu

e un banco di nebbia ci divise per sempre).”®

Rispetto alla raccolta precedente, dove il mezzo meccanico si muoveva ancora in un pa-
esaggio riconoscibile, qui I'esperienza autostradale si configura come attraversamento
di un non-luogo, di uno spazio dell’anonimato reciso dai legami con il contesto geo-
grafico e antropologico. L’autostrada, con la sua artificialita e separatezza, rappresenta
I'approdo finale di quella progressiva astrazione del movimento iniziata negli Strument:
umant. 11 percorso si fa emblema di un’esperienza ormai completamente separata dal
contesto paesaggistico, ridotta a pura velocita e successione di impressioni sensoriali.
Tali stimoli si rivelano inconsistenti per la memoria dell’io, proiettato interamente
in un altro viaggio, tutto mentale. I versi seguenti illustrano questa trasfigurazione

dell’esperienza percettiva in visione immaginativa:

vede laggiu quegli alberi perpetuare

ognuno in sé la sua ninfa

e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
20 nella piana assetata il palpito di un lago

fare di Mantova una Tenochtitlan.

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita69

I1 paesaggio reale stfuma in un paesaggio immaginario dove gli alberi custodiscono ninfe
e Mantova si trasforma nella mitica capitale azteca. Tale scenario visionario procede
parallelamente all’esperienza fisica del viaggio automobilistico.

Alle sensazioni si mescolano le personificazioni dei sentimenti verso il padre («una
capelluta scarmigliata erinni | agita un cencio dal ciglio di un dirupo» vv. 6-7, «la sibilla,
quella | che sempre piti ha voglia di morire», vv. 26-27), sensazioni che si affastellano
in modo sempre pil caotico, fino all'illusione di poter stabilire un contatto impossibile:

«tendo una mano. Mi ritorna vuota. | Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria», vv.

% Ivi, Autostrada della Cisa, p. 261, vv. 1-4.
% Ibidem, vv. 17-22.
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22-23. 11 fallimentare tentativo lascia posto a una consapevolezza, resa attraverso il suo-

no immaginato di una voce sibilata nel «frastuono» dell’attraversamento di un tunnel:

non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il piu forte
30 il pit indelebile

¢ il colore del vuoto?™

Emerge qui una verita latente nella poetica sereniana, mai prima messa a fuoco con tale
lucidita: la fascinazione per la velocita finisce per allontanare il soggetto da cio che piu
riteneva importante, il persistere dell'immagine paterna nella memoria. Il riferimento ai
«colori» risulta significativo: da un lato 'espressione designa le impressioni che hanno
frastornato la mente del soggetto, dall’altro si riallaccia intimamente alla poesia giovani-
le, quando il paese natio si distendeva durante le camminate a mezzacosta («Ti distendi e
respiri nei colori», Inverno a Luino, v.1), oftrendo nella lentezza la possibilita di riappro-
priarsi dei luoghi e dei ricordi.

In questo senso, la voce della sibilla riecheggia il monito che Piero Chiara aveva
espresso raccontando il viaggio suo e di Sereni sulla strada da Luino a Zenna: «basta
non correre, basta non fare di queste visioni un frenetico film, ed ¢ garantita una serena
vicenda di colori e diluci che ci accompagnera a lungo»™'. «Un film a colori», impressioni
in movimento che la mente potra ricordare solo rinunciando all'illusione che la velocita
possa congiungere, poiché se la velocita avvicina i vivi, allontana dai morti e dalla di-
mensione del ricordo.

Ed é forse questo il senso ultimo di una poesia che, nella messa in scena di un frene-
tico viaggio, trasla il tentativo di ristabilire, attraverso la velocita, un contatto col padre
defunto, fallendo inesorabilmente. Riproponendo una versione intima e contemporanea
delle catabasi della tradizione occidentale, Sereni suggerisce quanto la fascinazione per la
velocita sia stata illusoria e come, pitl delle frenetiche impressioni di viaggio, a persistere
nella memoria resti sempre 'assenza. Come Orfeo, Enea o Dante, il poeta intraprende
una discesa agli inferi, ma la sua ¢ una catabasi segnata da un’impossibilita assoluta: non
¢’¢ nemmeno un incontro momentaneo poi perduto (come per Orfeo), né un abbraccio
tentato ma fallito (come per Enea), ma I'immediata, irrimediabile esperienza dell’assenza,
del «colore del vuoto» che nessuna velocita puo colmare.

Questa conclusione, alla luce del percorso interpretativo fin qui condotto, rappresenta il
superamento definitivo dell’ambivalenza del «privilegio del moto» negli Strument: umani.
Se in Ancora sulla strada di Zenna 11 movimento automobilistico appariva come vantaggio

ambiguo, sospeso tra promessa di liberta e consapevolezza dei suoi limiti, in Autostrada del-

© Ivi, p. 262, vv. 28-31.
™ Piero CHIARA, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 18.
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la Cisa I'illusione si dissolve completamente. Sereni giunge alla lucida consapevolezza che
la velocita, lungi dall’essere un privilegio, costituisce un impedimento alla vera memoria.
L’accelerazione che sembrava conferire potere al soggetto si rivela una fuga impossibile
dal «colore del vuoto», dall’assenza che nessun movimento fisico puo colmare. Il cerchio
si chiude: 'automobile, che negli Strumenti umani era ancora strumento potenzialmente
liberatorio nonostante i suoi limiti, diventa in Stella variabile emblema dell'impossibilita di

raggiungere cio che pili conta attraverso il mero movimento nello spazio.

6. CONCLUSIONI

L’emersione dell’automobile nella poesia di Sereni rappresenta un cambiamento di para-
digma che trascende la semplice sostituzione di un mezzo di spostamento con un altro.
Attraverso questa metamorfosi, emerge una nuova modalita di rapporto con lo spazio,
il tempo e la memoria che rispecchia trasformazioni profonde nell’esperienza soggettiva
e nella societa italiana del dopoguerra. L’evoluzione della rappresentazione dell’auto-
mobile in Sereni, dal «privilegio del moto» negli Strumenti umani alla consapevolezza
del «colore del vuoto» in Stella variabile, si allinea con quanto osservato da Zinato sulla
traiettoria dell'immaginario automobilistico nella letteratura del Novecento: «Il mito
dell’auto implode: si esaurisce, si paralizza, si ribalta su se stesso, si chiude entropica-
mente».” Tale passaggio «da un’iniziale euforia alla rappresentazione di un paradosso
insolubile»™ trova in Sereni una delle sue espressioni piu lucide e consapevoli.™

Nel tempo si modificano radicalmente le funzioni che avevamo riconosciuto nella
camminata in Frontiera: 1a funzione cognitiva (conoscenza progressiva del paesaggio); la
funzione memoriale (rimemorazione del vissuto); la funzione ontologica (interrogazione
sul rapporto tra vita e morte). L’analisi condotta rivela tre fondamentali conseguenze di
questo cambiamento.

In primo luogo, la trastormazione della temporalita: dalla ciclicita e regolarita dell’e-
sperienza ferroviaria, inserita in una dimensione ritualmente condivisa, si passa all'in-
termittenza e alla discontinuita dell’esperienza automobilistica, individualizzata e fram-
mentaria. Il treno percorreva il paesaggio su binari fissi e con cadenze regolari, favorendo
I'integrazione dell’esperienza nella memoria collettiva; I'automobile introduce invece un
tempo frastagliato, che alterna accelerazioni e rallentamenti, rendendo problematica la

sedimentazione dell’esperienza.

" EMANUELE ZINATO, Automobili di carta, cit., p. 108.

@ Ibidem.

™ Per un’ampia panoramica sull'immaginario automobilistico nella poesia italiana contempora-
nea a Sereni, si veda ancora il volume di Zinato dove vengono analizzate esperienze poetiche affini
e complementari in Franco Fortini (ivi, pp. 62-64, 68-69), Giorgio Caproni (ivi, p. 64), Sergio Solmi
(ivi, pp. 67-68), Giovanni Raboni (ivi, p. 68) e Paolo Volponi (ivi, pp. 71-73), offrendo cosi un contesto
pitt ampio in cui collocare la peculiare rappresentazione sereniana del movimento motorizzato.
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In secondo luogo, si modifica radicalmente il rapporto tra soggetto e paesaggio. La me-
diazione del parabrezza dell’automobile, rispetto a quella della camminata o del treno,
produce una nuova epistemologia: non piti la relativa stabilita ma il susseguirsi rapido di
paesaggi che girano e passano, creando una dinamica complessa tra percezione diretta e
recupero memoriale, dove il soggetto deve costantemente indovinare cio che stugge allo
sguardo. Il «privilegio del moto» si rivela cosl paradossale: mentre sembra garantire
maggior liberta e immediato accesso ai luoghi del proprio vissuto, finisce per compro-
mettere la possibilita di una loro autentica appropriazione.

Infine, la nuova mobilita trasforma il rapporto con la memoria e con i morti. Se in
Frontierala memoria poteva ancora configurarsi come narrazione continua e il paesaggio
conservava le tracce degli assenti in forme riconoscibili, negli Strumenti umani e ancor
pit in Stella variabile 11 recupero memoriale diventa problematico. In Autostrada della
Cisa, 11 tentativo di stabilire un contatto con il padre attraverso la velocita culmina nella
scoperta che «il colore del vuoto» ¢ 'unico risultato di questa ricerca. Il movimento,
che nella poetica sereniana aveva sempre avuto una funzione conoscitiva, memoriale e
ontologica, subisce cosi una radicale trasformazione: da principio di integrazione dell’e-
sperienza diventa emblema della sua frammentazione, dispositivo sempre pili problema-
tico di ricomposizione della memoria, fino a rivelarsi, nell'ultima raccolta, insufficiente a
colmare la distanza tra i vivi e 1 morti, tra presente e passato.

E significativo che, proprio quando I'illusione della velocita tecnologica ha mostrato
1 suol limiti, la parola poetica abbia assunto su di sé — con rinnovata consapevolezza — il
compito di farsi autentica memoria in movimento: non piu attraverso lo spostamento
meccanico nello spazio, ma mediante quel dialogo temporale tra presente e passato che

solo la scrittura ¢ in grado di custodire.
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