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Abstract It

L’articolo propone una lettura metapoetica di Fissità, un testo che, tuttavia, a una prima lettura non 
sembra avere uno spiccato valore metadiscorsivo. Per proporre tale interpretazione sono presi in esame 
tre temi della poesia sereniana (il paesaggio liminare, l’amicizia e il cucito). Sono quindi analizzati alcu-
ni componimenti di Stella variabile che permettono di cogliere la dimensione metapoetica di tali temi, 
mettendo in luce l’immaginario metapoetico che l’autore costruisce nella raccolta. Si conclude, infine, 
analizzando Fissità, poesia che presenta tutti e tre i temi metapoetici. Si porta, dunque, allo scoper-
to l’implicita riflessione sulla poesia, come suggeriscono il paesaggio descritto, l’interlocutore taciuto 
(Fortini) e il rammendare del personaggio incontrato, allegoria della fragile tenacia del gesto poetico.
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Title

A Shore, an Encounter, and a Mending: Towards a Metapoetic Reading of  Fissità

Abstract Eng

The article proposes a metapoetic interpretation of  Fissità, a poem that, at first glance, does not seem 
to have a distinct metadiscursive nature. To support this interpretation, three recurring themes in 
Sereni’s poetry are examined: the liminal landscape, friendship, and sewing. Several poems from Stella 
variabile are analysed to reveal the metapoetic dimension of  these themes, highlighting the metapoetic 
imagery the author constructs throughout the book. The analysis concludes with Fissità, a poem that 
embodies all three metapoetic themes. This brings to light an implicit reflection on poetry, suggested 
by the described landscape, the unspoken interlocutor (Fortini), and the mending performed by the 
encountered character – an allegory of  the fragile yet persistent nature of  the poetic act.
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Introduzione

Come acutamente rilevato da Pier Vincenzo Mengaldo nel proprio omaggio all’amico, 
Ricordo di Vittorio Sereni, l’ultima raccolta del poeta scomparso «è tutta una metapoe-
sia».1 Il critico padovano fa infatti riferimento allo sguardo retrospettivo di Sereni, il 
quale, attraverso la scrittura “a carte scoperte” di Stella variabile, cerca coscientemente 
di portare a compimento quella decantazione del linguaggio poetico avviata nei libri 
precedenti, e giunta a maturazione negli Strumenti umani. Difatti, in vari passaggi del 
proprio ultimo libro, Sereni inserisce numerosi spunti metadiscorsivi, ovvero accenni a 
una riflessione sul rapporto fra le parole e le cose, sul pudore del poeta e il senso della 
scrittura, sui cambiamenti del linguaggio, poetico e non solo. Negli anni la critica, giu-
stamente, ha concentrato la propria attenzione sul più limpido e complesso esempio di 
metapoesia presente nella raccolta, il poemetto Un posto di vacanza, in cui questi spunti 
sono sviluppati in una narrazione densa e articolata.2 Tuttavia, sebbene il poemetto 
rappresenti senza dubbio l’apogeo della riflessione metapoetica sereniana, non si deve 
certo pensare che la carica metadiscorsiva di Stella variabile si esaurisca in quei celebri 
versi. In effetti, Un posto di vacanza costituisce un eccellente esempio di ciò che può es-
sere definito come «metapoesia esplicita»,3 cioè un ragionamento in versi sulla poesia 
che nomina chiaramente, servendosi del campo semantico metalinguistico, l’oggetto 
della propria riflessione. Naturalmente, come esiste una metapoesia esplicita, esiste an-
che una «metapoesia implicita»,4 ossia una scrittura in versi che allude alla dimensione 
metadiscorsiva senza però dichiararlo apertamente. L’implicazione metapoetica del te-
sto non è dunque da ricercare nel senso letterale, ma si giunge ad essa attraverso l’in-
terpretazione, decifrando segnali che suggeriscono un senso metadiscorsivo. È il caso 
di molta (meta)poesia del Novecento e, soprattutto, come vedremo, dei versi di Stella 
variabile. Fatta questa premessa, è opportuno chiedersi come si possa giungere all’im-
plicito metapoetico, e come cogliere gli indizi senza incorrere nel rischio della sovrain-

1   Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura di 
Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. xiii.

2   Fra i numerosi contributi che commentano questo testo fondamentale, si segnalano, quanto 
alla sua dimensione metadiscorsiva, i seguenti: Giovanna Gronda, “Un posto di vacanza”  iuxta propria 
principia, in Romano Luperini (a cura di), Tradizione traduzione società. Saggi per Franco Fortini, Edi-
tori Riuniti, Roma 1989, pp. 177-203; Fausto Curi, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in 
“Un posto di vacanza”, «Poetiche», 3, 1999, pp. 379-412; Laura Neri, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, 
Giovanni Giudici: un’indagine retorica, Bergamo University Press-Edizioni Sestante, Bergamo 2000, 
pp. 179-182; Martina Tarasco, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per Leggere», 25, 2013, 
pp. 89-124, Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza” 
di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 11, 2022, pp. 9-23 e Massimo Migliorati, A proposito dell’«ama-
ranto» di Sereni, «Testo», xliv, 86, 2023, pp. 67-80.

3   Pascale Gaulin, Métapoésie et poésie française au XXe siècle, tesi diretta da Robert Yergeau, Uni-
versité d’Ottawa, 2007, pp. 42-43.

4   Ibidem.
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terpretazione. La via maestra resta, a nostro parere, l’analisi tematica:5 è attraverso la 
ricorrenza di motivi dal valore simbolico che l’autore costruisce una rete di significati 
metapoetici che gli permettono di alludere a un senso metadiscorsivo, senza per forza 
rivelarlo a chiare lettere.

Saranno i temi, quindi, a guidarci nella lettura metapoetica di Stella variabile, in par-
ticolar modo alcuni motivi6 paesaggistici di uno spazio liminare, il tema dell’amicizia 
e determinati oggetti e azioni del quotidiano, legati al cucito. Converrà partire da un 
componimento emblematico che presenta (più o meno) tutti e tre i campi tematici in 
questione: Fissità.

	 Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare
	 solo una striscia di esistenza
	 in controluce della foce.
	 Quell’uomo.
5	 Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.
	 Cose che io non so fare. Nominarle appena.
	 Da me a lui nient’altro: una fissità.
	 Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.7

La poesia si trova nella terza sezione di Stella variabile, una breve sezione del libro espli-
citamente metapoetica, composta dal poemetto Un posto di vacanza, dal dialogo con l’a-
mico e scrittore scomparso Niccolò Gallo, e per l’appunto da Fissità, che solo in apparen-
za evita la riflessione metadiscorsiva. In questa breve lirica viene proiettata sulla pagina 
un’immagine tenue, in «controluce», di un incontro fra il soggetto e un misterioso uomo, 
sua controfigura, presumibilmente un pescatore intento alla manutenzione della propria 
imbarcazione. Il paesaggio che fa da sfondo è senz’altro notissimo ai lettori di Sereni: 
uno spazio geografico proverbialmente di frontiera, tra fiume e mare, fra terra e acqua. 
L’uomo misterioso incontrato dal soggetto è detentore di una manualità di cui il poeta 
è privo («cose che io non so fare»); un’azione in particolare attira la nostra attenzione: il 
pescatore «rammenda reti», ricuce, cioè, gli squarci di un tessuto. 

5   Su Sereni (e non solo) un lavoro fondamentale in questa direzione è stato fatto da Pierluigi 
Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Vecchiarelli, Manziana (RM) 
2004, pp. 51-107.

6   Per quanto possibile, cerchiamo di rispettare la distinzione – artificiale ma pur sempre utile 
nell’individuazione di famiglie tematiche affini – tra il «tema», inteso come un’unità di contenuto più 
astratta e generale, e il «motivo», che rappresenta una declinazione più precisa e concreta (si veda-
no, sull’argomento, le disquisizioni teoriche di Giglioli e Pellini: Daniele Giglioli, Tema, La Nuova 
Italia, Firenze 2001, p. 58 e Pierluigi Pellini, Tema, in Laura Neri, Giuseppe Carrara [a cura di], 
Teoria della letteratura, Carocci, Roma 2022, p. 143).

7   Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 236.
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Abbiamo, dunque, un paesaggio acquatico di confine fra diversi mondi, un incontro 
e un uomo che rammenda. Come vedremo, ci sono tutti gli ingredienti per interpretare 
metapoeticamente questo testo. Tuttavia, prima di procedere a un’esegesi della lirica 
orientata in questa direzione, sarà opportuno ripercorrere come questi tre temi assu-
mano nell’opera sereniana un valore metadiscorsivo per poi, in conclusione, fornire una 
nuova lettura di Fissità, cercando di coglierne i sottintesi metapoetici.

Paesaggi e luci di frontiera

L’opera poetica di Vittorio Sereni mantiene un rapporto fertile e costante con il pa-
esaggio, un tema cruciale della sua scrittura:8 le atmosfere nebbiose di Luino, gli ac-
campamenti assolati a ridosso del deserto in Algeria, le rive lacustri e marittime e i 
paesaggi visti dall’auto in corsa sono alcune delle immagini più memorabili dell’opera 
di Sereni. Tra queste costruzioni paesaggistiche, i paesaggi liminari si caricano spesso 
di una valenza metadiscorsiva: la riva, legandosi alla nozione chiave di frontiera, in 
quanto luogo limbico che collega uno spazio liquido e uno terrestre, è fra gli elementi 
tematici del paesaggio più ricorrenti nell’opera sereniana.9 Il bagnasciuga, sia esso 
lacustre o marino, è per Sereni la rappresentazione di una condizione biografica e ge-
ografica,10 ma soprattutto esistenziale. Recuperando e adattando la tradizione moder-
nista,11 Sereni attribuisce alla frontiera la funzione di spazio di contatto tra il visibile 
e l’invisibile soprattutto nel rapporto del soggetto con i morti. Lo si vede chiaramente 
negli Strumenti umani con la poesia conclusiva, La spiaggia, in cui l’ambientazione 
simbolica diviene argomento centrale della lirica. In Stella variabile la comunicazione 
con i defunti non solo continua ad avvenire in questo luogo simbolico – si pensi alla 
continuità fra La spiaggia e Niccolò, in cui Sereni cerca, proprio nei pressi di «quella 
[scil. spiaggia] | detta dei Morti»,12 di dialogare con l’amico scomparso – ma assume 

8   Per uno studio dei paesaggi sereniani, rinviamo a Giuseppe Nava, Il paesaggio nella poesia di Sereni, 
in Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 255-259.

9   L’immaginario liquido nella poesia di Sereni è stato studiato da Elena Paroli, L’acqua come 
frontiera. L’elemento lacustre nella poesia di Vittorio Sereni, in Flaviano Pisanelli (a cura di), Natura, sensi, 
sentimenti. Prospettive critiche sulla poesia italiana del XX e del XXI secolo, Franco Cesati, Firenze 2023, 
pp. 123-133; si veda anche Matteo Meloni, Ritorno a Luino. Il lago e la frontiera nella poesia di Vittorio 
Sereni, in Giovanni Messina, Lorenzo D’Agostino (a cura di), Configurazioni e trasfigurazioni. Discorsi 
sul paesaggio mediato, Nuova Trauben, Torino 2021, pp. 223-234.

10   D’altronde Luino si trova al confine tra Italia e Svizzera e il padre di Sereni era funzionario 
di dogana (si veda la Nota biografica in Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., p. xx); inoltre, l’esperienza 
al fronte e la prigionia in Algeria costituiscono anch’esse delle circostanze biografiche di rilievo che 
nutrono la riflessione attorno a questa condizione.

11   Sul modernismo sereniano, cfr. Guido Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contem-
poranea, Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 123-156.

12   Vittorio Sereni, Niccolò (Stella variabile), vv. 14-15, in Id., Poesie, cit., p. 234-235.
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più chiaramente una valenza metapoetica.13 È la poesia, in fin dei conti, lo strumento 
che permette di tentare questo dialogo impossibile con chi non c’è più.

Naturalmente, è proprio Un posto di vacanza a sancire il valore metapoetico di questo 
spazio liminare, la cui reale collocazione geografica diviene esplicitamente l’ampio estua-
rio del fiume Magra,14 ambientazione, come abbiamo visto anche di Niccolò e poi Fissità, 
su cui torneremo in conclusione del ragionamento. Per cogliere il potenziale metadiscor-
sivo implicito in questa ambientazione, occorre leggere un testo apparentemente estra-
neo a questo nucleo compatto di Stella variabile, per misurare quanto questi elementi 
attivino, attraverso la ricorrenza tematica, la riflessione metapoetica. Si legga, prestando 
attenzione al paesaggio, la poesia La malattia dell’olmo, un testo essenziale nell’economia 
della raccolta, se non altro poiché portatore del sintagma eponimo:

	 Se ti importa che ancora sia estate
	 eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi
	 delle foglie più deboli: roseogialli
	 petali di fiori sconosciuti
5 	 – e a futura memoria i sempreverdi
	 immobili.

	 Ma più importa che la gente cammini in allegria
	 che corra al fiume la città e un gabbiano
	 avventuratosi sin qua si sfogli
10 	 in un lampo di candore.

	 Guidami tu, stella variabile, fin che puoi…
	 – e il giorno fonde le rive in miele e oro
	 le rifonde in un buio oleoso
	 fino al pullulare delle luci.

15	 Scocca
	 da quel formicolio
	 un atomo ronzante, a colpo
	 sicuro mi centra
	 dove più punge e brucia.

20	 Vienmi vicino, parlami, tenerezza,
	 – dico voltandomi a una
	 vita fino a ieri a me prossima

13   Tale valenza, come evidenziato da Mengaldo, era insita anche nella Spiaggia: l’explicit che suggel-
la il superamento dell’afasia non è solo legato ai morti, ma «si tratta anche dell’afasia del poeta» (cfr. Pier 
Vincenzo Mengaldo, La spiaggia [1997], in Id., Per Vittorio Sereni, Nino Aragno, Torino 2013, p. 181).

14   Peraltro, anche questo elemento acquatico, come il Lago Maggiore a Luino, è territorio confi-
ne, in questo caso non fra due stati ma fra le due regioni, Toscana e Liguria.
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	 oggi così lontana – scaccia
	 da me questo spino molesto,
25	 la memoria
	 non si sfama mai.

	 È fatto – mormora in risposta
	 nell’ultimo chiaro
	 quell’ombra – e adesso dormi, riposa.

30					               Mi hai
	 tolto l’aculeo, non
	 il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei
	 in sogno con lei precipitando già.15

Si tratta di una poesia dal dettato piuttosto denso,16 sia perché racchiude i temi principali 
della scrittura poetica di Sereni (il rapporto con la morte, il tempo, la memoria, ecc.) sia 
perché ricca di riferimenti intertestuali (Virgilio, Ovidio e Dante tra i classici, Valéry, 
Char, Pascoli e Montale tra i moderni).17 Durante l’estate, al tramonto, l’io lirico della 
poesia cammina lungo un fiume e osserva un albero, un olmo, che perde prematuramen-
te le foglie. Questo feuillage fuori stagione è causato da una malattia, trasmessa da un 
insetto, che ha effettivamente colpito diversi olmi in Europa negli anni Sessanta. L’im-
magine dell’albero malato ispira un confronto tra la malattia dell’olmo e la propria con-
dizione precaria di essere umano. La puntura dell’insetto si trasforma nel «formicolio», 
nell’«atomo ronzante», poi nello «spino» e nell’«aculeo» che pungono il soggetto. È la 
memoria e, più precisamente, la consapevolezza dello scorrere del tempo e della preca-
rietà esistenziale a tormentare il poeta. Un tormento che sembra impossibile da placare 
(«la memoria: | non si sfama mai»), nonostante l’apparente sollievo che non risolve il 
problema alla radice («tolto l’aculeo, non | il suo fuoco»). Questa lieve attenuazione del 
dolore è resa possibile dall’intervento di un elemento naturale luminoso, una stella va-
riabile, cioè un corpo celeste la cui luminosità visibile non è fissa, ma cambia secondo i 
cicli astronomici. Questa stella guida il soggetto («guidami tu, stella variabile») proprio 
come la luce divina degli occhi di Beatrice guida il pellegrino Dante nella Commedia. Ma 
in Sereni questa luce ha anche un valore metadiscorsivo,18 poiché la stella variabile è un 

15   Vittorio Sereni, La malattia dell’olmo (Stella variabile), cfr. Id., Poesie, cit., pp. 254-255.
16   Fra i numerosi contributi che analizzano tale poesia, segnaliamo il commento di Lenzini (Vit-

torio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, a cura di Luca Lenzini, Bur, Milano 1990, pp. 268-
269) e il seguente articolo: Luca Bragaja, Il sogno di un sogno: “La malattia dell’olmo” di Vittorio Sereni, 
«Per Leggere», 25, 2013, pp. 125-162.

17   Per l’individuazione di tali fonti, si veda per l’appunto Luca Bragaja, Il sogno di un sogno, cit.
18   In un’intervista del 1982 Sereni racconta che questa immagine gli fu suggerita da un program-

ma televisivo di divulgazione astronomica (si veda l’apparato di Isella, cfr. Vittorio Sereni, Poesie, 
cit., p. 665); inoltre, Pellini segnala anche una fonte poetica che può aver ispirato tale metafora, cioè i 
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simbolo metapoetico: è un’immagine della poesia, dell’ispirazione incostante di Vittorio 
Sereni – basti pensare alle prose e alle poesie che testimoniano la vena capricciosa del 
poeta – e del suo rapporto fluttuante fra vita e poesia.

Questa riflessione metapoetica si svolge dunque ancora una volta nel paesaggio di 
confine che abbiamo ritrovato a più riprese, ovvero la riva del fiume. Questa riva, come 
suggerito dalla critica, sovrappone due luoghi biografici,19 da un lato la foce del Magra20 
e dall’altro il fiume Meno nella città di Francoforte in Germania, dove Sereni si recò in 
occasione degli eventi raccontati nella prosa Il sabato tedesco. La malattia dell’olmo, infatti, 
appare come ultimo brano poetico di questo testo in prosa, prima di entrare nel corpus 
della raccolta Stella variabile. Questa sovrapposizione di luoghi si sposa molto bene con 
l’idea, espressa in precedenza, dell’ispirazione come intermittenza e ritorno. Anche in 
questo caso, il paesaggio biografico serve a costruire un’ambientazione allegorica carica 
di valore esistenziale e metapoetico. Tuttavia, Sereni non enfatizza qui la connotazione 
liminare di questo paesaggio, giacché gli elementi più importanti del paesaggio sono l’al-
bero e la luce. L’olmo, infatti, è l’elemento naturale che innesca il meccanismo di identifi-
cazione del soggetto: egli vede sé stesso come l’albero, situato su una riva, tra due mondi, 
vulnerabile, tormentato dalla puntura dell’insetto, nell’indifferenza della folla («più im-
porta che la gente cammini in allegria | che corra al fiume la città») e degli animali («e 
un gabbiano | avventuratosi sin qua si sfogli | in un lampo di candore»).

Questa analisi ci permette di capire che non è solo la frontiera a simboleggiare l’en-
tre-deux, ma anche la luce gioca un ruolo molto importante:21 è la luce del tramonto a tin-
gere delicatamente d’oro la riva e lo skyline, in cui si intravedono le prime luci artificiali 
(«il giorno fonde le rive in miele e oro | le rifonde in un buio oleoso | fino al pullulare 
delle luci»). È la luce ad assumere un valore metapoetico e spirituale, sia quella della stel-
la variabile, sia quella solare, come d’altronde i raggi solari erano un’immagine metapo-
etica anche nella Spiaggia e in Niccolò,22 in quanto testimonianza di un mondo invisibile 
che perfora le nuvole e si mostra al soggetto. Nella Malattia dell’olmo la luce del tramonto 
suggerisce lo stesso valore limbico, ma da un’altra prospettiva. Insieme all’alba, il tra-

versi conclusivi della terza poesia dei Poèmes de dessous le plancher di André Frénaud (Pierluigi Pel-
lini, Le toppe della poesia, cit., p. 82).

19   Cfr. Luca Bragaja, Il sogno di un sogno, cit., p. 156, nota 9.
20   Si legga la testimonianza di Sereni trascritta da Isella nell’apparato filologico: «è un albero 

qualsiasi, visto in riva al fiume, che comincia a perdere le foglie; e le foglie, invece di diventare gialle 
sono rosee… Cosa vista con i miei occhi, a Bocca di Magra», in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 826.

21   La poetica della luce in Stella variabile è stata studiata da Laura Baffoni-Licata, “Stella varia-
bile”  di Vittorio Sereni: alternanza ossimorica di luci e ombre, «Italica», 62, 2, 1985, pp. 126-136.

22   Nella Spiaggia si pensi alle «toppe solari» (v. 6), analizzate da Pierluigi Pellini, Le toppe della 
poesia, cit.; in Niccolò, si pensi allo «sbiancante diaframma» (v. 12), analizzato da Yannick Gouchan, 
Une revenance dans l’écriture poétique : les disparus et Vittorio Sereni, «Conserveries mémorielles», 18, 
2016 <journals.openedition.org/cm/2177> (u.c. 20.06.2025).
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monto è quel momento della giornata che crea una soglia, che Sereni inserisce ancora 
una volta nella sua poetica del confine tra due mondi, il giorno e la notte, simboleggian-
do la porosità tra mondo sensibile e invisibile, tra presente e passato, tra vita e morte.

Il paesaggio di frontiera fra elementi e mondi, con la luce tenue dei momenti di pas-
saggio, si fa quindi portatore di un significato metapoetico di primaria importanza: il 
tentativo della poesia di dialogare con dimensioni invisibili della realtà. I motivi che de-
scrivono un determinato paesaggio permettono di situare quanto vi viene descritto come 
risposta a questioni metapoetiche ricorrenti nell’opera dell’autore.

Amicizia e metapoesia

È cosa risaputa che l’esperienza sia al cuore della svolta espressiva sereniana, dal Diario 
di Algeria sino all’ultima raccolta, tanto nella poetica quanto nel pensiero che la sostie-
ne.23 Fra le innumerevoli porzioni del vissuto che entrano a far parte della scrittura del 
poeta, una in particolare risulta molto interessante dal punto di vista metapoetico: lo 
scambio intellettuale con un amico poeta. Ancora una volta, il caso più emblematico 
in Stella variabile resta il dialogo con Fortini in Un posto di vacanza, il che non esclude, 
tuttavia, altri notevoli esempi come il colloquio con lo scomparso critico letterario Nic-
colò Gallo in Niccolò, oppure, in A Parma con A. B., il confronto con l’amico poeta Attilio 
Bertolucci. Anche questi dialoghi vertono sulla questione metapoetica della poesia come 
spazio verbale di comunicazione con la dimensione al di là del sensibile. Per comprendere 
però il potenziale implicito di questo tema, vale la pena soffermarci su un testo ricco di 
sottintesi metapoetici: Festival.

				    in memoria di L.S.
	 I tempi da quanto
	 tempo stanno dandoci torto?
	 Eccolo sempre più angusto
	 sempre più stipato di vetrine con
5 	 fiale brevetti manichini ortopedici
	 etichette adesive il corridoio
	 – e in questo la volata
	 au ralenti dove i nati per perdere
	 si contendono
10	 la maglia dei fuori tempo massimo
	 pedalando all’indietro
	 lungo un muro di nausea
	 quelli che erano – o parevano –
	 arrivati di slancio.24

23   Si veda, a questo proposito, il ricco saggio di Alberto Comparini, Geocritica e poesia dell’esisten-
za, Mimesis, Milano 2018.

24   Vittorio Sereni, Festival (Stella variabile), in Id., Poesie, cit., p. 215.
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Come espresso dall’esergo, la lirica è dedicata a Leonardo Sinisgalli, poeta ermetico e 
uno dei maestri poetici della generazione precedente a quella di Sereni. Scritta alla fine 
degli anni Settanta, funge da dialogo con l’amico su tale stagione della poesia italiana. 
Dopo la morte di Sinisgalli, avvenuta nel 1981, Sereni ha aggiunto l’epigrafe che trasfor-
ma il testo in un omaggio postumo al poeta ermetico e lo rende uno dei tanti dialoghi se-
reniani con i defunti.25 Il motore della scrittura è l’amicizia e la complicità tra i due poeti, 
poiché il vero contenuto del dialogo è alluso senza essere esposto nero su bianco. Infatti, 
la poesia crea un’opposizione tra un’idea implicita condivisa da Sereni e Sinisgalli, ma 
che si rivela inattuale («i tempi da quanto | tempo stanno dandoci torto»). Oltre a essere 
anacronistica («fuori tempo massimo»), questa idea sembra essere minoritaria e desti-
nata alla sconfitta («i nati per perdere»). Infatti, questa idea, nonostante il suo impulso 
iniziale («volata», «slancio»), si schianta su un presente caratterizzato da un’atmosfera 
spaesante, persino angosciante, come traspare dallo spazio e dal tempo descritti dall’io. 
Lo spazio è costituito da un lugubre corridoio ospedaliero («eccolo sempre più angusto | 
sempre più stipato di vetrine con | fiale brevetti manichini ortopedici | etichette adesive 
il corridoio»), che trasmette un senso di oppressione, invasione e tracimazione a causa 
dell’accumulo di oggetti sinistri. Vi si aggiunge una temporalità straniante, quasi oniri-
ca: prendendo in prestito due espressioni, una dal gergo sportivo e l’altra dal linguaggio 
quotidiano, entrambe legate al ciclismo, Sereni crea due ossimori che esprimono una 
condizione di disagio nei confronti di un tempo che sembra spendere molte energie per 
restare statico, come un motore ingolfato. Si tratta dello sprint al rallentatore («volata | 
au ralenti») e della pedalata in retromarcia («pedalando all’indietro»), due espressioni pa-
radossali che trasmettono la sensazione di uno sforzo inutile. Questa connotazione dello 
spazio e del tempo si condensa nell’espressione «muro di nausea», che, come sottolinea 
Pellini, rende omaggio sia allo stile ermetico, in virtù dell’astrazione analogica che evoca 
il gusto dell’ermetismo, sia all’esistenzialismo, fondendo i titoli di due libri di Sartre, La 
nausea e Il muro.26 Questa doppia evocazione ci permette di rintracciare un legame impor-
tante con I versi, metapoesia degli Strumenti umani, che rielabora implicitamente proprio 
l’esperienza dell’ermetismo (l’«Arte») alludendo all’esistenzialismo francese attraverso 
il mito di Sisifo («si fanno versi per scrollare un peso | e passare al seguente»).27

Come abbiamo anticipato, rivolgendosi a un amico poeta, Sereni molto spesso veicola 
un contenuto metadiscorsivo, il che ci autorizza a interpretare il contesto straniante ab-
bozzato da Sereni come un’immagine metapoetica. In effetti, come suggerito da Pellini,28 
il testo abbozza una riflessione sulla poesia contemporanea, pur mantenendo l’ambi-

25   Si veda l’apparato di Isella in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 722.
26   Cfr. Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia, cit., p. 84.
27   Vittorio Sereni, I versi (Gli strumenti umani), v. 10 e vv. 12-13, in Id., Poesie, cit., p. 149.
28   Si veda ancora Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia, cit., pp. 81-88.
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guità e le sfumature che caratterizzano la forza della scrittura sereniana. Il festival del 
titolo della poesia sarebbe un’allusione ai festival di poesia, evocati come vetrina della 
mondanità e delle poetiche à la page, rappresentati dagli oggetti sinistri esposti lungo il 
corridoio di un ospedale. Secondo Pellini, è un’immagine delle teorie della neoavanguar-
dia e dello strutturalismo, con i loro principi che rinviano al laboratorio e alla scrittura 
meccanizzata. Queste teorie sono rappresentate dai membri posticci, protesi umane prive 
di soffio vitale («manichini ortopedici»). Gli oggetti ingombrano il corridoio e soffocano 
il soggetto, fedele a un altro modo di concepire l’atto artistico. Tuttavia, pur criticando 
queste poetiche, Sereni rimane consapevole dell’inattualità dell’ideale di poesia rivendi-
cato dall’ermetismo. Pertanto, se si esclude il sintagma ermetizzante, non privo di una 
sfumatura autoironica, «muro di nausea», la poesia Festival manifesta il tipico compro-
messo dell’autore tra l’ideale sublime di poesia e la società degli anni Settanta, dipinto at-
traverso il paesaggio onirico e paradossale della corsa immobile.29 Tale compromesso si 
ritrova nel linguaggio della vita quotidiana, come nelle due espressioni prese in prestito 
dal ciclismo. Come Sereni aveva già anticipato nei Versi, questo compromesso è il prezzo 
da pagare per conservare un’ideale alto della poesia, pur posizionando il poeta dalla parte 
dei vinti. Quest’ultimo aspetto ci aiuta a capire che oltre a Sinisgalli si nasconde un altro 
destinatario, ovvero Franco Fortini, poeta che, come Sereni, appartiene alla generazione 
che si è formata poeticamente nell’ambito dell’ermetismo e che ha dovuto superare que-
sta poetica e accettare, dopo la seconda guerra mondiale, il crollo delle utopie politiche, 
nonostante lo slancio iniziale («quelli che erano – o parevano – | arrivati di slancio»).

Dall’analisi di Festival emerge, dunque, quanto gli elementi descritti possano situarsi 
su un doppio registro che Sereni affida alla comprensione del lettore sulla base, appun-
to, all’amicizia con altri intellettuali per lui fondamentali. È la presenza di Sinisgalli a 
semantizzare in senso metapoetico alcuni elementi, ed è questa semantizzazione che 
dirige il discorso verso un altro amico poeta, Fortini. Come il paesaggio, anche il tema 
dell’amicizia segnala, nella rete figurativa della raccolta, la presenza di un senso ulterio-
re riflessivo e metadiscorsivo.

Cucire testi

Vittorio Sereni è il poeta degli «strumenti umani»: non stupisce che nella sua poesia la 
rappresentazione degli oggetti possa acquisire un importante valore figurativo, e nella 
fattispecie metapoetico: i picchetti della tenda sbattuti dal vento in Non sa più nulla, è alto 

29   Vale la pena ricordare che una simile visione della società come «ossimoro permanente», un 
ossimoro che finisce per contaminare la scrittura, caratterizza anche la poesia di Eugenio Montale 
scritta negli anni Settanta; per il sintagma «ossimoro permanente», cfr. Eugenio Montale, Lettera a 
Malvolio (Diario del ’71 e del ’72), v. 19, in Id., L’opera in versi, a cura Rosanna Bettarini e Gianfranco 
Contini, Einaudi, Torino 1980, pp. 456-457.
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sulle ali… che simboleggiano, in Diario d’Algeria, la nuova «musica» della poesia sere-
niana, il «ricevitore» blaterante nella Spiaggia cui si oppone la voce poetica dei morti, i 
manichini ortopedici in Festival e, naturalmente, gli «strumenti umani» che compaiono 
in Ancora sulla strada di Zenna. Fra questa miriade di oggetti che popolano la (meta)poesia 
sereniana s’inserisce anche un altro campo tematico molto importante, ovvero il motivo 
del cucito.30 Certo, il legame tra poesia e cucito non è un’invenzione del poeta di Luino; 
al contrario, si tratta di un topos tradizionale,31 che ha lasciato la sua impronta persino 
nell’etimologia della parola «testo», ovvero un tessuto metaforico (textus) creato dalle 
parole. Ciononostante, Sereni riesce a rivitalizzare tale motivo con sottile creatività e 
ingegno. La poesia che più appare strutturata intorno a questo campo tematico è, come 
denunciato dal titolo, Di taglio e cucito. Pur trovandosi in Stella variabile, come indicato 
in calce alla poesia – una scelta rara per Sereni dopo il Diario d’Algeria – si tratta di una 
lirica che precede cronologicamente le poesie raccolte nel libro, dettaglio che la rende un 
ideale punto di partenza di tale percorso metapoetico.

			     Il giocattolo,
	 pecora o agnello che rappezzi
	 per ingiunzione della piccola,
	 di testa forte più di quanto non dica
5 	 il suo genere ovino
	 è in famiglia con te. Il tuo profilo
	 caparbio a ricucire il giocattolo
	 e quella testa forte: paziente
	 nell’impazienza – e il tuo cipiglio
10	 che pure non molla la presa
	 sulla mia vita che va per farfalle
	 e per baratri… Per ogni
	 graffio un rammendo, per ogni sbrego
	 una toppa.
		      Quanto vale
15	 il lavoro di una
	 rammendatrice, quanto
	 la tua vita?
					     Marzo, 196132

30   Questo motivo costituisce il filo rosso del fondamentale studio di Pellini, cui rinviamo ancora: 
Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia, cit., pp. 51-107.

31   Basti pensare banalmente a Dante: «ma perché piene son tutte le carte | ordite a questa cantica 
seconda» (Pg. 33, vv. 138-139), nell’edizione seguente: Dante Alighieri, Commedia, vol. II (Purga-
torio), a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994; su questo topos, cfr. Gu-
glielmo Gorni, Metrica e analisi letteraria, il Mulino, Bologna 1993, pp. 137-152.

32   Vittorio Sereni, Di taglio e cucito (Stella variabile), in Id., Poesie, cit., p. 205.
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La poesia descrive una scena quotidiana di vita familiare: sono protagoniste la figlia più 
piccola di Sereni («la piccola»)33 e la madre, moglie del poeta. Nel quadretto familiare la 
signora è raffigurata mentre rammenda uno dei giocattoli della figlia, dando così al poeta 
l’opportunità di lodare sua moglie e la sua abilità nel cucito. Naturalmente, Sereni ci in-
coraggia a leggere questa lode in senso figurato. L’io assimila questa abilità a virtù come 
la tenacia («caparbia») e la pazienza («paziente | nell’impazienza»), e collega questa mo-
desta attività alla propria esistenza («il tuo cipiglio | che pure non molla la presa | sulla 
mia vita») e a quella della moglie («quanto vale | il lavoro di una | rammendatrice, quan-
to | la tua vita?»). Possiamo quindi immaginare che tali virtù non si limitino al cucito, 
ma si estendano alla vita familiare. L’abilità della sarta sarebbe, pertanto, un’immagine 
delle virtù familiari della moglie del poeta, cioè la sua pazienza nell’educare i figli, la sua 
capacità di ricucire e consolidare i rapporti e tenere unita la famiglia.

A parte questo significato, quasi banale, che forse spiega la riluttanza di Sereni a pub-
blicare questa poesia,34 la metafora del cucito sembra suggerire una lettura metadiscor-
siva.35 In effetti, la vita sentimentale e la vita familiare si sono già prestate a figurazioni 
metapoetiche, come nella prosa Un qualcuno che poi è Luciana36 e nella poesia La poesia è 
una passione?37. In questo caso il cucito può alludere a una rappresentazione metapoetica 
del ruolo della scrittura che, secondo Sereni, guarisce le ferite e le lacerazioni («sbrego») 
della vita. La guarigione è espressa attraverso la parola chiave «toppe», già incontrata 
dai lettori di Sereni nella poesia La spiaggia.38 Occorre, però, ricordare che Sereni scrisse 
La spiaggia nel 1963, dopo Di taglio e cucito; la poesia degli Strumenti umani deve quindi 
essere inquadrata come uno sviluppo di questo motivo, che va a inserirsi nel paesaggio 
di frontiera, figurazione metapoetica della barriera tra i vivi e i morti, tra il silenzio e la 
parola.39 Ora, naturalmente, le «toppe» della Spiaggia non vanno prese alla lettera come 
pezze da cucire, ma sono un’immagine delle macchie create dalla luce del sole che attra-
versa le nuvole, una metafora sinestetica delle voci dei morti. In questo modo, la «toppa» 

33   Si tratta di Giovanna Sereni, come segnalato da Lenzini (Vittorio Sereni, Il grande amico, cit., p. 251).
34   Si legga la testimonianza dell’autore riportata in apparato, in cui Sereni esprime dubbi sull’ef-

ficacia della chiusura della poesia: ivi, p. 704.
35   La possibilità di una lettura metadiscorsiva è stata avanzata da Testa (Enrico Testa, Per inter-

posta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, pp. 55-56), poi sviluppata da 
Pellini (Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia, cit., pp. 90-91).

36   Vittorio Sereni, Un qualcuno che poi è Luciana, (La traversata di Milano), in Id., Poesie e prose, 
cit., pp. 788-792.

37   Vittorio Sereni, La poesia è una passione? (Gli strumenti umani), in Id., Poesie, cit., pp. 153-155.
38   Per le fonti letterarie di tali toppe nella Spiaggia si veda il commento di Cattaneo in Vittorio 

Sereni, Gli strumenti umani, a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, [Milano] 
2023, p. 382.

39   Sul legame fra queste due poesie e la matrice joyciana della riflessione sui morti, cfr. Christian 
Genetelli, Per un attacco e per una chiusa in Sereni (“La spiaggia”; “Di taglio e cucito”), «Strumenti cri-
tici», xxiii, 3, 2008, pp. 447-455.
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perde il suo significato metapoetico originario – il cucito come cicatrice sulle ferite della 
vita – per assumere una seconda valenza più complessa, ovvero il cucito come legame 
comunicativo tra il mondo visibile e quello invisibile. La parola toppa mantiene la sua 
connotazione modesta, trasmettendo un senso di precarietà e di soluzione temporanea. 
In effetti, in Di taglio e cucito, la scelta di una parola del linguaggio quotidiano («toppa»), 
unita a un termine addirittura dialettale («sbrego»), sottolinea questo forte legame tra 
metapoesia e lessico prosaico, segnalando anche la svolta stilistica del Sereni più maturo.

Pertanto, anche il campo semantico del cucito si dota progressivamente di un signifi-
cato figurativo implicito, che suggerisce un’interpretazione metapoetica del gesto e degli 
oggetti associati.

Rileggere Fissità

Dopo aver percorso questi tre temi sereniani e i loro risvolti metapoetici meno appari-
scenti, è tempo di ritornare a Fissità, che, come abbiamo anticipato, li presenta senza però 
suggerire esplicitamente il loro significato figurativo. Rileggiamo il testo:

	 Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare
	 solo una striscia di esistenza
	 in controluce dalla foce.
	 Quell’uomo.
5	 Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.
	 Cose che io non so fare. Nominarle appena.
	 Da me a lui nient’altro: una fissità.
	 Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.40

I primi quattro versi rappresentano il vertice dello spirito di frontiera dell’autore: a ben 
vedere tutti gli elementi del paesaggio evocati contribuiscono a dare l’impressione di una 
zona di confine. L’apparizione del pescatore avviene in uno spazio liminare e si frappone tra 
il soggetto («da me») e il pescatore («quell’ombra»). Inoltre, l’uomo è dapprima descritto 
come un’ombra («quell’ombra»), una sagoma sfocata, una sinistra prefigurazione di uno 
spettro, un messaggero di un altro mondo, «in bilico», cioè in una situazione incerta, in equi-
librio precario, naturalmente, tra le due distese d’acqua («tra fiume e mare»). La silhouette 
non appare in contorni definiti, ma emerge dal chiaroscuro, poiché il profilo è «in contro-
luce»: è una presenza, più che un uomo vero e proprio, che Sereni descrive come un vago 
profilo di esistenza, unica traccia di una vita sospesa tra due mondi.

Dall’analisi della Malattia dell’olmo, sappiamo che la luce vespertina può assumere un 
significato simbolico. In effetti, anche la luce bassa e in controluce di Fissità potrebbe essere 
collocata in questo particolare momento della giornata, come propone Laura Barile, che 

40   Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 236.



172

Andrea Bongiorno
Una riva, un incontro e un rammendo

ISSN 3034-8978

naturalmente attribuisce a questo momento della giornata un valore simbolico come imma-
gine della fine di una fase della vita.41 La convergenza tra fiume e mare, inoltre, ci permette 
di individuare senza difficoltà le coordinate geografiche e simboliche di questo paesaggio. 
Dal punto di vista geografico, si tratta chiaramente della foce del fiume Magra, nota am-
bientazione della poesia sereniana. Dal punto di vista simbolico, «l’ombra in bilico tra fiume 
e mare» descrive perfettamente quello spazio liminare e limbico in cui l’io, sospeso fra il 
mondo sensibile e il mondo invisibile, spesso tenta la comunicazione con i morti. La costru-
zione di questo paesaggio non può essere, quindi, una semplice descrizione decorativa, ma 
costituisce ancora una volta la figurazione di una condizione esistenziale, quella del poeta.

Nella seconda metà di questa breve poesia, l’uomo che appare è descritto nello svolgi-
mento delle sue attività manuali, cioè la riparazione di una barca. Probabilmente si tratta 
di un pescatore che ripara le reti e dipinge lo scafo della sua barca. Se il cucito, come ormai 
sappiamo, è una metafora metadiscorsiva che rappresenta la poesia, il pescatore può esse-
re interpretato come una figura del poeta. Alla stregua del poeta, il pescatore è situato in 
questo spazio simbolico di confine e il suo compito è quello di cercare di saldare insieme le 
due diverse dimensioni, di prendersi cura del mezzo – la barca – che gli permette di attra-
versare il confine. Tuttavia, questa identificazione, implicitamente suggerita fino al quinto 
verso, è contraddetta subito dopo («cose che io non so fare»), mostrando quanto sia fragile 
il rammendo poetico. L’intera scenografia metapoetica sembra quindi presagire la possibi-
lità di un’identificazione, che tuttavia viene negata: l’io non si sente capace di essere come il 
pescatore, poiché percepisce improvvisamente il divario incolmabile tra la parola e il mondo 
referenziale. Il poeta sa solo nominare le cose («so nominarle appena»), ma il legame tra il 
nome e la cosa è spezzato. Nomina nuda tenemus, pare affermare il poeta, riformulando l’epi-
gramma che conclude Il nome della rosa42 e proseguendo la riflessione di Niccolò («i nomi si 
ritirano dietro le cose»).43 «Nient’altro» può frapporsi tra lui e il pescatore, poiché l’intera 
costruzione allegorica sta crollando, e la parola rimane nuda, priva di qualsiasi significato 
figurato («ogni eccedenza è andata altrove. O spenta»).

Quest’ultima metapoesia sembra dunque gettare un’ombra sulla visione metapoetica se-
reniana. Eppure, ancora una volta, è proprio grazie alla scelta di esprimere in versi una 
simile impotenza enunciativa che la metapoesia sereniana acquista la sua forza. L’atto di 

41   Laura Barile, Una luce mai vista. Bocca di Magra e “Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «Let-
tere Italiane», 51, 3, 1999, pp. 383-404.

42   Il romanzo di Umberto Eco viene pubblicato presso Bompiani nel 1980 e si afferma rapida-
mente come un best seller, vincendo nel 1981 il premio Strega. Sebbene il nominalismo sereniano 
preceda e si sviluppi autonomamente rispetto al nominalismo “postmoderno” di Eco, tuttavia questa 
coincidenza risulta interessante dal punto di vista interdiscorsivo, nell’ambito di un immaginario 
letterario comune che mette in relazione la poesia di Sereni, i libri del tardo Montale e la caccia alla 
parola di Caproni con le questioni semiotiche discusse dal romanzo di Eco.

43   Vittorio Sereni, Niccolò (Stella variabile), v. 22, in Id., Poesie, cit., p. 234.
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rammendare le reti e riparare lo scafo dimostra una forma di pazienza, resistenza e adat-
tabilità, malgrado l’impotenza. Erano questi i valori, come si è visto, riferiti alla donna che 
cuce in Di taglio e cucito. Nonostante tutto, il pescatore continua il suo lavoro di riparazione, 
rammendando le reti e dipingendo lo scafo. Allo stesso modo, il poeta, nonostante la fragi-
lità delle sue stesse parole, ha scritto questa poesia.

Per finire, torniamo brevemente all’incontro con l’uomo in controluce che funge da fi-
gurazione del poeta. Ci sono elementi per pensare che dietro l’uomo senza volto ci siano 
anche i lineamenti di un altro poeta? In altre parole, può esserci anche in questo caso un’a-
micizia intellettuale e poetica entro la quale collocare queste riflessioni? In effetti, com’era 
esplicitamente in Un posto di vacanza – cui Fissità è legata, se non altro condividendone la 
sezione del libro e l’ambientazione geografica – e, fra le righe, in Festival, anche qui sembra 
sottinteso uno scambio intellettuale con Franco Fortini.44 Lo attesta anche una lettera che 
Sereni spedisce all’amico fiorentino nel 1981, parlando di questa poesia come «un ricordo del 
nostro viaggio», il viaggio compiuto per assistere alle esequie di Montale.45 Per inciso, si noti 
che l’immagine della manutenzione della barca sulla riva presenta notevoli somiglianze con 
un’altra figurazione metapoetica, ma questa volta di Fortini («il fianco della barca asciutta 
beve | l’olio della vernice») in una cornice paesaggistica analoga.46 Insomma, anche questo 
discorso metapoetico ha un interlocutore, celato dietro indizi simbolici che prendono spunto 
tanto da elementi biografici dell’esperienza dei due amici, quanto, come abbiamo visto, da una 
rete di figurazioni metapoetiche che è andata costruendosi pian piano nell’opera di Sereni.

Conclusione

Se il pudore per la metapoesia47 ha spinto Sereni a limitare la formulazione esplicita dei 
suoi interrogativi sul senso della scrittura, questi però non sono stati ridotti al silen-

44   Si veda la ricostruzione documentaria di Dante Isella ivi, pp. 798-800.
45   Lettera di Sereni a Fortini del 15 settembre 1981, in cui Sereni allega l’avantesto di Fissità; non 

poche le differenze tra le due stesure, ma il nucleo di fondo (il paesaggio e la sua luce, l’incontro col 
pescatore, il rammendare e la difficoltà a nominare le cose) è lo stesso; cfr. Franco Fortini, Vittorio 
Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 336-337.

46   Franco Fortini, I lampi della magnolia (Paesaggio con serpente), vv. 7-8, in Id., Tutte le poesie, a 
cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 393.

47   Facciamo riferimento ai celebri versi di Un posto di vacanza in cui la metapoesia è considerata, 
quasi alla maniera crepuscolare, come una vergogna del poeta ormai in crisi d’ispirazione: «Pensavo, 
niente di peggio di una cosa | scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale, | e 
i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione. | Non c’è indizio più chiaro di prossima vergogna: 
| uno osservante sé mentre si scrive | e poi scrivente di questo suo osservarsi. | Sempre l’ho detto 
e qualche volta scritto: | segno, mi domandavo, che la riserva è quasi a secco, | che non resta, o non 
c’era, proprio altro?», Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, V (Stella variabile), vv. 8-16, in Id., Poesie, 
cit., p. 230.; si consideri, inoltre, che Sereni manifesta un simile pudore anche in vari passaggi delle 
sue prose: si leggano Il silenzio creativo, (Gli immediati dintorni) e L’assunzione I (La traversata di Mila-
no), rispettivamente in Id., Poesie e prose, cit., pp. 625-628, 781-782.
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zio. Al contrario, più sono soffocati, più sembrano riemergere in superficie, in filigrana 
rispetto al dettato, nella frontiera tra il detto e il non detto, fra l’indizio consapevole e 
l’accenno polisemico. La ricorrenza dei temi, però, permette di osservare da lontano un 
quadro coerente, in cui i dubbi metapoetici sono tutt’altro che marginali ed entrano a 
pieno titolo, seppure in «controluce», nella complessità semantica della scrittura sere-
niana, come nei pochi ma densissimi versi di Fissità.

In conclusione, la forte tensione metapoetica non struttura solo un’importante «dia-
lettica» retrospettiva,48 ma una vera e propria costante dialettica interna ed esterna, in 
cui la riflessività si rivela essenziale e costitutiva. Non sono forse queste fra le principali 
caratteristiche di quella particolare maniera della scrittura che Lenzini, mutuando un 
fortunato sintagma, aveva definito lo «stile tardo» dei poeti del Novecento?49 Lo studio 
dei profondi interrogativi della metapoesia di Stella variabile risulta quindi essenziale 
non solo per comprendere i messaggi dell’autore, ma anche la cifra del suo stile, in una 
prospettiva allargata all’intero Novecento poetico.
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