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Abstract It

Nel corpus poetico e prosastico sereniano ricorrente è il topos dello specchio. Alla luce di questa 
costante stilistico-tematica la letteratura è concepita come una forma di rispecchiamento della 
realtà interiore ed esteriore. L’idea dell’arte quale procedimento speculare/speculativo esula tutta-
via dalla nozione di pura mimesi dell’io e del mondo in quanto l’immagine che ritorna al soggetto 
da una superficie riflettente non è mai fissa ma mutevole e, al limite, inafferrabile. L’impiego di 
siffatto emblema si carica di una forte pregnanza semantica nella produzione a cavallo tra la fine 
degli anni Settanta e gli inizi degli Ottanta. In questo saggio l’indagine puntuale si concentra 
proprio su due testi chiave del periodo tardo di Sereni: Il sabato tedesco e Un posto di vacanza. 
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My glass shall not persuade me I am old
(William Shakespeare, sonetto xxii, v.1)

1. Introduzione1

La letteratura è, come lo specchio, un moltiplicatore dei realia. In virtù della facoltà di ri-
flettere la luce, l’ente in questione è, «nella sua esperienza concreta come nel suo impiego 
metaforico all’interno dei testi cardinali della cultura europea, poi divenuta occidentale 
e ora globale, l’autentica porta dell’immagine».2 L’importanza di questo veicolo della rap-
presentazione è tale che «l’arte può porre lo specchio a emblema di sé stessa», farlo di-
ventare una metafora della creazione artistica.3 Vittorio Sereni considera la scrittura alla 
stregua di una speculazione, sebbene di un tipo del tutto peculiare. Nel 1947, presentando 
la sua concezione della letteratura come rispecchiamento, egli scriveva: «Se l’idea di poesia 
che ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno specchio, noi vedremmo quello 
specchio assumere di volta in volta tutti i colori possibili, riflettere non un’immagine ma 
una battaglia di immagini».4 La sua visione estetica è opposta a quella di un’arte mimeti-
ca, ingenua e naturale, coerentemente con una formazione intellettuale influenzata dalla 
fenomenologia banfiana. Si tratta di un’arte che, nata dal «travaglio» e dall’esperienza, 
rimane quanto più può «aderente alla variegata e imprendibile complessità del reale»:5 
quasi una visuale artistica di stampo eracliteo, nutrita dalla compresenza di pòlemos e 
lògos, dialettica e conflitto. Il dinamismo sotteso a una simile definizione – un aspetto che 
si mostra nella costante ricerca poetica e nella vocazione narrativa di Sereni – si fa poi 
evidente in Stella variabile. Per Pusterla, quella emanata dalla poesia dell’ultimo Sereni è 
«una luce in cammino, che non è ancora stata decifrata e addomesticata, e che per questo 
ci attrae, selvaggia e insinuante».6 

Nello specchio del poeta, perciò, non c’è un’immagine fissa ma tanti fotogrammi so-
vrapposti che stentano ad affermarsi – le «iridi trascorrenti» di Montale (Carnevale di 
Gerti) renderebbero in parte l’idea. Lo specchio è un simbolo sia della coscienza (au-

1   Il paragrafo 1. Introduzione  è a cura di entrambi gli autori; il paragrafo 2. Autocitazionismo e 
intertestualità nel “Sabato tedesco”: la scrittura come meditazione allo specchio è di Ivana Menna; il paragra-
fo 3. Lo «specchio ora uniforme e immemore» di “Un posto di vacanza”: il congedo estremo da un’immagine 
poetica? è di Salvatore Francesco Lattarulo.

2   Andrea Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia dell’immagine, Don-
zelli, Roma 2023, p. 8. Per un’esplorazione capillare dei significati della metafora dello specchio nella 
storia dell’arte e della filosofia occidentale si rinvia a questa fondamentale monografia.

3   Ivi, p. 24.
4   Vittorio Sereni, Esperienza della poesia, in Id., Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 582.
5   Francesca D’Alessandro, Sulla formazione intellettuale di Vittorio Sereni, «Aevum», lxxiii, 3, 

settembre-dicembre 1999, p. 895.
6   Fabio Pusterla, Prefazione, in Vittorio Sereni, Stella variabile, Einaudi, Torino 2010, p. ix (ed. 

or. Garzanti, Milano 1981).
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toriflessione) sia dell’inganno (doppiezza). L’impiego di questa immagine in Sereni si 
segnala, nella produzione tarda, soprattutto nel Sabato tedesco (1980) e nella lirica Addio 
Lugano bella (1970), due testi, uno in prosa l’altro in versi, tra cui si apre un dialogo che 
coinvolge gli interventi critici e le traduzioni coevi. Parimenti, questo medesimo motivo 
conduttore lumeggia in Un posto di vacanza, la cui prima uscita autonoma, in edizione 
limitata, precede di appena un anno Il sabato tedesco. Il lungo poemetto in sette quadri 
(strofe o stanze) di Stella variabile sancisce ulteriori rapporti promiscui tra narratività e 
liricità, «un’alternanza tra poesia e prosa»7 assai indicativa di questa fase creativa. Un 
posto di vacanza segna oltretutto un momento zenitale all’interno del libro-capolinea di 
Sereni, non solo per esserne esattamente il centro gravitazionale (apre la terza delle cin-
que sezioni in cui è suddiviso) dell’architettura complessiva, ma anche per il suo fungere 
da capitale summa lirica in cui l’autore fa le viste di prendere commiato dal topos che qui 
si intende indagare. 

2. Autocitazionismo e intertestualità nel Sabato tedesco: la scrittura come 
meditazione allo specchio

Il «sentimento del tempo» – per dirlo con una formula ungarettiana –, tema petrarche-
sco per eccellenza, è protagonista del Sabato tedesco. Il motivo dello specchio sembra qui 
richiamare da vicino il libro III del Secretum. Nella comunicazione ticinese Petrarca, nella 
sua finzione la sua verità (1974), in cui emergerebbe il vero filo rosso tra il racconto e la 
lirica, Sereni ne dà una lettura orientata dalla parte di Francesco rivisitando una più antica 
intuizione poetica. In Addio Lugano bella, la metafora è ripresa in chiave meta-poetica. Il 
nesso tra il testo su Petrarca e il componimento in questione è noto agli interpreti. La 
suggestione che qui l’ispiratrice a cui il poeta tende lo specchio (una figura che richiama 
Laura o l’alterità femminile) respinga la trasfigurazione poetica – vv. 3-4: «mi rinnega 
in effige, rifiuta | lo specchio di me (di noi che le tendo)» – con l’intento di «vietare la ri-
produzione»,8 negandosi alla trasformazione in immagine e oggetto di poesia, è messa tra 
parentesi, senza il proposito di vagliarla criticamente. Il percorso che si snoda tra questi 

7   Laura Barile, Sereni, Palumbo, Milano 1994, p. 68. 
8   L’espressione vietare la riproduzione, che Tagliapietra deriva dalla sua articolata interpretazione 

del dipinto La reproduction interdite di Magritte, significa «che l’uomo davanti allo specchio può cono-
scersi solo se sa dir no alla coazione meccanica del riflesso» (Andrea Tagliapietra, La metafora dello 
specchio, cit., pp. 26-27). L’interpretazione più convincente è quella di Barile, che, leggendo la poesia at-
traverso il brano degli Immediati dintorni intitolato Infatuazioni (1982), commenta così: «L’infatuazione 
è un termine etimologicamente legato alla fatuità, alla improvvisa obnubilazione della mente che lega 
una persona al fascino altrui, a un’altra persona o a un volto altrui. Che qui è un “altro” che ha permeato 
di sé i luoghi dove si è svolta la storia d’amore, e che ora viene meno, si sottrae, “mi respinge, si distoglie, 
scompare”, e allontanandosi porta via con sé anche quel paesaggio, del quale era “preannuncio, porta-
tore, segnacolo”. È analoga la situazione iniziale di Addio Lugano bella del 1970 […]» (Laura Barile, 
Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Le Lettere, Firenze 2004, pp. 181-182).



259
ISSN 3034-8978

Ivana Menna, Salvatore Francesco Lattarulo
Lo specchio e il doppio

loci testuali, poetici e prosastici, evidenzia innanzitutto la fitta rete di relazioni anche 
orizzontali tra i distinti ambiti dell’opera di Sereni.

In lui l’idea del tempo e il tema della memoria, oggetto dell’ampio saggio raccolto 
nel recente volume che colleziona gli scritti sereniani di Mengaldo, registrano un cam-
biamento significativo con Gli strumenti umani. Il senso di questa novità risiederebbe nel 
fatto che a partire dal terzo libro di versi di Sereni tanto il passato quanto il presente 
«devono misurarsi severamente con un futuro che li schiaccia»9. L’io, mentre vive, tra-
scinato nello scorrere del tempo inesorabilmente verso il futuro, è condannato alla «ri-
petizione dell’esistere» (Il piatto piange), cui si riduce la sua durata o la permanenza nella 
vita: la condizione senza sbocco del tempo immobile. Cioè, «[…] l’apertura, nichilistica 
o utopica, al futuro, non è possibile senza la concezione del nesso passato-presente non 
solo come continuità nutriente ma, e ancor più, come ripetizione senza mutamento».10 
È un fatto all’origine di quei fenomeni di iterazione e specularità in Sereni per cui «l’espe-
rienza nuova non tanto si offre nella sua vergine novità, e per questa vale, quanto per le 
stratificazioni di passato che contiene, per il gioco di ritorni, rifrazioni e conferme tra 
presente e passato che propone».11 La significazione dell’esperienza presente, dunque, 
consiste nel suo rimando al passato. Come ha riconosciuto Ungaretti – padre poetico di 
Sereni –,12 la nozione della memoria acquisita dalla moderna civiltà letteraria europea è 
stata mutuata da Petrarca, che «segna una svolta epocale: da allora in poi il rapporto non 
sarà più fra l’uomo e l’eterno, ma tra la propria temporalità, il tempo della propria vita e 
la temporalità tout court».13 Parimenti «utopica» ma non nichilistica bensì «luttuosa» (in 
quanto è accertamento dell’assenza) è la concezione della memoria che Ungaretti assimi-
la da Petrarca, un pensiero che contempla passato e futuro, però non abita il presente.14 
«Lo splendore dell’amata, i verdi panni e le chiome aurate, non si danno [nel Canzoniere] 
se non come perdita e rammemorazione, come memoria di ciò che non è più: anche nella 
sezione ‘in vita’».15 E Petrarca, in controtendenza col gusto e la sensibilità della lirica 
cortese, «si rappresenta come l’isolata eccezione nella sua età che aveva meditato, dei 

9   Pier Vincenzo Mengaldo, Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, p. 55.
10   Ibidem.
11   Ivi, p. 101. Sulla nozione generale di tempo in Sereni potrebbe aver influito a partire dal 1941 

anche l’opera proustiana: cfr. Andrea Cortellessa, La vita segreta delle cose. Sereni, la fenomenologia e 
“un certo Proust”, «il verri», lii, 34, 2007, pp. 30-44 (e relativa bibliografia).

12   Cfr. Vittorio Sereni, In morte di Ungaretti, in Id., Poesie e prose, cit., p. 657.
13   Antonio Saccone, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in Giuseppe Savoca (a cura di), 

Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento italiano, Olschki, Firenze 
2005, p. 52.

14   Guido Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, il Mulino, Bologna 1989, pp. 148-149, citato da 
Antonio Saccone, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in Giuseppe Savoca (a cura di), Sen-
timento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo, cit., p. 50.

15   Sabrina Stroppa, Senectus e meditazione allo specchio: su Rvf 361, «Petrarchesca», 2, 2014, p. 119.
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classici, l’insegnamento relativo alla brevità della vita, alla fugacità del tempo imper-
cettibile, e di fatto non percepita dall’uomo (de ‘inestimabili’  fuga temporis), che conduce 
bruscamente alla vecchiaia».16 Lo strumento funzionale nei sonetti 168 e 361 alla cogni-
zione della linearità del tempo fisico e della sua inesorabile fuga da parte della coscienza 
percipiente è lo specchio.17 Nel primo, in cui lo specchio è il simbolo di una duplicità che 
mostra un’apparenza di fatto ingannevole, «la frequenza con cui l’Io si guardava allo 
specchio e si vedeva invecchiare […] si congiungeva a una percezione del tempo come 
disponibile a ogni indefinito prolungamento, in assenza di una decisione irreversibile del 
soggetto»;18 invece nel secondo, che si inserisce fra i testi della sequenza conclusiva o del 
pentimento, con la visione allo specchio si attua un improvviso risveglio del soggetto po-
etico dal sonno della coscienza (v. 8: «d’un lungo e grave sonno mi risveglio») in quanto 
la risoluzione non è più differibile ad libitum. 

Il Tempo sovrano è il nucleo tematico ordinatore, dichiarato dai versi di Di Giacomo 
in epigrafe,19 del Sabato tedesco, che si apre con una meditazione allo specchio:

Il piacere sottile della defezione, il piacere che libera da un incantesimo o da un 
amore malefico, mi ha portato sin qui, migliaia di chilometri distante dalla città di F. 
inseguendo l’estate dal suo punto di caduta. 
Al chiarore incerto di prima mattina dalla gelida profondità dello specchio di una 
stanza d’albergo si fa strada contro il mio volto supposto il mio volto vero, la faccia 
che avrò tra qualche anno e che mi sta raggiungendo alla chetichella, a mia insaputa 
fino a poche ore fa. Di pari passo un pensiero in cui mi ero riconosciuto e compia-
ciuto per tanto tempo (questo lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose, questa 
riunione che vuole il tu tra i presenti) sta invecchiando con me – oggi che tutti ci diamo 
del tu chiamandoci per nome non appena conosciuti.20

L’incipit del Sabato tedesco può essere messo in relazione con quanto si legge nel carteg-
gio con Fortini (da cui Sereni importa, del resto, un lacerto epistolare, ossia due versi 
isolati di una poesia incompiuta che incorpora nel testo senza alcuna marcatura grafica: 

16   Ibidem.
17   A tal proposito si ricordi anche lo specchio del Trionfo del tempo, vv. 55-60: «Segui’ già le spe-

ranze e ‘l van desio, | or ò dinanzi agli occhi un chiaro specchio | ov’io veggio me stesso e ‘l fallir 
mio, || e quanto posso al fine m’apparecchio, | pensando al breve viver mio, nel quale | stamani era 
un fanciullo e or son vecchio». 

18   Sabrina Stroppa, Senectus e meditazione allo specchio: su Rvf 361, cit., p. 135.
19   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 751 (esergo): «se fece ’na resella, 

e, zitto zitto | – Sogno o’ Tiempo… – dicette»; nella Biblioteca privata conservata presso l’Archivio 
Vittorio Sereni di Luino è presente la seguente edizione appartenuta al poeta: Salvatore di Giacomo, 
Poesie. Raccolta completa con note e glossario, seconda edizione accresciuta, Riccardo Ricciardi, Napoli 
1909 (la poesia da cui è tratta la citazione è alle pp. 400-401).

20   Ibidem.
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«ma questi sono tempi roditori | e torna presto in enfasi la carità»):21 il desiderio e l’ur-
genza di dare un seguito a L’opzione avevano portato Sereni a ritornare coattivamente 
sui luoghi del racconto per trovare, nell’atmosfera ispiratrice della Fiera di Francoforte, 
l’abbrivio per continuare il discorso interrotto nel ’64, eppure il meccanismo che dà 
avvio al secondo tempo dell’Opzione si mette in moto in una diversa ambientazione, 
dopo che la voce narrante si è posta in un punto defilato e lontano che consente di pen-
sare alla kermesse da un’altra prospettiva.22 La composizione del Sabato tedesco (1975-
1979), coincide con una stagione della vita prossima alla senectus. La narrazione ha ini-
zio in una città che si trova più a oriente, perciò, seguendo il moto apparente del sole 
per tornare a ovest, il viaggiatore incalza il tramonto dell’estate, la sua parabola che 
volge alla fine. La predilezione sereniana per l’estate, metafora dell’età biologica matu-
ra, qui si connette alla pratica della traduzione: il «sintagma “inseguendo l’estate dal 
suo punto di caduta”» è «una variazione del “cadere dell’estate” apollinairiano, diretta-
mente citato più sotto».23 Poiché la vita fugge e la vecchiaia sopraggiunge inavvertita, il 
tempo è quale un ladro che opera senza sosta (Shakespeare, The Comedie of  Errors, IV, 
ii, 59-60: «time comes stealing on by night and day»):24 al risveglio, la visione allo spec-
chio innesca nel narratore del Sabato tedesco la presa di coscienza sull’evidenza del tra-
scorrere del tempo. Lo specchio qui non restituisce l’apparenza che già si possiede, ma 
il riflesso del sembiante postumo, l’aspetto che si avrà alla fine o quello con cui si imma-
gina che si sarà ricordati. La meditazione allo specchio è, dunque, una meditatio mortis: 
poiché continue morimur (Petrarca, Fam., xxiv, i, 27), lo specchio mostra gli effetti tangi-
bili del fluire impercettibile del tempo che la fissità impedisce di esperire restituendo un 
volto di colpo invecchiato e la ventura morte. La proiezione nel futuro è raccordata al 
motivo funebre con le stesse modalità dell’agnizione del «volto estremo» degli amici 
nella prosa Discorso di Capodanno, edita in «Campo di Marte» il 1° gennaio 1939, secon-

21   Cfr. Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio. 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, 
Macerata 2024, p. 286 (lettera di Sereni a Fortini datata 15 settembre 1975).

22   Ivi, p. 297 (lettera di Sereni a Fortini datata 9 ottobre 1977): «Forse andrò a Francoforte per 
due giorni. […] Sono anni che vado a cercarvi il piccolo scatto senza il quale non mi è possibile dare 
il seguito all’Opzione. Forse è solo una fissazione su cui è vano accanirsi e chissà che il fatto risolutore 
non debba venire dal non andarci». 

23   Laura Barile, Polifonia e poesia: il «palpito contrario» nel “Sabato tedesco”, in Giancarlo Quiriconi 
(a cura di), «In questo mezzo sonno». Vittorio Sereni, la poesia e dintorni, Marsilio, Venezia 2017, p. 230.

24   William Shakespeare, The new Oxford Shakespeare. The complete works, critical reference edi-
tion, edited by Gary Taylor, John Jowett, Terri Bourus, Gabriel Egan, vol. 2, Oxford University 
Press, Oxford 2017, p. 1829. Cfr. la versione di François-Victor Hugo, in William Shakespeare, 
Œuvres complètes, trad. de François-Victor Hugo, tome xiv, Les Farces, Libraire Pagnerre, Paris 1873, 
p. 242: «le temps marche nuit et jour à la dérobée»; Montale traduce direttamente da Hugo la lo-
cuzione avverbiale à la dérobée con l’analoga «alla chetichella»: cfr. La commedia degli errori (trad. 
di Eugenio Montale), in William Shakespeare, Tutte le opere, a cura di Mario Praz, vol. i, Firenze, 
Sansoni 1964, p.162.
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do un precetto ispirato alla sapienza dei poeti classici per cui ogni giorno dato può es-
sere il supremo.25 È stata messa in rilievo «la natura dantescamente infera del brano del 
Sabato tedesco»,26 in cui il protagonista scende nel sottosuolo metropolitano dove le 
comparse sono sospettate di non essere figure viventi ma «gente morta» – o, viceversa, 
«morto e sepolto» è il narratore, un fantasma del passato tra vive presenze.27 Un prece-
dente in cui l’immagine riflessa simboleggia, invece, il ritorno del passato è nel Monta-
le di Cigola la carrucola del pozzo («Trema un ricordo nel ricolmo secchio», v. 3), un testo 
con il quale il passo sereniano menzionato può porsi in relazione per l’analoga prove-
nienza della visione dal fondo, trattandosi in entrambi i casi di un volto remoto che 
viene a galla, che risale alla superfice da lontane profondità. Lo specchio della camera 
d’albergo è, come il pozzo montaliano, il luogo di un’apparizione inquietante, perché 
«entra in gioco lo sdoppiamento dell’immagine»28 dell’uomo che si guarda. In un caso 
emerge dal fondo un ricordo perduto del passato (Montale),29 nell’altro si approssima 
l’immagine di sé invecchiata, che è presentimento del futuro (Sereni). L’uomo apparso 
nello specchio, che sta teleologicamente alla fine, introduce altre immagini di sdoppia-
mento e scissione. Si può considerare tale, in primis, l’autocitazione da Arie del ’53-’55 
(composta in carattere corsivo), commentata in modo da richiamare l’attenzione sullo 
scarto temporale intercorso tramite una proposizione che la riguarda in un tempo suc-
cessivo alla sua prima messa a testo. Le parole riportate, in cui lo scrittore si rispecchia, 
ingenerano una meditazione sui cambiamenti del contesto esteriore. La percezione de-
gli eventi nel tempo è soggettiva e non ordinata in una serie secondo una relazione di 
anteriorità o posteriorità rispetto a un termine fisso che determina la direzione crono-
logica non reversibile da un estremo all’altro; piuttosto il passato è compreso nel pre-
sente (come memoria), a sua volta già comprensivo del futuro (come anticipazione). Il 

25   Ora in Gian Antonio Manzi, Lettere a Carlo Bo e scritti di letteratura, a cura di Matteo Mario 
Vecchio, con due testi di Carlo Bo e di Vittorio Sereni, Le Cariti, Firenze 2015, p. 174: «Accadde in 
altri casi – mai però quando si sarebbe voluto – di vedervi davvero riuniti tutti quanti e di scoprirvi, 
nel riso e nella leggiera eccitazione di quando si fa festa, il vostro volto estremo, quello della più 
profonda consuetudine, che balena assenze, che ci riporta sulle ombre dei morti». La natura funerea 
dell’occasione, una ricorrenza, è confermata dall’allusione alla scomparsa degli affetti che si trova in 
questo brano (probabilmente con riferimento al suicidio di Manzi e Pozzi: Graziella Bernabò, Per 
troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Àncora, Milano 2012, pp. 298-299: «Aveva 
lasciato tre messaggi […]. Nel primo di questi scritti si legge: “Addio, Vittorio, caro – mio caro fra-
tello – ti ricorderai di me insieme con Manzi”»). 

26   Luca Bragaja, Luce di stelle spente. Vittorio Sereni e le radici della poesia, Pensa MultiMedia, Lecce 
2024, p. 493 nota.

27   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 767. 
28   Tiziana Arvigo, Guida alla lettura di Montale. “Ossi di seppia”, Carocci, Roma 2003, pp. 143-144 

(ed. or. ivi, 2001). 
29   Eugenio Montale, Ossi di seppia, edizione a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, con un 

saggio di Pier Vincenzo Mengaldo e uno scritto di Sergio Solmi, Mondadori, Milano 2013, p. 107. 
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termine, quindi, si caricherebbe di un significato filosofico debitore alla distentio animae 
agostiniana (più avanti effettivamente entra in scena il filosofo sotto forma di personag-
gio-interlocutore).30 L’autocitazione estrapolata dal testo degli Immediati dintorni non 
dà inizio a una palinodia, ma evoca soltanto «un tema invecchiato, è il commento al se 
stesso di allora di questa specie di Krapp che riascolta i suoi vecchi nastri registrati, ne 
L’ultimo nastro di Krapp beckettiano: anzi un tema oggi scaduto, oggi che tutti si danno 
del tu».31 Il desiderio di comunione di cui trattava il brano citato, in cui Sereni vagheg-
giava nella fantasia una «festa», cioè una sintonia collettiva e al tempo stesso una com-
penetrazione, l’impressione prolungata, ma destinata a non durare, di una corrispon-
denza biunivoca tra singole entità, necessita sempre che vi partecipi qualcuno a cui dare 
del tu, una presenza umana, che vi sia una storia riferita al tu, il destinatario assoluto 
della comunicazione («Dico te e non so di chi parlo e con chi parlo, certo parlo per ap-
prossimazione, solo perché la terra si è commossa e abbiamo avuto in comune quei po-
chi attimi di dormiveglia tremante»).32 Parlando del Sabato tedesco, Sereni definisce la 
festa «un’idea di omogeneità, di armonia, di accoglienza accomunante e solidale».33 Si 
crea pertanto nel Sabato tedesco la coppia di termini semanticamente solidali «festa» e 
«bellezza», siccome la seconda può essere ravvisata «nella forza di coesione, nel vischio 
istantaneo e presto deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insignificanti disseminati un 
po’  dovunque».34 Il passaggio da forma collettiva a singolativa, «la reductio ad unum, 
come dice Sereni, anzi ad unam», per cui Arie del’53-’55 sarebbe «un vero e proprio in-
cunabolo del Sabato tedesco»,35 è ciò che avviene in entrambi i testi. La connotazione 
erotica che si unisce al contenuto denotativo, cioè il contatto la moltitudine, implicata 
dall’accostamento tra «folla» e «femmina» nel Sabato tedesco (con tutto ciò che compor-
ta la distinzione semantica tra i termini donna e femmina),36 in Arie del’53-’55 era signi-
ficata dal «bacio» e dall’«amplesso», una metafora fortemente realistica della fusione 
menzionata. Nel componimento montaliano comparato con questa prosa di Sereni pure 
si ha un gesto di approssimarsi somigliante quasi a un bacio narcissico, un tentativo 

30   Laura Barile, Polifonia e poesia: il «palpito contrario» nel “Sabato tedesco”, cit., p. 229.
31   Ivi, p. 230.
32   Vittorio Sereni, Arie del ’53-’55, in Id., Poesie e prose, cit., p. 597.
33   Gianfranco Ferretti, Questo scrivere così vacuo così vitale. Conversazione con Vittorio Sereni, sul 

presente, sul passato, sul lavoro, «Rinascita», 42, 24 ottobre 1980, p. 40 (citato da Giulia Raboni, Appa-
rato critico e documenti, in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introdu-
zione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 461-462).

34   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 768. Cfr. la voce Festa in Luca Len-
zini, Field notes. Per un lessico di Sereni, in Id. Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, Macerata 
2019, pp. 103-138.

35   Laura Barile, Polifonia e poesia, cit., pp. 247 e 248.
36   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 771: «È la folla, senhor, – dice 

l’amico portoghese – folta di tutto l’imprevisto, di tutto il caso, accorrente a tutti gli incontri, divina-
zione di un domani avventuroso. Eh sì – dico io – la folla, che indubbiamente è femmina».
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impossibile come l’amore tra Narciso e la fonte: «Accosto il volto a evanescenti labbri: 
| si deforma il passato, si fa vecchio, | appartiene ad un altro» (Cigola la carrucola del 
pozzo, vv. 5-7).37 Lo specchio è, infatti, il mezzo atto a trasformare il soggetto che si 
guarda nell’oggetto dello sguardo; quindi, attraverso lo specchio il soggetto conosce sé 
stesso, costruendo la propria identità.38 L’osservatore, che si identifica con l’immagine 
riflessa, percepisce la continuità del proprio essere nel tempo, sebbene la figura che 
contempla si modifichi costantemente. Ma uno sguardo allo specchio è sufficiente per 
vedersi diversi e credere di essere altri. Prendendo come riferimento l’edizione origina-
le del 1980, nella quale i due racconti sono saldati insieme, «la stessa struttura bimem-
bre del Sabato tedesco viene letta nel senso di una figura del trascorrere che sarebbe ti-
pica del bagaglio espressivo del pensiero fenomenologico»;39 si può ravvisare in questa 
configurazione anche un’idea di specularità, siccome al racconto dell’azione in presa 
diretta della prima parte si unisce la narrazione a distanza della seconda, e «alla voce 
subentra, definitiva la scrittura».40 Nel Sabato tedesco sulla superficie riflettente appare 
in tutta la sua realtà l’intima verità del corpo che vede l’età avanzare, come in Rvf 168. 
Persino gli atti del passato, i ricordi custoditi, i contenuti di coscienza, i pensieri forma-
ti e le parole che li esprimono patiscono i segni e le ingiurie del tempo, così come una 
chioma incanutita è indizio della vecchiaia incipiente; l’animo, invece, non muta – alla 
maniera di Petrarca: «Io amai sempre, et amo forte ancora» (Rvf  85, 1). 

Il personaggio di Agostino interviene, proprio come nel Secretum, con un atto d’ac-
cusa («Sei ridotto male») per intentare un processo inquisitorio contro il poeta, il quale 
sembrerebbe condividere con la personalità di Petrarca il tratto dell’accidia («mentre 
per il resto almeno un poco di curiosità non guasterebbe – e invece sbandi di giorno 
in giorno in rimozioni colpevoli o affondi nell’indifferenza e addirittura in una cecità 
agghiacciante»).41 Le parole con cui Agostino in Secretum III – dopo averlo apostrofato 
con caecus («O cece») – rimprovera Francesco per essersi interessato solo a cose che «nec 
quietare noverint nec permanere valeant in finem, et crebris motibus quem demulcere pollicentur 

37   Tiziana Arvigo, Guida alla lettura di Montale, cit., p. 143: «La “visione”, volto evanescente che 
viene dal basso e vi ritorna è appena si cerca di toccarla, è l’immagine che si genera dal “fondo del 
testo” […]; ma forse è preferibile parlare di “Narciso e Euridice”, se si riflette sul fatto che il medium 
dell’acqua-specchio non è indifferente per operare uno spostamento della prospettiva mitologica. 
[…] Anche il bacio, a ben vedere, è un particolare che rimanda al mito di Narciso più che a quello di 
Euridice […]».

38   Lacan, per esempio, ha parlato di uno stadio dello specchio nello sviluppo della nozione di io: cfr. 
Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Id., Scritti, a cura di Gia-
como B. Contri, vol. i, Einaudi, Torino 2002, pp. 87-94 (ed. or. Seuil, Paris 1966, pp. 89-97).

39   Marcello Ciccuto, Sereni, «Corrente» e il pensiero materiato in immagini, Fabrizio Serra, Pi-
sa-Roma 2009, p. 14.

40   Franco Brioschi, La prosa e la poesia: “Il sabato tedesco”  di Vittorio Sereni, in Vittore Pisani et 
al., Studi di lingua e letteratura lombarda offerti a Maurizio Vitale, vol. ii, Giardini, Pisa 1983, p. 1034.

41   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 768.
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excrucient» (140)42 e per essere stato «negligenter incuriosus in reliquis» (158)43 consuonano 
con quelle dell’«Agostino laico» che incalza l’io narrante del Sabato tedesco. Dal Bianco 
ha opinato che, mancando il riscontro puntuale di citazioni petrarchesche significative e 
certe (esibite o travestite), quello di Sereni sia principalmente «un petrarchismo caratte-
riale, di indole prima che letterario».44 La presenza di Petrarca si esplica manifestamente, 
invece, nella «forma interna della sua poesia».45 Così, le coincidenze tematiche non sono 
soltanto frutto della memoria letteraria, quanto piuttosto risultano ascrivibili a una for-
ma mentis somigliante: la «colpa ha […] l’effetto di produrre situazioni processuali in 
entrambi», osserva Dal Bianco (facendo l’esempio del Secretum per l’uno e della lirica Un 
sogno per l’altro).46 Si può considerare Francesco anche un personaggio autobiografico 
che compie un processo di autoanalisi per mezzo del suo maestro – oppure attraverso il 
dialogo con Laura, come sostiene Stroppa, la quale nota che in una serie di sonetti del 
Canzoniere il colloquio con la donna ha caratteristiche del tutto simili a quelle attribuite 
nel De Remediis ai «sapientum hominum crebera colloquia».47 Infatti, il Secretum stesso, se 
si dà credito all’ipotesi di revisione della cronologia compositiva di Rico, avvalorata da 
numerosi indizi di ordine interno ed esterno, non è da intendersi integralmente come un 
perfetto sermo de conversione, in quanto «l’ipotesi di stratificazione nega questa totalizzan-
te finalità d’intenti, […] facendo del dialogo una sorta di ‘doppio’ ideologico-morale di 
problemi e scelte ben altrettanto reali e motivati fuori di esso, nella vita di Petrarca».48 Ma 
non solo: «Il libro intero delle rime petrarchesche è una macchina di pensieri, una inin-
terrotta registrazione di meditazioni pluridecennali (“monotonia intensa di molteplicità”, 
la descriveva Zanzotto, “progressione alludente sempre al ripetere al riandare” […])»49 

42   Francesco Petrarca, Secretum. Il mio segreto, a cura di Enrico Fenzi, edizione commentata bi-
lingue, Mursia, Milano 2017, p. 211 (ed. or. ivi, 1992): «Cieco che sei! Ancora non capisci quale gran 
follia sia il sottomettere così l’animo alle cose mortali, le quali, mentre l’accendono con le fiamme del 
desiderio, non sanno poi quietarlo né sono capaci di durare fino alla fine, e lo torturano con continui sussulti 
proprio quando promettono di rasserenarlo» (trad. di Enrico Fenzi, corsivo aggiunto).

43   Ivi, p. 227: «C’è pazzia più grande? Temendo che potessero asciugarsi [le lacrime], ti sei 
minuziosamente preoccupato di tutto quello che potesse provocarle e per il resto sei stato negligente e 
distratto» (trad. di Enrico Fenzi, corsivo mio).

44   Stefano Dal Bianco, Vittorio Sereni: Petrarca come forma interna, in Andrea Cortellessa (a cura 
di), Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2004, p. 188. 

45   Ibidem.
46   Ivi, p. 189.
47   Sabrina Stroppa, Senectus e meditazione allo specchio, cit., p. 131.
48   Francesco Petrarca, Secretum, cit., p. 17. Cfr. Francisco Rico, Sobre la cronologia del “Secre-

tum”: las viejas leyendas y el fantasma nuevo de un lapsus biblico, «Studi petrarcheschi», 1, 1984, pp. 51-
102; Id., Vida u ombra de Petrarca. 1. Lectura del “Secretum”, Antenore, Padova 1974; Id., Precisazioni 
di cronologia petrarchesca: le “Familiares”  VIII ii-v, e i rifacimenti del «Secretum», «Giornale storico della 
letteratura italiana», clv, 4, 1978, pp. 481-525; Id., El Secretum de Petrarca: composición y cronologia, 
«Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona», 30, 1963-1964, pp. 105-130.

49   Sabrina Stroppa, Senectus e meditazione allo specchio, cit., p. 124 (la citazione interna proviene 
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– parole, quelle di Zanzotto, che suggeriscono vieppiù una consonanza con la poesia di 
Sereni. Tuttavia, sembra porre la questione della possibile funzione di modello del Secre-
tum rispetto al passo esaminato del Sabato tedesco, in aggiunta a quello di Montaigne già 
individuato da Barile,50 anche il tema del comune invecchiamento,51 l’argomento autoconso-
latorio con cui nel libro terzo (184) Francesco reagisce al consiglio salutare di Agostino 
di affidarsi allo specchio per risolversi a cambiare vita, meditando sulla vecchiaia e sulla 
brevità dell’esistenza:

A: […] Memento quid in Questionibus naturalibus scriptum est. Ad hoc enim «inven-
ta sunt specula, ut homo ipse se nosceret. Multi ex hoc consecuti sunt primo quidem 
sui notitiam; deinde etiam consilium aliquod: [...] senex ut cum canis indecora de-
poneret, et de morte aliquid cogitaret».

F: Memini semper, ex quo primum legi. Memoratu enim digna res est sanumque 
consilium.

A: Quid vel legisse vel meminisse profuit? Excusabilius erat ignorantie clipeum 
posse pretendere. Nonne enim pudet hoc scienti canos nil mutationis attulisse?

F: Pudet, piget et penitet, sed ultra non valeo. Scis autem quid hic michi solatii est? 
Quod illa mecum senescit.

A: Ricordati che cosa c’è scritto nelle Questioni naturali: «gli specchi sono stati inven-
tati affinché l’uomo potesse conoscersi da se stesso. Molti ne hanno ricavato a tutta 
prima una qualche conoscenza di sé, e poi qualche suggerimento: […] il vecchio, 
a smettere quanto più non conviene ai capelli bianchi a pensare un po’ alla morte».

F: Da quando l’ho letto la prima volta, me ne sono sempre ricordato, perché è dav-
vero una cosa che va ricordata, ed è un consiglio sano.

A: A cosa ti è servito averlo letto e averlo ricordato? Se tu avessi potuto mettere 
avanti l’alibi dell’ignoranza, saresti stato più scusabile. Non ti vergogni che i capelli 
bianchi non abbiano indotto alcun mutamento in chi queste cose le sapeva?

da Andrea Zanzotto, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in Id., Scritti sulla letteratura. Fantasie di 
avvicinamento, a cura di Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 265).

50   Laura Barile, Polifonia e poesia, cit., p. 244: «È questo uno dei possibili modelli per il Sabato 
tedesco? Forse sì, pensando alla bandella di quarta di Stella variabile 2, che termina con una citazione di 
Montaigne dove si trova il lemma “imprendibile”, attributo della bellezza di Nefertiti: “La natura che 
alletta e dissuade. | La bellezza onnipresente e imprendibile. | Il mondo degli uomini che si propone 
al giudizio e si sottrae, e mai passa in giudicato. | ‘La vita fluttuante e mutevole’ (Montaigne)”».

51   La definizione è mutuata da Stroppa (su Rvf 168, 9-14): è detto così «l’illusorio solatium dell’in-
vecchiamento di madonna, ricordato anch’esso nel terzo libro» (Sabrina Stroppa, Senectus e medita-
zione allo specchio, cit., p. 120).
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F: Me ne vergogno, ne soffro e me ne pento. Ma non riesco ad andare oltre. Sai che 
c’è che mi conforta? Che lei invecchia con me.52

Il protagonista del Sabato tedesco non cede punto alle argomentazioni del proprio Ago-
stino e non ritratta, bensì obietta e controbatte: «se il suo stile è a sbalzi e singhiozzi, è 
la realtà che è “sussultoria”. Anzi aggiunge che ciò che davvero lo preoccupa è semmai la 
“qualità del suo respiro”»:53

Non mi farò, non ti farò il torto, Agostino, di mentire affermando che soffro essen-
zialmente di questo, preoccupato come sono dei miei cali di tensione e della qualità 
del respiro. Ma dimmi allora quando e dove nel mondo tale qualità si manifesta in 
modo davvero lampante e soprattutto continuo, se non sia invece rintracciabile tra 
i barlumi di qualche solitudine eccitata che se appena si elettrizza tende a farsi ac-
cogliente, accomunante e solidale; che reclama presenze e convivenze o anche solo 
le immagina, sicché una battuta, uno scoppio d’allegria, uno sguardo d’intesa, una 
stretta di mano agiscono sulla casualità e la trasformano in necessità ed evidenza, 
aprono cunicoli, camminamenti, vie d’accesso dall’euforia alla gioia […]. Momenti, 
indizi di uno stato cui si vorrebbe dare un nome, se tutti i nomi disponibili – convi-
vio, simposio, assemblea, comunità, riunione… – non ne dicessero l’improbabilità 
col loro suono di abuso. Non rimane che questo: la festa.54

Il vizio, la debolezza o il male da cui egli ammette, di buon grado, di essere afflitto appar-
tiene a un’altra specie, e la crisi non determina un proposito di mutare diverso da quello di 
riaversi e ritrovare il sé stesso della pienezza vitale. Nel vivere precariamente – si potrebbe 
dire nel vivere da poeta – si celano i salti o le discontinuità capaci di trasformare le moleco-
le inerti in particelle cariche che per un attimo si attraggono. Pertanto, «quell’aprir strade 
e camminamenti – la forma del tunnel, cunicolo o labirinto è inerente ai processi carsici in 
cui l’inconscio è chiamato a collaborare con la memoria e l’oblio – è a sua volta in relazione 
con la poesia e con l’arte in genere», come scrive Lenzini, che, concorde con Barile, attri-
buisce alla scrittura il ruolo di suscitare in Sereni «l’inversione di senso»55 imprevedibile 
dal negativo al positivo (ciò che Barile chiama, con un’espressione coniata dal poeta luinese 
per Caproni, «“il palpito contrario”» che risale dal profondo).56 Tale Agostino è dunque 
una figura di sdoppiamento, un antagonista dell’io che complica la cosiddetta «faccenda dei 
doppioni», i «duplicati guizzanti dai realmente esistenti e noti» di cui parla il protagoni-

52   Francesco Petrarca, Secretum, cit., pp. 252-253 (trad. di Enrico Fenzi).
53   Laura Barile, Polifonia e poesia, cit., p. 244.
54   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 769.
55   Luca Lenzini, Verso la trasparenza, cit., p. 106. Lenzini si riferisce alla possibilità teorica «della 

sempre contraddetta gioia», che fa idealmente da contrappeso alla negatività del presente (cfr. Le 
ceneri, da Gli strumenti umani).

56   Laura Barile, Polifonia e poesia, cit., p. 249. Cfr. Vittorio Sereni, Giorgio Caproni, in Giorgio Devoto, 
Stefano Verdino (a cura di), Genova a Giorgio Caproni, San Marco dei Giustiniani, Genova 1982, p. 269.
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sta, comprendendo sotto questa definizione «identità realmente incontrate nella vita» che 
vengono moltiplicate dalla scrittura di finzione, compaiono, si muovono e agiscono sulla 
pagina in quella realtà di secondo grado che è l’opera.57 Anche l’io è uno di questi doppi, un 
«doppio» di sé stesso, e il ripetersi sostanzialmente identico di anno in anno della manife-
stazione fieristica non fa che aumentare il senso di straniamento e di déjà vu.

Nella comunicazione Petrarca, nella sua finzione la sua verità, tenuta alla Biblioteca 
cantonale di Lugano il 7 maggio 1974, Sereni ricorda Secretum III riferendosi proprio 
al dialogo in cui Francesco resiste alle ragioni di Agostino che vorrebbe costringerlo a 
ricusare le due passioni da cui è avvinto, «Amor et gloria», l’amore per Laura e la brama 
di onori, per condurlo al ravvedimento:

Su un punto in particolare, nei dialoghi del Secretum con sant’Agostino, Francesco 
non concede granché al suo interlocutore: sulle «due catene» che lo trattengono nel 
carcere terreno: Laura e il desiderio di gloria. Quest’ultimo non esiterei a identifi-
carlo senz’altro con la poesia. Qui non siamo di fronte a un altro dualismo, ma caso 
mai a un sottile rapporto dialettico sul quale vorrei fermarmi un istante.

Non appena un’opera, grande o piccola che sia, prende corpo davanti al suo respon-
sabile e fino a quando questi serbi l’illusione di un’udienza e di un destinatario, o di 
un interlocutore, non è raro che un colloquio s’instauri invece e si svolga tra autore 
e opera stessa. […] Non di rado, accostandosi ad altri, è portato ad attribuire loro 
la nozione di tali presupposti, a ritenerli coinvolti, consapevolmente partecipi, nella 
propria vicenda. Se poi si tratta di qualcuno che ha avuto una parte nella sua esisten-
za e, più, nella trasposizione che egli ne ha dato in pagine scritte, è facilmente indot-
to a uno scambio tra la persona e l’immagine che se ne è fatta: non diversamente da 
quanto gli è avvenuto di fare, sotto l’impulso dell’opera, tra sé e l’immagine che di 
sé si è nel frattempo formato e che non è ancora, non ha ancora niente a che fare con 
quello che si dice comunemente il personaggio, più o meno pubblico.58

L’amore per Laura, una figura reale per Sereni, alimenta l’ambizione poetica petrarche-
sca in quanto mezzo per cingersi del beneamato alloro, ma, al contempo, trasforma la 
donna in una creatura idealizzata, coincidente con un prodotto dell’attività fantasmatica 
del soggetto lirico, con un surrogato di quella in carne e ossa: un idolo da adorare. Il Lu-
inese, da poeta consapevole, fa emergere i termini del rapporto di Petrarca con la poesia; 
tuttavia, sembra avere assimilato la lezione dell’Aretino non meno di quella di Banfi, che, 
al contrario, valorizzava la responsabilità dello scrittore nei confronti della vita in luogo 
di quella nei riguardi dell’arte, siccome riconosce in sé i rischi del potenziale perdurare 
di un moderno «petrarchismo»59 latente e di un automatismo:

57   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 755 e 760.
58   Id., Petrarca nella sua finzione, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 929-930.
59   Cfr. Dante Isella, Apparato critico e documenti, in Vittorio Sereni, Poesie, Mondadori, Milano 

1995, p. 438 (cartolina postale a Gaetano Arcangeli datata 7 gennaio [1946]).
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L’insigne impresa stilistica che risulta dal procedimento riduttivo del Petrarca […] 
può averci indicato la strada per cui attimi della nostra esistenza, del nostro vissuto, 
si fanno memorabili; e, almeno ai nostri occhi, memorabili in concreto. Ma basta 
adagiarsi in questa fiducia, in questa giustificazione ed ecco il procedimento impo-
verirsi a meccanismo ripetitivo; lo sguardo minacciato di cecità; l’orizzonte stesso 
chiudersi, raggelarsi; l’arco d’esperienza ridursi a sempre più illusori sussulti in un 
ambito di progressiva aridità.60

Petrarchismo e antipetrarchismo coesistono in Sereni («Vorrei dire, semplicisticamente, che 
un Petrarca e un antipetrarca coesistono in noi a ennesima conferma dell’antico dissidio, o 
dello sdoppiamento, che era nel poeta»),61 al punto che «tali ascendenze potrebbero addirit-
tura costituire una delle ragioni profonde della coerenza di ricerca sottesa a tutta l’evoluzione 
stilistica sereniana».62 Onde superare quella che a lui pareva una possibilità troppo limitante, 
come afferma in più luoghi (in particolare, nel Silenzio creativo e in Un’idea per il Furioso),63 
Sereni ha oltrepassato la tradizione lirica petrarchesca fino a divenire uno dei maggiori inno-
vatori novecenteschi della lingua poetica. Tuttavia, per Isella la linea petrarchesca non viene 
mai meno oppure ha uno svolgimento sottotraccia.64 «Così, ogni ribellione al petrarchismo, 
ogni coup de dés lanciato anche contro Petrarca, riconduce più che mai a lui, all’oltranzismo 
della sua operazione».65 L’Aretino è il poeta del «dissidio» interiore e della conflittualità non 
pacificata. Attraverso il suo esempio (Secretum III, 156: «Quid autem insanius quam, non conten-
tum presenti illius vultus effigie, unde hec cunta tibi provenerant, aliam fictam illustris artificis ingenio 
quesivisse, quam tecum ubique circumferens haberes materiam semper immortalium lacrimarum?»)66 
Sereni illustra la propria concezione della letteratura secondo la metafora dello specchio, che 
risale almeno agli anni del Diario d’Algeria (si ricordi, a tal proposito, Esperienza della poesia). 
Il poeta suscita un mondo di immagini per rispecchiarvisi e innamorarsene, ma in questa in-
fatuazione è insito un potenziale risvolto narcisistico. L’immagine riprodotta dallo specchio è 
una copia dell’originale, come il «nome che non è | la cosa ma la imita soltanto» (Un posto di 
vacanza, VI, vv. 20-21). L’artificio dello specchio ha l’effetto di deviare il desiderio, e pertanto 
la Laura della poesia di Petrarca non è l’imago Dei che si vorrebbe:

60   Vittorio Sereni, Petrarca nella sua finzione, in Id., Poesie e prose, cit., p. 936.
61   Ivi, p. 937.
62   Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 175.
63   Vittorio Sereni, Un’idea per il Furioso, in Id., Poesie e prose, cit., p. 937-942.
64   Cfr. Dante Isella, L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Einaudi, Torino 1994, pp. 263-277.
65   Andrea Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, cit., p. 262. È di parere contrario Russo, 

per cui Sereni costituisce un’eccezione rispetto alla tendenza, dominante nella lirica novecentesca, 
della negazione della linea petrarchesca: cfr. Pietro Russo, La memoria e lo specchio. Parole di Petrarca 
nella poesia di Sereni, Bonanno, Acireale-Roma 2013 (in particolare, p. 31).

66   Francesco Petrarca, Secretum, cit., p. 227: «E poi, non bastandoti di veder dal vivo l’immagine 
di chi ti aveva procurato tutto ciò, te ne sei fatto fare una dipinta dal genio di un famoso artista, sì da 
poterla portare sempre con te ed avere sempre occasione di infinite lacrime» (trad. di Fenzi). 
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Laura è il suo specchio e insieme lo specchio del creato. In luogo dell’irreale e sem-
plicistico: «Amami come io ti amo», Francesco, con la presunzione e l’egocentrismo 
anche inconscio del poeta che sempre vorrebbe essere visto presente nell’uomo, 
sembra dire a Laura: «Amati come io ti amo». Cioè riconosciti, specchiati nella rap-
presentazione che io faccio di te e di noi due insieme, condividine l’estasi o la febbre, 
sentiti accresciuta di quanto io ti accresco.

Al cospetto dello specchio che è Laura, Petrarca ha lavorato a formare la propria 
immagine. È a questa che parla nel parlare con Laura.67

«Le parole del discorso del 1974 costituiscono […] il miglior commento possibile per 
l’attacco […] della poesia di quattro anni prima, Addio Lugano bella, vv. 3-4: “[…] ri-
fiuta | lo specchio di me (di noi) che le tendo».68 Infatti, «il quarto libro è l’unico che si 
pone a posteriori rispetto alla testimonianza luganese del 1974» (esce nel ’74 anche Ri-
torno Sopramonte con gli Appunti del traduttore)69 – il che non varrebbe soltanto per Stella 
variabile ma anche per Il sabato tedesco.70 «Il testo poetico del 1970 e il discorso del 1974 
sono connessi tra loro da un arcipelago di scritti coinvolti nel medesimo vento d’ispi-
razione: che è quello di Stella variabile, e soprattutto quello delle traduzioni da Char».71 
A quest’ultimo l’epistolografo del Sabato tedesco allude in cifra tramite il riferimento al 
Vaucluse petrarchesco nella digressione autobiografica sui viaggi contenuta nella lettera 
immaginaria a Nefertiti.72 Sovrapposizioni cronologiche da cui scaturiscono intersezioni 
tra le attività complementari e contrapposte di traduttore, critico e scrittore che molti-
plicano – come in un gioco di specchi – i luoghi intertestuali. Un’immagine vicina a quel-
la dello specchio nel Sabato tedesco si ritrova in Char, in uno dei lavori di traduzione che 
Sereni ha infine raccolto ne Il musicante di Saint-Merry: «Di che cosa soffri? Come se si 
svegliasse nella casa senza rumore l’ascendente di un volto che uno specchio agro avesse 
raggelato» (Permanenza).73 L’agrezza dello specchio, in particolare, ne sottolinea la na-
tura antagonista, di avversario anziché di consigliere fidato. Per indicare un altro punto 
di tangenza (e insieme di distanza), questa volta con la poesia di Sereni, la prosa poetica 
chariana si chiude con l’immagine di una «stella che si è accostata» per subito spegnersi. 

67   Vittorio Sereni, Petrarca nella sua finzione, in Id., Poesie e prose, cit., p. 930.
68   Laura Barile, Il ritmo del pensiero. Montale Sereni Zanzotto, Quodlibet, Macerata 2017, p. 101.
69   Cfr. Vittorio Sereni, Appunti del traduttore, in René Char, Ritorno Sopramonte, traduzione di 

Vittorio Sereni, con un saggio di Jean Starobinski, Mondadori, Milano 1974, pp. 223-229.
70   Pietro Russo, La memoria e lo specchio, cit., p. 141.
71   Laura Barile, Il ritmo del pensiero, cit., p. 97.
72  Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 766: «Pochi mesi prima ero in un 

paese collinare del Vaucluse in vista sulla piana di Carpentras». Cfr. anche Laura Barile, Il Vaucluse, 
Petrarca, Char e Sereni, in Giuseppe Savoca (a cura di), Il sentimento del tempo, cit., pp. 115-133.

73   René Char, Permanenza, in Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., p. 421. Per il testo originale 
francese cfr. René Char, Rémanence (Le nu perdu, ed. or. Gallimard, Paris 1970), in Id., Œuvres com-
plètes, introduction de Jean Roudaut, Gallimard, Paris 1983, p. 457. 



271
ISSN 3034-8978

Ivana Menna, Salvatore Francesco Lattarulo
Lo specchio e il doppio

È noto che il rapporto di Sereni con Char nasce dalla differenza piuttosto che dalla affi-
nità, benché non si dia una vera e propria polarità tra il poeta verticale Char e il quarto 
Sereni. Particolarmente nel caso di Char, osserva il suo traduttore e poeta in proprio, si 
manifesta quell’intransitività e intraducibilità del linguaggio poetico che necessita che i 
suoi versi siano imitati e traslati e non semplicemente volti nella lingua d’arrivo.74 Char 
è un alter ego o «un doppio assai particolare, un doppio antitetico dotato di una sua speci-
fica qualità perturbante»,75 oltre che, dato il nesso che Sereni stabilisce tra i due poeti, 
un mediatore di Petrarca. Ora, se dietro Petrarca-Char76 vi è addirittura l’archetipo del 
poeta, Rimbaud, si può ipotizzare che un lirico di natura profondamente diversa qual è 
Sereni abbia offerto nello «“specchio ambiguo”»77 della poesia anche qualche sfuggevole 
immagine di sé en travesti ma ancora riconoscibile – lo potrebbe suggerire Addio Lugano 
bella («Dovrò cambiare geografie e topografie», v.1), che richiama la velocità con cui «si 
sbarazza di questi luoghi [Bellinzona, Lugano, Como], che sono sì e no i miei luoghi»78 
il poeta di Charleville, «l’uomo dalle suole di vento» (Rimbaud, v. 5). D’altronde, il vero 
camuffamento non ha affatto bisogno di trucchi, come scriveva Montale (I travestimenti). 
Se fosse così, l’idea della letteratura come specchio-rispecchiamento si caricherebbe di un 
significato radicale non privo di implicazioni poetologiche.

3. lo «specchio ora uniforme e immemore» di Un posto di vacanza: il congedo estremo 
da un’immagine poetica?
Se nel Sabato tedesco il Leitmotiv dello specchio apre il testo, in Un posto di vacanza79 lo 
sigilla. Quanto lì è un oggetto materiale, inscritto nella feriale quotidianità di un inter-
no abitato, qui è invece un elemento naturale, inserito in un fondale aperto. Nel Sabato 
tedesco l’io si osserva nello spaccato spersonalizzato e anonimo di una città continentale, 
in Un posto di vacanza si contempla nella dimensione di uno scenario esterno dove tenta 
una provvisoria riconciliazione con il suo sé profondo, «mosso da necessità di autori-
conoscimento oltre che di narrazione lirica».80 In quest’ultima evenienza, lo specchio 
depone la caratteristica di manufatto, di prodotto d’invenzione, per riacquistare una va-
lenza primordiale, quando gli uomini sfruttavano, al fine di scrutarsi, gli elementi del pa-

74   Cfr. Vittorio Sereni, Premessa alla prima edizione, in Id., Poesie e prose, pp. 323-327.
75   Luca Bragaja, Luce di stelle spente, cit., p. 169.
76   Si veda ancora Pietro Russo, La memoria e lo specchio, cit., pp. 62-69.
77   Cfr. Vittorio Sereni, «Levania», in Id., Poesie e prose, cit., pp. 845-858.
78   Id., Un omaggio a Rimbaud, in Id., Poesie e prose, p. 601.
79   Editio princeps della plaquette: Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, con una nota di Vittorio 

Sereni, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1973; il poemetto è poi accolto in Id., Stella variabile, Gar-
zanti, Milano 1981 (ed. or. Cento Amici del Libro, Verona 1979). 

80   Stefano Raimondi, La «frontiera» di Vittorio Sereni. Una vicenda poetica (1935-1941), Unicopli, 
Milano 2000, p. 115. 
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esaggio, in particolare le superfici d’acqua.81 In Un posto di vacanza è l’effetto ottico di un 
panorama fluviale e marittimo inizialmente evocato, il cosiddetto golfo dei poeti in Val 
di Magra, la lente che media a conti fatti la visione delle cose.82 Tuttavia, il contenuto di 
questa speculazione è snaturato dai segni di una vandalica aggressione all’ambiente circo-
stante, devastato e sfregiato dall’orda barbarica dell’escursionismo di massa.83 Le tracce 
di un’antropizzazione massiccia cooperano, accanto alle remore esistenziali del poeta, a 

81   Cfr. in particolare Virginia di Martino, Acque specchianti, in Ead., Sull’acqua: viaggi diluvi pa-
lombari sirene e altro nella poesia italiana del primo Novecento, Liguori, Napoli 2012, pp. 69-112. I limiti 
cronologici imposti a questa trattazione escludono Sereni. 

82   «Il “punto” di congiunzione tra fiume e mare dei primi versi è infine diventato “specchio” di 
rifrazione lirica del soggetto poetico»: Elisa Gambaro, «Sul rovescio dell’estate». Il lavoro di Sereni in 
“Un posto di vacanza”, in Elisa Gambaro, Stefano Ghidinelli (a cura di), La poesia in archivio. Progetti 
autoriali e processi editoriali, Unicopli, Milano 2019, p. 54. Il tema dello specchio naturale (acquatico o 
vegetale) è da Sereni variamente sfruttato. Cfr. tra le liriche: «ti specchi in verde ombrato» (Concerto in 
giardino, v. 11, da Frontiera); nelle prose narrative: «Conosco città in cui mi piacerebbe vivere, met-
tiamo Verona o Mantova, ma debbo riconoscere che queste un poco astratte predilezioni si collegano 
alla presenza di un fiume o di uno specchio d’acqua allietato da una quinta di alberi» (La città, in Vitto-
rio Sereni, Poesie e prose, cit., p. 662); «il colore che oggi direi chimerico, di acque immobili e specchianti, 
filtrate chissà di dove a espandersi in quel bacino» (Negli anni di Luino, ivi, p. 677); «al cospetto di 
uno specchio d’acqua in una mattina chiara»; «questa è pur sempre una città fluviale, con questo fiume 
dove non siamo più tornati, largo e placido con i suoi battelli, chiatte e pontoni, barche da regata e 
da diporto, ponti torri cattedrali ribaltate a specchiarsi» (Il sabato tedesco, ivi, pp. 753 e 771); «La vita 
segreta della cosa, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero o dallo specchio d’acqua 
come un tempo questa o quella divinità, ninfa, semidio» (Morlotti e un viaggio, ivi, p. 681); negli scritti 
d’arte: «Da sempre egli [Del Grosso] ha davanti un paese, Luino, distesa lacustre e profili collinari. 
Questi aspetti non lo hanno tentato, sono presupposti ovvii, sfondo permanente all’esistenza: le colline 
si specchiano nel lago, il lago si specchia in se stesso. Perché dunque rispecchiarli ulteriormente?» (Amleto 
Del Grosso, dipinti guazzi chine, ivi, p. 1213); «Dentro l’intrico vegetale l’acqua si scava la sua vita, filtra, 
forma anse e meandri, s’insena, avanza pretese fluviali, si dilata a specchio insondabile tra profondità e 
trasparenze ambigue, ristagna in una cupezza da imboccatura d’Averno: quasi che lo strapiombo che 
lì s’immagina segnasse un tramite, un passaggio a un ambito sotterraneo e infero – Ade o Campi Eli-
si?» (Acquarelli e tempere di Carlo Mattioli, ivi, p. 1193; tutti i corsivi delle citazioni non sono originali). 
Intorno al motivo della «specularità equorea», cui Sereni è risultato «sensibilissimo», Maria Anto-
nietta Grignani instaura un breve confronto con Andrea Zanzotto: “Lapilli”  per Zanzotto critico, in 
Francesco Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto un poeta nel tempo, Aspasia, Bologna 2008, p. 216. 

83   «Se nel dopoguerra la foce del Magra era stata scelta da molti intellettuali perché luogo che 
conservava la natura e la tranquillità di un posto isolato e incontaminato, con gli anni essa cambia e 
lentamente il turismo, dopo il miracolo economico, si ‘impadronisce’ anche di questo luogo nascosto» 
(Martina Tarasco, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per leggere», 25, autunno 2013, p. 107). 
La fotografia del dissolvimento dell’aura poetica della zona si condensa nella partenza precipitosa 
degli artisti di una volta, che si sono ormai disfatti dei loro attrezzi di lavoro («S’infrascavano un 
tempo qui i pittori | oggi scomparsi con parte dei canneti: i tempi | hanno ripiegato i cavalletti 
gettato i pennelli fatto le tele a pezzi», V, 19-21). La folta vegetazione è stata abbattuta per costruire 
stabilimenti balneari. E cfr. Vittorio Sereni, Bocca di Magra, in Id., “Un posto di vacanza”  e altre poesie, 
a cura di Zeno Birolli, con due scritti di Laura Barile e Giorgio Orelli, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1994, pp. 68-70. 
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incrinare il campo visivo al punto che sul piano dell’osservatore rimbalza uno spettacolo 
deformato e, a tratti, irriconoscibile, rispetto a quello che un tempo era gioia e conforto 
del cuore. Il processo di agnizione di un mondo in gioventù abitato dal corpo e dall’anima 
in cui riverberarsi è così votato allo scacco e al fallimento. 

In entrambi i casi (Il sabato tedesco e Un posto di vacanza), lo sperimentato dispositivo 
retorico dello specchio si colloca in posizioni strategiche, quali sono convenzionalmente 
l’incipit e l’explicit di un testo. Ciò che nella prosa serve da supposta premessa inter-
pretativa, nella lirica funziona da presunta conclusione chiarificatrice. Sicché nell’una 
e nell’altra occorrenza a questo cliché è programmaticamente delegato il ruolo di una 
possibile chiave di lettura della scrittura. Risalta nella chiusa di Un posto di vacanza (VII, 
28-33) che il topos ricorra in figura di apostrofe, a sancire la volontà di stabilire un rap-
porto confidenziale con il terminale dell’invocazione, situazione che implica un intenso 
coinvolgimento emotivo dell’io, non scevro da una stria dolorosa: 

	 Ma tu specchio ora uniforme e immemore
	 pronto per nuovi fumi
30 	 di sterpaglia nei campi per nuove luci
	 di notte dalla piana per gente
	 che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

	 tu davvero dimenticami, non lusingarmi più.84

Nella definitiva separazione dall’amata Bocca di Magra, dove si getta il fiume cantato 
anche da Petrarca (Africa VI 867-869),85 l’autore lombardo utilizza sotto forma di me-
tafora un’immagine che gli è cara non meno della realtà geografica cui viene assimilata, 
statuendo un’intesa, sul filo di una longeva contiguità affettiva, tra codice poetico e ubi-
cazione spaziale. Il luogo elettivo di villeggiatura diventa così per traslato la superficie 
specchiante di una tranche de vie che ci si illude per un po’ di strappare all’oblio del tempo 
per restituirla all’esperienza del presente. Osserva Raimondi: 

Da queste parole architettate a poema, Vittorio Sereni, sembra dirci arrivato il mo-
mento di rompere/infrangere gli specchi riflettenti il proprio sé, di distruggere — o 
rendere inascoltabili — le lusinghe del poetico e della poesia. 

84   Anche nella poesia breve Un ritorno (in Uno sguardo di rimando, prima sezione degli Strumenti 
umani) la parola specchio occorre in clausola testuale e ancora una volta con una mossa retorica ri-
levante: la metafora tra il lago e uno specchio di sé stessi: «e non era più un lago ma un attonito | 
specchio di me una lacuna del cuore» (vv. 3-4), forse anche con un – volontario (se consideriamo Dora 
Markus, testo molto amato da Sereni, «Non so come stremata tu resisti | in questo lago d’indifferenza 
ch’è il tuo cuore») o involontario – gioco fra lacuna e lacum (lago). La matrice di questa immagine sarà 
dantesca («lago del cor», Inf I, 20).

85   Fortini discute filologicamente di questo passo in una lettera a Sereni del 31 marzo ’81 (Fran-
co Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio, cit., p. 323). 
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E da questo “posto di vacanza” forse egli ritorna in città per un poco disinteressato 
di quel sé rimasto intrappolato nel riflesso distorto di un retrovisore, sapendo quali 
spettri e quali visioni, il concreto gli farà patire e sentire per essere poeta-più-che poe-
ta, uomo-più-che uomo. Qui lo specchio/lusinga va infranto, qui la vita dice ben altro.86 

Quel che va evidenziato è che la rappresentazione del paesaggio come rispecchiamento del 
soggetto, o di un tratto parziale e tuttavia emblematico della sua storia privata, comporta 
un effetto di amplificazione del tema assorbente del distacco risolutivo, della partenza 
senza ormai ulteriore ritorno. La conseguenza, cioè, è una duplice frattura, una sorta di 
commiato nel commiato o di commiato al quadrato, che complica ancor più il gioco di riman-
di e di rifrangenze sotteso al testo: dire addio alla diletta frazione spezzina equivale, al 
contempo, a prendere le distanze da un elemento tematico e stilistico ricorrente nell’ope-
ra di Sereni, quasi la sua personale carta d’identità letteraria. Si trova, allora, depositato 
qui l’estremo saluto all’arte di fare versi, o piuttosto alla sua arcana malia, ai suoi se-
greti allettamenti. Conta sottolineare che proprio nel postremo Sereni di Stella variabile 
un oliato ingranaggio della sua macchina espressiva, la scrittura come speculum mundi, 
venga depotenziato, disinnescato e accantonato. La promessa di esonerarsi per sempre 
dal canto sta per giunta bene in una sede per l’appunto finale, statutariamente deputata 
nella tradizione ad accogliere il modulo rituale del congedo. Come si sa, nell’antica poe-
sia trobadorica ha avuto fortuna l’usanza di declinare l’ultima strofa in forma di congedo 
da parte dell’autore alla propria stessa composizione, individuata come consegnataria 
del messaggio centrale da veicolare ai lettori. Si innesta così un dialogo ravvicinato tra 
l’artefice e il prodotto del suo estro creativo, che si umanizza per mezzo di un’accorta 
prosopopea. E non è casuale che Sereni, in una delle sue Letture montaliane, intitolata Il 
ritorno — una «verifica a distanza» sull’amena riviera di Ameglia frequentata per diporto 
anche dal collega ligure —, citi appositamente la coda di Chiare, fresche et dolci acque («Se 
tu avessi ornamenti quant› ài voglia, | potresti arditamente | uscir del bosco e gir infra 
la gente», vv. 66-68), accompagnandola con il seguente commento: 

Così l’antico, accomiatando il proprio testo, gli parla come parlando a un essere 
vivo. Ci sarà pure una ragione a questo rapporto diretto di intimità e insieme di 
oggettivazione in figura parlante di là dal rituale, dall’espediente retorico. Speculare 
a questo sta il rapporto con l’anonimo che vive sul posto e non sul posto quel testo 
resuscitandolo in sé, anzitutto per via emotiva, nella propria storia. Più che cercarlo, 
una poesia presuppone un destinatario. Il suo destino, continuo a pensarlo, importa 
più della sua destinazione.87

86   Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”. Luoghi di una poesia, prefazione di Gabriele Scaramuz-
za, testi di Franco Loi, Stefano Raimondi, fotografie di Carlo Meazza, Mimesis, Milano-Udine 2013, 
p. 85 (corsivo integrato). 

87   Ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 1024-1025. 
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Se si considera che la tornada, alla maniera occitanica, di Rvf  126 è il corollario di «un 
addio a Valchiusa»,88 il buen retiro provenzale di Petrarca, è lecito ammettere che l’envoi 
di Un posto di vacanza rimemori un dispositivo lirico esperito in extremis nella celebre 
canzone del capolavoro dell’Aretino. Tanto più che la dubbia efficacia del medium poetico 
temuta e denunciata da quest’ultimo, in aderenza alla formula standardizzata del cleua-
smo, è fatta propria dallo stesso Sereni che altrettanto sminuisce le proprie capacità e dif-
fida dei propri mezzi. Ma laddove la falsa modestia del primo è evidentemente un mero 
artificio di prammatica, nel secondo la professione di umiltà non è più (o non è soltanto) 
un astuto stratagemma bensì una sincera e rassegnata ammissione di inadeguatezza e 
impotenza.

La struttura formale è perciò un indizio aggiuntivo per puntellare la tesi che l’ultima 
parte di Un posto di vacanza, organata sul nesso natura-specchio-scrittura, nasconde a 
tutti gli effetti il seme germinale del testo e, per estensione, il nucleo centrale di una 
esemplare enunciazione di poetica che assurge parimenti a pregnante documento di una 
scelta esistenziale. Basti, del resto, affidare di nuovo la parola al medesimo interessato: 

[…] anche un posto di vacanza, per quanto immobile per il resto dell’anno, bloccato 
in un suo destino di fissità, finisce coll’essere uno specchio di ben più larghe evolu-
zioni reali non meno di quanto l’immaginazione individuale s’illuda di specchiarvi 
una storia sua. Un luogo frequentato così a lungo e vissuto in tutte le sue risorse 
evidenti e meno evidenti può rappresentare un conto continuamente aperto, come 
per uno scrittore un romanzo, per un pittore, mettiamo, un grande affresco.89

Quando non c’è la bella stagione, Bocca di Magra è immersa in una paralisi spettrale, in 
un silenzio surreale, a meno che a rianimarla e rivitalizzarla non intervenga la fantasia 
del soggetto che in esso rimira frammenti della propria vicenda interiore. Questi barlumi 
di una vita antecedente sono mobili e cangianti. Lo specchio non congela il tempo in un 
rigido fermoimmagine, non lo cristallizza in una forma statica, come l’idea di una lastra 
di vetro potrebbe in apparenza dare a intendere, ma ne registra le sensibili variazioni. Di 
qui la sua funzione di sismografo delle oscillazioni della vita, del continuo divenire della 
interiorità del singolo. Lo specchio scandisce i ritmi della coscienza in una progressione 
fluida e dinamica, misura lo scorrere del tempo psichico. Esso assume così la valenza di 
un formidabile supporto per la memoria, perché consente di recuperare la consapevolez-
za di eventi pregressi, di momenti andati. Nel mettere la mente in comunicazione con 
un giacimento mnestico, questo strumento restituisce non tanto l’effigie di ciò che si è 
diventati quanto semmai il simulacro di ciò che si è stati e, per contrappasso, di ciò che 

88   Marco Santagata, commento a Francesco Petrarca, Canzoniere, Mondadori, Milano 2015, 
p. 590 (ed. or. ivi, 1996). 

89   Vittorio Sereni, Tra vacanza e lavoro, in Cesare Colombo, Giancarlo De Carlo, testi di Vittorio 
Sereni, Carlo Bo, Egidio Mascioli, De Carlo, Bassoli Fotoincisioni, Milano 1964, p. 6 (corsivo aggiunto). 
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si sarebbe stati.90 Ne scaturisce inevitabilmente un sentimento di nostalgia per gli attimi 
scaduti, le situazioni sfiorite e di rimpianto per le occasioni mancate, i progetti irrea-
lizzati. Convergono allora in un solo punto di fuga tre linee di forza: una retrospettiva, 
l’altra simultanea e l’altra ancora prospettica. Tale reductio ad unum comporta in defini-
tiva che il principio della specularità, in quanto percezione soggettiva dello scorrere del 
fenomenico come durata, faccia salvo in interiore homine il continuum tra passato, presente 
e futuro, assicuri l’unitarietà autocosciente di una singola vita. Viceversa, l’età oggettiva 
della storia («Tempo del mondo», I, 38) opera una serie di trasformazioni della realtà 
che hanno un impatto negativo sull’esistente, poiché producono esiti distruttivi. Gli sno-
di epocali dei contesti sociali (il «male della Storia»),91 a differenza delle transizioni che 
avvengono nella sfera individuale, stravolgono il territorio rendendolo irriconoscibile, 
depauperandone e sfregiandone il profilo («impercepiti nonnulla recanti in sé la cata-
strofe», VI, 25).92 A Bocca di Magra non ci sono più né «canneti» né «foglie» dove un 
tempo i villeggianti «facevano discorsi» (I, 32-33), ma solo «confusione e scompiglio» (I, 
48). Il caotico presente del turismo mordi e fuggi ha scacciato il raccolto clima festaiolo 
degli aficionados del posto. Persino l’ultimo conflitto bellico non era stato in grado di 
togliere di mezzo paesaggi e atmosfere d’antan. La fine della grande tragedia collettiva 
che sconvolse l’Europa a metà del secolo scorso è stata anzi il viatico per rinsaldare la 
fedeltà a quei luoghi, per riallacciare legami interrotti, per ritrovare la voglia di divertirsi 
insieme. L’anodina e scialba civiltà dei consumi è stata al contrario capace di fare molto 
peggio della furia delle bombe: 

Si era nel ’51 e il posto – sarà stato per le impronte ancora fresche del passaggio 
della guerra in quella zona – perpetuava il ’45: con quei balli sul fiume, dentro balere 
recintate da canne, e gente piroettante per lo più a piedi scalzi, ‘faceva molto’ cortili 
e pergole di Milano al tempo della liberazione e per qualche mese anche dopo...93

Lo spirito di questo, per dir così, Sereni ecologista mette in conto una discontinuità che 
va tuttavia ben oltre la metamorfosi ambientale, l’alterazione dell’equilibrio naturale. 
Quel che più amareggia l’autore è la diaspora dei compagni di villeggiatura: 

Sono passati molti anni da allora, e il posto naturalmente è cambiato. Intanto buona 
parte di quelli che c’erano nel ’51 o nel ’52 non sono più tornati se non di rado e per 
poche ore. I pochi che sono rimasti, dopo vari anni di stabilità e fedeltà, si sentono 

90   Cfr. Fabio Magro, Lettura di “A Parma con A.B.”, in Edoardo Esposto (a cura di), Vittorio Sereni, 
un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, p. 221. 

91   Daniele Piccini, Vittorio Sereni tra gioia e inflessibile memoria, «Poesia», 24, marzo-aprile 2024, 
p. 6. 

92   Un’analoga sensazione di corruzione e disfacimento risuona in una poesia fluviale di Umberto 
Saba contenuta in Trieste e una donna: «Dove ristagni scopri cose immonde» (Torrente, v. 4).

93   Vittorio Sereni, Tra vacanza e lavoro, cit., p. 6. 
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ora provvisori, sul punto di essere spazzati via da una nuova ondata, non tanto ge-
nerazionale questa volta, quanto di mentalità di gusti e di costume.94

Il senso di amicizia vira, complice la deformazione dei luoghi, in un moto di indifferenza 
e di ostilità. Financo il fantasma del sodale Vittorini, che nella località spezzina trascorse 
con il poeta giornate allegre e spensierate,95 gli si para innanzi per ammonirlo e scher-
nirlo in un serrato botta e risposta («“Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?”», V, 30). 
All’interlocutore — nei panni di un’apostata di Bocca di Magra —, appellato con il nome 
proprio, quasi a disperatamente rimarcare l’antica concordia di animi, Sereni replica che 
gli abitanti della zona non hanno dismesso antiche pratiche ittiche specializzate («“anche 
oggi ci pescano, al rezzaglio”» (V, 38)96, segno che qualcosa di autentico e genuino pur 
sempre resiste alle mode capricciose degli attuali bagnanti. Ma la smentita è insufficiente 
a metterlo al riparo dall’«irrisione» (V, 45) del suo censore, la cui ombra si dissolve la-
sciando l’altro da solo con le sue ostinate chimere.97 

L’ufficio dello specchio è pertanto quello di presentare un mondo sottosopra. La pe-
rifrasi iniziale di Un posto di vacanza, «sul rovescio dell’estate» (I, 4), rende peraltro bene 
questo concetto. La bella stagione in cui Sereni ha conosciuto e frequentato Bocca di 
Magra si mostra ora in una prospettiva ribaltata, non solo perché il poeta vi ritorna fuori 
tempo massimo, cioè alle soglie dell’inverno, ma anche perché luoghi e persone gli si of-
frono alla vista in modo straniato, a causa delle variazioni esterne e interne al soggetto. 
Oltretutto, come insegna la fotometria, gli specchi danno l’illusione di riflettere un’imma-
gine capovolta della realtà, orientata in senso contrario all’effettiva posizione dell’oggetto. 
Sta di fatto che in questo componimento di Sereni la diversa curvatura delle cose, che 
appaiono invertite dall’azione del tempo, esprime un’idea di mobilità che, a dispetto di un 
ordine pur sempre stravolto, è l’indispensabile contraltare allo stallo della coscienza che 
recalcitra a essere risucchiata nell’imbuto dell’etica conformistica della maggioranza: 

94   Ibidem.
95   Si veda una lettera del Luinese indirizzata a Giuseppe Ungaretti da Bocca di Magra il 16 

agosto 1952: «C’è naturalmente Vittorini con altra gente e si vive abbastanza tranquilli e in oblio: al 
punto di non leggere, se non saltuariamente, il giornale» (Vittorio Sereni, Giuseppe Ungaretti, Un 
filo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di Gabriella Palli Baroni, Archinto, Milano 2013, 
p. 55). Si rinvia anche al romanzo (incentrato sulle vacanze in quel di Magra trascorse da Ludi – alias 
Vittorini – e i suoi amici) di Marguerite Duras, I cavallini di Tarquinia, Einaudi, Torino 1958 (ed. or. 
Gallimard, Paris 1953); cfr. anche Laura Barile, «Una luce mai vista». Bocca di Magra e “Un posto di 
vacanza”  di Vittorio Sereni, «Lettere italiane», 3, 1999, pp. 383-404.

96   L’interesse di Sereni, condiviso con altri amici del luogo, per questo tipo di pesca è documentato 
anche da un ricordo di Franco Loi (Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”. Luoghi di una poesia, cit., p. 29). 

97   «In quasi tutte le sue poesie più recenti si ha quasi un’ossessione dialogica, ma di dialoghi non 
comunicativi; che non di rado si vorrebbero istituiti con persone scomparse» (Franco Fortini, Vitto-
rio Sereni, in Id., I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 156). 
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A chi gli faceva notare che il suo prediletto posto di vacanza si era, come tutto, ir-
rimediabilmente guastato, annuiva distrattamente: la cosa in realtà non lo toccava, 
anzi, forse non gli dispiaceva. Il posto di vacanza mutava insieme a lui e così era 
giusto che fosse, per qualche suo personale motivo.98

L’alterazione del luogo, pur configurandosi come un irreversibile declino, non è pertanto 
un male in sé perché riflette diacronicamente le evoluzioni degli stati d’animo del poeta. 
Il risvolto negativo è viceversa rappresentato dal cambiamento di mentalità dei suoi 
stessi simili, estranei o conoscenti,99 che non sanno o hanno smesso di saper riconoscere 
nel posto una storia «a più livelli», come preconizza l’attacco del componimento (I, 1). Di 
qui l’emblematica locuzione compendiaria del tutto: «specchio uniforme e immemore». 
Nell’epiteto uniforme si coglierebbe un ammicco alla routinaria monotonia del quotidiano 
figlia dei nuovi tempi, come nella tetra visione iniziale dell’io narrante di Sabato tedesco, 
che nello stabile di fronte al suo hotel francofortese spia «alcune file di teste già chine 
sul lavoro», le quali «tanto più rassicurano quanto più rattristano e insieme rassegnano 
all’uniformità dei giorni».100 Uniforme è un aggettivo che in Sereni è di norma connotato 
di una sfumatura sfavorevole. In Intervista a un suicida (dagli Strumenti umani), la lugubre 
apparizione che arringa il poeta dal terrapieno qualifica l’aldilà ctonio con una pregnante 
sequenza semi-asindetica: «immobile, uniforme» (v. 16). A proposito di un altro «infer-
no», quello «in terra» di Auschwitz, descritto da Primo Levi in Se questo è un uomo e 
nella Tregua, Sereni, nel saggio critico Ritorno dalla notte, così commenta: «Una analisi 
più fredda porta a considerare l’organizzazione, la regola con cui si poneva mano alla 
costruzione di un mondo uniforme, atemporale, subumano».101 

Lo specchio uniforme di Un posto di vacanza, privo di alonature e corrugamenti, è uno 
schermo piatto che non trattiene e non diffonde più i segni del tempo, in quanto si è fatto 
immemore, pervaso da un «respiro nichilistico».102 Esso dice ora di una sorta di afasia e di 
amnesia, tanto che Giulia Raboni vi vede «la chiusura e il mutismo del mare».103 Forse, 

98   Vittorio Sereni, Tra vacanza e lavoro, cit., p. 6. 
99   Va detto (cfr. anche nota 97) che all’altezza cronologica della composizione di Un posto di 

vacanza «i più eminenti fra gli ospiti di B[occa] d[i] M[agra] di allora […] non erano più vivi» 
(lettera di Fortini a Sereni del 9 febbraio 1967: in Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio, cit., p. 
206). Lo stesso Vittorini era morto nel febbraio ’66, pochi mesi prima che sulla rivista «Comma» (II, 
5, ottobre-novembre 1966, pp. 43-44) uscisse una prima parte del poemetto. Il poeta luinese ne com-
piange la recente scomparsa in una lettera a Luciano Anceschi del 13 febbraio ’66 (Vittorio Sereni, 
Carteggio con Luciano Anceschi, 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini, 
Feltrinelli, Milano 2013, p. 251). 

100   Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., p. 751 (corsivo non originale). 
101   Ivi, p. 876 (corsivo integrato). 
102   Alberto Comparini, Sereni e il nichilismo metodico di “Stella variabile”  (1981), «Critica lettera-

ria», xlv, 176, luglio-settembre 2017, p. 576. 
103   Nota introduttiva a Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., p. 44. 
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attraverso una sorta di ipallage, si inverte il normale rapporto tra l’oggetto, di per sé 
incapace di perdere la memoria, e il soggetto, effettivamente in grado di dimenticare. 
E tuttavia, da parte di Sereni lo smemorarsi di un luogo è operazione infattibile perché 
sarebbe come obliare sé stessi, tant’è che il poeta, quasi il solo della comitiva di un tempo, 
non smetterà praticamente mai di passare a Bocca almeno i fine settimana. La dimenti-
canza diventa allora un macroscopico paradosso dell’io che deputa le cose a esercitare un 
proprio costitutivo mandato. 

La statica omogeneità delle acque specchianti produce un senso di stupefazione e di 
svuotamento, come nella già citata lirica Un ritorno: «Sul lago le vele facevano un bianco 
e compatto poema | ma pari più non gli era il mio respiro |e non era più un lago ma 
un attonito | specchio di me una lacuna del cuore».104 L’immagine dello specchio vacuo e 
inane, incapace di riflettere alcunché, si ripresenta nella lirica Altro compleanno (da Stella 
variabile), dove la raffigurazione dell’arena calcistica milanese di San Siro, che ha ospi-
tato tante domeniche il tifoso interista tra gli spalti, è colta anche qui, come in Un posto 
di vacanza, in una stagione tardiva, stavolta nel cuore dell’estate, allorché le partite di 
pallone non si giocano: «tra cancellate e fornici si intravede |un qualche spicchio dello 
stadio assolato |quando trasecola il gran catino vuoto | a specchio del tempo sperperato e pare 
| che proprio lì venga a morire un anno».105 Si vedano pure in Piazza (da Frontiera) gli 
«specchi già ciechi» (v. 4) a causa del calare, in uno slargo urbano, dell’oscurità serotina 
che rende per l’appunto «vano» (v. 3) il conato di ritrovare risonanze dell’adolescenza 
svanente. Ed è appena il caso di notare che il sostantivo eponimo del poemetto dedicato 
a Bocca di Magra, vacanza, rinvia inevitabilmente all’area semantica dell’assenza, del-
la carenza, dell’interruzione e della sospensione. Ne è spia, del resto, l’eloquente serie 
asindetica «l’omissione il mancamento il vuoto» (IV, 12) che traduce il diradarsi e il 
dissiparsi delle cose culminante nell’icastica istantanea dell’opacizzarsi e dello sfasciarsi 
di materiali riflettenti («si smerigliò il cristallo | di poco prima, si frantumò | e un vetro 
in corsa di là dalla deriva | raggiò sopravento l’ultimo enigma estivo» (IV, 15-18).106 Ri-

104   Il corsivo non è d’autore. Si noti l’enjambement fortemente inarcato tra «attonito» e «spec-
chio». Il componimento (che ha per oggetto Luino) è ripreso sotto forma di autocitazione in Dovuto a 
Montale (da Poesie come persone) e così chiosato: «Per un periodo successivo anche più lungo si fecero 
sempre più rari i segnali che mi giungevano dal luogo, magari in forma di aneddoti legati alla singo-
larità ora esilarante ora grottesca di episodi offerti dalla cronaca. Perduto ogni incanto, dissolto ogni 
alone, ogni ricordo rimosso. Un capitolo chiuso?» (ivi, p. 1035). 

105   Vv. 3-7 (corsivo nostro). Sulla capacità del calcio, secondo Sereni, di essere specchio della mo-
tilità del vivere cfr. Il fantasma nerazzurro (negli Immediati dintorni): «Non credo che esista un altro 
spettacolo sportivo capace, come questo, di offrire un riscontro alla varietà dell’esistenza, di specchiar-
la o piuttosto rappresentarla nei suoi andirivieni, nei suoi imprevisti, nei suoi rovesciamenti e contrac-
colpi; e persino nelle sue stasi e ripetizioni; al limite, nella sua monotonia» (ivi, p. 641, corsivo nostro). 

106   Tale dissolvimento è iconizzato dall’enjambement molto forte ai vv. 32-33 di questa parte della 
poesia: «o piuttosto sul nome del colore da distendere | sull’omissione, il | mancamento, il vuoto».
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suonerebbe qui il celebre aforisma paolino «Videmus nunc per speculum et in aenigmate» (1 
Corinzi 13, 12a), più volte ripreso dallo stesso Agostino per indicare l’impossibilità per 
l’intelletto umano di investigare il mistero divino. 

Un posto di vacanza è, per tutto ciò, il punto di non ritorno di una tregua sine die della 
scrittura («il tema della poesia vacante»)107 quale eco riflessa delle molteplici accumula-
zioni e sedimentazioni dell’esistenza. Lo «specchio ora uniforme», cui l’autore dimissio-
nario non ha plus rien à dire, è così antifrasticamente correlato con gli «specchi multipli» 
di III, 21, per l’appunto, quelli sì, multiformi: in quanto contrassegno della «rifrazione 
dei campi possibili del reale»,108 queste prismatiche superfici marine sollecitavano la fa-
coltà mnemonica a dare fondo a tutte le sue risorse.109 Sicché, il puntuale richiamo di 
anonimi accenti, che si rinnovano dalla bocca del fiume che ammara, invitano il poeta a 
non dismettere il suo amore per le acque tuttora sfoggianti la loro rilucente policromia: 
«da cosa a cosa | è la risposta, da specchiato a specchiante» (III, 25-26).110 La replica (del 
poeta?), farcita com’è di un truismo e di un poliptoto verbale, figure classiche della ripe-
tizione, fa precipitare il discorso in un circolo vizioso, in una spirale autocontemplativa 
(«è un linguaggio che si ripiega su se medesimo, che tende ad autoevidenziarsi»),111 che 
sul piano lessicale e stilistico enfatizza la proprietà duplicante di uno specchio.112 Come 
spesso accade in Sereni, la ridondanza è il marcatore di un’identità che in quanto perce-
pita come labile abbisogna di costanti ed esasperate conferme. Questo strenuo ancorag-
gio all’archetipo dello specchio quale vettore di una scrittura autodiagnostica non tiene 
però più negli ultimi versi del poemetto, producendo una perdita della rotta e un moto 
di deriva del viaggio à rebours dinanzi all’avanzare burrascoso delle nuove voghe della 

107   Remo Pagnanelli, L’ultimo Sereni. Note su “Un posto di vacanza”  e altre poesie, in Id., La ripeti-
zione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1980, 
p. 213. 

108   Martina Tarasco, “Un posto di vacanza”, cit., p. 115. 
109   «Una sorta di congedo da quegli “specchi multipli” che hanno sobillato costantemente la 

curiosità dell’io, la capacità di interpretazione dello sguardo che, sempre interrogativo, interpellava 
rive, luci, acque» (ibidem). Ma si veda Laura Barile: «falsi specchi […] contrapposti allo specchio di 
sé che è la poesia, la creazione artistica, la finzione, più vera del vero» (Alcuni materiali per “Un posto 
di vacanza”, in Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”  e altre poesie, cit., p. 105). 

110   Il corsivo è aggiunto. 
111   Pier Vincenzo Mengaldo, Per Vittorio Sereni, cit., p. 102. Si segnala che un paragrafo di una 

monografia dedicata a Gli strumenti umani e Stella variabile è dedicato interamente alla diffrazione 
del soggetto lirico nei suoi vari sé, analizzata sul piano del discorso riportato e dei tempi verbali: cfr. 
Andrea Piasentini, Tempi e polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza”, in Id., «La forma desiderata». 
Temporalità, sintassi e ritmo negli “Strumenti umani”  e in “Stella variabile”  di Vittorio Sereni, Pisa, Pacini 
2023, pp. 48-60.

112   In quanto «memoria e riconferma del già vissuto», lo specchio è «l’equivalente tematico» di 
«uno stilema» peculiare di Sereni, cioè giusto la reiterazione, «l’ossessiva coazione a ripetere» (Ales-
sandro Di Bernardo, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni, Flaccovio, Palermo 1978, pp. 65-66). E 
cfr. Martina Tarasco, «Un posto di vacanza», cit., p. 115. 
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contemporaneità. Pare di risentire, in questa apicale rimozione della virtù della poesia di 
riflettere la vita, un epigramma anepigrafo del già menzionato Char, tradotto da Sereni: 
«Si tolga il soffio creativo, la sua impensabile |dinastia; licenziate le arti liberali, | che 
non siano più specchio a ogni cosa (qu’ils cessent de tout réfléchir), è | il carnaio».113
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