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ABSTRACT IT

Nel corpus poetico e prosastico sereniano ricorrente ¢ il topos dello specchio. Alla luce di questa
costante stilistico-tematica la letteratura & concepita come una forma di rispecchiamento della
realtd interiore ed esteriore. L’idea dell’arte quale procedimento speculare/speculativo esula tutta-
via dalla nozione di pura mimesi dell'io e del mondo in quanto I'immagine che ritorna al soggetto
da una superficie riflettente non ¢ mai fissa ma mutevole e, al limite, inafferrabile. L'impiego di
siffatto emblema si carica di una forte pregnanza semantica nella produzione a cavallo tra la fine
degli anni Settanta e gli inizi degli Ottanta. In questo saggio I'indagine puntuale si concentra
proprio su due testi chiave del periodo tardo di Sereni: I/ sabato tedesco e Un posto di vacanza.
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In Sereni’s poetic and prose corpus, the topos of the mirror is recurrent. In light of this constant
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My glass shall not persuade me I am old
(William Shakespeare, sonetto xxi1, v.1)

1. INTRODUZIONE'
La letteratura ¢, come lo specchio, un moltiplicatore dei realia. In virtu della facolta di ri-
flettere la luce, I'ente in questione ¢, «nella sua esperienza concreta come nel suo impiego
metaforico all'interno dei testi cardinali della cultura europea, poi divenuta occidentale
e ora globale, 'autentica porta dell’tmmagine».” L'importanza di questo veicolo della rap-
presentazione ¢ tale che «l’arte puo porre lo specchio a emblema di sé stessa», farlo di-
ventare una metafora della creazione artistica.’ Vittorio Sereni considera la scrittura alla
stregua di una speculazione, sebbene di un tipo del tutto peculiare. Nel 1947, presentando
la sua concezione della letteratura come rispecchiamento, egli scriveva: «Se I'idea di poesia
che ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno specchio, noi vedremmo quello
specchio assumere di volta in volta tutti i colori possibili, riflettere non un'immagine ma
una battaglia di immagini».* La sua visione estetica ¢ opposta a quella di un’arte mimeti-
ca, ingenua e naturale, coerentemente con una formazione intellettuale influenzata dalla
fenomenologia banfiana. Si tratta di un’arte che, nata dal «travaglio» e dall’esperienza,
rimane quanto pit puo «aderente alla variegata e imprendibile complessita del reale»:’
quasi una visuale artistica di stampo eracliteo, nutrita dalla compresenza di polemos e
logos, dialettica e conflitto. Il dinamismo sotteso a una simile definizione — un aspetto che
sl mostra nella costante ricerca poetica e nella vocazione narrativa di Sereni — si fa poi
evidente in Stella variabile. Per Pusterla, quella emanata dalla poesia dell’'ultimo Sereni ¢
«una luce in cammino, che non ¢ ancora stata decifrata e addomesticata, e che per questo
cl attrae, selvaggia e insinuante».’

Nello specchio del poeta, percio, non c¢’¢ un'immagine fissa ma tanti fotogrammi so-
vrapposti che stentano ad affermarsi — le «iridi trascorrenti» di Montale (Carnevale di

Gerti) renderebbero in parte I'idea. Lo specchio ¢ un simbolo sia della coscienza (au-

' Il paragrafo 1. Introduzione ¢ a cura di entrambi gli autori; il paragrafo 2. Autocitazionismo e

intertestualita nel “Sabato tedesco™ la scrittura come meditazione allo specchio ¢ di Ivana Menna; il paragra-
fo 3. Lo «specchio ora uniforme e immemore» di “Un posto di vacanza’: il congedo estremo da un’tmmagine
poetica? & di Salvatore Francesco Lattarulo.

* ANDREA TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia dell’ tmmagine, Don-
zelli, Roma 2023, p. 8. Per un’esplorazione capillare dei significati della metafora dello specchio nella
storia dell’arte e della filosofia occidentale si rinvia a questa fondamentale monografia.

? v, p. 24«

* VITTORIO SERENI, Esperienza della poesia, in Ib., Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 582.

> Francesca D’ALESSANDRO, Sulla formazione intellettuale di Vittorio Sereni, «Aevum», LXXIII, 3,
settembre-dicembre 1999, p. 895.

¢ FaBio PUSTERLA, Prefazione, in VITTORIO SERENI, Stella variabile, Einaudi, Torino 2010, p. 1x (ed.
or. Garzanti, Milano 1981).
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toriflessione) sia dell'inganno (doppiezza). L'impiego di questa immagine in Sereni si
segnala, nella produzione tarda, soprattutto nel Sabato tedesco (1980) e nella lirica Addio
Lugano bella (1970), due testi, uno in prosa l'altro in versi, tra cui si apre un dialogo che
coinvolge gli interventi critici e le traduzioni coevi. Parimenti, questo medesimo motivo
conduttore lumeggia in Un posto di vacanza, la cui prima uscita autonoma, in edizione
limitata, precede di appena un anno I/ sabato tedesco. 11 lungo poemetto in sette quadri
(strofe o stanze) di Stella variabile sancisce ulteriori rapporti promiscui tra narrativita e
liricita, «un’alternanza tra poesia e prosa»’ assai indicativa di questa fase creativa. Un
posto di vacanza segna oltretutto un momento zenitale all'interno del libro-capolinea di
Sereni, non solo per esserne esattamente il centro gravitazionale (apre la terza delle cin-
que sezioni in cui ¢ suddiviso) dell’architettura complessiva, ma anche per il suo fungere
da capitale summa lirica in cui 'autore fa le viste di prendere commiato dal Zopos che qui

si intende indagare.

2. AUTOCITAZIONISMO E INTERTESTUALITA NEL SA4BATO TEDESCO: LA SCRITTURA COME
MEDITAZIONE ALLO SPECCHIO

I1 «sentimento del tempo» — per dirlo con una formula ungarettiana —, tema petrarche-
sco per eccellenza, ¢ protagonista del Sabato tedesco. 11 motivo dello specchio sembra qui
richiamare da vicino il libro III del Secretum. Nella comunicazione ticinese Petrarca, nella
sua finzione la sua verita (1974), in cui emergerebbe il vero filo rosso tra il racconto e la
lirica, Sereni ne da una lettura orientata dalla parte di Francesco rivisitando una piu antica
intuizione poetica. In Addio Lugano bella, la metafora € ripresa in chiave meta-poetica. Il
nesso tra il testo su Petrarca e il componimento in questione ¢ noto agli interpreti. La
suggestione che qui I'ispiratrice a cui il poeta tende lo specchio (una figura che richiama
Laura o l'alterita femminile) respinga la trasfigurazione poetica — vv. 8-4: «mi rinnega
in effige, rifiuta | lo specchio di me (di noi che le tendo)» — con l'intento di «vietare la ri-
produzione»,” negandosi alla trasformazione in immagine e oggetto di poesia, ¢ messa tra

parentesi, senza il proposito di vagliarla criticamente. Il percorso che si snoda tra questi

" Laura BARILE, Sereni, Palumbo, Milano 1994, p. 68.

¢ L’espressione vietare la riproduzione, che Tagliapietra deriva dalla sua articolata interpretazione
del dipinto La reproduction interdite di Magritte, significa «che 'nomo davanti allo specchio pud cono-
scersi solo se sa dir no alla coazione meccanica del riflesso» (ANDREA TAGLIAPIETRA, La metafora dello
specchio, cit., pp. 26-27). L'interpretazione piti convincente ¢ quella di Barile, che, leggendo la poesia at-
traverso il brano degli Immediati dintorni intitolato Infatuazioni (1982), commenta cosi: «Linfatuazione
€ un termine etimologicamente legato alla fatuita, alla improvvisa obnubilazione della mente che lega
una persona al fascino altrui, a un’altra persona o a un volto altrui. Che qui ¢ un “altro” che ha permeato
di sé i luoghi dove si & svolta la storia d’amore, e che ora viene meno, si sottrae, “mi respinge, si distoglie,
scompare”, e allontanandosi porta via con sé anche quel paesaggio, del quale era “preannuncio, porta-
tore, segnacolo”. E analoga la situazione iniziale di Addio Lugano bella del 1970 [...]» (LAURA BARILE,
11 passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Le Lettere, Firenze 2004, pp. 181-182).
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loct testuali, poetici e prosastici, evidenzia innanzitutto la fitta rete di relazioni anche
orizzontali tra 1 distinti ambiti dell’opera di Sereni.

In lui I'idea del tempo e il tema della memoria, oggetto dell’ampio saggio raccolto
nel recente volume che colleziona gli scritti sereniani di Mengaldo, registrano un cam-
biamento significativo con Gli strumenti umani. I1 senso di questa novita risiederebbe nel
fatto che a partire dal terzo libro di versi di Sereni tanto il passato quanto il presente
«devono misurarsi severamente con un futuro che li schiaccia»®. I.io, mentre vive, tra-
scinato nello scorrere del tempo inesorabilmente verso il futuro, ¢ condannato alla «ri-
petizione dell’esistere» (I/ pzatto prange), cui siriduce la sua durata o la permanenza nella
vita: la condizione senza sbocco del tempo immobile. Cio¢, «[...7] 'apertura, nichilistica
o utopica, al futuro, non ¢ possibile senza la concezione del nesso passato-presente non
solo come continuita nutriente ma, e ancor piu, come ripetizione senza mutamento».'
E un fatto all’'origine di quei fenomeni di iterazione e specularitd in Sereni per cui «l’espe-
rienza nuova non tanto si offre nella sua vergine novita, e per questa vale, quanto per le
stratificazioni di passato che contiene, per il gioco di ritorni, rifrazioni e conferme tra
presente e passato che propone».'' La significazione dell'esperienza presente, dunque,
consiste nel suo rimando al passato. Come ha riconosciuto Ungaretti — padre poetico di
Sereni —,'* la nozione della memoria acquisita dalla moderna civilta letteraria europea ¢
stata mutuata da Petrarca, che «segna una svolta epocale: da allora in poi il rapporto non
sara piu fra 'uomo e I'eterno, ma tra la propria temporalita, il tempo della propria vita e
la temporalita fout court».'* Parimenti «utopica» ma non nichilistica bensi «luttuosa» (in
quanto ¢ accertamento dell’assenza) ¢ la concezione della memoria che Ungaretti assimi-
la da Petrarca, un pensiero che contempla passato e futuro, pero non abita il presente."
«Lo splendore dell’amata, 1 verdi panni e le chiome aurate, non si danno nel Canzonzere]
se non come perdita e rammemorazione, come memoria di cio che non é piu: anche nella
sezione ‘in vita'’»."” E Petrarca, in controtendenza col gusto e la sensibilita della lirica

cortese, «si rappresenta come l'isolata eccezione nella sua eta che aveva meditato, dei

? PIER VINCENZO MENGALDO, Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, p. 55.

1 Ibidem.

"' Ivi, p. 101. Sulla nozione generale di tempo in Sereni potrebbe aver influito a partire dal 1941
anche 'opera proustiana: cfr. ANDREA CORTELLESSA, La vita segreta delle cose. Sereni, la_fenomenologia e
“un certo Proust”, «il verri», L1, 84, 2007, pp. 30-44 (e relativa bibliografia).

'* Cfr. VITTORIO SERENI, In morte di Ungaretti, in 1., Poesie e prose, cit., p. 657.

¥ ANTONIO SACCONE, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in GIUSEPPE Savoca (a cura di),
Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento italiano, Olschki, Firenze
2005, p. 52.

" Guibo GUGLIELMI, Interpretazione di Ungaretts, i1 Mulino, Bologna 1989, pp. 148-149, citato da
ANTONIO SACCONE, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in GIUSEPPE Savoca (a cura di), Sen-
timento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo, cit., p. 50.

' SABRINA STROPPA, Senectus e meditazione allo specchio: su Rvt 361, «Petrarchesca», 2, 2014, p. 119.
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classici, I'insegnamento relativo alla brevita della vita, alla fugacita del tempo imper-
cettibile, e di fatto non percepita dall'uomo (de ‘nestimabili’ fuga temporis), che conduce
bruscamente alla vecchiaia».'® Lo strumento funzionale nei sonetti 168 e 361 alla cogni-
zione della linearita del tempo fisico e della sua inesorabile fuga da parte della coscienza
percipiente ¢ lo specchio.’” Nel primo, in cui lo specchio ¢ il simbolo di una duplicita che
mostra un’apparenza di fatto ingannevole, «la frequenza con cui I'lo si guardava allo
specchio e si vedeva invecchiare [...7] si congiungeva a una percezione del tempo come
disponibile a ogni indefinito prolungamento, in assenza di una decisione irreversibile del
soggetto»;'® invece nel secondo, che si inserisce fra i testi della sequenza conclusiva o del
pentimento, con la visione allo specchio si attua un improvviso risveglio del soggetto po-
etico dal sonno della coscienza (v. 8: «d’'un lungo e grave sonno mi risveglio») in quanto
la risoluzione non é piu difteribile ad lzbitum.

[1 Tempo sovrano ¢ il nucleo tematico ordinatore, dichiarato dai versi di D1 Giacomo

in epigrafe,'’ del Sabato tedesco, che si apre con una meditazione allo specchio:

Il piacere sottile della defezione, il piacere che libera da un incantesimo o da un
amore malefico, mi ha portato sin qui, migliaia di chilometri distante dalla citta di I'
inseguendo I'estate dal suo punto di caduta.

Al chiarore incerto di prima mattina dalla gelida profondita dello specchio di una
stanza d’albergo si fa strada contro il mio volto supposto il mio volto vero, la faccia
che avro tra qualche anno e che mi sta raggiungendo alla chetichella, a mia insaputa
fino a poche ore fa. Di pari passo un pensiero in cui mi ero riconosciuto e compia-
ciuto per tanto tempo (questo lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose, questa
riunione che vuole il tu tra 1 presenti) sta invecchiando con me — oggi che tutti ci diamo
del tu chiamandoci per nome non appena conosciuti.*

L’incipit del Sabato tedesco puo essere messo in relazione con quanto silegge nel carteg-
gio con Fortini (da cul Sereni importa, del resto, un lacerto epistolare, ossia due versi

isolati di una poesia incompiuta che incorpora nel testo senza alcuna marcatura grafica:

16 Ibidem.

'7 A tal proposito si ricordi anche lo specchio del Trionfo del tempo, vv. 55-60: «Segui’ gia le spe-
ranze e ‘1 van desio, | or ¢ dinanzi agli occhi un chiaro specchio | ov’io veggio me stesso e ‘1 fallir
mio, | | e quanto posso al fine m’apparecchio, | pensando al breve viver mio, nel quale | stamani era
un fanciullo e or son vecchio».

' SABRINA STROPPA, Senectus e meditazione allo specchio: su Rvt 361, cit., p. 185.

' VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, in ID., Poeste e prose, cit., p. 751 (esergo): «se fece 'na resella,
e, zitto zitto | —Sogno o’ Tiempo... — dicette»; nella Biblioteca privata conservata presso I’Archivio
Vittorio Sereni di Luino ¢ presente la seguente edizione appartenuta al poeta: SALVATORE DI GIACOMO,
Poesie. Raccolta completa con note e glossario, seconda edizione accresciuta, Riccardo Ricciardi, Napoli
1909 (la poesia da cui ¢ tratta la citazione ¢ alle pp. 400-401).

2 JTbidem.
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«ma questi sono tempi roditori | e torna presto in enfasi la carita»):*' il desiderio e I'ur-
genza di dare un seguito a L'opzione avevano portato Sereni a ritornare coattivamente
sui luoghi del racconto per trovare, nell’atmostera ispiratrice della Fiera di Francoforte,
I'abbrivio per continuare il discorso interrotto nel 64, eppure il meccanismo che da
avvio al secondo tempo dell’Opzione si mette in moto in una diversa ambientazione,
dopo che la voce narrante si € posta in un punto defilato e lontano che consente di pen-
sare alla kermesse da un’altra prospettiva.”” La composizione del Sabato tedesco (1975-
1979), coincide con una stagione della vita prossima alla senectus. La narrazione ha ini-
zio in una citta che si trova piu a oriente, percio, seguendo il moto apparente del sole
per tornare a ovest, il viaggiatore incalza il tramonto dell’estate, la sua parabola che
volge alla fine. La predilezione sereniana per I'estate, metafora dell’eta biologica matu-
ra, qui si connette alla pratica della traduzione: il «sintagma “inseguendo l'estate dal
suo punto di caduta”» & «una variazione del “cadere dell’estate” apollinairiano, diretta-
mente citato pill sotto».”> Poiché la vita fugge e la vecchiaia sopraggiunge inavvertita, il
tempo ¢ quale un ladro che opera senza sosta (Shakespeare, The Comedie of Errors, 1V,
i, 59-60: «time comes stealing on by night and day»):** al risveglio, la visione allo spec-
chio innesca nel narratore del Sabato tedesco 1a presa di coscienza sull’evidenza del tra-
scorrere del tempo. Lo specchio qui non restituisce I'apparenza che gia si possiede, ma
il riflesso del sembiante postumo, I'aspetto che si avra alla fine o quello con cui si imma-
gina che si sara ricordati. La meditazione allo specchio ¢, dunque, una meditatio mortis:
poiché continue morimur (Petrarca, Fam., Xx1v, 1, 27), lo specchio mostra gli effetti tangi-
bili del fluire impercettibile del tempo che la fissita impedisce di esperire restituendo un
volto di colpo invecchiato e la ventura morte. La proiezione nel futuro ¢ raccordata al
motivo funebre con le stesse modalita dell’agnizione del «volto estremo» degli amici

nella prosa Discorso di Capodanno, edita in «Campo di Marte» il 1° gennaio 1939, secon-

*' Cfr. FRANCO FORTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio. 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet,
Macerata 2024, p. 286 (lettera di Sereni a Fortini datata 15 settembre 1975).

*2Ivi, p. 297 (lettera di Sereni a Fortini datata 9 ottobre 1977): «Forse andro a Francoforte per
due giorni. [[...7] Sono anni che vado a cercarvi il piccolo scatto senza il quale non mi ¢ possibile dare
il seguito all’Opzione. Forse ¢ solo una fissazione su cui ¢ vano accanirsi e chissa che il fatto risolutore
non debba venire dal non andarci».

> LAURA BARILE, Polifonia e poesia: il «palpito contrarion» nel “Sabato tedesco”, in GIANCARLO QUIRICONI
(a cura di), «In questo mezzo sonnox». Vittorio Serent, la poesia e dintorni, Marsilio, Venezia 2017, p. 230.

**  WILLIAM SHAKESPEARE, The new Oxford Shakespeare. The complete works, critical reference edi-
tion, edited by Gary Taylor, John Jowett, Terri Bourus, Gabriel Egan, vol. 2, Oxford University
Press, Oxford 2017, p. 1829. Cfr. la versione di Frangois-Victor Hugo, in WILLIAM SHAKESPEARE,
Euvres completes, trad. de Frangois-Victor Hugo, tome x1v, Les Farces, Libraire Pagnerre, Paris 1873,
p. 242: «le temps marche nuit et jour a la dérobée»; Montale traduce direttamente da Hugo la lo-
cuzione avverbiale a la dérobée con I'analoga «alla chetichella»: cfr. La commedia degli error: (trad.
di Eugenio Montale), in WILLIAM SHAKESPEARE, Tutte le opere, a cura di Mario Praz, vol. 1, Firenze,
Sansoni 1964, p.162.
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do un precetto ispirato alla sapienza dei poeti classici per cui ogni giorno dato puo es-
sere 1l supremo.”” E stata messa in rilievo «la natura dantescamente infera del brano del

Sabato tedesco»,*®

in cui il protagonista scende nel sottosuolo metropolitano dove le
comparse sono sospettate di non essere figure viventi ma «gente morta» — o, viceversa,
«morto e sepolto» ¢ il narratore, un fantasma del passato tra vive presenze.*” Un prece-
dente in cui 'immagine riflessa simboleggia, invece, il ritorno del passato ¢ nel Monta-
le di Cigola la carrucola del pozzo («Trema un ricordo nel ricolmo secchio», v. 8), un testo
con il quale il passo sereniano menzionato puo porsi in relazione per I'analoga prove-
nienza della visione dal fondo, trattandosi in entrambi 1 casi di un volto remoto che
viene a galla, che risale alla superfice da lontane profondita. Lo specchio della camera
d’albergo ¢, come il pozzo montaliano, il luogo di un’apparizione inquietante, perché
«entra in gioco lo sdoppiamento dell'immagine»** dell'uomo che si guarda. In un caso
emerge dal fondo un ricordo perduto del passato (Montale),* nell’altro si approssima
I'immagine di sé invecchiata, che ¢ presentimento del futuro (Sereni). L'uomo apparso
nello specchio, che sta teleologicamente alla fine, introduce altre immagini di sdoppia-
mento e scissione. Si puo considerare tale, zn primis, I'autocitazione da Arie del 53-'55
(composta in carattere corsivo), commentata in modo da richiamare 'attenzione sullo
scarto temporale intercorso tramite una proposizione che la riguarda in un tempo suc-
cessivo alla sua prima messa a testo. Le parole riportate, in cui lo scrittore si rispecchia,
ingenerano una meditazione sui cambiamenti del contesto esteriore. La percezione de-
gli eventi nel tempo ¢ soggettiva e non ordinata in una serie secondo una relazione di
anterioritd o posteriorita rispetto a un termine fisso che determina la direzione crono-
logica non reversibile da un estremo all’altro; piuttosto il passato ¢ compreso nel pre-

sente (come memoria), a sua volta gia comprensivo del futuro (come anticipazione). Il

25 QOra in GIAN ANTONIO MAaNz1, Lettere a Carlo Bo e scritti di letteratura, a cura di Matteo Mario
Vecchio, con due testi di Carlo Bo e di Vittorio Sereni, Le Cariti, Firenze 2015, p. 174 «Accadde in
altri casi — mai pero quando si sarebbe voluto — di vedervi davvero riuniti tutti quanti e di scoprirvi,
nel riso e nella leggiera eccitazione di quando si fa festa, il vostro volto estremo, quello della piu
profonda consuetudine, che balena assenze, che ci riporta sulle ombre dei morti». La natura funerea
dell’occasione, una ricorrenza, ¢ confermata dall’allusione alla scomparsa degli affetti che si trova in
questo brano (probabilmente con riferimento al suicidio di Manzi e Pozzi: GRaZIELLA BERNABO, Per
troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Ancora, Milano 2012, pp. 298-299: «Aveva
lasciato tre messaggi [[...]]. Nel primo di questi scritti si legge: “Addio, Vittorio, caro — mio caro fra-
tello — ti ricorderai di me insieme con Manzi’»).

¢ Luca BraGaia, Luce di stelle spente. Vittorio Serent e le radici della poesia, Pensa MultiMedia, Lecce
2024, p. 493 nota.

*" VITTORIO SERENL, I/ sabato tedesco, in 1., Poesie e prose, cit., p. 767.

** TrziaNa ARvIGO, Guida alla lettura di Montale. “Ossi di seppia”, Carocci, Roma 2003, pp. 143-144
(ed. or. ivi, 2001).

** EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, edizione a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, con un
saggio di Pier Vincenzo Mengaldo e uno scritto di Sergio Solmi, Mondadori, Milano 2013, p. 107.
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termine, quindi, si caricherebbe di un significato filosofico debitore alla distentio animae
agostiniana (pit avanti effettivamente entra in scena il filosofo sotto forma di personag-
gio-interlocutore).”® L’autocitazione estrapolata dal testo degli Immediat: dintorni non
da inizio a una palinodia, ma evoca soltanto «un tema invecchiato, é il commento al se
stesso di allora di questa specie di Krapp che riascolta i suoi vecchi nastri registrati, ne
L'ultimo nastro di Krapp beckettiano: anzi un tema oggi scaduto, oggi che tutti si danno
del tu».”’ Il desiderio di comunione di cui trattava il brano citato, in cui Sereni vagheg-
giava nella fantasia una «festa», cioé una sintonia collettiva e al tempo stesso una com-
penetrazione, I'impressione prolungata, ma destinata a non durare, di una corrispon-
denza biunivoca tra singole entita, necessita sempre che vi partecipi qualcuno a cui dare
del fu, una presenza umana, che vi sia una storia riferita al #, il destinatario assoluto
della comunicazione («Dico te e non so di chi parlo e con chi parlo, certo parlo per ap-
prossimazione, solo perché la terra si ¢ commossa e abbiamo avuto in comune quei po-
chi attimi di dormiveglia tremante»).” Parlando del Sabato tedesco, Sereni definisce la
testa «un’idea di omogeneita, di armonia, di accoglienza accomunante e solidale».*® Si
crea pertanto nel Sabato tedesco la coppia di termini semanticamente solidali «festa» e
«bellezza», siccome la seconda puo essere ravvisata «nella forza di coesione, nel vischio
istantaneo e presto deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insignificanti disseminati un
po’ dovunque».”* 11 passaggio da forma collettiva a singolativa, «la reductio ad unum,
come dice Sereni, anzi ad unam», per cui Arie del’53-’55 sarebbe «un vero e proprio in-
cunabolo del Sabato tedesco»,’” é c10 che avviene in entrambi 1 testi. La connotazione
erotica che si unisce al contenuto denotativo, cioé il contatto la moltitudine, implicata
dall’accostamento tra «folla» e «femmina» nel Sabato tedesco (con tutto cid che compor-
ta la distinzione semantica tra i termini donna e femmina),” in Arie del’53-"55 era signi-
ficata dal «bacio» e dall’«amplesso», una metafora fortemente realistica della fusione
menzionata. Nel componimento montaliano comparato con questa prosa di Sereni pure

si ha un gesto di approssimarsi somigliante quasi a un bacio narcissico, un tentativo

% LAURA BARILE, Polifonia e poesia: il «palpito contrario» nel “Sabato tedesco”, cit., p. 229.

1 Tvi, p. 280.

2 VITTORIO SERENI, Arie del ’53-"55, in ID., Poesie e prose, cit., p. 597.

% GIANFRANCO F'ERRETTI, Questo scrivere cosi vacuo cosi vitale. Conversazione con Vittorio Serent, sul
presente, sul passato, sul lavoro, «Rinascita», 42, 24 ottobre 1980, p. 40 (citato da GruLia RABONI, Appa-
rato critico e documenti, in VITTORIO SERENI, La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introdu-
zione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 461-462).

* VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, in ID., Poesie e prose, cit., p. 768. Cfr. la voce Festa in Luca LEN-
7IN1, Field notes. Per un lessico di Serent, in ID. Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, Macerata
2019, pp. 103-138.

% LAURA BARILE, Polifonia e poesia, cit., pp. 247 e 248.

% VITTORIO SERENI, I/ sabato tedesco, in ID., Poesie e prose, cit., p. 771: «E 1la folla, senhor, — dice
I'amico portoghese — folta di tutto I'imprevisto, di tutto il caso, accorrente a tutti gli incontri, divina-
zione di un domani avventuroso. Eh si — dico io — la folla, che indubbiamente ¢ femmina.
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impossibile come 'amore tra Narciso e la fonte: «Accosto il volto a evanescenti labbri:
| si deforma il passato, si fa vecchio, | appartiene ad un altro» (Cigola la carrucola del
pozzo, vv. 5-7).°" Lo specchio ¢, infatti, il mezzo atto a trasformare il soggetto che si
guarda nell'oggetto dello sguardo; quindi, attraverso lo specchio il soggetto conosce sé
stesso, costruendo la propria identita.”® L’osservatore, che si identifica con I'immagine
riflessa, percepisce la continuita del proprio essere nel tempo, sebbene la figura che
contempla si modifichi costantemente. Ma uno sguardo allo specchio ¢ sufficiente per
vedersi diversi e credere di essere altri. Prendendo come riferimento I'edizione origina-
le del 1980, nella quale i due racconti sono saldati insieme, «la stessa struttura bimem-
bre del Sabato tedesco viene letta nel senso di una figura del trascorrere che sarebbe ti-
pica del bagaglio espressivo del pensiero fenomenologico»;* si puo ravvisare in questa
configurazione anche un’idea di specularita, siccome al racconto dell’azione in presa
diretta della prima parte si unisce la narrazione a distanza della seconda, e «alla voce
subentra, definitiva la scrittura».* Nel Sabato tedesco sulla superficie riflettente appare
in tutta la sua realta I'intima verita del corpo che vede I'eta avanzare, come in Rvf'168.
Persino gli atti del passato, i ricordi custoditi, i contenuti di coscienza, i pensieri forma-
ti e le parole che li esprimono patiscono i segni e le ingiurie del tempo, cosi come una
chioma incanutita € indizio della vecchiaia incipiente; 'animo, invece, non muta — alla
maniera di Petrarca: «lo amai sempre, et amo forte ancora» (Rvf" 85, 1).

Il personaggio di Agostino interviene, proprio come nel Secretum, con un atto d’ac-
cusa («Sel ridotto male») per intentare un processo inquisitorio contro il poeta, il quale
sembrerebbe condividere con la personalita di Petrarca il tratto dell’accidia («mentre
per il resto almeno un poco di curiosita non guasterebbe — e invece sbandi di giorno
in giorno in rimozioni colpevoli o affondi nell'indifferenza e addirittura in una cecita
agghiacciante»)."' Le parole con cui Agostino in Secretum 111 — dopo averlo apostrofato
con caecus («O cece») — rimprovera Francesco per essersi interessato solo a cose che «nec

quietare noverint nec permanere valeant in finem, et crebris motibus quem demulcere pollicentur

%7 TiziaNA ARviGo, Guida alla lettura di Montale, cit., p. 143: «La “visione”, volto evanescente che
viene dal basso e vi ritorna € appena si cerca di toccarla, ¢ 'immagine che si genera dal “fondo del
testo” [[...7]; ma forse ¢ preferibile parlare di “Narciso e Euridice”, se si riflette sul fatto che il medium
dell’acqua-specchio non ¢ indifferente per operare uno spostamento della prospettiva mitologica.
[...J Anche il bacio, a ben vedere, ¢ un particolare che rimanda al mito di Narciso piu che a quello di
Euridice [...]».

8 Lacan, per esempio, ha parlato di uno stadio dello specchio nello sviluppo della nozione di 7o: cfr.
JacQuEs LacaN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Ip., Scritti, a cura di Gia-
como B. Contri, vol. 1, Einaudi, Torino 2002, pp. 87-94 (ed. or. Seuil, Paris 1966, pp. 89-97).

% MARCELLO Ciccuto, Serent, «Corrente» e 1l pensiero materiato in immagini, Fabrizio Serra, Pi-
sa-Roma 20009, p. 14.

* FRANCO BRIOSCHI, La prosa e la poesia: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, in VITTORE PISANI et
al., Studi di lingua e letteratura lombarda offerti a Maurizio Vitale, vol. 11, Giardini, Pisa 1983, p. 1034.

*' VITTORIO SERENI, I/ sabato tedesco, in ID., Poesie e prose, cit., p. 768.
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excructent» (140)* e per essere stato «negligenter incuriosus in reliquis» (158)* consuonano
con quelle dell’«Agostino laico» che incalza I'io narrante del Sabato tedesco. Dal Bianco
ha opinato che, mancando il riscontro puntuale di citazioni petrarchesche significative e
certe (esibite o travestite), quello di Sereni sia principalmente «un petrarchismo caratte-
riale, di indole prima che letterario».** La presenza di Petrarca si esplica manifestamente,
invece, nella «forma interna della sua poesia».* Cosl, le coincidenze tematiche non sono
soltanto frutto della memoria letteraria, quanto piuttosto risultano ascrivibili a una_for-
ma mentis somigliante: la «colpa ha [...7] l'eftetto di produrre situazioni processuali in
entrambi», osserva Dal Bianco (facendo I'esempio del Secretum per I'uno e della lirica Un

sogno per l'altro).*

Si puo considerare Francesco anche un personaggio autobiografico
che compie un processo di autoanalisi per mezzo del suo maestro — oppure attraverso il
dialogo con Laura, come sostiene Stroppa, la quale nota che in una serie di sonetti del
Canzoniere 1l colloquio con la donna ha caratteristiche del tutto simili a quelle attribuite
nel De Remediis ai «sapientum hominum crebera colloquia».*” Infatti, il Secretum stesso, se
si da credito all'ipotesi di revisione della cronologia compositiva di Rico, avvalorata da
numerosi indizi di ordine interno ed esterno, non ¢ da intendersi integralmente come un
perfetto sermo de conversione, in quanto «l'ipotesi di stratificazione nega questa totalizzan-
te finalita d’intenti, [[...7] facendo del dialogo una sorta di ‘doppio’ ideologico-morale di
problemi e scelte ben altrettanto reali e motivati fuori di esso, nella vita di Petrarca».” Ma
non solo: «ll libro intero delle rime petrarchesche ¢ una macchina di pensieri, una inin-
terrotta registrazione di meditazioni pluridecennali (“monotonia intensa di molteplicita”,

la descriveva Zanzotto, “progressione alludente sempre al ripetere al riandare” [...7])»"

42

FrANCESCO PETRARCA, Secretum. Il mio segreto, a cura di Enrico Fenzi, edizione commentata bi-
lingue, Mursia, Milano 2017, p. 211 (ed. or. ivi, 1992): «Cieco che sei!l Ancora non capisci quale gran
follia sia il sottomettere cosi I'animo alle cose mortali, le quali, mentre I'accendono con le fiamme del
desiderio, non sanno poi quietarlo né sono capaci di durare fino alla fine, e lo torturano con continui sussulti
proprio quando promettono di rasserenarlo» (trad. di Enrico Fenzi, corsivo aggiunto).

*Ivi, p. 227: «C'¢ pazzia pill grande? Temendo che potessero asciugarsi [le lacrime’], ti sei
minuziosamente preoccupato di tutto quello che potesse provocarle e per il resto sei stato negligente e
distratto» (trad. di Enrico Fenzi, corsivo mio).

* StEFANO DAL Bianco, Vittorio Sereni: Petrarca come forma interna, in ANDREA CORTELLESSA (a cura
di), Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2004, p. 188.
> Ibidem.

* Ivi, p. 189.
7 SABRINA STROPPA, Senectus e meditazione allo specchio, cit., p. 131.

* FRANCESCO PETRARCA, Secretum, cit., p. 17. Cfr. Francisco Rico, Sobre la cronologia del “Secre-
tum”: las viejas leyendas y el fantasma nuevo de un lapsus biblico, «Studi petrarcheschi», 1, 1984, pp. 51-
102; ID., Vida u ombra de Petrarca. 1. Lectura del “Secretum”, Antenore, Padova 19745 Ip., Precisazioni

=

=

di cronologia petrarchesca: le “Familiares” VIII 1i-v, e i rifacimenti del «Secretum», «Giornale storico della
letteratura italiana», CLv, 4, 1978, pp. 481-525; Ip., El Secretum de Petrarca: composicion y cronologia,
«Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona», 30, 1963-1964, pp. 105-130.

" SABRINA STROPPA, Senectus e meditazione allo specchio, cit., p. 124 (la citazione interna proviene
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— parole, quelle di Zanzotto, che suggeriscono vieppil una consonanza con la poesia di
Sereni. Tuttavia, sembra porre la questione della possibile funzione di modello del Secre-

tum rispetto al passo esaminato del Sabato tedesco, in aggiunta a quello di Montaigne gia

50

individuato da Barile,” anche il tema del comune invecchiamento,”* I'argomento autoconso-

latorio con cui nel libro terzo (184) Francesco reagisce al consiglio salutare di Agostino
di affidarsi allo specchio per risolversi a cambiare vita, meditando sulla vecchiaia e sulla
brevita dell’esistenza:

A: [...] Memento quid in Questionibus naturalibus scriptum est. Ad hoc enim «inven-
ta sunt specula, ut homo ipse se nosceret. Multi ex hoc consecuti sunt primo quidem
sui notitiam; deinde etiam consilium aliquod: [...] senex ut cum canis indecora de-
poneret, et de morte aliquid cogitaret».

F: Memini semper, ex quo primum legi. Memoratu enim digna res est sanumque
consilium.

A: Quid vel legisse vel meminisse profuit? Excusabilius erat ignorantie clipeum
posse pretendere. Nonne enim pudet hoc scienti canos nil mutationis attulisse?

F: Pudet, piget et penitet, sed ultra non valeo. Scis autem quid hic michi solatii est?
Quod illa mecum senescit.

A: Ricordati che cosa c’é scritto nelle Questioni natural: «gli specchi sono stati inven-
tati affinché 'uomo potesse conoscersi da se stesso. Molti ne hanno ricavato a tutta
prima una qualche conoscenza di sé, e poi qualche suggerimento: [...7] il vecchio,
a smettere quanto pitt non conviene ai capelli bianchi a pensare un po’ alla morte».

F: Da quando I'ho letto la prima volta, me ne sono sempre ricordato, perché & dav-
vero una cosa che va ricordata, ed ¢ un consiglio sano.

A: A cosa ti € servito averlo letto e averlo ricordato? Se tu avessi potuto mettere
avanti 'alibi dell'ignoranza, saresti stato piti scusabile. Non ti vergogni che i capelli
bianchi non abbiano indotto alcun mutamento in chi queste cose le sapeva?

da ANDREA ZANZOTTO, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in 1., Scritti sulla letteratura. Fantasie di
avvicinamento, a cura di Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 265).

* LaURA BARILE, Poljfonia e poesia, cit., p. 244: «I£ questo uno dei possibili modelli per il Sabato
tedesco? Forse s, pensando alla bandella di quarta di Stella variabile 2, che termina con una citazione di
Montaigne dove si trova il lemma “imprendibile”, attributo della bellezza di Nefertiti: “La natura che
alletta e dissuade. | La bellezza onnipresente e imprendibile. | Il mondo degli uomini che si propone
al giudizio e si sottrae, e mai passa in giudicato. | ‘La vita fluttuante e mutevole’ (Montaigne)”».

' La definizione ¢ mutuata da Stroppa (su Rvf'168, 9-14): & detto cosi «l'illusorio solatium dell'in-
vecchiamento di madonna, ricordato anch’esso nel terzo libro» (SABRINA STROPPA, Senectus e medita-
zione allo specchio, cit., p. 120).

ISSN 30384-8978

266



[vana Menna, Salvatore Francesco Lattarulo
LLO SPECCHIO E IL DOPPIO

F: Me ne vergogno, ne softfro e me ne pento. Ma non riesco ad andare oltre. Sai che
c’é che mi conforta? Che lei invecchia con me.*

[1 protagonista del Sabato tedesco non cede punto alle argomentazioni del proprio Ago-
stino e non ritratta, bensi obietta e controbatte: «se il suo stile ¢ a sbalzi e singhiozzi, ¢
la realta che ¢ “sussultoria”. Anzi aggiunge che cio che davvero lo preoccupa ¢ semmai la

“qualita del suo respiro”»:*

Non mi faro, non ti faro il torto, Agostino, di mentire affermando che soffro essen-
zialmente di questo, preoccupato come sono dei miei cali di tensione e della qualita
del respiro. Ma dimmi allora quando e dove nel mondo tale qualita si manifesta in
modo davvero lampante e soprattutto continuo, se non sia invece rintracciabile tra
1 barlumi di qualche solitudine eccitata che se appena si elettrizza tende a farsi ac-
cogliente, accomunante e solidale; che reclama presenze e convivenze o anche solo
le immagina, sicché una battuta, uno scoppio d’allegria, uno sguardo d’intesa, una
stretta di mano agiscono sulla casualita e la trasformano in necessita ed evidenza,
aprono cunicoli, camminamenti, vie d’accesso dall’euforia alla gioia [ ...7]. Momenti,
indizi di uno stato cui si vorrebbe dare un nome, se tutti i nomi disponibili — convi-
vio, simposio, assemblea, comunita, riunione... — non ne dicessero 'improbabilita
col loro suono di abuso. Non rimane che questo: la festa.’*

I1 vizio, la debolezza o il male da cui egli ammette, di buon grado, di essere afflitto appar-
tiene a un’altra specie, e la crisi non determina un proposito di mutare diverso da quello di
riaversi e ritrovare il sé stesso della pienezza vitale. Nel vivere precariamente — si potrebbe
dire nel vivere da poeta — si celano i salti o le discontinuita capaci di trasformare le moleco-
le inerti in particelle cariche che per un attimo si attraggono. Pertanto, «quell’aprir strade
e camminamenti — la forma del tunnel, cunicolo o labirinto ¢ inerente ai processi carsici in
cui I'inconscio € chiamato a collaborare con la memoria e I'oblio — ¢ a sua volta in relazione
con la poesia e con I'arte in genere», come scrive Lenzini, che, concorde con Barile, attri-
buisce alla scrittura il ruolo di suscitare in Sereni «l'inversione di senso»” imprevedibile
dal negativo al positivo (ci6 che Barile chiama, con un’espressione coniata dal poeta luinese
per Caproni, «“il palpito contrario”™ che risale dal profondo).”® Tale Agostino ¢ dunque
una figura di sdoppiamento, un antagonista dell’'io che complica la cosiddetta «faccenda dei

doppioni», i «duplicati guizzanti dai realmente esistenti e noti» di cui parla il protagoni-

?* FRANCESCO PETRARCA, Secretum, cit., pp. 252-253 (trad. di Enrico Fenzi).

% LAURA BARILE, Polifonia e poesia, cit., p. 244

** VITTORIO SERENI, I/ sabato tedesco, in Ib., Poeste e prose, cit., pp. 769.

% Luca LENzIN, Verso la trasparenza, cit., p. 106. Lenzini si riferisce alla possibilita teorica «della
sempre contraddetta gioia», che fa idealmente da contrappeso alla negativita del presente (cfr. Le
cenert, da Gli strumenti uman).

% LAURA BARILE, Polifonia e poesia, cit., p. 249. Cfr. VITTORIO SERENI, Grorgio Caproni, in GIORGIO DEVOTO,
STEFANO VERDINO (a cura di), Genova a Giorgio Caproni, San Marco dei Giustiniani, Genova 1982, p. 269.

o
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sta, comprendendo sotto questa definizione «identita realmente incontrate nella vita» che
vengono moltiplicate dalla scrittura di finzione, compaiono, si muovono e agiscono sulla
pagina in quella realta di secondo grado che ¢ I'opera.”” Anche I'io ¢ uno di questi doppi, un
«doppio» di sé stesso, e il ripetersi sostanzialmente identico di anno in anno della manife-
stazione fieristica non fa che aumentare il senso di straniamento e di déja vu.

Nella comunicazione Petrarca, nella sua finzione la sua veritq, tenuta alla Biblioteca
cantonale di Lugano il 7 maggio 1974, Sereni ricorda Secretum 111 riferendosi proprio
al dialogo in cui Francesco resiste alle ragioni di Agostino che vorrebbe costringerlo a
ricusare le due passioni da cui ¢ avvinto, «Amor et gloria», 'amore per Laura e la brama

di onori, per condurlo al ravvedimento:

Su un punto in particolare, nei dialoghi del Secretum con sant’Agostino, Francesco
non concede granché al suo interlocutore: sulle «due catene» che lo trattengono nel
carcere terreno: Laura e il desiderio di gloria. Quest’ultimo non esiterei a identifi-
carlo senz’altro con la poesia. Qui non siamo di fronte a un altro dualismo, ma caso
mai a un sottile rapporto dialettico sul quale vorrei fermarmi un istante.

Non appena un’opera, grande o piccola che sia, prende corpo davanti al suo respon-
sabile e fino a quando questi serbi l'illusione di un’udienza e di un destinatario, o di
un interlocutore, non é raro che un colloquio s’'instauri invece e si svolga tra autore
e opera stessa. [...] Non di rado, accostandosi ad altri, & portato ad attribuire loro
la nozione di tali presupposti, a ritenerli coinvolti, consapevolmente partecipi, nella
propria vicenda. Se poi si tratta di qualcuno che ha avuto una parte nella sua esisten-
za e, pil, nella trasposizione che egli ne ha dato in pagine scritte, ¢ facilmente indot-
to a uno scambio tra la persona e I'immagine che se ne ¢ fatta: non diversamente da
quanto gli & avvenuto di fare, sotto I'impulso dell'opera, tra sé e I'immagine che di
sé si € nel frattempo formato e che non € ancora, non ha ancora niente a che fare con
quello che si dice comunemente il personaggio, pitt 0 meno pubblico.”

L’amore per Laura, una figura reale per Sereni, alimenta I'ambizione poetica petrarche-
sca in quanto mezzo per cingersi del beneamato alloro, ma, al contempo, trasforma la
donna in una creatura idealizzata, coincidente con un prodotto dell’attivita fantasmatica
del soggetto lirico, con un surrogato di quella in carne e ossa: un idolo da adorare. Il Lu-
inese, da poeta consapevole, fa emergere i termini del rapporto di Petrarca con la poesia;
tuttavia, sembra avere assimilato la lezione dell’ Aretino non meno di quella di Banfi, che,
al contrario, valorizzava la responsabilita dello scrittore nei confronti della vita in luogo
di quella nei riguardi dell’arte, siccome riconosce in sé i rischi del potenziale perdurare

di un moderno «petrarchismo»* latente e di un automatismo:

=

" VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 755 e 760.
* 1Ib., Petrarca nella sua finzione, in Ib., Poesie e prose, cit., pp. 929-930.

% Cfr. DANTE ISELLA, Apparato critico e documentz, in VITTORIO SERENI, Poesze, Mondadori, Milano
1995, p. 438 (cartolina postale a Gaetano Arcangeli datata 7 gennaio [19467).

[
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L’insigne impresa stilistica che risulta dal procedimento riduttivo del Petrarca [...7]
puo averci indicato la strada per cui attimi della nostra esistenza, del nostro vissuto,
si fanno memorabili; e, almeno ai nostri occhi, memorabili in concreto. Ma basta
adagiarsi in questa fiducia, in questa giustificazione ed ecco il procedimento impo-
verirsi a meccanismo ripetitivo; lo sguardo minacciato di cecita; I'orizzonte stesso
chiudersi, raggelarsi; I'arco d’esperienza ridursi a sempre pit illusori sussulti in un
ambito di progressiva aridita.

60

Petrarchismo e antipetrarchismo coesistono in Sereni («Vorrei dire, semplicisticamente, che
un Petrarca e un antipetrarca coesistono in noi a ennesima conferma dell’antico dissidio, o
dello sdoppiamento, che era nel poeta»),’* al punto che «tali ascendenze potrebbero addirit-
tura costituire una delle ragioni profonde della coerenza di ricerca sottesa a tutta I'evoluzione
stilistica sereniana».” Onde superare quella che a lui pareva una possibilita troppo limitante,
come afferma in pit luoghi (in particolare, nel Silenzio creativo e in Un’tdea per il Furioso),”
Sereni ha oltrepassato la tradizione lirica petrarchesca fino a divenire uno dei maggiori inno-
vatori novecenteschi della lingua poetica. Tuttavia, per Isella la linea petrarchesca non viene
mai meno oppure ha uno svolgimento sottotraccia.* «Cosl, ogni ribellione al petrarchismo,
ogni coup de dés lanciato anche contro Petrarca, riconduce pit che mai a lui, all'oltranzismo
della sua operazione».®” L’Aretino ¢ il poeta del «dissidio» interiore e della conflittualita non
pacificata. Attraverso il suo esempio (Secretum 111, 156: «Quid autem insanius quam, non conten-
tum presentt illius vultus effigie, unde hec cunta tibi provenerant, aliam fictam illustris artificis ingenio
questvisse, quam tecum ubique circumferens haberes materiam semper immortalium lacrimarum?»)®
Sereni illustra la propria concezione della letteratura secondo la metafora dello specchio, che
risale almeno agli anni del Dzario d’Algeria (si ricordi, a tal proposito, Esperienza della poesia).
I1 poeta suscita un mondo di immagini per rispecchiarvisi e innamorarsene, ma in questa in-
tatuazione ¢ insito un potenziale risvolto narcisistico. L'immagine riprodotta dallo specchio &

una copia dell’'originale, come il «nome che non ¢

la cosa ma la imita soltanto» (Un posto di
vacanza, V1, vv. 20-21). L artificio dello specchio ha I'effetto di deviare il desiderio, e pertanto
la Laura della poesia di Petrarca non ¢ I'zmago Dei che si vorrebbe:

VITTORIO SERENI, Petrarca nella sua finzione, in Ip., Poesie e prose, cit., p. 936.
ot Ivi, p. 9387.
2 IRANCESCA D’ ALESSANDRO, L'opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 175.
VITTORIO SERENL, Un'idea per il Furioso, in Ip., Poesie e prose, cit., p. 937-942.
% Cfr. DANTE ISELLA, Lidillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Einaudi, Torino 1994, pp. 263-277.
ANDREA ZANZOTTO, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, cit., p. 262. E di parere contrario Russo,
per cul Sereni costituisce un’eccezione rispetto alla tendenza, dominante nella lirica novecentesca,
della negazione della linea petrarchesca: cfr. PieTrRO RUSso, La memoria e lo specchio. Parole di Petrarca
nella poesia di Sereni, Bonanno, Acireale-Roma 2013 (in particolare, p. 31).

% FRANCESCO PETRARCA, Secretum, cit., p. 227: «E poi, non bastandoti di veder dal vivo I'immagine
di chi ti aveva procurato tutto cio, te ne sei fatto fare una dipinta dal genio di un famoso artista, si da
poterla portare sempre con te ed avere sempre occasione di infinite lacrime» (trad. di Fenzi).
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Laura ¢ il suo specchio e insieme lo specchio del creato. In luogo dell'irreale e sem-
plicistico: «Amami come io ti amo», Francesco, con la presunzione e I'egocentrismo
anche inconscio del poeta che sempre vorrebbe essere visto presente nell'uomo,
sembra dire a Laura: «Amati come io ti amo». Cioé¢ riconosciti, specchiati nella rap-
presentazione che io faccio di te e di noi due insieme, condividine 'estasi o la febbre,
sentiti accresciuta di quanto io ti accresco.

Al cospetto dello specchio che é Laura, Petrarca ha lavorato a formare la propria
immagine. E a questa che parla nel parlare con Laura.””

«Le parole del discorso del 1974 costituiscono [...7 il miglior commento possibile per
I'attacco [...7]] della poesia di quattro anni prima, Addio Lugano bella, vv. 3-4: “[...7] ri-
tiuta | lo specchio di me (di noi) che le tendo».*® Infatti, «il quarto libro ¢ I'unico che si
pone a posteriori rispetto alla testimonianza luganese del 1974» (esce nel "74 anche Ri-
torno Sopramonte con gli Appunti del traduttore)® — il che non varrebbe soltanto per Stella
variabile ma anche per I/ sabato tedesco.” «ll testo poetico del 1970 e il discorso del 1974
sono connessi tra loro da un arcipelago di scritti coinvolti nel medesimo vento d’ispi-
razione: che ¢ quello di Stella variabile, e soprattutto quello delle traduzioni da Char».™
A quest’ultimo T'epistolografo del Sabato tedesco allude in cifra tramite il riferimento al
Vaucluse petrarchesco nella digressione autobiografica sui viaggi contenuta nella lettera
immaginaria a Nefertiti.”” Sovrapposizioni cronologiche da cui scaturiscono intersezioni
tra le attivita complementari e contrapposte di traduttore, critico e scrittore che molti-
plicano — come in un gioco di specchi —1i luoghi intertestuali. Un’immagine vicina a quel-
la dello specchio nel Sabato tedesco si ritrova in Char, in uno dei lavori di traduzione che
Sereni ha infine raccolto ne Il musicante di Saint-Merry: «Di che cosa soffri? Come se si
svegliasse nella casa senza rumore 'ascendente di un volto che uno specchio agro avesse
raggelato» (Permanenza).” 1’agrezza dello specchio, in particolare, ne sottolinea la na-
tura antagonista, di avversario anziché di consigliere fidato. Per indicare un altro punto
di tangenza (e insieme di distanza), questa volta con la poesia di Sereni, la prosa poetica

chariana si chiude con I'immagine di una «stella che si ¢ accostata» per subito spegnersi.

[

" VITTORIO SERENI, Petrarca nella sua_finzione, in Ib., Poesie e prose, cit., p. 930.
® LAURA BARILE, 1] ritmo del pensiero. Montale Sereni Zanzotto, Quodlibet, Macerata 2017, p. 101.
% Cfr. VITTORIO SERENI, Appunti del traduttore, in RENE CHAR, Ritorno Sopramonte, traduzione di
Vittorio Sereni, con un saggio di Jean Starobinski, Mondadori, Milano 1974, pp. 223-229.
" PieTrO RUSS0, La memoria e lo specchio, cit., p. 141.
' LAURA BARILE, Il ritmo del pensiero, cit., p. 97.
* VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, in Ib., Poesie e prose, cit., p. 766: «Pochi mesi prima ero in un
paese collinare del Vaucluse in vista sulla piana di Carpentras». Cfr. anche LAURA BARILE, Il Vaucluse,
Petrarca, Char e Sereni, in GIUSEPPE SAavoca (a cura di), 1] sentimento del tempo, cit., pp. 115-133.
" RENE CHAR, Permanenza, in VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., p. 421. Per il testo originale
francese cfr. RENE CHAR, Rémanence (Le nu perdu, ed. or. Gallimard, Paris 1970), in Ip., QCuvres com-
pletes, introduction de Jean Roudaut, Gallimard, Paris 1983, p. 457.

@
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E noto che il rapporto di Sereni con Char nasce dalla differenza piuttosto che dalla affi-
nita, benché non si dia una vera e propria polarita tra il poeta verticale Char e il quarto
Sereni. Particolarmente nel caso di Char, osserva il suo traduttore e poeta in proprio, si
manifesta quell'intransitivita e intraducibilita del linguaggio poetico che necessita che i
suoi versi siano imaitati e traslati e non semplicemente volti nella lingua d’arrivo.™ Char
€ un alter ego o «un doppio assai particolare, un doppio antitetico dotato di una sua speci-
fica qualita perturbante»,” oltre che, dato il nesso che Sereni stabilisce tra i due poeti,
un mediatore di Petrarca. Ora, se dietro Petrarca-Char™ vi ¢ addirittura I'archetipo del
poeta, Rimbaud, si puo ipotizzare che un lirico di natura profondamente diversa qual ¢
Sereni abbia offerto nello «“specchio ambiguo”» ™" della poesia anche qualche sfuggevole
immagine di sé en travest ma ancora riconoscibile —lo potrebbe suggerire Addio Lugano
bella («Dovro cambiare geogratfie e topogratie», v.1), che richiama la velocita con cui «si
sbarazza di questi luoghi [Bellinzona, Lugano, Como], che sono si e no i miei luoghi»™
il poeta di Charleville, «I'uomo dalle suole di vento» (Rimbaud, v. 5). D’altronde, il vero
camuffamento non ha affatto bisogno di trucchi, come scriveva Montale (I travestimenti).
Se fosse cosl, I'idea della letteratura come specchio-rispecchiamento si caricherebbe di un

significato radicale non privo di implicazioni poetologiche.

8. LO «SPECCHIO ORA UNIFORME E IMMEMORE» DI UN POSTO DI VACANZA: 1. CONGEDO ESTREMO
DA UN'IMMAGINE POETICA?

Se nel Sabato tedesco 11 Leitmotiv dello specchio apre il testo, in Un posto di vacanza™ lo
sigilla. Quanto 1i ¢ un oggetto materiale, inscritto nella feriale quotidianita di un inter-
no abitato, qui € invece un elemento naturale, inserito in un fondale aperto. Nel Sabato
tedesco I'10 si osserva nello spaccato spersonalizzato e anonimo di una citta continentale,
in Un posto di vacanza si contempla nella dimensione di uno scenario esterno dove tenta
una provvisoria riconciliazione con il suo sé profondo, «mosso da necessita di autori-
conoscimento oltre che di narrazione lirica».* In quest'ultima evenienza, lo specchio
depone la caratteristica di manufatto, di prodotto d’invenzione, per riacquistare una va-

lenza primordiale, quando gli uomini sfruttavano, al fine di scrutarsi, gli elementi del pa-

Cfr. VITTORIO SERENI, Premessa alla prima edizione, in ID., Poesie e prose, pp. 323-327.
Luca Bracala, Luce di stelle spente, cit., p. 169.
Si veda ancora PieTro Russo, La memoria e lo specchio, cit., pp. 62-69.
Cfr. VITTORIO SERENI, «Levania», in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 84:5-858.
Ip., Un omaggio a Rimbaud, in Ib., Poesie e prose, p. 601.
Editio princeps della plaquette: ViTTORIO SERENI, Un posto di vacanza, con una nota di Vittorio
Sereni, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1973; il poemetto ¢ poi accolto in Ib., Stella variabile, Gar-
zanti, Milano 1981 (ed. or. Cento Amici del Libro, Verona 1979).

% STEFANO RAIMONDI, La «fiontiera» di Vittorio Sereni. Una vicenda poetica (1935-1941), Unicopli,
Milano 2000, p. 115.
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esaggio, in particolare le superfici d'acqua.®’ In Un posto di vacanza ¢é V'eftetto ottico di un
panorama fluviale e marittimo inizialmente evocato, il cosiddetto golfo dei poeti in Val
di Magra, la lente che media a conti fatti la visione delle cose.*” Tuttavia, il contenuto di
questa speculazione ¢ snaturato dai segni di una vandalica aggressione all’ambiente circo-
stante, devastato e sfregiato dall’orda barbarica dell’escursionismo di massa.*> Le tracce

di un’antropizzazione massiccia cooperano, accanto alle remore esistenziali del poeta, a

81 Cfr. in particolare VIRGINIA DI MARTINO, Acque specchianti, in EAD., Sull’acqua: viaggi diluvi pa-
lombari sirene e altro nella poesia italiana del primo Novecento, Liguori, Napoli 2012, pp. 69-112. I limiti
cronologici imposti a questa trattazione escludono Sereni.

% «lIl “punto” di congiunzione tra fiume e mare dei primi versi ¢ infine diventato “specchio” di
rifrazione lirica del soggetto poetico»: ELisA GAMBARO, «Sul rovescio dell’estate». 1l lavoro di Sereni in
“Un posto di vacanza”, in ELIsA GAMBARO, STEFANO GHIDINELLI (a cura di), La poesia in archivio. Progetti
autoriali e processi editorialz, Unicopli, Milano 2019, p. 54. Il tema dello specchio naturale (acquatico o
vegetale) ¢ da Sereni variamente sfruttato. Cfr. tra le liriche: «ti specchi in verde ombrato» (Concerto in
giardino, v. 11, da Frontiera); nelle prose narrative: «Conosco citta in cui mi piacerebbe vivere, met-
tiamo Verona o Mantova, ma debbo riconoscere che queste un poco astratte predilezioni si collegano
alla presenza di un fiume o di uno specchio d’acqua allietato da una quinta di alberi» (La citta, in ViTTO-
RIO SERENI, Poeste ¢ prose, cit., p. 662); «il colore che oggi direi chimerico, di acque immobili e specchiantt,
filtrate chissa di dove a espandersi in quel bacino» (Negli anni di Luino, ivi, p. 677); «al cospetto di
uno specchio d’acqua in una mattina chiara»; «questa & pur sempre una citta fluviale, con questo_fiume
dove non siamo pil tornati, largo e placido con i suoi battelli, chiatte e pontoni, barche da regata e
da diporto, ponti torri cattedrali ribaltate a specchiarsi» (Il sabato tedesco, ivi, pp. 753 e 771); «La vita
segreta della cosa, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero o dallo specchio d’acqua
come un tempo questa o quella divinita, ninfa, semidio» (Morlotti e un viaggio, ivi, p. 681); negli scritti
d’arte: «Da sempre egli [Del Grosso] ha davanti un paese, Luino, distesa lacustre e profili collinari.
Questi aspetti non lo hanno tentato, sono presupposti ovvii, sfondo permanente all’esistenza: le colline
st specchiano nel lago, il lago si specchia in se stesso. Perché dunque rispecchiarli ulteriormente?» (Amleto
Del Grosso, dipinti guazzi chine, ivi, p. 1218); «Dentro I'intrico vegetale I'acqua si scava la sua vita, filtra,
forma anse e meandri, s'insena, avanza pretese fluviali, si dilata a specchio insondabile tra profondita e
trasparenze ambigue, ristagna in una cupezza da imboccatura d’Averno: quasi che lo strapiombo che
Ii s'immagina segnasse un tramite, un passaggio a un ambito sotterraneo e infero — Ade o Campi Eli-
siP» (Acquarelli e tempere di Carlo Mattiol, ivi, p. 1193; tutti i corsivi delle citazioni non sono originali).
Intorno al motivo della «specularita equorea», cui Sereni ¢ risultato «sensibilissimo», MARIA ANTO-
NIETTA GRIGNANI instaura un breve confronto con Andrea Zanzotto: “Lapilli” per Zanzotto critico, in
FRraNcEsco CARBOGNIN (a cura di), Andrea Zanzotto un poeta nel tempo, Aspasia, Bologna 2008, p. 216.

% «Se nel dopoguerra la foce del Magra era stata scelta da molti intellettuali perché luogo che
conservava la natura e la tranquillita di un posto isolato e incontaminato, con gli anni essa cambia e
lentamente il turismo, dopo il miracolo economico, si ‘impadronisce’ anche di questo luogo nascosto»
(MARTINA TARASCO, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per leggere», 25, autunno 2013, p. 107).
La fotogratfia del dissolvimento dell’aura poetica della zona si condensa nella partenza precipitosa
degli artisti di una volta, che si sono ormai disfatti dei loro attrezzi di lavoro («S’infrascavano un
tempo qui i pittori | oggi scomparsi con parte dei canneti: i tempi | hanno ripiegato i cavalletti
gettato 1 pennelli fatto le tele a pezzi», V, 19-21). La folta vegetazione ¢ stata abbattuta per costruire
stabilimenti balneari. E cfr. VITTORIO SERENI, Bocca di Magra, in Ip., “Un posto di vacanza” e altre poesie,

a cura di Zeno Birolli, con due scritti di Laura Barile e Giorgio Orelli, All'insegna del pesce d’oro,
Milano 1994, pp. 68-70.
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incrinare il campo visivo al punto che sul piano dell’osservatore rimbalza uno spettacolo
deformato e, a tratti, irriconoscibile, rispetto a quello che un tempo era gioia e conforto
del cuore. Il processo di agnizione di un mondo in gioventu abitato dal corpo e dall’anima
in cul riverberarsi € cosl votato allo scacco e al fallimento.

In entrambi i casi (1] sabato tedesco e Un posto di vacanza), lo sperimentato dispositivo
retorico dello specchio si colloca in posizioni strategiche, quali sono convenzionalmente
Uincipit e Vexplicit di un testo. Cio che nella prosa serve da supposta premessa inter-
pretativa, nella lirica funziona da presunta conclusione chiarificatrice. Sicché nell’'una
e nell’altra occorrenza a questo cliché ¢ programmaticamente delegato il ruolo di una
possibile chiave di lettura della scrittura. Risalta nella chiusa di Un posto di vacanza (V1I,
28-33) che il fopos ricorra in figura di apostrofe, a sancire la volonta di stabilire un rap-
porto confidenziale con il terminale dell'invocazione, situazione che implica un intenso

coinvolgimento emotivo dell’io, non scevro da una stria dolorosa:

Ma tu specchio ora uniforme e immemore
pronto per nuovi fumi
30 di sterpaglia nei campi per nuove luci
di notte dalla piana per gente
che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

tu davvero dimenticami, non lusingarmi pit.**

Nella definitiva separazione dall’'amata Bocca di Magra, dove si getta il fiume cantato
anche da Petrarca (Afiica VI 867-869),*” I'autore lombardo utilizza sotto forma di me-
tafora un'immagine che gli ¢ cara non meno della realta geografica cui viene assimilata,
statuendo un’intesa, sul filo di una longeva contiguita aftettiva, tra codice poetico e ubi-
cazione spaziale. Il luogo elettivo di villeggiatura diventa cosi per traslato la superficie
specchiante di una tranche de vie che ci si illude per un po’ di strappare all’oblio del tempo

per restituirla all'esperienza del presente. Osserva Raimondi:

Da queste parole architettate a poema, Vittorio Sereni, sembra dirci arrivato il mo-
mento di rompere/infrangere gli specchi riflettenti il proprio sé, di distruggere — o
rendere inascoltabili — le lusinghe del poetico e della poesia.

** Anche nella poesia breve Un ritorno (in Uno sguardo di rimando, prima sezione degli Strumenti

umani) la parola specchio occorre in clausola testuale e ancora una volta con una mossa retorica ri-
levante: la metafora tra il lago e uno specchio di sé stessi: «e non era piti un lago ma un attonito |
specchio di me una lacuna del cuore» (vv. 3-4), forse anche con un — volontario (se consideriamo Dora
Markus, testo molto amato da Sereni, «Non so come stremata tu resisti | in questo lago d’indifferenza
ch’¢ il tuo cuore») o involontario — gioco fra lacuna e lacum (lago). La matrice di questa immagine sara
dantesca («lago del cor», Inf1, 20).

% TFortini discute filologicamente di questo passo in una lettera a Sereni del 31 marzo ’81 (FrRaN-
co ForTINi, VITTORIO SERENI, Carteggio, cit., p. 323).
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E da questo “posto di vacanza” forse egli ritorna in citta per un poco disinteressato
di quel sé rimasto intrappolato nel riflesso distorto di un retrovisore, sapendo quali
spettri e qualli visioni, il concreto gli fara patire e sentire per essere poeta-piti-che poe-
ta, uomo-piti-che uomo. Qui lo specchio/lusinga va infranto, qui la vita dice ben altro.*

Quel che va evidenziato ¢ che la rappresentazione del paesaggio come rispecchiamento del
soggetto, o di un tratto parziale e tuttavia emblematico della sua storia privata, comporta
un effetto di amplificazione del tema assorbente del distacco risolutivo, della partenza
senza ormai ulteriore ritorno. La conseguenza, cio¢, ¢ una duplice frattura, una sorta di
commiato nel commiato o di commiato al quadrato, che complica ancor piu il gioco di riman-
di e di rifrangenze sotteso al testo: dire addio alla diletta frazione spezzina equivale, al
contempo, a prendere le distanze da un elemento tematico e stilistico ricorrente nell’'ope-
ra di Sereni, quasi la sua personale carta d’identita letteraria. Si trova, allora, depositato
qui I'estremo saluto all’arte di fare versi, o piuttosto alla sua arcana malia, ai suoi se-
greti allettamenti. Conta sottolineare che proprio nel postremo Sereni di Stella variabile
un oliato ingranaggio della sua macchina espressiva, la scrittura come speculum mundi,
venga depotenziato, disinnescato e accantonato. La promessa di esonerarsi per sempre
dal canto sta per giunta bene in una sede per 'appunto finale, statutariamente deputata
nella tradizione ad accogliere il modulo rituale del congedo. Come si sa, nell’antica poe-
sia trobadorica ha avuto fortuna I'usanza di declinare I'ultima strofa in forma di congedo
da parte dell’autore alla propria stessa composizione, individuata come consegnataria
del messaggio centrale da veicolare ai lettori. Si innesta cosi un dialogo ravvicinato tra
I'artefice e il prodotto del suo estro creativo, che si umanizza per mezzo di un’accorta
prosopopea. E non ¢ casuale che Sereni, in una delle sue Letture montaliane, intitolata I/
ritorno— una «verifica a distanza» sull’amena riviera di Ameglia frequentata per diporto
anche dal collega ligure —, citi appositamente la coda di Chiare, fresche et dolci acque («Se
tu avessi ornamenti quant> ai voglia, | potresti arditamente | uscir del bosco e gir infra
la gente», vv. 66-68), accompagnandola con il seguente commento:

Cosi l'antico, accomiatando il proprio testo, gli parla come parlando a un essere
vivo. Ci sara pure una ragione a questo rapporto diretto di intimita e insieme di
oggettivazione in figura parlante di la dal rituale, dall'espediente retorico. Speculare
a questo sta il rapporto con I'anonimo che vive sul posto e non sul posto quel testo
resuscitandolo in sé, anzitutto per via emotiva, nella propria storia. Piu che cercarlo,
una poesia presuppone un destinatario. Il suo destino, continuo a pensarlo, importa
piu della sua destinazione.®”

% VITTORIO SERENI, “Un posto di vacanza”. Luoghi di una poesia, prefazione di Gabriele Scaramuz-
za, testi di Franco Loi, Stefano Raimondi, fotografie di Carlo Meazza, Mimesis, Milano-Udine 2013,
p. 85 (corsivo integrato).

8 Ora in Ib., Poesie e prose, cit., pp. 1024-1025.

ISSN 30384-8978

274



[vana Menna, Salvatore Francesco Lattarulo
LLO SPECCHIO E IL DOPPIO

Se si considera che la tornada, alla maniera occitanica, di Ryf” 126 ¢ il corollario di «un
addio a Valchiusa»,* il buen retiro provenzale di Petrarca, ¢ lecito ammettere che I'envo:
di Un posto di vacanza rimemori un dispositivo lirico esperito in extremis nella celebre
canzone del capolavoro dell’Aretino. Tanto pil che la dubbia efficacia del medium poetico
temuta e denunciata da quest’ultimo, in aderenza alla formula standardizzata del cleua-
smo, ¢ fatta propria dallo stesso Sereni che altrettanto sminuisce le proprie capacita e dif-
fida dei propri mezzi. Ma laddove la falsa modestia del primo € evidentemente un mero
artificio di prammatica, nel secondo la professione di umilta non ¢ piti (o non ¢ soltanto)
un astuto stratagemma bensl una sincera e rassegnata ammissione di inadeguatezza e
impotenza.

La struttura formale € percio un indizio aggiuntivo per puntellare la tesi che I'ultima
parte di Un posto di vacanza, organata sul nesso natura-specchio-scrittura, nasconde a
tutti gli effetti il seme germinale del testo e, per estensione, il nucleo centrale di una
esemplare enunciazione di poetica che assurge parimenti a pregnante documento di una

scelta esistenziale. Basti, del resto, affidare di nuovo la parola al medesimo interessato:

[...J anche un posto di vacanza, per quanto immobile per il resto dell’anno, bloccato
in un suo destino di fissita, finisce coll’essere uno specchio di ben piu larghe evolu-
zioni reali non meno di quanto I'immaginazione individuale silluda di specchiarvi
una storia sua. Un luogo frequentato cosl a lungo e vissuto in tutte le sue risorse
evidenti e meno evidenti puo rappresentare un conto continuamente aperto, come
per uno scrittore un romanzo, per un pittore, mettiamo, un grande affresco.”

Quando non c’¢ la bella stagione, Bocca di Magra ¢ immersa in una paralisi spettrale, in
un silenzio surreale, a meno che a rianimarla e rivitalizzarla non intervenga la fantasia
del soggetto che in esso rimira frammenti della propria vicenda interiore. Questi barlumi
di una vita antecedente sono mobili e cangianti. Lo specchio non congela il tempo in un
rigido fermoimmagine, non lo cristallizza in una forma statica, come l'idea di una lastra
di vetro potrebbe in apparenza dare a intendere, ma ne registra le sensibili variazioni. Di
qui la sua funzione di sismografo delle oscillazioni della vita, del continuo divenire della
interiorita del singolo. Lo specchio scandisce i ritmi della coscienza in una progressione
fluida e dinamica, misura lo scorrere del tempo psichico. Esso assume cosi la valenza di
un formidabile supporto per la memoria, perché consente di recuperare la consapevolez-
za di eventi pregressi, di momenti andati. Nel mettere la mente in comunicazione con
un giacimento mnestico, questo strumento restituisce non tanto 'effigie di cio che si ¢

diventati quanto semmai il simulacro di cio che si ¢ stati e, per contrappasso, di cio che

8 MARCO SANTAGATA, commento a FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, Mondadori, Milano 2015,
p- 590 (ed. or. ivi, 1996).

8 VITTORIO SERENI, Tra vacanza e lavoro, in CESARE CoLoMBO, Giancarlo De Carlo, testi di Vittorio
Sereni, Carlo Bo, Egidio Mascioli, De Carlo, Bassoli Fotoincisioni, Milano 1964, p. 6 (corsivo aggiunto).
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si sarebbe stati.” Ne scaturisce inevitabilmente un sentimento di nostalgia per gli attimi
scaduti, le situazioni sfiorite e di rimpianto per le occasioni mancate, i progetti irrea-
lizzati. Convergono allora in un solo punto di fuga tre linee di forza: una retrospettiva,
'altra simultanea e I'altra ancora prospettica. Tale reductio ad unum comporta in defini-
tiva che il principio della specularita, in quanto percezione soggettiva dello scorrere del
tenomenico come durata, faccia salvo in interiore homine il continuum tra passato, presente
e futuro, assicuri I'unitarieta autocosciente di una singola vita. Viceversa, I'eta oggettiva
della storia («Tempo del mondo», I, 38) opera una serie di trasformazioni della realta
che hanno un impatto negativo sull’esistente, poiché producono esiti distruttivi. Gli sno-
di epocali dei contesti sociali (il «male della Storia»),”" a diftferenza delle transizioni che
avvengono nella sfera individuale, stravolgono il territorio rendendolo irriconoscibile,
depauperandone e sfregiandone il profilo («impercepiti nonnulla recanti in sé la cata-
strofe», VI, 25). A Bocca di Magra non ci sono pill né «canneti» né «foglie» dove un
tempo i villeggianti «facevano discorsi» (I, 82-33), ma solo «confusione e scompiglio» (I,
48). II caotico presente del turismo mordi e fuggi ha scacciato il raccolto clima festaiolo
degli aficionados del posto. Persino I'ultimo conflitto bellico non era stato in grado di
togliere di mezzo paesaggi e atmosfere d’antan. La fine della grande tragedia collettiva
che sconvolse I'Europa a meta del secolo scorso ¢ stata anzi il viatico per rinsaldare la
tedelta a quei luoghi, per riallacciare legami interrotti, per ritrovare la voglia di divertirsi
insieme. L’anodina e scialba civilta dei consumi ¢ stata al contrario capace di fare molto
peggio della furia delle bombe:

Si era nel '51 e il posto — sara stato per le impronte ancora fresche del passaggio
della guerra in quella zona — perpetuava il "45: con quei balli sul fiume, dentro balere
recintate da canne, e gente piroettante per lo pil a piedi scalzi, ‘faceva molto’ cortili
e pergole di Milano al tempo della liberazione e per qualche mese anche dopo...””

Lo spirito di questo, per dir cosl, Sereni ecologista mette in conto una discontinuita che
va tuttavia ben oltre la metamorfosi ambientale, I'alterazione dell’equilibrio naturale.

Quel che pitt amareggia 'autore ¢ la diaspora dei compagni di villeggiatura:

Sono passati molti anni da allora, e il posto naturalmente ¢ cambiato. Intanto buona
parte di quelli che c’erano nel '51 o nel ’52 non sono pitl tornati se non di rado e per
poche ore. I pochi che sono rimasti, dopo vari anni di stabilita e fedelta, si sentono

% Cfr. FaBlo MaGro, Lettura di 4 Parma con A.B.”, in EpoarDO Esposto (a cura di), Vittorio Sereni,
un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, p. 221.

9" DANIELE PicciNy, Vittorio Sereni tra giota e inflessibile memoria, «Poesia», 24, marzo-aprile 2024,
p. 6.

92 Un’analoga sensazione di corruzione e disfacimento risuona in una poesia fluviale di Umberto
Saba contenuta in Trieste e una donna: «Dove ristagni scopri cose immonde» (Torrente, v. 4).

9 VITTORIO SERENI, Tra vacanza e lavoro, cit., p. 6.
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ora provvisori, sul punto di essere spazzati via da una nuova ondata, non tanto ge-
nerazionale questa volta, quanto di mentalita di gusti e di costume.”*

I1 senso di amicizia vira, complice la deformazione dei luoghi, in un moto di indifferenza
e di ostilita. Financo il fantasma del sodale Vittorini, che nella localita spezzina trascorse
con il poeta giornate allegre e spensierate,” gli si para innanzi per ammonirlo e scher-
nirlo in un serrato botta e risposta («“Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?”», V, 30).
All'interlocutore — nei panni di un’apostata di Bocca di Magra —, appellato con il nome
proprio, quasi a disperatamente rimarcare I'antica concordia di animi, Sereni replica che
gli abitanti della zona non hanno dismesso antiche pratiche ittiche specializzate («“anche
oggi ci pescano, al rezzaglio”™» (V, 88)", segno che qualcosa di autentico e genuino pur
sempre resiste alle mode capricciose degli attuali bagnanti. Ma la smentita ¢ insufficiente
a metterlo al riparo dall'«irrisione» (V, 45) del suo censore, la cui ombra si dissolve la-
sciando l'altro da solo con le sue ostinate chimere.”

L'’utticio dello specchio ¢ pertanto quello di presentare un mondo sottosopra. La pe-
rifrasi iniziale di Un posto di vacanza, «sul rovescio dell’estate» (I, 4), rende peraltro bene
questo concetto. La bella stagione in cui Sereni ha conosciuto e frequentato Bocca di
Magra si mostra ora in una prospettiva ribaltata, non solo perché il poeta vi ritorna fuori
tempo massimo, cio¢ alle soglie dell'inverno, ma anche perché luoghi e persone gli si of-
frono alla vista in modo straniato, a causa delle variazioni esterne e interne al soggetto.
Oltretutto, come insegna la fotometria, gli specchi danno I'illusione di riflettere un'imma-
gine capovolta della realta, orientata in senso contrario all’effettiva posizione dell'oggetto.
Sta di fatto che in questo componimento di Sereni la diversa curvatura delle cose, che
appaiono invertite dall’azione del tempo, esprime un’idea di mobilita che, a dispetto di un
ordine pur sempre stravolto, ¢ I'indispensabile contraltare allo stallo della coscienza che

recalcitra a essere risucchiata nell'imbuto dell’etica conformistica della maggioranza:

o Ibidem.

9 Si veda una lettera del Luinese indirizzata a Giuseppe Ungaretti da Bocca di Magra il 16
agosto 1952: «C’¢ naturalmente Vittorini con altra gente e si vive abbastanza tranquilli e in oblio: al
punto di non leggere, se non saltuariamente, il giornale» (VITTORIO SERENI, GIUSEPPE UNGARETTI, Un
Sfilo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di Gabriella Palli Baroni, Archinto, Milano 2013,
p- 55). Si rinvia anche al romanzo (incentrato sulle vacanze in quel di Magra trascorse da Ludi — alias
Vittorini — e i suoi amici) di MARGUERITE DURAS, I cavallini di Tarquinia, Einaudi, Torino 1958 (ed. or.
Gallimard, Paris 1953); cfr. anche LAURA BARILE, «Una luce mai vista». Bocca di Magra e “Un posto di
vacanza” di Vittorio Sereni, «Lettere italiane», 3, 1999, pp. 883-404-

% L'interesse di Sereni, condiviso con altri amici del luogo, per questo tipo di pesca ¢ documentato
anche da un ricordo di Franco Loi (VITTORIO SERENI, “Un posto di vacanza”. Luoghi di una poesia, cit., p. 29).

97 «In quasi tutte le sue poesie pil recenti si ha quasi un’ossessione dialogica, ma di dialoghi non
comunicativi; che non di rado si vorrebbero istituiti con persone scomparse» (FFRANCO FORTINI, Vitto-
r10 Sereni, in ID., I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 156).
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A chi gli faceva notare che il suo prediletto posto di vacanza si era, come tutto, ir-
rimediabilmente guastato, annuiva distrattamente: la cosa in realta non lo toccava,
anzi, forse non gli dispiaceva. Il posto di vacanza mutava insieme a lui e cosl era
giusto che fosse, per qualche suo personale motivo.”

L’alterazione del luogo, pur configurandosi come un irreversibile declino, non ¢ pertanto
un male in sé perché riflette diacronicamente le evoluzioni degli stati d’animo del poeta.
Il risvolto negativo ¢ viceversa rappresentato dal cambiamento di mentalita dei suoi
stessi simili, estranei o conoscenti,” che non sanno o hanno smesso di saper riconoscere
nel posto una storia «a piu livelli», come preconizza I'attacco del componimento (I, 1). Di
qui 'emblematica locuzione compendiaria del tutto: «specchio uniforme e immemore».
Nell’epiteto uniforme si coglierebbe un ammicco alla routinaria monotonia del quotidiano
figlia dei nuovi tempi, come nella tetra visione iniziale dell'io narrante di Sabato tedesco,
che nello stabile di fronte al suo hotel francofortese spia «alcune file di teste gia chine
sul lavoro», le quali «tanto pil rassicurano quanto piul rattristano e insieme rassegnano
all'uniformita dei giorni»."* Uniforme € un aggettivo che in Sereni ¢ di norma connotato
di una sfumatura sfavorevole. In Intervista a un suictda (dagli Strumenti umanz), 1a lugubre
apparizione che arringa il poeta dal terrapieno qualifica 'aldila ctonio con una pregnante
sequenza semi-asindetica: «immobile, uniforme» (v. 16). A proposito di un altro «infer-
no», quello «in terra» di Auschwitz, descritto da Primo Levi in Se questo ¢ un uomo e
nella Tregua, Sereni, nel saggio critico Ritorno dalla notte, cosi commenta: «Una analisi
piu fredda porta a considerare 'organizzazione, la regola con cui si poneva mano alla
costruzione di un mondo uniforme, atemporale, subumano».'"!

Lo specchio uniforme di Un posto di vacanza, privo di alonature e corrugamenti, ¢ uno
schermo piatto che non trattiene e non diffonde piti i segni del tempo, in quanto si ¢ fatto
tmmemore, pervaso da un «respiro nichilistico».'** Esso dice ora di una sorta di afasia e di

amnesia, tanto che Giulia Raboni vi vede «la chiusura e il mutismo del mare».'*® Forse,

% VITTORIO SERENL, Tra vacanza e lavoro, cit., p. 6.

% Va detto (cfr. anche nota 97) che all’altezza cronologica della composizione di Un posto di
vacanza «i pit eminenti fra gli ospiti di B[occa] d[[i] M[agra] di allora [[..."] non erano pil vivi»
(lettera di Fortini a Sereni del 9 febbraio 1967: in Franco ForTiINI, VITTORIO SERENI, Carteggio, cit., p.
206). Lo stesso Vittorini era morto nel febbraio '66, pochi mesi prima che sulla rivista «Comma» (II,
5, ottobre-novembre 1966, pp. 43-44) uscisse una prima parte del poemetto. Il poeta luinese ne com-
piange la recente scomparsa in una lettera a Luciano Anceschi del 13 febbraio ’66 (VITTORIO SERENI,
Carteggio con Luctano Anceschi, 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini,
Feltrinelli, Milano 2013, p. 251).

' VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., p. 751 (corsivo non originale).

Ivi, p. 876 (corsivo integrato).

' ALBERTO COMPARINI, Serent e il nichilismo metodico di “Stella variabile” (1981), «Critica lettera-
ria», XLv, 176, luglio-settembre 2017, p. 576.

1% Nota introduttiva a VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., p. 44

101
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attraverso una sorta di ipallage, si inverte il normale rapporto tra 'oggetto, di per sé
incapace di perdere la memoria, e il soggetto, effettivamente in grado di dimenticare.
E tuttavia, da parte di Sereni lo smemorarsi di un luogo ¢ operazione infattibile perché
sarebbe come obliare sé stessi, tant’é che il poeta, quasi il solo della comitiva di un tempo,
non smettera praticamente mai di passare a Bocca almeno 1 fine settimana. La dimenti-
canza diventa allora un macroscopico paradosso dell'io che deputa le cose a esercitare un
proprio costitutivo mandato.

La statica omogeneita delle acque specchianti produce un senso di stupefazione e di
svuotamento, come nella gia citata lirica Un ritorno: «Sul lago le vele facevano un bianco
e compatto poema | ma pari pitt non gli era il mio respiro |e non era pill un lago ma
un attonito | specchio di me una lacuna del cuore».'”* L'immagine dello specchio vacuo e
inane, incapace di riflettere alcunché, si ripresenta nella lirica Altro compleanno (da Stella
variabile), dove la raffigurazione dell’arena calcistica milanese di San Siro, che ha ospi-
tato tante domeniche il tifoso interista tra gli spalti, ¢ colta anche qui, come in Uz posto
di vacanza, in una stagione tardiva, stavolta nel cuore dell’estate, allorché le partite di
pallone non si giocano: «tra cancellate e fornici si intravede |un qualche spicchio dello
stadio assolato |quando trasecola z/ gran catino vuoto | a specchio del tempo sperperato e pare

| che proprio i venga a morire un anno».'*’

Si vedano pure in Piazza (da Frontiera) gli
«specchi gia ciechi» (v. 4) a causa del calare, in uno slargo urbano, dell’oscurita serotina
che rende per I'appunto «vano» (v. 3) il conato di ritrovare risonanze dell’adolescenza
svanente. Ed ¢ appena il caso di notare che il sostantivo eponimo del poemetto dedicato
a Bocca di Magra, vacanza, rinvia inevitabilmente all’area semantica dell’assenza, del-
la carenza, dell'interruzione e della sospensione. Ne ¢ spia, del resto, 'eloquente serie
asindetica «l’omissione il mancamento il vuoto» (IV, 12) che traduce il diradarsi e il
dissiparsi delle cose culminante nell'icastica istantanea dell’opacizzarsi e dello sfasciarsi
di materiali riflettenti («si smeriglio il cristallo | di poco prima, si frantumo | e un vetro

in corsa di la dalla deriva | raggio sopravento I'ultimo enigma estivo» (IV, 15-18)."° Ri-

°* 11 corsivo non & d’autore. Si noti I'enjambement fortemente inarcato tra «attonito» e «spec-

chio». Il componimento (che ha per oggetto Luino) ¢ ripreso sotto forma di autocitazione in Dovuto a
Montale (da Poesie come persone) e cosl chiosato: «Per un periodo successivo anche pit lungo si fecero
sempre pil rari i segnali che mi giungevano dal luogo, magari in forma di aneddoti legati alla singo-
larita ora esilarante ora grottesca di episodi offerti dalla cronaca. Perduto ogni incanto, dissolto ogni
alone, ogni ricordo rimosso. Un capitolo chiuso?» (ivi, p. 1035).

1% Vv. 8-7 (corsivo nostro). Sulla capacita del calcio, secondo Sereni, di essere specchio della mo-
tilita del vivere cfr. 1] fantasma nerazzurro (negli Immediati dintorni): «Non credo che esista un altro
spettacolo sportivo capace, come questo, di offrire un riscontro alla varieta dell'esistenza, di specchiar-
la o piuttosto rappresentarla nei suoi andirivieni, nei suoi imprevisti, nei suoi rovesciamenti e contrac-
colpi; e persino nelle sue stasi e ripetizioni; al limite, nella sua monotonia» (ivi, p. 641, corsivo nostro).

1% Tale dissolvimento & iconizzato dall enjambement molto forte ai vv. 32-33 di questa parte della
poesia: «o piuttosto sul nome del colore da distendere | sull’omissione, il | mancamento, il vuoto».
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suonerebbe qui il celebre aforisma paolino «Videmus nunc per speculum et in aenigmate» (1
Corinzi 13, 12a), piu volte ripreso dallo stesso Agostino per indicare I'impossibilita per
I'intelletto umano di investigare il mistero divino.

Un posto di vacanza ¢, per tutto cio, il punto di non ritorno di una tregua sine die della

scrittura («il tema della poesia vacante»)'"”

quale eco riflessa delle molteplici accumula-
zioni e sedimentazioni dell’esistenza. Lo «specchio ora uniforme», cui I'autore dimissio-
nario non ha plus rien d dire, ¢ cosi antifrasticamente correlato con gli «specchi multipli»
di III, 21, per I'appunto, quelli si, multiforms: in quanto contrassegno della «rifrazione

dei campi possibili del reale»,'*

queste prismatiche superfici marine sollecitavano la fa-
colta mnemonica a dare fondo a tutte le sue risorse.'” Sicché, il puntuale richiamo di
anonimi accenti, che si rinnovano dalla bocca del fiume che ammara, invitano il poeta a
non dismettere il suo amore per le acque tuttora sfoggianti la loro rilucente policromia:

«da cosa a cosa | ¢ la risposta, da specchiato a specchiante» (111, 25-26).'"°

La replica (del
poeta?), farcita com’e di un truismo e di un poliptoto verbale, figure classiche della ripe-
tizione, fa precipitare il discorso in un circolo vizioso, in una spirale autocontemplativa

111 Che

(«e un linguaggio che si ripiega su se medesimo, che tende ad autoevidenziarsi»),
sul piano lessicale e stilistico enfatizza la proprieta duplicante di uno specchio.'”* Come
spesso accade in Sereni, la ridondanza ¢é il marcatore di un’identita che in quanto perce-
pita come labile abbisogna di costanti ed esasperate conferme. Questo strenuo ancorag-
gio all’archetipo dello specchio quale vettore di una scrittura autodiagnostica non tiene
pero piu negli ultimi versi del poemetto, producendo una perdita della rotta e un moto

di deriva del viaggio a rebours dinanzi all’avanzare burrascoso delle nuove voghe della

7 REMO PAGNANELLIL, L'ultimo Sereni. Note su “Un posto di vacanza” e altre poeste, in Ib., La ripeti-
zione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereniz, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1980,
p. 218.

1% MarTINA Tarasco, “Un posto di vacanza’, cit., p. 115.

% «Una sorta di congedo da quegli “specchi multipli” che hanno sobillato costantemente la
curiosita dell’io, la capacita di interpretazione dello sguardo che, sempre interrogativo, interpellava
rive, luci, acque» (zbidem). Ma si veda LAURA BARILE: «falsi specchi [[...7] contrapposti allo specchio di
sé che ¢é la poesia, la creazione artistica, la finzione, pil vera del vero» (Alcuni materiali per “Un posto
di vacanza”, in VITTORIO SERENI, “Un posto di vacanza” e altre poesie, cit., p. 105).

1% 11 corsivo & aggiunto.

PIER VINCENZO MENGALDO, Per Vittorio Serenz, cit., p. 102. Si segnala che un paragrafo di una
monografia dedicata a Glz strumenti umani e Stella variabile ¢ dedicato interamente alla diffrazione

111

del soggetto lirico nei suoi vari sé, analizzata sul piano del discorso riportato e dei tempi verbali: cfr.
ANDREA PIASENTINI, Tempz e polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza’, in Ip., «La_forma desiderata».
Temporalita, sintassi e ritmo negli “Strumenti umani” e in “Stella variabile” di Vittorio Sereni, Pisa, Pacini
2023, pp. 48-60.

"2 In quanto «memoria e riconferma del gia vissuto», lo specchio ¢ «I'equivalente tematico» di
«uno stilema» peculiare di Sereni, cio¢ giusto la reiterazione, «l'ossessiva coazione a ripetere» (ALES-
SANDRO D1 BERNARDO, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni, Flaccovio, Palermo 1978, pp. 65-66). E
cfr. MARTINA TaRAsco, «Un posto di vacanza», cit., p. 115.
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contemporaneita. Pare di risentire, in questa apicale rimozione della virtu della poesia di
riflettere la vita, un epigramma anepigrafo del gia menzionato Char, tradotto da Sereni:
«Si tolga il soffio creativo, la sua impensabile |dinastia; licenziate le arti liberali, | che

non slano piu specchio a ogni cosa (qu’tls cessent de tout réfléchir), ¢ | 1l carnaio».''?
pua sp g q )
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