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ABSTRACT IT

I1 Madrigale a Nefertitz, per il rapporto con la forma del madrigale, puo essere considerato un
outlier nelle manifestazioni dello stile di Sereni, e in particolare di quello tardo. Ma in cosa con-
siste davvero la peculiarita di questo testo? E in cosa l'oscurita che caratterizza MN? L’articolo
sviluppa prima un’analisi delle strutture metriche, sintattiche, e infine poetiche, di MN. Di qui,
identifica alcune ambiguita formali nella poesia, che successivamente tenta di splegare attraver-
so una possibile eco dell’ Ulisse di Saba e una lettera dello stesso Sereni. Infine, connette queste
ipotesi all'interpretazione di Ulisse data da Horkheimer e Adorno. Il risultato di questa analisi
combinata ¢ tentare una visione complessiva dell'immaginario grammaticale dell’autore come
dell’'oggetto estetico rappresentato da questo enigmatico testo.
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The Madrigal to Nefertiti, because of its relation to the form of madrigal, can be seen as an out-
lier in the context of Sereni’s style, even more so if we consider his later poetry. Why exactly is
this text peculiar? And why can it be described as obscure? This paper first analyses its metrical,
syntactic and poetic structures; then it identifies some specific formal ambiguities, which then
the article tries to explain by a possible echo from a poem by Saba, Ulysses, as well as a letter
written by Sereni himself. Finally, the article connects these hypotheses to Horkheimer’s and
Adorno’s interpretation of the myth of Ulysses. This combined analysis results in the possibil-
ity to gain a holistic account of both the author’s grammatical imagery, as well as the aesthetic
object this text represents.
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L’unita e apparenza, cosi come 'apparenza delle
opere d’arte ¢ costituita dalla loro unita.’'
T.W. Adorno

1. INTRODUZIONE: LE AMBIGUITA DEL MADRIGALE 4 NEFERTITF

Il Madrigale a Nefertiti (di qui in avanti MN), il VII testo del ciclo Traducevo Char, ¢ un
testo che diverge per diversi aspetti, molti dei quali sono stati gia messi in luce dalla
critica,” dalle principali tendenze evidenti nel resto della poesia di Vittorio Sereni. MN
puo essere considerato un outlier in primo luogo per la brevita della sua forma, inusuale
per i componimenti di Sereni (anche se non per il ciclo in cui ¢ contenuto); per il tito-
lo — I'unico nelle poesie dell’autore che si riferisca a una forma poetica della tradizione
italiana;* e, non da ultimo, per la sua oscurita, in particolare per 'assenza di un rapporto
chiaro tra il testo e un’occasione biogratica narrata dall’io lirico. Se pensiamo anche solo
a quest’ultima peculiarita, viene in mente il giudizio di Debenedetti sul giovane Sereni,
che «[pJer dirla molto alla lesta [...7] ¢ un annotatore di vicende personali, di momenti
ed episodi della sua vita. Vita riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia
sentimentale e sociale».” L’occasione, il pensiero se vogliamo, che da origine a questo
testo ¢ qui invece tutt’altro che precisa, nella sua fisionomia sentimentale come in quella

sociale. Ecco di seguito il testo nella sua versione edita:
(1) Madrigale a Nefertiti

Dove sara con chi stara il sorriso

che se mi tocca sembra

sapere tutto di me

passato futuro ma ignora il presente
5 se tento di dirgli quali acque

per me diventa tra palmizi e dune

! THEODOR W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi,
Torino 1970, p. 513.

* Questo articolo deve molto a due revisori anonimi, i cui commenti lo hanno notevolmente
migliorato; alla Fondazione Antonio e Marietta Rossi, per il supporto e il libero accesso all’archivio.
A due altre persone, infine, guarda con riconoscenza questo articolo, che senza di loro non avrebbe
forse mai visto la luce: penso ad alcune intuizioni di Alessia Giordano, e ai discorsi fatti con lei; e a
mio padre, che molti anni fa mi fece conoscere I’ Ulzsse di Saba.

* Come ANDREA PIASENTINI, «La forma desiderata». Temporalita, sintassi e ritmo negli “Strumenti
umani” e in “Stella variabile” di Vittorio Sereni, Pacini, Pisa 2023; o N1CCOLO SCAFFAL, Appunti per un
commento a “Stella variabile”, in EDOARDO EsposiTo (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Le-
dizioni, Milano 2014, pp. 191-208. In quest’analisi, considero pero in particolare il recentissimo con-
tributo di ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, «Giornale di Storia della Lingua
Italiana», 111, 2, 2024, pp. 149-161.

* Come notato da ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p. 154.

? G1acoMo DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 2000, pp. 225-226.
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e sponde smeraldine
- e lo ribalta su uno ieri
di incantamenti scorie fumo
10 o lo rimanda a un domani
che non m’apparterra
e di tutt’altro se gli parlo parla?

A cosa pensava Sereni scrivendo questo testo? In che senso si puo dire che diversi aspet-
ti della sua forma sono oscuri?

Questo articolo si pone due obbiettivi. Il primo ¢ individuare precisamente le oscurita
nel testo di MN attraverso un’analisi modulare e ravvicinata delle diverse strutture di
MN: tenendo cioé per quanto possibile concettualmente separate la struttura metrica, le
strutture piu strettamente linguistiche (fonologica sintattica e semantica) e quelle invece
poetiche e formali in generale, come puo essere per esempio considerata la suddivisio-
ne in strofe di un testo. Il secondo obbiettivo, conseguente al primo, ¢ di seguire alcuni
dettagli di MN, ipotizzando che essi possano essere piti chiaramente compresi se messi
in relazione con due altri testi: una poesia di Umberto Saba, Ulisse, e una lettera inedi-
ta dello stesso Sereni. Lipotesi qui in gioco ¢ che solo I'analisi strutturale di cui sopra
possa mettere a fuoco le ipotizzate oscurita e ambiguita del testo, e che esse, a loro volta,
possano essere chiarificate con 'accostamento al testo di Saba e alla lettera di cui sopra.
I1 mio argomento qui ¢ che con questa modalita analitica mista sia possibile restituire
un’immagine piu completa di questo esempio dello stile tardo di Sereni.

Con analisi strutturale intendo specificamente un’analisi dei modi di organizzazione
del materiale linguistico nel testo che da forma alle sue strutture, nella fattispecie quelle
1) metriche, 2) linguistiche, e, infine, 3) poetiche, cioe¢ la particolare disposizione del con-
tenuto semantico relativamente alla forma del testo. Questa analisi ¢ dunque modulare
perché tenta di identificare dei fenomeni in ciascuna di queste strutture, senza assumere
che in partenza questi fenomeni siano necessariamente collegati (ad esempio, la rappre-
sentazione della complessita metrica non viene in questa prospettiva intesa a priori come
determinata dalla complessita sintattica, o semantica, e cosi via).” Nella stessa maniera
in cui, nell’analisi di un dipinto, € necessario mantenere un qualche livello di distinzione
tra, poniamo, le qualita dei colori e il soggetto rappresentato per poter pill precisamente
descrivere le loro interazioni, la presente procedura mira a descrivere 'oggetto d’arte, in
questo caso appunto il madrigale di Sereni. Il primo risultato di questa procedura anali-

tica mira dunque a essere una visione complessiva — un’idea — dell'immaginario gramma-

¢ Cfr. UMBERTO SaBA, Tuitte le Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 556.

7 Seguo qui la proposta linguistico-teorica di GARY THOMS, STEFANO VERSACE, How does the mind
do literary work?, in Marcus CALLIES, WOLFRAN KELLER, ASTRID LOHOFER (ed.), Bi-Directionality in the
Cognitive Sciences, John Benjamins, Amsterdam 2011, pp. 235-248.
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ticale dell’autore in MN (liberamente seguendo un saggio di Jakobson e Colaclides);® la
poesia ¢ un oggetto complesso che, sulla base dell'uso poetico del materiale linguistico,
permette la comunicazione, attraverso processi inferenziali di natura pragmatica, di si-
gnificati ulteriori rispetto a quelli trasmessi dalla lettera del testo. Per ricostruire questi
possibili significati, e tornare dentro il testo per spiegarne alcuni dettagli, sara quindi
necessario portare I'analisi fuor? di esso — fuor di metafora, seguire quindi le associazioni

che le ambiguita formali di questo testo permettono.

2. ANALISI STRUTTURALE DI MN
Questo paragrafo propone 'applicazione del metodo analitico prospettato sopra, parten-

do dalla metrica. Di seguito una prima rappresentazione che elenca le misure dei singoli
versi di MN:

(2) Analisi metrica di MN

Dove sara con chi stara il sorriso (11sillabo)

che se mi tocca sembra (7nario)

sapere tutto di me (7nario)’

passato futuro ma ignora il presente  (12sillabo/doppio senario)
5 se tento di dirgli quali acque (9nario)

per me diventa tra palmizi e dune (11sillabo)

e sponde smeraldine (7nario)

- e lo ribalta su uno ieri (9nario)

di incantamenti scorie fumo (9nario/ 10sillabo)
10 o lo rimanda a un domani (8/9nario)

che non m’apparterra (7nario)

e di tutt’altro se gli parlo parla? (11sillabo)

MN si diparte dalla norma compositiva della forma del madrigale, che tradizionalmente
ammetterebbe solo endecasillabi e settenari in libera alternanza, innanzitutto per la for-
ma metrica: qui troviamo infatti, accanto agli attesi endecasillabi e settenari (per esempio
al v. 1, e 2 rispettivamente), anche versi di 9 e addirittura 12 sillabe (il v. 4). Questi versi,
seppure non tutti tipici della tradizione del madrigale, sembrano ruotare, per rispettiva

misura e disposizione, intorno a simmetrie che fanno riferimento all'insieme del testo:

® RoMmAN JakoBsON, PETER COLACLIDES, Grammatical Imagery in Cavafy’s Poem @vuncov, copua,
«Linguistics», 20, 1966, pp. 51-66.

? Notiamo che il verso, benché certamente un ottonario se considerato dal punto di vista della
struttura fonologica superficiale, potrebbe anche richiamare la prassi di Sereni di evitare I'apocope
vocalica che avrebbe reso il verso un perfetto settenario, come sostiene Luca SERIANNI, La lingua
poetica italiana. Grammatica e testi, Carocci, Roma 2009, p. 122. Simile ragionamento — anche se non
strettamente legato all’apocope vocalica — potrebbe applicarsi ai vv. 5, 9 e 10, dove pero la variabilita
delle posizioni metriche potrebbe, ¢ legata all’applicazione o meno di sinalefe.
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per esempio, 1 primi 4 sono, in ordine, un verso pit lungo, poi due relativamente piti bre-
vi, e infine ancora uno pitt lungo a chiudere la serie. Esattamente la stessa configurazione
del segnale ripetono gli ultimi quattro versi del testo: cio¢ se si trattasse di un codice
Morse, questo aspetto della forma del testo sarebbe rappresentabile come: + — — +. Si
potrebbe obbiettare che nel contesto di una metrica sostanzialmente libera, com’e quella
di Sereni, 'oscillazione delle misure ¢ attesa; ma il punto ¢ che in MN l'oscillazione puo
essere percepita dal lettore come regolata, non casuale. Se accettiamo questa lettura, i
versi discussi sopra possono essere visti come una serze nella forma (metrica) del segnale
linguistico, che si configura come una lata simmetria strutturale — relativa cio¢ al testo
considerato come unita.

Un’altra, pur debole, evidenza di richiamo alla struttura metrica (e formale in senso
pitt ampio) del testo consiste nella ripetuta identita fonica delle vocali toniche terminali
di alcuni versi, che potrebbe suggerire suddivisioni in gruppi interne al testo (se non
suddivisioni in forme pseudostrofiche). In particolare: la stessa vocale tonica /¢/ collega
la sequenza di vv. 2-3-4, e la vocale /a/ collega invece il gruppo ai vv. 10-11-12. Que-
sta disposizione di segmenti caratterizzati da identita fonica costituisce a sua volta una
possibile simmetria, che coinvolge la struttura metrica: i due gruppi uniscono infatti
rispettivamente 1 segmenti terminali di due versi piu brevi (cio¢ 1 vv. 2 e 3 nel primo
gruppo, e 10-11 nel secondo) seguiti da uno piu lungo a chiudere (rispettivamente, i vv.
4-e 12). Un’ultima identita notevole ¢ quella che lega le parole /dune/ e /fumo/, ai vv. 6
e 9, rispettivamente, che sono caratterizzate dalla vocale posteriore chiusa arrotondata,
in entrambe vocale tonica della parola e, in entrambe, coincidente con 'ultimo accento
del verso. Allo stesso modo si possono vedere come legate le parole /smeraldine/ e /
tert/, ai vv. 7 e 8, che creerebbero cosi un possibile schema strofico a chiasmo. Anche
questo aspetto del linguaggio di MN pud insomma costituire una simmetria che lega le
strutture metriche di questi versi, che pero diventa un’asimmetria relativamente al testo
come unita, perché in questo caso il legame si crea fra quattro versi, e non tre, come nei
gruppi evidenziati sopra. Per comodita del lettore, riporto ancora una volta il testo di
MN nell’esempio qui sotto, evidenziando e separando pero le simmetrie citate sopra:

(3) Strutture in MN
Dove sara con chi stara il sorriso

che se mi tocca sEmbra

sapere tutto di mE

passato futuro ma ignora il presEnte
5 se tento di dirgli quali acque

per me diventa tra palmizi e dUne

e sponde smeraldInE
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- e lo ribalta su uno IErI
di incantamenti scorie fUmo

10 o lo rimanda a un domAni
che non m’apparterra
e di tutt’altro se gli parlo parla?

Consideriamo ora la struttura sintattica. Il testo colpisce subito per essere costituito da
un’unica macro-unita sintattica, una proposizione interrogativa. Essa contiene ed ¢ spez-
zata da due proposizioni relative (ai v. 2 e v. 11) e da una proposizione parentetica (al v. 8).
Se consideriamo queste tre proposizioni dipendenti come interruzioni nel segnale sintat-
tico continuo costituito dal testo di MN, vediamo come esse coincidano o siano contenute
nei gruppi evidenziati sopra. E, ancora, come un’ipotetica rappresentazione della strut-
tura sintattica di MN ne suddivida il testo in sottogruppi, che in parte seguono la seg-
mentazione data dalla struttura metrica, ma in parte danno luogo a suddivisioni ulteriori,
cioe, in altre parole, come si ripeta il pattern di lata simmetria-variazione messo in luce
sopra in riferimento alla struttura metrica. Per evidenziare queste divisioni nella strut-
tura di MN, proviamo qui di seguito a fare una parafrasi (4a), mettendone in evidenza le
principali pause sintattiche con parentesi quadre, mentre 'esempio (4b) prova a integrare
la rappresentazione della suddivisione del testo in versi con la marcatura delle principali
pause sintattiche, segnalando appunto ogni pausa con un a capo, e facendo precedere da

uno spazio bianco ogni inizio di verso che coincida con una nuova testa sintattica:
(4) Parafrasi e pause sintattiche di MN

a. Parafrasi

[Dove sara con chi stara il sorriso [che [se mi tocca] sembra sapere tutto di
me, ] [cioé il mio passato e futuro, ] [ma ignora pero il presente, | [se tento di
dirgli quali acque per me diventa tra palmizi e dune e sponde smeraldine’] [—e
lo ribalta su uno ieri di incantamenti scorie fumo_] [o lo rimanda a un domani
Cche non m’apparterrd] [e di tutt’altro [se gli parlo’] parla?]

b. Pause sintattiche
[Dove sara con chi stara il sorriso

[che

[se mi tocca | sembra sapere tutto di me, |

[passato e futuro,

[ma ignora il presente, |

[se tento di dirGLI quali acque per me diventa tra palmizi e dune e sponde
smeraldine]

[- e LOribalta su uno ieri di incantamenti scorie fumo]

[o LOrimanda a un domani]
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[che non m’apparterra |
[e di tutt’altro

[se GLI parlo]

parla?’]

Il testo € caratterizzato da una certa ambiguita delle strutture sintattiche, disposte asim-
metricamente relativamente ai versi che le contengono. Ad esempio, al v. 5, il pronome /
gli/ sembrerebbe a prima vista riferirsi al / sorriso/, ma potrebbe di principio anche riferirsi
al sostantivo / presente/. O ancora, nell'ultimo gruppo, il soggetto della frase «e di tutt’altro
se gli parlo parla?» potrebbe essere «il sorriso» ma potrebbe essere anche «il domani» (am-
biguita nell'interpretazione sintattica). Per quanto riguarda invece la disposizione asimme-
trica, un esempio evidente si trova nella collocazione delle tre frasi condizionali presenti
nel testo: la prima «se mi tocca» € breve e incassata in un verso (2), la seconda «se tendo
di dirgli...» invece si estende addirittura sul materiale linguistico contenuto in tre versi
(5-7) mentre la terza «se gli parlo» torna a essere incassata in un verso, I'ultimo, e isomorfa
con la prima (un caso di asimmetria relativamente all'intero testo). EE questa lista potrebbe
continuare: penso all’ambiguita dei pronomi, rispettivamente ai vv. 5, 8, 10, e 12, i cui rife-
rimenti risultano, appunto, ambigui; e ancora, quella della relativa «che non m'apparterra»,
che puo differire nella sua interpretazione sintattica (restrittiva o appositiva) a seconda
dell'interpretazione del suddetto soggetto ambiguo della frase sia, come detto sopra, «il
sorriso» o «il domani». La complessita della sintassi di Sereni non ¢ certo nuova alla criti-
ca; ed € anche vero che le ambiguita e asimmetrie evidenziate sopra potranno apparire non
del tutto plausibili ad alcuni lettori. Ma voglio qui concentrarmi sul fatto che queste ambi-
guita nell'interpretazione sono nondimeno possibili (sono cioe un fatto relativo alla forma
del testo), e interrogarmi dunque sul loro possibile significato nell’economia simbolica di
MN: la domanda, in altre parole, & perché I'autore sceglie questo modo di parlare?

Vorrei suggerire una possibile spiegazione nell'idea che il testo abbia una latente strut-
tura polifonica, come se in esso parlassero diverse voci, che si celano nell’apparente unita
del testo. Le brevi considerazioni di cui sopra evidenziano cioé come questo testo costi-
tuisca una struttura sintattica che combina una superficiale unita — I'unica proposizione
interrogativa — con una piu profonda segmentazione, nonché ambiguita, delle relazioni
sintattico-semantiche tra i suoi componenti. Il punto qui non é pero tanto descrivere que-
ste caratteristiche del testo di MN, ma mostrare come anche gli aspetti appena messi in
luce suggeriscano l'idea della suddivisione del testo in gruppi, benché essi non siano neces-
sariamente isomorfi con i gruppi derivanti dalla divisione relativa alla struttura metrica;
inoltre, 1 sintagmi di cui il testo & composto, anche a causa dei rapporti sintattici ambigui
tra loro (in riferimento soprattutto ai vv. 4, 8-9, 10-11) potrebbero essere pensati come
composti da enunciazioni differenti, dietro I'apparenza di un discorso sintatticamente uni-

tario. La coesione delle unita testuali, insomma, € solo apparente, non certa.
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Il terzo aspetto che quest’analisi intende considerare ¢ quello della struttura pit gene-
ralmente poetica. Partiamo qui dalla domanda: che cos’é la forma poetica che diciamo ma-
drigale? Nella sua versione cinquecentesca e poi parzialmente nelle sue riprese successive, il
madrigale ¢ una forma breve, idealmente o concretamente scritta per musica, ed € concepita
come un testo a pitl voci, in cui spesso I'io lirico dialoga o riporta un dialogo immaginato.'
Se ¢ vero che nel Novecento il madrigale ha anche preso la forma di una lirica tendenzial-
mente privata spesso indirizzata a una donna,'" in questo caso ¢ comunque legittimo doman-
darsi se Sereni non voglia alludere con questo testo anche al significato piu specifico, di ma-
drigale cio¢ come testo polifonico. Se pensiamo alle considerazioni raccolte durante I'analisi
delle strutture metriche e sintattiche, questa ipotesi appare non implausibile, soprattutto
se ammettiamo che le (due? tre?) voci non siano rese esplicite dal testo, né da alcuna con-
venzione grafica. Se poniamo che la suddivisione in gruppi creata dalle strutture metriche
evidenziata nell'esempio (3), o quella determinata dal complesso fraseggio sintattico, discus-
so nell'esempio (4), siano una possibile maniera di individuare quelle voci, & perfettamente
immaginabile che la forma poetica del testo alluda alla tradizione musicale polifonica del
madrigale. Se cosl fosse, il testo metterebbe in scena un dialogo — tutto psicologico — tra le
diverse facce dell'io lirico di fronte a Nefertiti piuttosto che con lez. Non si dimentichi che la
polifonia era anche la forma in quel caso esplicita di un gruppo di testi, Preludio e Fughe di
Umberto Saba, certamente noti a Sereni, ampiamente commentati da Debenedetti nelle sue

lezioni,'? nonché citati in una lettera di Fortini al nostro del 10 dicembre 1963:

Relazioni fra caratteri, fra conscio e subconscio, tra liberta e necessita nei compor-
tamenti: relazioni tra simili, o tra gente della medesima classe o cultura; autoanalisi:
insomma quel che si chiama determinismo psicologico. Anche A Silvia ¢ “psicologi-
ca” (in quanto lirica, soggettiva, ecc. ecc.) ma le Fughe di Saba [ ...7] lo sono anche in
altro piu specifico modo. E cio ¢ perché il contesto emotivo-culturale-linguistico su
cul si appoggiano considera “valore” (e valore eminente) una particolare conoscenza
dell'uomo e degli uomini attraverso una angolazione, un accesso privilegiato, e ha
un’idea della persona dell’'uomo, e del suo valore, ossia una antropologia, diversa da
quella di Leopardi, che Leopardi (e con lui magari i suoi classici) non considerava
“valore” o non cosi importante (... e, nello specifico caso del Giacomo, la tensione
fra questa e la vibrazione, lo scarto minimo, il trasalimento — ben celato nella lingua
—di una “psicologia” altrui, che so, gli «occhi ridenti e fuggitivi»; mentre nel caso del
Vittorio o dell’Umberto é proprio I'inverso, si parte da una intenzione di massima “priva-
texza” per giungere, quando st giunga, ai limiti della impersonalita)."’

'* Un caso analogo ma profondamente diverso ¢ il Madrigale ritrovato tra le carte napoletane

di Giacomo Leopardi, sul quale si pud vedere STEFANO VERSACE, Decifrare 1l “Madrigale” di Leopardi,
«Enthymema», 29, 2022, pp. 1-15. Il madrigale in questione comincia con il verso: «Chiedi cosa da
me che nel pensiero / di me», riportando quindi un dialogo spaziotemporalmente lontano.

"' Come gia segnalato da ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Serent, cit., p.154.
*  Gracomo DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, cit., pp. 154-155.
' Franco ForTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet,
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Questa lettera getta una luce in qualche modo diversa sul discorso poetico di MN.
Se Fortini ha ragione nel dire che in Sereni e Saba si vuole giungere alla massima im-
personalita (e nel secondo pare Fortini tenere presente appunto soprattutto le Fughe), e
se questi testi hanno un carattere polifonico (anche se non sempre evidente o esplicito
nel caso di Sereni), e se, infine, il presente madrigale puo essere considerato in effetti
uno di questi, benché pitt nascostamente, che significato assumono le voci stumate che
riecheggerebbero davanti a Nefertiti? In altre parole, raccogliendo gli indizi testuali
messi in evidenza finora, il dettato oscuro e ambiguo del testo di MN potrebbe essere
compreso come una variazione sul tentativo di lasciar parlare nel testo poetico diverse
voci, le diverse istanze della coscienza rappresentate dall’io lirico. Un ultimo indizio che
sosterrebbe questa interpretazione ¢ la comparsa, in punti specifici del testo, di parole di
lessico inusuale per Sereni — addirittura hapax come ha notato ancora Afribo:'* ciog, nel v.
7, «palmizi», «dune», e «<smeraldine». Notiamo che il v. 7 € posto immediatamente dopo
il centro del testo, dunque in una posizione strutturalmente connotata. Questa posizione
¢ cosl caratterizzata da vocaboli stranianti che Sereni — ricordiamo qui il giudizio di De-
benedetti: «un annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita» —
offre qui al lettore. Cio che questi vocaboli significano e connotano puo essere visto come
il tentativo (rappresentato come non consapevole, o ambiguo) di inglobare e nascondere
nel discorso poetico di MN questi pensieri poetici di altri.’> Questo, se & vero, ¢ al limite
con il processo noto nella letteratura psicologica come thought insertion, I'includere in un
discorso dei pensieri che I'io non riconosce come propri; ma al di la della fondatezza di
questa ipotesi, appare ben probabile che Sereni avesse con questi pensieri una qualche,
seppur problematica, connessione. Ma di chi, e quali, sarebbero questi pensieri? Qual ¢ il
loro significato possibile nel nostro madrigale?

3. ULISSE IN VILLEGGIATURA A TREMEZZO (O L'ECO DI SABA E UNA LETTERA DI SERENI)

Se le ambiguita formali messe in luce nel paragrafo precedente sono reali, e con esse anche
le varie voci-pensieri del madrigale, queste costituiscono gli enigmi di Nefertiti. Questo pa-
ragrafo prova a scioglierli cercandone un’interpretazione possibile in un testo di Umberto
Saba, e aiutandosi con una lettera inedita di Sereni. Cominciamo dal primo, la poesia che

chiude la raccolta Mediterranee, uscita 1946 (il passo d'interesse per noi € in corsivo):

Macerata 2024, p. 156 (corsivi miei).

1 ancora Afribo a mettere in luce questo scarto lessicale, come sarebbe evidenziato dall’uso di
palmizi, dune e smeraldine: ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p. 152.

% Lleffetto descritto qui ricorda il fenomeno noto in psicologia come thought insertion: CHRISTOPH
Hogerw, On Thought Insertion, «Philosophy, Psychiatry, and Psychology», 8, 2-3, 2001, pp. 189-200. L’ap-
plicazione di quel fenomeno allo studio della letteratura ¢ discussa in EILEEN JOHN, Poetry and Directions
Jor Thought, «Philosophy and Literature», 87, 2, 2013, pp. 451-471. Tenendo conto di quella discus-
sione, la domanda qui é: cosa significa dire che i pensieri (espressi in questo caso in poesia) sono di X?
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(5) Saba, Ulisse

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a flor d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
5 coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l'alta
marea e la notte 1i annullava, vele
sottovento sbandavano pil al largo
per sfuggirne l'insidia. Oggi il mio regno
10 ¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.'®

Notiamo innanzitutto come questa poesia riprenda vari temi preminenti nelle Fughe ci-
tate da Fortini nella lettera vista sopra (I'amore della vita, i costanti richiami al tempo,
tra gli altri), quasi fosse quella di Ulisse in questa lirica una delle voci che compongono la
struttura esplicitamente polifonica di quei testi. Ma cio che colpisce di piu chi provenga
dalla lettura di MN sono, ovviamente, gli «[i]solotti | [[...7] coperti d’alghe, scivolosi, al
sole belli come smeraldi» che appartengono, nel testo di Saba, al dolente ricordo del passato
di Ulisse. Gli isolotti in questione sono nel testo, benché «belli come smeraldi», caratte-
rizzati in maniera in fondo negativa, perché scivolosi, e pochi versi piti avanti definiti come
un’insidia. Ora, le «sponde smeraldine» di MN, che costituiscono di per sé un’espressione
inusuale per Sereni, difficilmente non sono passate attraverso il ricordo di questo Ulisse di
Saba; tanto piu il sintagma ¢ relativamente marcato, poiché smeraldine sono in poesia di
solito le acque, o 1 prati; le sponde possono essere o di fiume o di lago o, appunto, di isole.
Se questa connessione ha un qualche fondamento, allora queste «sponde smeraldine» —
siano esse un ricordo consapevole o inconsapevole — sono un luogo positivo e sublime
solo illusoriamente, perché sarebbero una delle tante insidie che incontra Ulisse nel corso
del suo viaggio. E se queste — insieme con il sorriso di Nefertiti — appaiono in MN come
enunciate dall’io lirico, o da una sua proiezione in un tempo diverso dall'oggi, questa
enunciazione porta le tracce della figura di Ulisse, e con essa del canto — insidioso — delle
Sirene, cioe del suo carattere illusorio. Solo che nel caso di MN ¢ come se Ulisse prendesse
la parola znsieme al mostro che incontra nel suo viaggio per mare, e negasse in qualche
modo il proprio alter ego lirico che presta la voce alla Nefertiti-Sirena provando a chiedersi

dove sara il suo sorriso, e lamentando «che di tutt’altro se gli parlo parla».

19 Cfr. UMBERTO SABA, Tutte le Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 556. E si veda, sempre su Ulzsse,
ma conslderando anche la data, vicinissima alla lettera di Fortini discussa sopra, anche la menzione
del testo in Giacomo DEBENEDETTI, Intermezzo, il Saggiatore, Milano 1963, pp. 44-4:5.
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Torneremo nel prossimo e conclusivo paragrafo sulle implicazioni di questa sovrap-
posizione di Ulisse con I'io lirico di MN. Facciamo un salto ora, sempre per mare, verso
la Grecia, che merita una rapida introduzione. Il 6 settembre 1948 Sereni scrive una let-
tera ad Antonio Rossi, imprenditore agricolo, e soprattutto Tenente del Regio Esercito
[taliano ai tempi dell’occupazione greca, cioe nel periodo di cui Sereni racconta in diversi
testi raccolti nel Diario d’Algeria. Egli conobbe Rossi con certezza in almeno una occa-
sione, a Milano, a casa di Giosue Bonfanti, tra il 1947 e il 1948."" Possiamo immaginare
che i due si scambiarono impressioni e ricordi sulla guerra, sulle rispettive prigionie, e
appunto sulla Grecia. Rossi, subito dopo la guerra, sposo Marietta Ramphou, incontrata
ad Atene durante il periodo dell’'occupazione italiana. Occasione della lettera che segue

sono dunque le partecipazioni di matrimonio che Rossi deve aver mandato a Sereni, che
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vi reagisce cosi (il corsivo sottolinea i passi qui di interesse):

(6) Lettera di Vittorio Sereni ad Antonio Rossi

Caro Rossi,

perdoni se le scrivo in ritardo e per giunta non servendomi della penna. Ero in
villeggiatura a Tremezzo, ma ho ricevuto la sua partecipazione pochi minuti prima di
partire per la Svizzera. Al mio ritorno ho avuto da fare e cosi mi sono ridotto a oggi.
In quanto alla dattilografia. .. si scrive per farsi leggere, non le pare? E la mia scrittu-
ra, come almeno una volta avra avuto modo di constatare, ¢ illeggibile.

Detto questo, e ammesso che mi abbia scusato con quello spirito amichevole gia
dimostratomi in altra occasione, permetta che le esprima i miei rallegramenti piu vivi
per il recente matrimonio, del quale le diro che ho accolto la notizia come una di quelle
poche cose lietamente coincidenti con nostri sogni, immagini, speranze, cui ancora ¢ dato
assistere in questo enzgmatico e rattristante spettacolo della nostra vita odierna. Come
pud immaginare, io ho letto dietro quelle poche righe della partecipazione, la conclu-
sione di una storia che ¢ stata, sia pure in un senso pili generale e impreciso, una storia
comune. E luoghi e paesi e creature che ci hanno largamente confortato nei periodi
bui della nostra vita, soli ma squisiti fatti positivi, nella totale negativita della guerra.

Tutto questo dunque mi ha commosso, come sempre non manca di commuovermi
tutto ¢io che sa di destino e di esito quasi chimerico di quer sogni, immagini, speranze che
le dicevo. Questa, mi creda, non ¢ letteratura. I tempi mi hanno fatto sempre meno
espansivo; con questo non le chiedo gratitudine per l'attuale espansivita, ma tengo
solo a manifestare la mia gratitudine a lei che mi ha dato modo di ricordarmi di me
stesso, del migliore me stesso.

Mi auguro di rivederla un giorno o I'altro a Milano. Gradisca intanto i miei pil
sinceri auguri. Suo,
affmo Vittorio Sereni

Milano, 6 settembre 1948

17

18

La storia di Antonio Rossi e dei suoi rapporti con gli intellettuali milanesi vicini a Bonfanti & raccontata
In STEFANO VERSACE, La Fondazione Beniaminowo, «Materiali di Estetica», CUEM, Milano 2007, pp. 348-347.
La lettera ¢ conservata nell’archivio della Fondazione Antonio e Marietta Rossi in Canosa di
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Qui Sereni scrive che ha appreso del matrimonio di Rossi con una ragazza di Atene come
di «una delle poche cose lietamente coincidenti con nostri sogni, immagini, speranze cui
ancora ¢ dato assistere in questo enigmatico e rattristante spettacolo della nostra vita
odierna», che questo gli ha riportato «luoghi e paesi e creature che ci hanno largamente
confortato nei periodi bui della nostra vita». In altre parole, e provando a tenere presente
il testo di MN: il complesso degli eventi che chiamiamo presente & enigmatico (perché di
tutt’altro se gli parlo parla, come al v. 12?) e rattristante (perché non m’apparterrd, al v.11?),
¢ solo il rapporto — idealmente d’amore — con un altro essere umano che puo far da con-
trappunto a questa visione della vita. Sereni aggiunge poi che la notizia del matrimonio
di Rossi lo ha commosso perché «sa di destino e di esito quasi chimerico di quei sogni,
immagini, speranze». Intendiamoci, il Madrigale non parla né chiaramente d’amore, né
nasce dall’occasione dell’esperienza comune ai due corrispondenti. Ma nel modo in cui
Sereni scrive a Rossi si intravede uno sguardo che tiene insieme sia la prossimita alle cir-
costanze con la distanza che 'autore sentiva con I'esito, che egli non aveva invece vissuto.
Oltre al fatto che la figura femminile cui ¢ dedicato MN puo essere letta secondo tanti
aspetti, tra tutti certamente I'amore per 'Egitto che ebbe Sereni; ma non ¢ implausibile
che quella figura riecheggi I'immagine, in qualche maniera mitologica, di una stranie-
ra, femminile e desiderabile. Leggendo insomma questa lettera dopo aver letto MN, il
matrimonio di Rossi — «l’esito quasi chimerico di quei sogni immagini speranze» — deve
essere parso a Sereni come la possibilita di un rapporto reale con un essere femminile
e lontano, e cosl con sogni ad esso collegati. Questa idea, molti anni dopo, prendera la
forma convoluta, ambigua e pietrificata — in ultima istanza, assente — del rapporto messo
in scena in MN. «Questa non ¢ letteratura», dice infine Sereni, forse perché scrivendo a
Rossi pensava che quel matrimonio avesse per lui qualcosa di “letterario”, o forse mitolo-
gico. In MN egli crea un rapporto con una donna, Nefertiti, in un testo letterario, e per
di piu altamente oscuro. E il testo ¢ in qualche maniera doppiamente letterario: perché si
pone come madrigale, perché riporta echi di letteratura d’altri (Saba, se accettiamo I'ipo-
tesi tratteggiata sopra), e perché si trova nel ciclo Traducevo Char, dove I'unica occasione
certa & appunto quella letteraria.

La lettera citata sopra fornisce quello che forse ancora mancava all'interpretazione di
MN in quanto testo propriamente di Sereni, se si vuole tener valido il commento di De-
benedetti citato in apertura: I'annotazione di vita vissuta, che in questo caso solo non ¢
vissuta in proprio ma attraverso un lontano riferimento al mito, e una concretissima oc-
casione altrui. In altre parole, se avvicinare MN all’Ulisse di Saba fornisce un contributo
mitico-letterario all'interpretazione del testo, la lettera offre una prospettiva attraverso

un dettaglio storico.

Puglia, e riprodotta per gentile concessione della Fondazione, nonché degli eredi di Vittorio Sereni.
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Questa interpretazione combinata puo fornire una motivazione alle strutture del te-
sto, la sua forma, e anche, si vorrebbe a questo punto aggiungere, il suo fascino enigma-
tico. Ma ¢ veramente enigmatico? O non si scambia forse per fascino, e sublime, qualcosa
d’altro e di piti oscuro? E a un ultimo dettaglio, cioé al sorriso di Nefertiti e al possibile
suo rapporto con il mito e con la storia, che bisognera tornare per concludere la nostra
riflessione sul testo.

4. PER CONCLUDERE: IL SORRISO DI NEFERTITI
Questo articolo ha proposto, e poi provato a verificare, due ipotesi. La prima ¢ che il
testo di MN, volutamente costruito su delle ambiguita strutturali connesse alla strut-
tura metrica e a quella sintattica, sia divisibile in gruppi; le ambiguita sintattiche in
particolari minano dall'interno I'unitarieta del testo (ricordiamo, un’unica proposizione
interrogativa) creando un eftetto che potremmo definire come un miraggio di coesione;
e che le ambiguita e possibili suddivisioni del testo, non esplicite, possano infine alludere
alla natura polifonica inerente al madrigale. La seconda ¢ che il testo sarebbe latamente
connesso, attraverso la lettera citata sopra, anche alla «storia comune» vissuta da Sereni,
cioe in senso lato alla guerra, e, tramite I'occorrenza lessicale del sintagma «sponde sme-
raldine», al mito di Ulisse, nella versione datane da Saba. Se la prima ipotesi si ¢ fondata
su fatti formali relativi al testo di MN, la seconda invece si basa su fatti che si intendono
spiegati da interpretazioni, una delle quali si fonda sul procedimento dei passi paralleli."’
Per argomentare pero in maniera piu decisamente in favore della seconda ipotesi biso-
gnerebbe poter spiegare o almeno motivare la presenza dell’occasione mitica e di quella
storica in MN nelle loro relazioni con il motivo principale, il vero soggetto del nostro
madprigale: il sorriso. Notiamo che Sereni non dice mai esplicitamente se questa espres-
sione sia di Nefertiti o di altri (ad esempio nel caso che Nefertiti fosse uno pseudonimo,
o una figura onirica, etc.). Che sia esso I'espressione sfuggente del busto conservato a
Berlino lo possiamo inferire noi lettori, ma certo il testo non intende concederlo; inoltre,
questo sorriso non € mai descritto, bensi sono descritte delle sue azioni in rapporto all’io
lirico, sempre nella posizione di solo reagire passivamente a cio che questo sorriso fa.
Torniamo ora a cercare la connessione con Ulisse, partendo pero dalla lettura del
poema omerico come manifestazione ancestrale della mentalita illuminista che danno
Horkheimer e Adorno.* Nel capitolo di Dialettica dell’illuminismo dedicato a Odisseo, o
mito e illuminismo, si legge:

' Sul procedimento e sul suo relativo grado di incertezza si veda ANTOINE COMPAGNON, 11 demone
della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. di Monica Guerra, Einaudi, Torino 2000, pp. 68-71.

20 In MaxX HORKHEIMER, THEODOR W. ADORNO, Dzalettica dell’tlluminismo, trad. it. di Renato Solmi,
Einaudi, Torino 1966, pp. 51-86.
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Ma l'ultima tappa del viaggio [di Odisseo’] vero e proprio non € un luogo di riparo
[...J: él'Ade. Le figure che il vagabondo avventuriero vede nella prima nekyia [cor-
sivo degli autori’] sono anzitutto quelle matriarcali bandite dalla religione della luce:
dopo la propria madre, [_...7] le eroine antichissime. [_...7] La terra promessa di Odisseo
non é l'arcaico regno delle immagini. Tutte le immagini finiscono per rivelargli,
come ombre nel mondo dei defunti, il loro vero essere: l'apparenza.”'

Seguendo 1 due autori, se chi parla di fronte al sorriso del nostro madrigale ¢ Ulisse,
Nefertiti qui veste il ruolo non esplicito di «eroina antichissima» o addirittura figura ma-
terna. E, sempre seguendo questa analogia, le «sponde smeraldine» non sarebbero quel-
lo che a Ulisse sembra la terra promessa, ma «l’arcaico regno delle immagini», cio che
darebbe significato all'inusuale coloritura piu aulica (quindi piu antica) del linguaggio di
Sereni in alcuni tratti del testo. E difatti, I'Ulisse di Saba, anziano, ricorda con nostalgia
le sue isole, ma dice: «oggi il mio regno ¢ quella terra di nessuno»

Gli autori continuano poi, quando trattano della «profezia di Tiresia sulla possibile
rappacificazione di Posidone» come vero «nucleo antimitologico» (e dunque preillumi-
nista secondo il loro argomento) dell’ Odissea, arrivando a toccare specificamente il tema
qui piu rilevante, il (sor)riso. Con estrema sintesi, nella profezia Odisseo deve far ridere
Posidone con un equivoco, in modo che la collera del dio si neutralizzi (e questo motivo,

notano Horkheimer e Adorno, avrebbe un parallelo in una fiaba di Grimm). E poi:

Se il riso € rimasto, fino ad oggli, il segno della violenza, I'eruzione della natura cze-
ca e indurita, esso ha tuttavia in sé anche I'elemento opposto: e cioé che nel riso la
cleca natura si rende conto di se stessa come tale, e si libera cosi della sua violenza
distruttiva. [...7] Il riso ¢ legato alla colpa della soggettivitd, ma nella sospensione — che
esso annuncia — del diritto, indica anche al di la dell’irretimento, e promette la via alla
patria. E all’origine delle avventure traverso le quali la soggettivita, di cul I Odissea
narra la preistoria, si sottrae al mondo mitico, & proprio la nostalgia.*

I1 sorriso nel nostro madrigale appare in eftetti czeco e indurito — e tanto piu se lo imma-
giniamo coincidere con quello del busto di Nefertiti. Possiede inoltre anche un potere, o
un carattere, che fa pensare all’autocoscienza, ad esempio quando impedisce all’io lirico
d’identificarsi con una delle tre possibili dimensioni temporali, e lo rinvia alla morte («il
domani | che non m’apparterra»). La chiave di lettura fornita da Dzalettica dell’illumi-
nismo nel passaggio appena citato diventa poi ancora piu adatta al nostro caso quando
tocca direttamente il legame tra il riso e la colpa della soggettivita: il sorriso di Nefertiti
esiste solo nella proposizione interrogativa di un soggetto altamente indefinito, la cui

presenza e identita nel tempo sono pero legate ad esso: «dove sara con chi stara il sorriso

*' Ivi, pp. 82-83.
¢ 1vi, p. 84 (dove non diversamente indicato i corsivi sono miei).
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| che [...7] ignora il presente | e lo ribalta su uno ieri | o lo rimanda a un domani». L'io
lirico che viene naturale supporre dietro queste domande esiste solo come espresso o in-
terito dalle frasi in cui € suddiviso il testo, che pero, come discusso sopra, manifesta una
coesione in fondo molto labile. Questa voce che si supporrebbe dire io vuole dipendere,
insomma, da questo sorriso, e da esso fa dipendere il rapporto tra passato, presente e fu-
turo. E se elaboriamo 1l discorso di Horkheimer e Adorno, 1l sorriso-natura é la divinita
che ha il potere di fare con il tempo cio che vuole, e quindi anche con la fine di questo
tempo, cioe¢ con la morte. Questo potrebbe essere il significato del sorriso di Nefertiti
di fronte a questa ombra di Ulisse, una delle possibili proiezioni dell’io lirico di MN. La
natura divino-mitologica di questo sorriso sarebbe confermata anche, su linee molto
prossime a quelle della Dialettica dell’illuminismo, da un’osservazione di Vladimir Propp:
«Una principessa il cul sorriso fa sbocciare 1 fiori ¢ una metafora poetica [...] Ma cio
che ¢ ora una metafora poetica fu un tempo una questione di fede: il sorriso della divinita
dell’agricoltura si pensava riportasse in vita i morti» (traduzione mia).** Ed e superfluo
ricordare qui quanto il tema del morti sia caro a Vittorio Sereni. Forse, allora, il sorriso
di Nefertiti, qui, significa anche questo.**

Per concludere I'analisi di questo madrigale e dei suoi enigmi non possiamo infine
dimenticare che il testo allude anche a un’altra ancora forma poetica, quella dell’ ekphrasis,
la descrizione cioé in poesia di un’opera d’arte materiale. MN allude certamente anche
a questa forma, benché qui del busto di Nefertiti non si dia certo mai, come abbondan-
temente discusso nel corso di questo saggio, una vera descrizione, ed esso sia dal e nel
testo lontanissimo. In questo senso, il busto di Nefertiti ¢ I'esatto calco negativo del torso
apollineo di Rilke, acefalo, che «ti guarda | con occhi innumerevoli. E costringe | chil[o]
contempli, a rinnovarsi tutto».*” In questo caso, il busto di Nefertiti, 'opera materiale,
esiste. Ma esso non ¢ nel testo, e soprattutto non fa nulla nel testo, se non compiere azio-
ni molto astratte, e forse per questo motivo comprese nei periodi ipotetici della voce/voci
del testo. Muto e assente, puo (vuole?) solo essere I'ipotetico dedicatario di un Madrigale
da lontano, come il testo si chiamava in una sua versione precedente.

I1 poeta ¢ un individuo che, all'interno di una comunita, si trova a dare una qualche
forma ai suoi pensieri, e comunica questa forma per altri e ad altri (il riferimento ¢ qui

alla proposta di Walton).*® La specifica forma linguistica (e qui il concetto di «struttura»

** VLADIMIR Propp, On the Comic and Laughter, University of Toronto Press, Toronto 2009, p. 132.
** Oltre soprattutto alla bellezza, come gia evidenziato, tra gli altri, da LAura BARILE, Polifonia e
poesia: il «palpito contrario» che risale dal fondo nel “Sabato tedesco” di Vittorio Sereni, «Per leggere», 25,
2013, pp. 166-178, e dallo stesso ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit.

*> Ho scelto di dare qui la traduzione di Vincenzo Errante, che Sereni aveva certamente letto.
RAINER MARIA RILKE, Liriche. Scelte e tradotte da Vincenzo Errante, Sansoni, Firenze 1947, p. 289.

¢ KENDALL WALTON, Thoughtwriting — in Poetry and Music, «New Literary History», 42, 3, 2011,

pp- 455-476.
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equivale ad un caso particolare di «forma») di questi pensieri viene considerata, nel mi-
gliore dei casi, degna di essere riusata, e preservata dalla comunita (come per Lausberg e
Brioschi).”” In questi termini, la presente analisi ha voluto dunque provare a seguire un
processo di thoughtwriting, attraverso thought insertion, come ho suggerito sopra: questo
testo in particolare raccoglierebbe pensieri del suo autore ma che si connettono a imma-
gini e pensieri di altri, pitt 0 meno lontane nel tempo. Vi ¢ cio¢ un filo che tiene insieme le
ambiguita e asimmetrie strutturali, e che porta a Saba e a un ricordo personale di Sereni,
e questi due rimandi hanno fornito un contesto, rispettivamente, poetico e storico alla
presente interpretazione. Le conseguenze di questa sono cio che ha infine motivato la ri-
cerca del possibile significato del sorriso, cosi prominente nel testo, eppure anch’esso cosi
oscuro. E in un senso piu lato I'articolo ha cercato di inseguire I'immaginario gramma-
ticale, prima, e poi alcuni pensieri privati e possibili dell’autore, collegandoli a quell'im-
maginario. Se questo articolo ha cercato di porre questi elementi in relazione fra loro,
non voleva cosi facendo asserire che queste relazioni abbiano agito a livello chiaramente
consapevole in Sereni, cosa difficilmente verificabile; ma che dietro all'immaginario di

MN possano nascondersi altri enigmi, che qui ho cercato di risolvere.
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