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ABStrAct it

Il Madrigale a Nefertiti, per il rapporto con la forma del madrigale, può essere considerato un 
outlier nelle manifestazioni dello stile di Sereni, e in particolare di quello tardo. Ma in cosa con-
siste davvero la peculiarità di questo testo? E in cosa l’oscurità che caratterizza MN? L’articolo 
sviluppa prima un’analisi delle strutture metriche, sintattiche, e infine poetiche, di MN. Di qui, 
identifica alcune ambiguità formali nella poesia, che successivamente tenta di spiegare attraver-
so una possibile eco dell’Ulisse di Saba e una lettera dello stesso Sereni. Infine, connette queste 
ipotesi all’interpretazione di Ulisse data da Horkheimer e Adorno. Il risultato di questa analisi 
combinata è tentare una visione complessiva dell’immaginario grammaticale dell’autore come 
dell’oggetto estetico rappresentato da questo enigmatico testo.
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The Madrigal to Nefertiti, because of its relation to the form of madrigal, can be seen as an out-
lier in the context of Sereni’s style, even more so if we consider his later poetry. Why exactly is 
this text peculiar? And why can it be described as obscure? This paper first analyses its metrical, 
syntactic and poetic structures; then it identifies some specific formal ambiguities, which then 
the article tries to explain by a possible echo from a poem by Saba, Ulysses, as well as a letter 
written by Sereni himself. Finally, the article connects these hypotheses to Horkheimer’s and 
Adorno’s interpretation of the myth of Ulysses. This combined analysis results in the possibil-
ity to gain a holistic account of both the author’s grammatical imagery, as well as the aesthetic 
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L’unità è apparenza, così come l’apparenza delle 
opere d’arte è costituita dalla loro unità.1

T.W. Adorno

1. Introduzione: le ambiguità del Madrigale a Nefertiti2

Il Madrigale a Nefertiti (di qui in avanti MN), il VII testo del ciclo Traducevo Char, è un
testo che diverge per diversi aspetti, molti dei quali sono stati già messi in luce dalla
critica,3 dalle principali tendenze evidenti nel resto della poesia di Vittorio Sereni. MN
può essere considerato un outlier in primo luogo per la brevità della sua forma, inusuale
per i componimenti di Sereni (anche se non per il ciclo in cui è contenuto); per il tito-
lo – l’unico nelle poesie dell’autore che si riferisca a una forma poetica della tradizione
italiana;4 e, non da ultimo, per la sua oscurità, in particolare per l’assenza di un rapporto
chiaro tra il testo e un’occasione biografica narrata dall’io lirico. Se pensiamo anche solo
a quest’ultima peculiarità, viene in mente il giudizio di Debenedetti sul giovane Sereni,
che «[p]er dirla molto alla lesta […] è un annotatore di vicende personali, di momenti
ed episodi della sua vita. Vita riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia
sentimentale e sociale».5 L’occasione, il pensiero se vogliamo, che dà origine a questo
testo è qui invece tutt’altro che precisa, nella sua fisionomia sentimentale come in quella
sociale. Ecco di seguito il testo nella sua versione edita:

(1) Madrigale a Nefertiti

Dove sarà con chi starà il sorriso
che se mi tocca sembra
sapere tutto di me
passato futuro ma ignora il presente

5	 se tento di dirgli quali acque
per me diventa tra palmizi e dune 

1   Theodor W. Adorno, Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi, 
Torino 1970, p. 513.

2   Questo articolo deve molto a due revisori anonimi, i cui commenti lo hanno notevolmente 
migliorato; alla Fondazione Antonio e Marietta Rossi, per il supporto e il libero accesso all’archivio. 
A due altre persone, infine, guarda con riconoscenza questo articolo, che senza di loro non avrebbe 
forse mai visto la luce: penso ad alcune intuizioni di Alessia Giordano, e ai discorsi fatti con lei; e a 
mio padre, che molti anni fa mi fece conoscere l’Ulisse di Saba.

3   Come Andrea Piasentini, «La forma desiderata». Temporalità, sintassi e ritmo negli “Strumenti 
umani”  e in “Stella variabile”  di Vittorio Sereni, Pacini, Pisa 2023; o Niccolò Scaffai, Appunti per un 
commento a “Stella variabile”, in Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Le-
dizioni, Milano 2014, pp. 191-203. In quest’analisi, considero però in particolare il recentissimo con-
tributo di Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, «Giornale di Storia della Lingua 
Italiana», iii, 2, 2024, pp. 149-161.

4   Come notato da Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p. 154.
5   Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 2000, pp. 225-226.
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	 e sponde smeraldine
	 - e lo ribalta su uno ieri
	 di incantamenti scorie fumo
10	 o lo rimanda a un domani
	 che non m’apparterrà
	 e di tutt’altro se gli parlo parla?

A cosa pensava Sereni scrivendo questo testo? In che  senso si può dire che diversi aspet-
ti della sua forma sono oscuri?

Questo articolo si pone due obbiettivi. Il primo è individuare precisamente le oscurità 
nel testo di MN attraverso un’analisi modulare e ravvicinata delle diverse strutture di 
MN: tenendo cioè per quanto possibile concettualmente separate la struttura metrica, le 
strutture più strettamente linguistiche (fonologica sintattica e semantica) e quelle invece 
poetiche e formali in generale, come può essere per esempio considerata la suddivisio-
ne in strofe di un testo. Il secondo obbiettivo, conseguente al primo, è di seguire alcuni 
dettagli di MN, ipotizzando che essi possano essere più chiaramente compresi se messi 
in relazione con due altri testi: una poesia di Umberto Saba, Ulisse,6 e una lettera inedi-
ta dello stesso Sereni. L’ipotesi qui in gioco è che solo l’analisi strutturale di cui sopra 
possa mettere a fuoco le ipotizzate oscurità e ambiguità del testo, e che esse, a loro volta, 
possano essere chiarificate con l’accostamento al testo di Saba e alla lettera di cui sopra. 
Il mio argomento qui è che con questa modalità analitica mista sia possibile restituire 
un’immagine più completa di questo esempio dello stile tardo di Sereni.

Con analisi strutturale intendo specificamente un’analisi dei modi di organizzazione 
del materiale linguistico nel testo che dà forma alle sue strutture, nella fattispecie quelle 
1) metriche, 2) linguistiche, e, infine, 3) poetiche, cioè la particolare disposizione del con-
tenuto semantico relativamente alla forma del testo. Questa analisi è dunque modulare 
perché tenta di identificare dei fenomeni in ciascuna di queste strutture, senza assumere 
che in partenza questi fenomeni siano necessariamente collegati (ad esempio, la rappre-
sentazione della complessità metrica non viene in questa prospettiva intesa a priori come 
determinata dalla complessità sintattica, o semantica, e così via).7 Nella stessa maniera 
in cui, nell’analisi di un dipinto, è necessario mantenere un qualche livello di distinzione 
tra, poniamo, le qualità dei colori e il soggetto rappresentato per poter più precisamente 
descrivere le loro interazioni, la presente procedura mira a descrivere l’oggetto d’arte, in 
questo caso appunto il madrigale di Sereni. Il primo risultato di questa procedura anali-
tica mira dunque a essere una visione complessiva – un’idea – dell’immaginario gramma-

6   Cfr. Umberto Saba, Tutte le Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 556.
7   Seguo qui la proposta linguistico-teorica di Gary Thoms, Stefano Versace, How does the mind 

do literary work?, in Marcus Callies, Wolfran Keller, Astrid Lohofer (ed.), Bi-Directionality in the 
Cognitive Sciences, John Benjamins, Amsterdam 2011, pp. 235-248.
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ticale dell’autore in MN (liberamente seguendo un saggio di Jakobson e Colaclides);8 la 
poesia è un oggetto complesso che, sulla base dell’uso poetico del materiale linguistico, 
permette la comunicazione, attraverso processi inferenziali di natura pragmatica, di si-
gnificati ulteriori rispetto a quelli trasmessi dalla lettera del testo. Per ricostruire questi 
possibili significati, e tornare dentro il testo per spiegarne alcuni dettagli, sarà quindi 
necessario portare l’analisi fuori di esso – fuor di metafora, seguire quindi le associazioni 
che le ambiguità formali di questo testo permettono. 

2. Analisi strutturale di MN 
Questo paragrafo propone l’applicazione del metodo analitico prospettato sopra, parten-
do dalla metrica. Di seguito una prima rappresentazione che elenca le misure dei singoli 
versi di MN:

(2) Analisi metrica di MN

	 Dove sarà con chi starà il sorriso	 (11sillabo)
	 che se mi tocca sembra			   (7nario) 
	 sapere tutto di me			   (7nario)9

	 passato futuro ma ignora il presente	 (12sillabo/doppio senario)
5 	 se tento di dirgli quali acque		  (9nario)
	 per me diventa tra palmizi e dune 	 (11sillabo)
	 e sponde smeraldine			   (7nario)
	 - e lo ribalta su uno ieri			   (9nario)
	 di incantamenti scorie fumo		  (9nario/10sillabo)
10	 o lo rimanda a un domani		  (8/9nario)
	 che non m’apparterrà			   (7nario)
	 e di tutt’altro se gli parlo parla?		 (11sillabo)

MN si diparte dalla norma compositiva della forma del madrigale, che tradizionalmente 
ammetterebbe solo endecasillabi e settenari in libera alternanza, innanzitutto per la for-
ma metrica: qui troviamo infatti, accanto agli attesi endecasillabi e settenari (per esempio 
al v. 1, e 2 rispettivamente), anche versi di 9 e addirittura 12 sillabe (il v. 4). Questi versi, 
seppure non tutti tipici della tradizione del madrigale, sembrano ruotare, per rispettiva 
misura e disposizione, intorno a simmetrie che fanno riferimento all’insieme del testo: 

8   Roman Jakobson, Peter Colaclides, Grammatical Imagery in Cavafy’s Poem Θυμήσου, σώμα, 
«Linguistics», 20, 1966, pp. 51-66.

9   Notiamo che il verso, benché certamente un ottonario se considerato dal punto di vista della 
struttura fonologica superficiale, potrebbe anche richiamare la prassi di Sereni di evitare l’apocope 
vocalica che avrebbe reso il verso un perfetto settenario, come sostiene Luca Serianni, La lingua 
poetica italiana. Grammatica e testi, Carocci, Roma 2009, p. 122. Simile ragionamento – anche se non 
strettamente legato all’apocope vocalica – potrebbe applicarsi ai vv. 5, 9 e 10, dove però la variabilità 
delle posizioni metriche potrebbe, è legata all’applicazione o meno di sinalefe.
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per esempio, i primi 4 sono, in ordine, un verso più lungo, poi due relativamente più bre-
vi, e infine ancora uno più lungo a chiudere la serie. Esattamente la stessa configurazione 
del segnale ripetono gli ultimi quattro versi del testo: cioè se si trattasse di un codice 
Morse, questo aspetto della forma del testo sarebbe rappresentabile come: + – – +. Si 
potrebbe obbiettare che nel contesto di una metrica sostanzialmente libera, com’è quella 
di Sereni, l’oscillazione delle misure è attesa; ma il punto è che in MN l’oscillazione può 
essere percepita dal lettore come regolata, non casuale. Se accettiamo questa lettura, i 
versi discussi sopra possono essere visti come una serie nella forma (metrica) del segnale 
linguistico, che si configura come una lata simmetria strutturale – relativa cioè al testo 
considerato come unità.

Un’altra, pur debole, evidenza di richiamo alla struttura metrica (e formale in senso 
più ampio) del testo consiste nella ripetuta identità fonica delle vocali toniche terminali 
di alcuni versi, che potrebbe suggerire suddivisioni in gruppi interne al testo (se non 
suddivisioni in forme pseudostrofiche). In particolare: la stessa vocale tonica /e/ collega 
la sequenza di vv. 2-3-4, e la vocale /a/ collega invece il gruppo ai vv. 10-11-12. Que-
sta disposizione di segmenti caratterizzati da identità fonica costituisce a sua volta una 
possibile simmetria, che coinvolge la struttura metrica: i due gruppi uniscono infatti 
rispettivamente i segmenti terminali di due versi più brevi (cioè i vv. 2 e 3 nel primo 
gruppo, e 10-11 nel secondo) seguiti da uno più lungo a chiudere (rispettivamente, i vv. 
4 e 12). Un’ultima identità notevole è quella che lega le parole /dune/ e /fumo/, ai vv. 6 
e 9, rispettivamente, che sono caratterizzate dalla vocale posteriore chiusa arrotondata, 
in entrambe vocale tonica della parola e, in entrambe, coincidente con l’ultimo accento 
del verso. Allo stesso modo si possono vedere come legate le parole /smeraldine/ e /
ieri/, ai vv. 7 e 8, che creerebbero così un possibile schema strofico a chiasmo. Anche 
questo aspetto del linguaggio di MN può insomma costituire una simmetria che lega le 
strutture metriche di questi versi, che però diventa un’asimmetria relativamente al testo 
come unità, perché in questo caso il legame si crea fra quattro versi, e non tre, come nei 
gruppi evidenziati sopra. Per comodità del lettore, riporto ancora una volta il testo di 
MN nell’esempio qui sotto, evidenziando e separando però le simmetrie citate sopra:

(3) Strutture in MN

	 Dove sarà con chi starà il sorriso

	 che se mi tocca sEmbra
	 sapere tutto di mE
	 passato futuro ma ignora il presEnte
5	 se tento di dirgli quali acque
	 per me diventa tra palmizi e dUne 
	 e sponde smeraldInE
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	 - e lo ribalta su uno IErI
	 di incantamenti scorie fUmo

10	 o lo rimanda a un domAni
	 che non m’apparterrà
	 e di tutt’altro se gli parlo parla?

Consideriamo ora la struttura sintattica. Il testo colpisce subito per essere costituito da 
un’unica macro-unità sintattica, una proposizione interrogativa. Essa contiene ed è spez-
zata da due proposizioni relative (ai v. 2 e v. 11) e da una proposizione parentetica (al v. 8). 
Se consideriamo queste tre proposizioni dipendenti come interruzioni nel segnale sintat-
tico continuo costituito dal testo di MN, vediamo come esse coincidano o siano contenute 
nei gruppi evidenziati sopra. E, ancora, come un’ipotetica rappresentazione della strut-
tura sintattica di MN ne suddivida il testo in sottogruppi, che in parte seguono la seg-
mentazione data dalla struttura metrica, ma in parte danno luogo a suddivisioni ulteriori, 
cioè, in altre parole, come si ripeta il pattern di lata simmetria-variazione messo in luce 
sopra in riferimento alla struttura metrica. Per evidenziare queste divisioni nella strut-
tura di MN, proviamo qui di seguito a fare una parafrasi (4a), mettendone in evidenza le 
principali pause sintattiche con parentesi quadre, mentre l’esempio (4b) prova a integrare 
la rappresentazione della suddivisione del testo in versi con la marcatura delle principali 
pause sintattiche, segnalando appunto ogni pausa con un a capo, e facendo precedere da 
uno spazio bianco ogni inizio di verso che coincida con una nuova testa sintattica:

(4) Parafrasi e pause sintattiche di MN

a. Parafrasi
[Dove sarà con chi starà il sorriso [che [se mi tocca] sembra sapere tutto di 
me,] [cioè il mio passato e futuro,] [ma ignora però il presente,] [se tento di 
dirgli quali acque per me diventa tra palmizi e dune e sponde smeraldine] [– e 
lo ribalta su uno ieri di incantamenti scorie fumo] [o lo rimanda a un domani 
[che non m’apparterrà] [e di tutt’altro [se gli parlo] parla?]

b. Pause sintattiche
[Dove sarà con chi starà il sorriso 

[che 
[se mi tocca] sembra sapere tutto di me,]
[passato e futuro,] 
[ma ignora il presente,]
[se tento di dirGLI quali acque per me diventa tra palmizi e dune e sponde 
smeraldine]
[- e LO ribalta su uno ieri di incantamenti scorie fumo]
[o LO rimanda a un domani]
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[che non m’apparterrà] 
[e di tutt’altro 
[se GLI parlo] 
parla?]

Il testo è caratterizzato da una certa ambiguità delle strutture sintattiche, disposte asim-
metricamente relativamente ai versi che le contengono. Ad esempio, al v. 5, il pronome /
gli/ sembrerebbe a prima vista riferirsi al /sorriso/, ma potrebbe di principio anche riferirsi 
al sostantivo /presente/. O ancora, nell’ultimo gruppo, il soggetto della frase «e di tutt’altro 
se gli parlo parla?» potrebbe essere «il sorriso» ma potrebbe essere anche «il domani» (am-
biguità nell’interpretazione sintattica). Per quanto riguarda invece la disposizione asimme-
trica, un esempio evidente si trova nella collocazione delle tre frasi condizionali presenti 
nel testo: la prima «se mi tocca» è breve e incassata in un verso (2), la seconda «se tendo 
di dirgli…» invece si estende addirittura sul materiale linguistico contenuto in tre versi 
(5-7) mentre la terza «se gli parlo» torna a essere incassata in un verso, l’ultimo, e isomorfa 
con la prima (un caso di asimmetria relativamente all’intero testo). E questa lista potrebbe 
continuare: penso all’ambiguità dei pronomi, rispettivamente ai vv. 5, 8, 10, e 12, i cui rife-
rimenti risultano, appunto, ambigui; e ancora, quella della relativa «che non m’apparterrà», 
che può differire nella sua interpretazione sintattica (restrittiva o appositiva) a seconda 
dell’interpretazione del suddetto soggetto ambiguo della frase sia, come detto sopra, «il 
sorriso» o «il domani». La complessità della sintassi di Sereni non è certo nuova alla criti-
ca; ed è anche vero che le ambiguità e asimmetrie evidenziate sopra potranno apparire non 
del tutto plausibili ad alcuni lettori. Ma voglio qui concentrarmi sul fatto che queste ambi-
guità nell’interpretazione sono nondimeno possibili (sono cioè un fatto relativo alla forma 
del testo), e interrogarmi dunque sul loro possibile significato nell’economia simbolica di 
MN: la domanda, in altre parole, è perché l’autore sceglie questo modo di parlare? 

Vorrei suggerire una possibile spiegazione nell’idea che il testo abbia una latente strut-
tura polifonica, come se in esso parlassero diverse voci, che si celano nell’apparente unità 
del testo. Le brevi considerazioni di cui sopra evidenziano cioè come questo testo costi-
tuisca una struttura sintattica che combina una superficiale unità – l’unica proposizione 
interrogativa – con una più profonda segmentazione, nonché ambiguità, delle relazioni 
sintattico-semantiche tra i suoi componenti. Il punto qui non è però tanto descrivere que-
ste caratteristiche del testo di MN, ma mostrare come anche gli aspetti appena messi in 
luce suggeriscano l’idea della suddivisione del testo in gruppi, benché essi non siano neces-
sariamente isomorfi con i gruppi derivanti dalla divisione relativa alla struttura metrica; 
inoltre, i sintagmi di cui il testo è composto, anche a causa dei rapporti sintattici ambigui 
fra loro (in riferimento soprattutto ai vv. 4, 8-9, 10-11) potrebbero essere pensati come 
composti da enunciazioni differenti, dietro l’apparenza di un discorso sintatticamente uni-
tario. La coesione delle unità testuali, insomma, è solo apparente, non certa.
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Il terzo aspetto che quest’analisi intende considerare è quello della struttura più gene-
ralmente poetica. Partiamo qui dalla domanda: che cos’è la forma poetica che diciamo ma-
drigale? Nella sua versione cinquecentesca e poi parzialmente nelle sue riprese successive, il 
madrigale è una forma breve, idealmente o concretamente scritta per musica, ed è concepita 
come un testo a più voci, in cui spesso l’io lirico dialoga o riporta un dialogo immaginato.10 
Se è vero che nel Novecento il madrigale ha anche preso la forma di una lirica tendenzial-
mente privata spesso indirizzata a una donna,11 in questo caso è comunque legittimo doman-
darsi se Sereni non voglia alludere con questo testo anche al significato più specifico, di ma-
drigale cioè come testo polifonico. Se pensiamo alle considerazioni raccolte durante l’analisi 
delle strutture metriche e sintattiche, questa ipotesi appare non implausibile, soprattutto 
se ammettiamo che le (due? tre?) voci non siano rese esplicite dal testo, né da alcuna con-
venzione grafica. Se poniamo che la suddivisione in gruppi creata dalle strutture metriche 
evidenziata nell’esempio (3), o quella determinata dal complesso fraseggio sintattico, discus-
so nell’esempio (4), siano una possibile maniera di individuare quelle voci, è perfettamente 
immaginabile che la forma poetica del testo alluda alla tradizione musicale polifonica del 
madrigale. Se così fosse, il testo metterebbe in scena un dialogo – tutto psicologico – tra le 
diverse facce dell’io lirico di fronte a Nefertiti piuttosto che con lei. Non si dimentichi che la 
polifonia era anche la forma in quel caso esplicita di un gruppo di testi, Preludio e Fughe di 
Umberto Saba, certamente noti a Sereni, ampiamente commentati da Debenedetti nelle sue 
lezioni,12 nonché citati in una lettera di Fortini al nostro del 10 dicembre 1963:

Relazioni fra caratteri, fra conscio e subconscio, tra libertà e necessità nei compor-
tamenti: relazioni tra simili, o tra gente della medesima classe o cultura; autoanalisi: 
insomma quel che si chiama determinismo psicologico. Anche A Silvia è “psicologi-
ca” (in quanto lirica, soggettiva, ecc. ecc.) ma le Fughe di Saba […] lo sono anche in 
altro più specifico modo. E ciò è perché il contesto emotivo-culturale-linguistico su 
cui si appoggiano considera “valore” (e valore eminente) una particolare conoscenza 
dell’uomo e degli uomini attraverso una angolazione, un accesso privilegiato, e ha 
un’idea della persona dell’uomo, e del suo valore, ossia una antropologia, diversa da 
quella di Leopardi, che Leopardi (e con lui magari i suoi classici) non considerava 
“valore” o non cosi importante (… e, nello specifico caso del Giacomo, la tensione 
fra questa e la vibrazione, lo scarto minimo, il trasalimento – ben celato nella lingua 
– di una “psicologia” altrui, che so, gli «occhi ridenti e fuggitivi»; mentre nel caso del 
Vittorio o dell’Umberto è proprio l’inverso, si parte da una intenzione di massima “priva-
tezza”  per giungere, quando si giunga, ai limiti della impersonalità).13 

10   Un caso analogo ma profondamente diverso è il Madrigale ritrovato tra le carte napoletane 
di Giacomo Leopardi, sul quale si può vedere Stefano Versace, Decifrare il “Madrigale”  di Leopardi, 
«Enthymema», 29, 2022, pp. 1-15. Il madrigale in questione comincia con il verso: «Chiedi cosa da 
me che nel pensiero / di me», riportando quindi un dialogo spaziotemporalmente lontano.

11   Come già segnalato da Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p.154. 
12   Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., pp. 154-155.
13   Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, 
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Questa lettera getta una luce in qualche modo diversa sul discorso poetico di MN. 
Se Fortini ha ragione nel dire che in Sereni e Saba si vuole giungere alla massima im-
personalità (e nel secondo pare Fortini tenere presente appunto soprattutto le Fughe), e 
se questi testi hanno un carattere polifonico (anche se non sempre evidente o esplicito 
nel caso di Sereni), e se, infine, il presente madrigale può essere considerato in effetti 
uno di questi, benché più nascostamente, che significato assumono le voci sfumate che 
riecheggerebbero davanti a Nefertiti? In altre parole, raccogliendo gli indizi testuali 
messi in evidenza finora, il dettato oscuro e ambiguo del testo di MN potrebbe essere 
compreso come una variazione sul tentativo di lasciar parlare nel testo poetico diverse 
voci, le diverse istanze della coscienza rappresentate dall’io lirico. Un ultimo indizio che 
sosterrebbe questa interpretazione è la comparsa, in punti specifici del testo, di parole di 
lessico inusuale per Sereni – addirittura hapax come ha notato ancora Afribo:14 cioè, nel v. 
7, «palmizi», «dune», e «smeraldine». Notiamo che il v. 7 è posto immediatamente dopo 
il centro del testo, dunque in una posizione strutturalmente connotata. Questa posizione 
è così caratterizzata da vocaboli stranianti che Sereni – ricordiamo qui il giudizio di De-
benedetti: «un annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita» – 
offre qui al lettore. Ciò che questi vocaboli significano e connotano può essere visto come 
il tentativo (rappresentato come non consapevole, o ambiguo) di inglobare e nascondere 
nel discorso poetico di MN questi pensieri poetici di altri.15 Questo, se è vero, è al limite 
con il processo noto nella letteratura psicologica come thought insertion, l’includere in un 
discorso dei pensieri che l’io non riconosce come propri; ma al di là della fondatezza di 
questa ipotesi, appare ben probabile che Sereni avesse con questi pensieri una qualche, 
seppur problematica, connessione. Ma di chi, e quali, sarebbero questi pensieri? Qual è il 
loro significato possibile nel nostro madrigale?

3. Ulisse in villeggiatura a Tremezzo (o l’eco di Saba e una lettera di Sereni)
Se le ambiguità formali messe in luce nel paragrafo precedente sono reali, e con esse anche 
le varie voci-pensieri del madrigale, queste costituiscono gli enigmi di Nefertiti. Questo pa-
ragrafo prova a scioglierli cercandone un’interpretazione possibile in un testo di Umberto 
Saba, e aiutandosi con una lettera inedita di Sereni. Cominciamo dal primo, la poesia che 
chiude la raccolta Mediterranee, uscita 1946 (il passo d’interesse per noi è in corsivo):

Macerata 2024, p. 156 (corsivi miei).
14   È ancora Afribo a mettere in luce questo scarto lessicale, come sarebbe evidenziato dall’uso di 

palmizi, dune e smeraldine: Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p. 152.
15   L’effetto descritto qui ricorda il fenomeno noto in psicologia come thought insertion: Christoph 

Hoerl, On Thought Insertion, «Philosophy, Psychiatry, and Psychology», 8, 2-3, 2001, pp. 189-200. L’ap-
plicazione di quel fenomeno allo studio della letteratura è discussa in Eileen John, Poetry and Directions 
for Thought, «Philosophy and Literature», 37, 2, 2013, pp. 451-471. Tenendo conto di quella discus-
sione, la domanda qui è: cosa significa dire che i pensieri (espressi in questo caso in poesia) sono di X?
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(5) Saba, Ulisse

	 Nella mia giovanezza ho navigato
	 lungo le coste dalmate. Isolotti
	 a fior d’onda emergevano, ove raro
	 un uccello sostava intento a prede,
5	 coperti d’alghe, scivolosi, al sole
	 belli come smeraldi. Quando l’alta 
	 marea e la notte li annullava, vele
	 sottovento sbandavano più al largo
	 per sfuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
10	 è quella terra di nessuno. Il porto
	 accende ad altri i suoi lumi; me al largo
	 sospinge ancora il non domato spirito,
	 e della vita il doloroso amore.16

Notiamo innanzitutto come questa poesia riprenda vari temi preminenti nelle Fughe ci-
tate da Fortini nella lettera vista sopra (l’amore della vita, i costanti richiami al tempo, 
tra gli altri), quasi fosse quella di Ulisse in questa lirica una delle voci che compongono la 
struttura esplicitamente polifonica di quei testi. Ma ciò che colpisce di più chi provenga 
dalla lettura di MN sono, ovviamente, gli «[i]solotti | […] coperti d’alghe, scivolosi, al 
sole belli come smeraldi» che appartengono, nel testo di Saba, al dolente ricordo del passato 
di Ulisse. Gli isolotti in questione sono nel testo, benché «belli come smeraldi», caratte-
rizzati in maniera in fondo negativa, perché scivolosi, e pochi versi più avanti definiti come 
un’insidia. Ora, le «sponde smeraldine» di MN, che costituiscono di per sé un’espressione 
inusuale per Sereni, difficilmente non sono passate attraverso il ricordo di questo Ulisse di 
Saba; tanto più il sintagma è relativamente marcato, poiché smeraldine sono in poesia di 
solito le acque, o i prati; le sponde possono essere o di fiume o di lago o, appunto, di isole. 
Se questa connessione ha un qualche fondamento, allora queste «sponde smeraldine» – 
siano esse un ricordo consapevole o inconsapevole – sono un luogo positivo e sublime 
solo illusoriamente, perché sarebbero una delle tante insidie che incontra Ulisse nel corso 
del suo viaggio. E se queste – insieme con il sorriso di Nefertiti – appaiono in MN come 
enunciate dall’io lirico, o da una sua proiezione in un tempo diverso dall’oggi, questa 
enunciazione porta le tracce della figura di Ulisse, e con essa del canto – insidioso – delle 
Sirene, cioè del suo carattere illusorio. Solo che nel caso di MN è come se Ulisse prendesse 
la parola insieme al mostro che incontra nel suo viaggio per mare, e negasse in qualche 
modo il proprio alter ego lirico che presta la voce alla Nefertiti-Sirena provando a chiedersi 
dove sarà il suo sorriso, e lamentando «che di tutt’altro se gli parlo parla».

16   Cfr. Umberto Saba, Tutte le Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 556. E si veda, sempre su Ulisse, 
ma considerando anche la data, vicinissima alla lettera di Fortini discussa sopra, anche la menzione 
del testo in Giacomo Debenedetti, Intermezzo, il Saggiatore, Milano 1963, pp. 44-45.
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Torneremo nel prossimo e conclusivo paragrafo sulle implicazioni di questa sovrap-
posizione di Ulisse con l’io lirico di MN. Facciamo un salto ora, sempre per mare, verso 
la Grecia, che merita una rapida introduzione. Il 6 settembre 1948 Sereni scrive una let-
tera ad Antonio Rossi, imprenditore agricolo, e soprattutto Tenente del Regio Esercito 
Italiano ai tempi dell’occupazione greca, cioè nel periodo di cui Sereni racconta in diversi 
testi raccolti nel Diario d’Algeria. Egli conobbe Rossi con certezza in almeno una occa-
sione, a Milano, a casa di Giosue Bonfanti, tra il 1947 e il 1948.17 Possiamo immaginare 
che i due si scambiarono impressioni e ricordi sulla guerra, sulle rispettive prigionie, e 
appunto sulla Grecia. Rossi, subito dopo la guerra, sposò Marietta Ramphou, incontrata 
ad Atene durante il periodo dell’occupazione italiana. Occasione della lettera che segue 
sono dunque le partecipazioni di matrimonio che Rossi deve aver mandato a Sereni, che 
vi reagisce così (il corsivo sottolinea i passi qui di interesse):

(6) Lettera di Vittorio Sereni ad Antonio Rossi

      Caro Rossi,
    perdoni se le scrivo in ritardo e per giunta non servendomi della penna. Ero in 
villeggiatura a Tremezzo, ma ho ricevuto la sua partecipazione pochi minuti prima di 
partire per la Svizzera. Al mio ritorno ho avuto da fare e così mi sono ridotto a oggi. 
In quanto alla dattilografia… si scrive per farsi leggere, non le pare? E la mia scrittu-
ra, come almeno una volta avrà avuto modo di constatare, è illeggibile.
    Detto questo, e ammesso che mi abbia scusato con quello spirito amichevole già 
dimostratomi in altra occasione, permetta che le esprima i miei rallegramenti più vivi 
per il recente matrimonio, del quale le dirò che ho accolto la notizia come una di quelle 
poche cose lietamente coincidenti con nostri sogni, immagini, speranze, cui ancora è dato 
assistere in questo enigmatico e rattristante spettacolo della nostra vita odierna. Come 
può immaginare, io ho letto dietro quelle poche righe della partecipazione, la conclu-
sione di una storia che è stata, sia pure in un senso più generale e impreciso, una storia 
comune. E luoghi e paesi e creature che ci hanno largamente confortato nei periodi 
bui della nostra vita, soli ma squisiti fatti positivi, nella totale negatività della guerra.
     Tutto questo dunque mi ha commosso, come sempre non manca di commuovermi 
tutto ciò che sa di destino e di esito quasi chimerico di quei sogni, immagini, speranze che 
le dicevo. Questa, mi creda, non è letteratura. I tempi mi hanno fatto sempre meno 
espansivo; con questo non le chiedo gratitudine per l’attuale espansività, ma tengo 
solo a manifestare la mia gratitudine a lei che mi ha dato modo di ricordarmi di me 
stesso, del migliore me stesso.
     Mi auguro di rivederla un giorno o l’altro a Milano. Gradisca intanto i miei più 
sinceri auguri. Suo,
aff.mo Vittorio Sereni

Milano, 6 settembre 194818

17   La storia di Antonio Rossi e dei suoi rapporti con gli intellettuali milanesi vicini a Bonfanti è raccontata 
in Stefano Versace, La Fondazione Beniaminowo, «Materiali di Estetica», CUEM, Milano 2007, pp. 343-347.

18   La lettera è conservata nell’archivio della Fondazione Antonio e Marietta Rossi in Canosa di 
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Qui Sereni scrive che ha appreso del matrimonio di Rossi con una ragazza di Atene come 
di «una delle poche cose lietamente coincidenti con nostri sogni, immagini, speranze cui 
ancora è dato assistere in questo enigmatico e rattristante spettacolo della nostra vita 
odierna», che questo gli ha riportato «luoghi e paesi e creature che ci hanno largamente 
confortato nei periodi bui della nostra vita». In altre parole, e provando a tenere presente 
il testo di MN: il complesso degli eventi che chiamiamo presente è enigmatico (perché di 
tutt’altro se gli parlo parla, come al v. 12?) e rattristante (perché non m’apparterrà, al v.11?), 
è solo il rapporto – idealmente d’amore – con un altro essere umano che può far da con-
trappunto a questa visione della vita. Sereni aggiunge poi che la notizia del matrimonio 
di Rossi lo ha commosso perché «sa di destino e di esito quasi chimerico di quei sogni, 
immagini, speranze». Intendiamoci, il Madrigale non parla né chiaramente d’amore, né 
nasce dall’occasione dell’esperienza comune ai due corrispondenti. Ma nel modo in cui 
Sereni scrive a Rossi si intravede uno sguardo che tiene insieme sia la prossimità alle cir-
costanze con la distanza che l’autore sentiva con l’esito, che egli non aveva invece vissuto. 
Oltre al fatto che la figura femminile cui è dedicato MN può essere letta secondo tanti 
aspetti, tra tutti certamente l’amore per l’Egitto che ebbe Sereni; ma non è implausibile 
che quella figura riecheggi l’immagine, in qualche maniera mitologica, di una stranie-
ra, femminile e desiderabile. Leggendo insomma questa lettera dopo aver letto MN, il 
matrimonio di Rossi – «l’esito quasi chimerico di quei sogni immagini speranze» – deve 
essere parso a Sereni come la possibilità di un rapporto reale con un essere femminile 
e lontano, e così con sogni ad esso collegati. Questa idea, molti anni dopo, prenderà la 
forma convoluta, ambigua e pietrificata – in ultima istanza, assente – del rapporto messo 
in scena in MN. «Questa non è letteratura», dice infine Sereni, forse perché scrivendo a 
Rossi pensava che quel matrimonio avesse per lui qualcosa di “letterario”, o forse mitolo-
gico. In MN egli crea un rapporto con una donna, Nefertiti, in un testo letterario, e per 
di più altamente oscuro. E il testo è in qualche maniera doppiamente letterario: perché si 
pone come madrigale, perché riporta echi di letteratura d’altri (Saba, se accettiamo l’ipo-
tesi tratteggiata sopra), e perché si trova nel ciclo Traducevo Char, dove l’unica occasione 
certa è appunto quella letteraria.

La lettera citata sopra fornisce quello che forse ancora mancava all’interpretazione di 
MN in quanto testo propriamente di Sereni, se si vuole tener valido il commento di De-
benedetti citato in apertura: l’annotazione di vita vissuta, che in questo caso solo non è 
vissuta in proprio ma attraverso un lontano riferimento al mito, e una concretissima oc-
casione altrui. In altre parole, se avvicinare MN all’Ulisse di Saba fornisce un contributo 
mitico-letterario all’interpretazione del testo, la lettera offre una prospettiva attraverso 
un dettaglio storico.

Puglia, e riprodotta per gentile concessione della Fondazione, nonché degli eredi di Vittorio Sereni.



189
ISSN 3034-8978

Stefano Versace
Gli enigmi del Madrigale a Nefertiti

Questa interpretazione combinata può fornire una motivazione alle strutture del te-
sto, la sua forma, e anche, si vorrebbe a questo punto aggiungere, il suo fascino enigma-
tico. Ma è veramente enigmatico? O non si scambia forse per fascino, e sublime, qualcosa 
d’altro e di più oscuro? È a un ultimo dettaglio, cioè al sorriso di Nefertiti e al possibile 
suo rapporto con il mito e con la storia, che bisognerà tornare per concludere la nostra 
riflessione sul testo. 

4. Per concludere: il sorriso di Nefertiti

Questo articolo ha proposto, e poi provato a verificare, due ipotesi. La prima è che il 
testo di MN, volutamente costruito su delle ambiguità strutturali connesse alla strut-
tura metrica e a quella sintattica, sia divisibile in gruppi; le ambiguità sintattiche in 
particolari minano dall’interno l’unitarietà del testo (ricordiamo, un’unica proposizione 
interrogativa) creando un effetto che potremmo definire come un miraggio di coesione; 
e che le ambiguità e possibili suddivisioni del testo, non esplicite, possano infine alludere 
alla natura polifonica inerente al madrigale. La seconda è che il testo sarebbe latamente 
connesso, attraverso la lettera citata sopra, anche alla «storia comune» vissuta da Sereni, 
cioè in senso lato alla guerra, e, tramite l’occorrenza lessicale del sintagma «sponde sme-
raldine», al mito di Ulisse, nella versione datane da Saba. Se la prima ipotesi si è fondata 
su fatti formali relativi al testo di MN, la seconda invece si basa su fatti che si intendono 
spiegati da interpretazioni, una delle quali si fonda sul procedimento dei passi paralleli.19 

Per argomentare però in maniera più decisamente in favore della seconda ipotesi biso-
gnerebbe poter spiegare o almeno motivare la presenza dell’occasione mitica e di quella 
storica in MN nelle loro relazioni con il motivo principale, il vero soggetto del nostro 
madrigale: il sorriso. Notiamo che Sereni non dice mai esplicitamente se questa espres-
sione sia di Nefertiti o di altri (ad esempio nel caso che Nefertiti fosse uno pseudonimo, 
o una figura onirica, etc.). Che sia esso l’espressione sfuggente del busto conservato a 
Berlino lo possiamo inferire noi lettori, ma certo il testo non intende concederlo; inoltre, 
questo sorriso non è mai descritto, bensì sono descritte delle sue azioni in rapporto all’io 
lirico, sempre nella posizione di solo reagire passivamente a ciò che questo sorriso fa. 

Torniamo ora a cercare la connessione con Ulisse, partendo però dalla lettura del 
poema omerico come manifestazione ancestrale della mentalità illuminista che danno 
Horkheimer e Adorno.20 Nel capitolo di Dialettica dell’illuminismo dedicato a Odisseo, o 
mito e illuminismo, si legge:

19   Sul procedimento e sul suo relativo grado di incertezza si veda Antoine Compagnon, Il demone 
della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. di Monica Guerra, Einaudi, Torino 2000, pp. 68-71.

20   In Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di Renato Solmi, 
Einaudi, Torino 1966, pp. 51-86. 
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Ma l’ultima tappa del viaggio [di Odisseo] vero e proprio non è un luogo di riparo 
[…]: è l’Ade. Le figure che il vagabondo avventuriero vede nella prima nekyia [cor-
sivo degli autori] sono anzitutto quelle matriarcali bandite dalla religione della luce: 
dopo la propria madre, […] le eroine antichissime. […] La terra promessa di Odisseo 
non è l’arcaico regno delle immagini. Tutte le immagini finiscono per rivelargli, 
come ombre nel mondo dei defunti, il loro vero essere: l’apparenza.21

Seguendo i due autori, se chi parla di fronte al sorriso del nostro madrigale è Ulisse, 
Nefertiti qui veste il ruolo non esplicito di «eroina antichissima» o addirittura figura ma-
terna. E, sempre seguendo questa analogia, le «sponde smeraldine» non sarebbero quel-
lo che a Ulisse sembra la terra promessa, ma «l’arcaico regno delle immagini», ciò che 
darebbe significato all’inusuale coloritura più aulica (quindi più antica) del linguaggio di 
Sereni in alcuni tratti del testo. E difatti, l’Ulisse di Saba, anziano, ricorda con nostalgia 
le sue isole, ma dice: «oggi il mio regno è quella terra di nessuno» 

Gli autori continuano poi, quando trattano della «profezia di Tiresia sulla possibile 
rappacificazione di Posidone» come vero «nucleo antimitologico» (e dunque preillumi-
nista secondo il loro argomento) dell’Odissea, arrivando a toccare specificamente il tema 
qui più rilevante, il (sor)riso. Con estrema sintesi, nella profezia Odisseo deve far ridere 
Posidone con un equivoco, in modo che la collera del dio si neutralizzi (e questo motivo, 
notano Horkheimer e Adorno, avrebbe un parallelo in una fiaba di Grimm). E poi:

Se il riso è rimasto, fino ad oggi, il segno della violenza, l’eruzione della natura cie-
ca e indurita, esso ha tuttavia in sé anche l’elemento opposto: e cioè che nel riso la 
cieca natura si rende conto di se stessa come tale, e si libera così della sua violenza 
distruttiva. […] Il riso è legato alla colpa della soggettività, ma nella sospensione – che 
esso annuncia – del diritto, indica anche al di là dell’irretimento, e promette la via alla 
patria. E all’origine delle avventure traverso le quali la soggettività, di cui l’Odissea 
narra la preistoria, si sottrae al mondo mitico, è proprio la nostalgia.22

Il sorriso nel nostro madrigale appare in effetti cieco e indurito – e tanto più se lo imma-
giniamo coincidere con quello del busto di Nefertiti. Possiede inoltre anche un potere, o 
un carattere, che fa pensare all’autocoscienza, ad esempio quando impedisce all’io lirico 
d’identificarsi con una delle tre possibili dimensioni temporali, e lo rinvia alla morte («il 
domani | che non m’apparterrà»). La chiave di lettura fornita da Dialettica dell’illumi-
nismo nel passaggio appena citato diventa poi ancora più adatta al nostro caso quando 
tocca direttamente il legame tra il riso e la colpa della soggettività: il sorriso di Nefertiti 
esiste solo nella proposizione interrogativa di un soggetto altamente indefinito, la cui 
presenza e identità nel tempo sono però legate ad esso: «dove sarà con chi starà il sorriso 

21   Ivi, pp. 82-83. 
22   Ivi, p. 84 (dove non diversamente indicato i corsivi sono miei). 
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| che […] ignora il presente | e lo ribalta su uno ieri | o lo rimanda a un domani». L’io 
lirico che viene naturale supporre dietro queste domande esiste solo come espresso o in-
ferito dalle frasi in cui è suddiviso il testo, che però, come discusso sopra, manifesta una 
coesione in fondo molto labile. Questa voce che si supporrebbe dire io vuole dipendere, 
insomma, da questo sorriso, e da esso fa dipendere il rapporto tra passato, presente e fu-
turo. E se elaboriamo il discorso di Horkheimer e Adorno, il sorriso-natura è la divinità 
che ha il potere di fare con il tempo ciò che vuole, e quindi anche con la fine di questo 
tempo, cioè con la morte. Questo potrebbe essere il significato del sorriso di Nefertiti 
di fronte a questa ombra di Ulisse, una delle possibili proiezioni dell’io lirico di MN. La 
natura divino-mitologica di questo sorriso sarebbe confermata anche, su linee molto 
prossime a quelle della Dialettica dell’illuminismo, da un’osservazione di Vladimir Propp: 
«Una principessa il cui sorriso fa sbocciare i fiori è una metafora poetica […] Ma ciò 
che è ora una metafora poetica fu un tempo una questione di fede: il sorriso della divinità 
dell’agricoltura si pensava riportasse in vita i morti» (traduzione mia).23 Ed è superfluo 
ricordare qui quanto il tema dei morti sia caro a Vittorio Sereni. Forse, allora, il sorriso 
di Nefertiti, qui, significa anche questo.24

Per concludere l’analisi di questo madrigale e dei suoi enigmi non possiamo infine 
dimenticare che il testo allude anche a un’altra ancora forma poetica, quella dell’ekphrasis, 
la descrizione cioè in poesia di un’opera d’arte materiale. MN allude certamente anche 
a questa forma, benché qui del busto di Nefertiti non si dia certo mai, come abbondan-
temente discusso nel corso di questo saggio, una vera descrizione, ed esso sia dal e nel 
testo lontanissimo. In questo senso, il busto di Nefertiti è l’esatto calco negativo del torso 
apollineo di Rilke, acefalo, che «ti guarda | con occhi innumerevoli. E costringe | chi l[o] 
contempli, a rinnovarsi tutto».25 In questo caso, il busto di Nefertiti, l’opera materiale, 
esiste. Ma esso non è nel testo, e soprattutto non fa nulla nel testo, se non compiere azio-
ni molto astratte, e forse per questo motivo comprese nei periodi ipotetici della voce/voci 
del testo. Muto e assente, può (vuole?) solo essere l’ipotetico dedicatario di un Madrigale 
da lontano, come il testo si chiamava in una sua versione precedente.

Il poeta è un individuo che, all’interno di una comunità, si trova a dare una qualche 
forma ai suoi pensieri, e comunica questa forma per altri e ad altri (il riferimento è qui 
alla proposta di Walton).26 La specifica forma linguistica (e qui il concetto di «struttura» 

23   Vladimir Propp, On the Comic and Laughter, University of  Toronto Press, Toronto 2009, p. 132.
24   Oltre soprattutto alla bellezza, come già evidenziato, tra gli altri, da Laura Barile, Polifonia e 

poesia: il «palpito contrario» che risale dal fondo nel “Sabato tedesco”  di Vittorio Sereni, «Per leggere», 25, 
2013, pp. 166-178, e dallo stesso Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit. 

25   Ho scelto di dare qui la traduzione di Vincenzo Errante, che Sereni aveva certamente letto. 
Rainer Maria Rilke, Liriche. Scelte e tradotte da Vincenzo Errante, Sansoni, Firenze 1947, p. 289.

26   Kendall Walton, Thoughtwriting – in Poetry and Music, «New Literary History», 42, 3, 2011, 
pp. 455-476.
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equivale ad un caso particolare di «forma») di questi pensieri viene considerata, nel mi-
gliore dei casi, degna di essere riusata, e preservata dalla comunità (come per Lausberg e 
Brioschi).27 In questi termini, la presente analisi ha voluto dunque provare a seguire un 
processo di thoughtwriting, attraverso thought insertion, come ho suggerito sopra: questo 
testo in particolare raccoglierebbe pensieri del suo autore ma che si connettono a imma-
gini e pensieri di altri, più o meno lontane nel tempo. Vi è cioè un filo che tiene insieme le 
ambiguità e asimmetrie strutturali, e che porta a Saba e a un ricordo personale di Sereni, 
e questi due rimandi hanno fornito un contesto, rispettivamente, poetico e storico alla 
presente interpretazione. Le conseguenze di questa sono ciò che ha infine motivato la ri-
cerca del possibile significato del sorriso, così prominente nel testo, eppure anch’esso così 
oscuro. E in un senso più lato l’articolo ha cercato di inseguire l’immaginario gramma-
ticale, prima, e poi alcuni pensieri privati e possibili dell’autore, collegandoli a quell’im-
maginario. Se questo articolo ha cercato di porre questi elementi in relazione fra loro, 
non voleva così facendo asserire che queste relazioni abbiano agito a livello chiaramente 
consapevole in Sereni, cosa difficilmente verificabile; ma che dietro all’immaginario di 
MN possano nascondersi altri enigmi, che qui ho cercato di risolvere.
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