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1. Il titolo del mio intervento – suggerito da un passo di Stella variabile1 – è provvisorio 
e volutamente approssimativo nella sua genericità. Mi rendo conto infatti che il tema 
del non detto o inespresso rappresenta, per quanto riguarda la letteratura e in particolare 
la poesia, un terreno assai frequentato e con un vasto e variegato orizzonte teorico sia 
in ambito linguistico che retorico – per non parlare delle implicazioni psicanalitiche di 
varia scuola – come attestano studi anche recenti e di grande interesse (ad esempio quelli 
di Marco Gatto e Nicola Gardini);2 allo stesso tempo, tuttavia, non si può fare a meno di 
avvertire che quel terreno non è senza margini di ambiguità e sconfinamenti oltre il limi-
te del verificabile: una fenomenologia, insomma, quella delle omissioni e più in generale 
dell’inespresso, affascinante ma anche, per sua natura, sfuggente, pluridimensionale e per 
questo ogni volta da ricalibrare sul caso in esame. Da parte mia, non intendo mettere 
in discussione il quadro teorico sul tema, né avanzare proposte di metodo: mi propongo 
invece un obiettivo più modesto e circoscritto, diciamo pure un sondaggio-excursus: nel 
solco di alcuni classici della critica su Sereni – precisamente alcuni interventi di Franco 
Fortini e Pier Vincenzo Mengaldo – mi limiterò ad annotare qualche spunto di rifles-
sione, sul tema delle omissioni in riferimento all’opera in versi di Vittorio Sereni; spunti 
poi da approfondire e precisare nel quadro di un discorso più ampio (che dovrebbe coin-
volgere anche il campo della prosa, in cui il discorso omissivo assume aspetti specifici).

Inizierò subito, perciò, le mie annotazioni entrando in medias res, a partire da For-
tini e dal suo densissimo saggio del ’66 su Gli strumenti umani:3 saggio che, per primo, 
metteva a tema ed in forte rilievo il non detto sereniano, inserendolo entro un discorso 
poetico che definiva come caratterizzato da due «figure»: la «ripetizione» e – quel che 
più qui c’interessa - la «reticenza».4 Trascurando la figura della ripetizione – non senza 
sottolinearne l’assoluto e concomitante rilievo, dimostrato da Mengaldo in un saggio 
canonico5 qui pure a sua volta sfruttato – mi concentro dunque sulla seconda, la reticenza. 
Di questo concetto Fortini si serve ampliandone esplicitamente i termini letterali («il 
tacere volontariamente notizie o circostanze che si potrebbero o si dovrebbero dire»)6 e 

1  Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, IV, v. 12, in Id., Stella variabile, Garzanti, Milano 1982, poi 
in Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 228.

2  Nicola Gardini, Lacune. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014; Marco Gatto, Critica dell’i-
nespresso. Letteratura e inconscio sociale, Quodlibet, Macerata 2023.

3  Franco Fortini, Di Sereni, in Id., Saggi italiani, De Donato, Bari 1974 (poi Garzanti, Milano 
1987), poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto 
di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 629-646 (da cui cito). In origine il saggio, con il 
titolo Il libro di Sereni, è apparso su «Quaderni Piacentini», v, 26, marzo 1966.

4  Id., Di Sereni, cit., p. 638.
5  Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, «Strumenti critici», 17, febbraio 

1972, poi in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, poi in 
Id., Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 99-132.

6  Così Treccani www.treccani.it/vocabolario/reticenza/ (u.c. 15.06.2025).

http://www.treccani.it/vocabolario/reticenza/
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praticandone nel suo intervento un’accezione generica, tale da comprendere più fenome-
ni convergenti, che riguardano piani diversi della comunicazione testuale-poetica: egli 
infatti fa rientrare nel discorso reticente anche la metrica e la «dizione»7 – aspetti che 
non sono effettivamente trattati nel saggio. Ma qui sarà sufficiente concentrarsi sui due 
«gradi» della reticenza individuati nel saggio fortiniano.

Il primo grado consiste «nell’uso della pausa e della frattura».8 Negli Strumenti umani, 
nota Fortini, ricorrono ben «quaranta volte» i puntini di sospensione e «venti volte» (i 
corsivi enfatici sono del testo) le «lineette in funzione sospensiva», a cui vanno aggiunte 
«una quindicina di parentesi, e trentasette coppie di lineette doppie, ossia di incisi»,9 il 
che fornisce un totale di «oltre centodieci» (corsivo del testo) occorrenze. Fin qui si tratta, 
quindi, di concreti procedimenti testuali, tra loro omogenei e di particolare evidenza; c’è, 
poi, il «secondo grado della reticenza» - e della «esitazione»,10 aggiunge (si noti) Fortini 
– che investe l’insieme della raccolta in esame, in altre parole il livello «della composizio-
ne dell’intero libro».11 A questo punto il saggio passa dal piano dei microtesti a quello del 
macrotesto; ed a questo riguardo la lettura fortiniana degli Strumenti si muove a livello 
di sintesi e si fa molto pregnante, intesa com’è a fornire una cornice di ordine generale 
(strutturale) al discorso omissivo (ed esitante), quale si concretizza nei procedimenti ora 
citati. Ciò che importa al critico, in sostanza, è mettere a fuoco – e lo fa con uno di quei 
fulminanti affondi che sono tipici del suo stile di saggista e interprete – il profilo morfo-
logico del libro, quale si configura ad una lettura d’insieme. Scrive allora Fortini che la 
raccolta si presenta come «una progressione figurale e morale continuamente raffrenata 
da momenti interlocutori e da nervose contraddizioni».12

Questo l’affondo. Come si vede, emerge qui una lettura esemplarmente dialettica delle 
istanze di fondo dell’opera sereniana all’altezza de Gli strumenti umani. In filigrana vi si 
può scorgere una eco di Auerbach (che Fortini aveva letto e commentato a partire dal 
’56),13 entro una prospettiva che mette in primo piano l’orizzonte macrotestuale in cui si 
inseriscono pause, lacune e sospensioni («cadenze, esitazioni e pause»):14 ecco perciò che 
all’istanza progrediente e processuale del libro risponde, secondo Fortini, una strategia 

7  Franco Fortini, Di Sereni, cit., p. 639.
8  Ivi, pp. 638-639.
9  Ivi, p. 639.
10  Ibidem. In apertura del saggio Fortini aveva subito avvertito: «Questa poesia è una mimesi della 

malsicurezza e dell’esitazione» (ivi, p. 629).
11  Ivi, p. 640.
12  Ibidem.
13  Franco Fortini, Il realismo nei secoli, «Avanti!», 11 maggio 1956, p. 3; Arte e società, «Ragio-

namenti», II, 5-6, maggio-agosto 1956, pp. 72-74, poi, con il titolo Mimesis, in Id., Verifica dei poteri. 
Scritti di critica e di istituzioni letterarie, il Saggiatore, Milano 1965, poi in Id., Mimesis, in Saggi ed 
epigrammi, cit., pp. 217-225.

14  Id., Di Sereni, cit., p. 642.
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raffrenante (qui forse affiora un tratto etimologico: il reticere, ovvero trattenersi dal dire, 
retrocedere…), strategia che negli Strumenti si serve della frammentazione del discorso 
per una messa in scena che prevede momenti di dialogo ma, al tempo stesso, interlocu-
zioni e «contraddizioni» insolute ovvero lasciate aperte, come appunto di chi proceda 
esitando. Si tratta insomma di un doppio movimento – spinta e controspinta – che si svilup-
pa entro un andamento di tipo spiccatamente mimetico; e non per caso altrove Fortini 
ebbe a usare per i testi sereniani il termine di «pantomime» (anch’esso nel lessico degli 
Strumenti)15 ed altresì di «mimi»,16 alludendo ad una interpretazione teatrale17 del discor-
so poetico (feconda, anch’essa, sul piano critico). Ora, in proposito sarebbe interessante 
studiare i risvolti stilistici e morfologici di questa interpretazione teatrale riprendendo le 
categorie ed i temi svolti da Peter Szondi nella sua Teoria del dramma moderno18 in rela-
zione specialmente a Cechov, magari integrando con le note di Mengaldo Da Cechov a 
Sereni;19 ma non mettiamo troppa carne al fuoco e restiamo al nostro tema.

Prendiamo nota, allora, di alcune implicazioni dell’approccio ora sintetizzato. Da una 
parte, i singoli fenomeni testuali inerenti al non detto (puntini di sospensione, lineette, 
parentesi) trovano collocazione nell’ambito di un discorso che si muove sul piano della 
mimesi e del parlato, ovvero, come da più parti è stato osservato, nei termini di un pe-
culiare dialogismo20 immerso in quella che Bachtin chiama la «zona di contatto con la 
contemporaneità»,21 zona di gerghi e ideologemi ma anche di sottintesi; dall’altra, il di-
scorso mantiene un timbro interiore, una postura introversa, tale da seguire la «logica 
del soliloquio».22 Allo stesso tempo, il modo sereniano di allestire il macrotesto com-
porta un momento narrativo e, di conserva, un avanzare nell’ordine della conoscenza 
(soggettiva, ma partecipabile): conoscenza che avviene non in maniera lineare, bensì per 
intermittenze, barbagli e agnizioni, tra luci e ombre (abbagliamenti e cecità),23 incontri e 
ritorni, epifanie e preterizioni, astanze e latenze (toppe);24 frammentarietà e intermittenze 
che hanno appunto a che fare, nell’ordine della discontinuità, con la casualità degli «in-
contri» e l’affabulazione tutta interiore che si fa carico delle «apparizioni».

15  Il riferimento è a Pantomima terrestre (in Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 
1965, poi in Id., Poesie, cit., pp. 181-182).

16  Franco Fortini, Di Sereni, cit., p. 642.
17  Ivi, p. 643.
18  Peter Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, introduzione di Cesare Cases, Einaudi, 

Torino 1962; vedi in particolare il cap. II, La crisi del dramma.
19  Pier Vincenzo Mengaldo, Da Cechov a Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, cit., pp. 61-74.
20  Sul tema si vedano tra le altre le acute osservazioni di Guido Mazzoni in Forma e solitudine. 

Un’idea della poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 174-179. 
21  Michail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, p. 

378.
22  Guido Mazzoni, Forma e solitudine, cit., p. 176.
23  Per citare Vittorio Sereni, Autostrada della Cisa, v. 21 (in Stella variabile, cit., pp. 261-262).
24  Vedi La spiaggia, vv. 6 e 11 (in Gli strumenti umani, p. 184).
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In base alla dialettica tra macrotesto e microtesti osservata da Fortini negli Strumenti i 
due gradi della reticenza sono tra loro in uno stretto e funzionale rapporto di reciproci-
tà: due momenti non scindibili, coerenti nel loro stesso coabitare e interagire all’interno 
della dinamica propria del libro. Due osservazioni, al riguardo. La prima: è da notare che 
in questo approccio è recuperato alla reticenza un quoziente attivo, un elemento funzio-
nale e transitivo, non meramente negativo, destruens o inerte, bensì progressivo, come di 
un vettore dinamico perché inerente all’avanzare di cui sopra, in una sequenza di fram-
menti ordinati, là dove l’incompiuto25 può essere anche un cominciamento. Il che, a sua 
volta, ci parla di modalità della formazione del senso intimamente collegate al rapporto 
tra frammento e totalità, quali il Moderno pratica dalle origini e che Sereni sfrutta con 
un suo stile particolarissimo, inimitabile nel suo muoversi tra registro lirico e porosità 
prosastica, quel «dialogo-monologo» di cui ha parlato così puntualmente Dante Isella.26 
Chiaro poi – seconda osservazione – che, in un quadro del genere, le forme della reticen-
za assumono un rilievo, un peso specifico non riportabile a quello di effetti di sfumatura 
o ad una vaga allusività di stampo impressionistico. Dovremmo a questo punto chie-
derci, piuttosto, sulla scorta di quanto osservato, se le stesse caratteristiche si possano 
verificare negli altri libri sereniani: il saggio del ’66 di Fortini è tutto dedicato al terzo 
libro di Sereni, e per rispondere alla domanda occorrerebbe scrutinare analiticamente le 
forme della «reticenza» in Frontiera, Diario d’Algeria, Stella variabile. Non è qui il caso 
di allargare l’orizzonte del discorso; basti dire che sul piano quantitativo si vedrebbe in 
effetti che, rispetto agli Strumenti, le occorrenze di tali forme sono altrove decisamente 
più rade:27 per limitarsi al caso più rilevante ed evidente, i puntini di sospensione sono 
presenti cinque volte in Frontiera, nove in Diario d’Algeria e otto in Stella variabile. Cifre 
molto lontane da quelle degli Strumenti, e nel complesso proporzionalmente rapportabili 
alla presenza delle lineette: fenomeni che, nell’insieme (anche tenendo conto del maggio-
re spessore del libro), ribadiscono il carattere innovativo della raccolta del ’65. Il grado 
di franta progressività nell’ordine del percorso conoscitivo sembra insomma avere lì il 
suo punto più alto.

2. Un discorso a parte, tuttavia, riguarda a mio avviso Stella variabile, su cui vorrei soffer-
marmi con qualche annotazione a margine, come un allegato, dei ragionamenti appena 
svolti. Il fatto è che se usiamo come termine di confronto il profilo morfologico ravvisato 
da Fortini negli Strumenti, quando abbiamo a che fare con l’assetto dell’ultima raccolta 

25  Segnalo che il tema è stato trattato di recente in un numero monografico (intitolato Sul non 
finito) di «Altraparola», 11-12, giugno-dicembre 2024, pp. 5-217.

26  Dante Isella, La lingua poetica di Sereni, prefazione a Vittorio Sereni, Tutte le poesie, a cura di 
Maria Teresa Sereni, Mondadori, Milano 1986, p. xxxvi.

27  La stessa tipologia delle sospensioni è del resto diversa all’interno delle raccolte.
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non possiamo accontentarci di statistiche, di marcare segni più e segni meno sul piano 
contabile e in chiave differenziale. Occorre piuttosto valutare gli elementi di continuità e 
di discontinuità dentro un rapporto molto articolato e complesso, un organismo tutt’al-
tro che a senso unico, come del resto la critica e lo stesso autore non hanno mancato di ri-
levare.28 Se infatti per un verso l’andamento mimetico-reticente trova generica conferma 
in Stella, nondimeno la dinamica di accelerazioni e arresti così tangibile ed esposta negli 
Strumenti (specie nell’ultima parte) subisce ora una specie di alterazione, un mutamento 
di cui si può provare a render conto appoggiandosi, oltre che alla lettura fortiniana, ad 
alcune pregnanti osservazioni di Pier Vincenzo Mengaldo; e si tratta a mio avviso di uno 
sviluppo da leggere anche in parallelo con la forte accelerazione che investì la società 
(non solo italiana) negli anni del “boom” per poi venir gradatamente meno dalla fine dei 
Settanta (uno svuotamento che s’infiltra nell’inconscio, non solo sul piano del detto).

Nella recensione-saggio a Stella, intitolata Il solido nulla,29 Mengaldo metteva a fuo-
co esemplarmente i principali tratti di discontinuità tra i due ultimi libri. Scrive ad un 
certo punto Mengaldo (con parole che poi furono riprese integralmente, nel 1987, da 
Fortini): «Il metodo poetico dell’avvolgente approssimazione esistenziale, ricca di con-
fronti e di mediazioni, a un “vero” metafisico, ora è come se liberasse allo stato puro i 
propri elementi, lasciandoli orbitare nel vuoto».30 Il rilievo è cruciale, io credo, proprio 
perché va a toccare, in termini sintetici di ordine concettuale, l’impianto strutturale della 
raccolta, innestandosi sulla dialettica di progressione e raffrenamento appena messa a 
fuoco via Fortini: non per contraddirla, bensì dando conto di una modifica o variazione 
che interviene proprio sul piano macrotestuale, dove il senso si organizza. L’espressione 
usata da Mengaldo, «orbitare nel vuoto» (qui io tenderei a mettere l’accento sul verbo) 
non riguarda un aspetto riducibile esclusivamente al piano psicologico ma investe la 
morfologia stessa di Stella variabile: chiama in causa appunto il rapporto tra microtesto 
e macrotesto, e con ciò anche quelle «figure» o dramatis personae coinvolte nel piano pro-
grediente-processuale dell’insieme tipico degli Strumenti (per esempio l’attraversamento 
del background legato a Luino e alla giovinezza).31 Parafrasando e ragionando in via d’i-

28  A proposito di Stella variabile in un’intervista del 1980 Sereni, annunciando Stella variabile, 
afferma che «sarà, credo, un libro privo di un’organizzazione consapevole, di una struttura interna 
avvertibile. Un libro, come Il sabato tedesco, che non si può riassumere o raccontare» (Giancarlo Fer-
retti [a cura di], Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro, «Rinascita», 
xxxvii, 42, 24 ottobre 1980, p. 40). L’intervista è riportata nell’Apparato critico di Vittorio Sereni, 
Poesie, cit., p. 664.

29  Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, in Id., Per Vittorio Sereni, cit., pp. 163-172.
30  Ivi, pp. 169-170.
31  Si vedano le osservazioni di Michel Cattaneo nell’apparato di Vittorio Sereni, Gli strumenti 

umani, a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo / Guanda, [Milano] 2023 (in particolare 
nella sezione Apparizioni e incontri, dove si trovano, fra le altre, le poesie Intervista a un suicida, Sopra 
un’immagine sepolcrale, A un compagno d’infanzia).
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potesi, si potrebbe derivarne che pure nel quadro della continuità stilistica e formale tra 
i due libri viene a mancare, nell’ultimo, proprio quell’ordine processuale che consentiva 
alle figure degli Strumenti di proiettarsi sul «vero metafisico» di cui parla Mengaldo: lo 
spartito capace, cioè, di orientare anche le lacune e le allusioni del non detto, finalizzarle 
e quindi immetterle come parti di un insieme tale da accogliere il dato storico e (insieme) 
esistenziale entro una prospettiva rivolta al futuro, e proprio per questo capace di far 
parlare il passato. La stessa assenza di titolazioni delle sezioni interne in Stella variabile si 
può leggere dentro questo quadro, privo di una segnaletica orientativa di tipo progressi-
vo-semantico; e si potrebbe dedurne, anche, che la climax degli Strumenti è un punto dal 
quale indietro non si torna, ma anche che appartiene ad un contesto epocale nettamen-
te diverso per il poeta: irripetibile ma irrevocabile. Non bisogna dimenticare, peraltro, 
che sia con l’ultima parte di Un posto vacanza (il cuore di Stella variabile), sia con i versi 
conclusivi della raccolta (Un altro compleanno) il poeta si volge ancora al futuro: ma ora 
siamo entro una dimensione ottativa (e le relative epifanie hanno valore consuntivo); è la 
qualità del futuro, per dir così, a mutare. È come se la zona dove si condensano il senso 
dell’esperienza soggettiva e i frammenti del vissuto dell’io in relazione all’altro da sé (ed 
al contesto sociale) entrasse in latenza, in stallo: l’orbitare potrebbe allora essere il modo 
per denunciare quello stallo e al tempo stesso inserire il non detto in una nuova messa in 
situazione, entro un orizzonte temporale altro: come se al movimento di tipo progressivo 
e di apertura seguisse, ora, un ordine introverso e circolare, e la lotta con la negazione 
che attraversava e mobilitava gli Strumenti, avanzando per arresti e accelerazioni fino 
allo stacco utopico de La spiaggia, si congelasse o meglio proseguisse ma in una specie di 
sur place (in altra occasione32 ho parlato per Stella di “rallentando”). Anche la reticenza, 
in questa prospettiva, muta di tono (si potesse dire…); e certo, un ruolo importante, in 
questa dialettica in stallo, l’occupa appunto Un posto di vacanza, con la sua straordinaria 
compattezza e la sua vertiginosa immersione nel tempo soggettivo – la dilatazione in 
profondità dell’attimo –, collocata com’è al centro del libro, anzi quale baricentro dell’or-
bita complessiva di Stella, e con un decorso ricco sì di incisi, ma organizzato in senso co-
erentemente unitario e con tanto, si è detto, di envoi finale. Il richiamo conclusivo all’idea 
del ciclo33 e dunque al nesso fine/ricominciamento che sta a monte delle istanze profonde 
della raccolta conserva un fondo utopico mai dismesso: solo che ora questo si consegna 
ad un tempo ulteriore, maggiore, dilazionato e incognito.

32   Luca Lenzini Sullo “stile tardo”  in Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, 
Macerata 2023, pp. 161-180.

33   Rinvio sul tema ancora a Luca Lenzini, L’automobile di Sereni e Sullo “stile tardo”  in Sereni, in 
Id., Verso la trasparenza, cit., rispettivamente alle pp. 13-20 e 161-180.
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3. Lasciando ora il confronto tra le due ultime raccolte, per concludere va osservato che 
dal saggio fortiniano del ’65 si possono enucleare altre direttrici d’indagine, altri spunti 
ermeneutici degni di attenzione. Una, in particolare; scrive Fortini, sempre a margine 
degli Strumenti: «Bisogna poi dire che esitazione ed incompiutezza sono, di per sé, signi-
ficanti. Dicono una ineffabilità, protestano una inadeguatezza tra segno e significato».34 
Ed aggiunge:

Forma elettiva nel linguaggio comunicativo di gruppi chiusi, l’esitazione e l’incom-
piutezza sono oggi quasi di moda in taluni ambienti giovanili altoborghesi, signifi-
cando la sfiducia nella razionalità e soprattutto la rinuncia ad ogni reciproca edifi-
cazione (per non essere “offesi nell’intimo” dalla ragione…) e alludono in perpetuo 
ad un comune ma incomunicabile tesoro.35

In quest’ultimo passaggio affiora una vena polemica ricorrente in Fortini: l’avversione ad 
ogni forma di elitismo. Non saprei identificare, a oltre mezzo secolo di distanza, gli am-
bienti a cui egli qui fa riferimento (escluderei comunque abbiano a che fare con il milieu 
di Sereni), ma trattandosi di «gruppi chiusi» si può pensare a tendenze misticheggianti 
di matrice irrazionalista,36 come lascia intendere il denunciato disdegno della ragione. 
Quel che qui sollecita, in ordine al nostro discorso, è però che a questo punto Fortini sta 
passando da un concetto (mimetico) di reticenza che contempla sospensioni, esitazioni e 
incompiutezze a un altro piano: il concetto di «oscurità» introduce infatti in una serie di 
implicazioni da trattare con le molle, come lui stesso ha insegnato:37 la «inadeguatezza 
tra segno e significato» rimanda infatti all’indicibile, ad una dimensione “ineffabile”; ed il 
rinvio, in nota, è poi a testi particolarmente ardui come Pantomima terrestre e Ancora sulla 
strada di Creva, in cui a dire di Fortini trovano spazio il dialogo «autocritico» per citazio-
ni e altresì «qui pro quo concettuali dove si allude a nozioni di gruppo non ad un lessico 
privato»;38 ciò che rappresenta, per Fortini, «il limite inferiore del libro» (il raffronto è 
con Montale).39

La domanda che vien fatto di porsi, allora, è se si ha a che fare in Sereni – in tale pro-
spettiva – non solo con gradi e forme diverse di reticenza, ma anche con istanze dell’ine-
spresso non omogenee all’interno del discorso poetico degli Strumenti; e in particolare, 

34  Franco Fortini, Di Sereni, cit., p. 640.
35  Ibidem.
36  Si vedano in questo senso gli accenni a Cristina Campo sempre in Franco Fortini, Ancora per 

Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 207; in Di Sereni tuttavia Fortini 
si riferisce esplicitamente a un «irrazionalismo o misticismo laico» (ivi, p. 631).

37  Si vedano almeno il cap. III (Politica e sintassi) di Franco Fortini, Questioni di frontiera. Saggi di 
politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino 1977, pp. 107-150, e Id., Oscurità e difficoltà, «L’asi-
no d’oro», ii, 3, maggio 1991, pp. 84-88.

38  Franco Fortini, Di Sereni, cit., 640, nt.1.
39  Ibidem.
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se la «ineffabilità» di cui parla Fortini non sia da ricondurre ad una forma di tangenza 
con gli stilemi dell’ermetismo e, più in generale, con l’area simbolista. Avrei dei dubbi al 
riguardo, ma su questo punto, si può notare intanto che nel saggio del ’65 viene ribadito 
con forza, per Sereni, il primato della Lingua sulla Parola,40 semmai segnalando zone di 
tangenza con gli «intenti […] magmatici» della Neoavanguardia, che poco o nulla hanno 
in comune con le zone ermetiche o ermetizzanti (del resto anche Isella ha semmai parlato 
per Sereni di emulazione «delle nuove codificazioni della musica atonale»).41 Su questo 
versante, semmai varrebbe la pena spostare l’attenzione sulla prima raccolta, Frontiera, 
che è la più prossima all’ambito storico dell’Ermetismo; si è già detto però che nel ’66 
Fortini non si occupa, se non per accenni, degli esordi sereniani (lo aveva fatto in Poesie 
italiane di questi anni, 1959)42 ed anche laddove ne tratta non si sofferma sulle strategie 
della reticenza in Frontiera; ma è di nuovo da Mengaldo che possiamo trarre, per conclu-
dere, spunti importanti in proposito.

In Iterazione e specularità il critico sottolinea la conciliazione di «colloquialità narrativa 
e liricità» tipica della raccolta del ’65, ed osserva che invece nel suo primo tempo Sere-
ni praticava «l’epigramma lirico, la scorciatoia e discontinuità analogica»:43 in sostanza, 
alcunché di radicalmente diverso dall’impianto mimetico e dal dialogismo della stagione 
matura, quale si è qui delineato e ribadito. Il crinale risulta ben definito: la diversità tra 
primo e secondo tempo è data, seguendo Mengaldo, proprio dalla «tecnica dell’analogia», 
che mentre in Frontiera scaturisce «in sostanza da ellissi e spazi bianchi, da intervalli di 
non detto», nella stagione degli Strumenti è, al contrario, «continuamente veicolata da 
ridondanze e iterazioni di enunciati, dunque eminentemente da strumenti discorsivi e 
“narrativi”».44 Le lacune di Frontiera si delineano così, in controluce e sullo sfondo del 
Sereni maturo, come veicoli di un non detto qualitativamente altro, non tanto riconduci-
bili al trattenere quanto al porre fuori quadro, al sottrarre: nella lacuna non è sottinteso il 
discorso attraversato da ideologemi e incertezze dell’io in cammino, bensì un momento 
per così dire non dialettizzato da mettere in relazione alla “forma breve”, che è altra cosa 
rispetto al discorso mimetico che s’instaura con Gli strumenti, agendo a livello macrote-
stuale e strumentalizzando, come si è ipotizzato, tanto le ellissi che le iterazioni (è la col-
laborazione delle procedure a contare). Di qui a ipotizzare che il non detto di Frontiera sia 
da collocare nelle stanze dell’Ineffabile, insomma, mi pare ce ne corra: siamo su un terreno 
molto più tradizionale, dove la stessa (classica) brevitas funziona in ordine ad un perimetro 
conchiuso, non aperto come quello mimetico e progrediente già commentato.

40  Ibidem, e cfr.: «La lingua non è mai persa di vista per la parola» (ivi, p. 641).
41  Dante Isella, La lingua poetica di Sereni, cit., p. xxiv.
42  Vedi Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il menabò», 2, 1960, in Id., Saggi ed epi-

grammi, cit., pp. 579 e segg.
43  Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, cit., p. 119.
44  Ibidem.
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Del resto c’è su questi temi una chiarissima e consuntiva presa di posizione dello stesso 
Fortini – per tornare a lui – che nel saggio del 1987, Ancora per Vittorio Sereni, scriveva: 
«Nulla di orfico» in Sereni, «perché non è prevista salvezza nella parola»,45 bensì «pienez-
za o adempimento terrestre nel “lavoro” della parola».46 Ebbene, «terrestre» e «lavoro» 
sono due termini che mi piace sottolineare, nel ragionamento di Fortini, e non solo perché 
il primo ricorre nel titolo della Pantomima e il secondo in A un compagno d’infanzia, ma 
perché tutt’e due (non a caso negli Strumenti) risuonano in chiave con la tenace concezione 
laica dell’esistenza che fu di Sereni e, allo stesso tempo, in linea con la sua ricerca sempre 
in progress, in costante evoluzione: anche quando il futuro sembra negarsi, nascondersi, 
eclissarsi come avviene per le stelle «che non hanno splendore costante».47 Sembra a me 
che il «custode non di anni ma di attimi» con Stella variabile andasse sperimentando ed 
esplorando – nessuna regressione, mai, in Sereni – nel suo lavoro una nuova dimensione 
del tempo, là dove le accelerazioni ed i rallentamenti del discorso poetico si dispongono 
entro un più vasto orizzonte, come se la lacuna si trasferisse su un altro piano, ovvero di-
spersa in una pluralità di riverberi e richiami diffusi in tutta la raccolta, là dove interviene 
quel «vuoto» di cui parlava Mengaldo. E retrospettivamente, allora, se per un confronto 
torniamo a rileggere, ancora una volta, La spiaggia, che per così dire tematizza il tema 
del vuoto e dell’assenza come per superarne le intimazioni in uno slancio utopico, e se 
ci rivolgiamo a quei versi come fossimo dei paleografi intenti a decifrarne il palinsesto, 
vedremmo che gli stacchi e le ellissi, i varchi del non detto ed i silenzi sono lì, in quella 
zona «mai prima visitata», di una frequenza e pregnanza radicali e vertiginose, così come i 
«ma» che nel testo marcano a più riprese l’assoluta, verticale sfida alla negazione (la ferita 
del tempo sperperato, lo sguardo di Medusa della ripetizione): la strada della conoscenza 
è questa, attraversata da scarti e svolte, visioni immotivate e incontri inaspettati; e qui trova 
il suo culmine o valico. Per questo potremmo scorgere nel «parleranno» conclusivo, con 
la sua intatta potenza affermativa, anche una definitiva risposta e un controcanto alla re-
ticenza ed alle sue forme, a cui qui si è sommariamente accennato.
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