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A proposito di

Dino Campana, L’opera in prosa e in versi, a cura di Gianni Turchetta, Mondadori, Milano 2024

ep: Il saggio introduttivo del Meridiano, L’eterno ritorno dell’immagine e la resistenza della 
poesia, si apre con due epigrafi, una di Michel Foucault e l’altra di Walt Whitman. Su 
Foucault tornerei in seguito, ma ho pensato di cominciare questo nostro scambio sotto-
lineando l’epigrafe di Whitman, tratta da So Long!: «Camerado, this is no book, / Who 
touches this touches a man, / (It is night? Are we here together alone?)». Chi tocca questo 
tocca un uomo, scrive dunque Whitman, e l’asserzione riguarda implicitamente i Canti 
Orfici campaniani, l’unius libri che avrebbe dovuto essere, come osservi nel saggio, «una 
sorta di equivalente simbolico» di Campana e – questo lo sosteneva lui – la «giustifica-
zione» della sua vita. Si potrebbe poi allargare il concetto al Meridiano stesso, che consta 
di oltre mille e settecento pagine e abbraccia non soltanto l’opera ma anche l’esistenza 
del poeta. Questo Meridiano è certamente un unius libri. La cura critica, filologica e 
biografica è talmente approfondita e appassionata che mi viene da pensare a un perso-
naggio di Danubio, il romanzo-viaggio di Claudio Magris, quell’ingegner Neweklowsky 
che spende una vita a catalogare e classificare il Danubio superiore. Neweklowsky va-
glia, elenca, confronta, suddivide, annota, nel tentativo ostinato di abbracciare il fiume 
nella sua totalità. Ma il Danubio è inafferrabile, caotico, come il mondo che lo circonda, 
e guardando i battellieri vociare lungo il fiume – scrive Magris – l’ingegnere capisce a 
un tratto che saranno trascinati via per sempre, dalle acque, «nel gorgo del tempo», e 
che nessun dizionario li potrà mai trattenere. Ecco, in questi anni di studi campaniani ti 
è mai capitato di sentirti come l’ingegner Neweklowsky? È possibile fare di un uomo un 
libro? Cosa ne rimane fuori? 

gt: Il tuo paragone è molto bello, ma… onestamente no, non mi sono mai sentito come 
l’ingegner Neweklowsky. Certo, sono consapevole che il Meridiano di Campana, che 
raccoglie effettivamente tutti i testi di Campana, accompagnati da un apparato molto 
robusto e da note che coprono l’intero corpus, ha per molti versi l’aspetto di una summa, 
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nella quale mi confronto anzitutto con Campana, ma anche, piuttosto largamente, con 
l’intera tradizione degli studi su di lui. D’altro canto non ho in nessun modo sofferto (o 
goduto?) di un’ossessione totalizzante, proprio perché il volume è frutto di un lavoro più 
che quarantennale che si è costruito in corso d’opera, per aggregazioni progressive, i cui 
grandi nuclei sono nati in un arco di tempo molto ampio e con discontinuità rilevanti: 
prima, la tesi di laurea (scritta nel 1982, in sostanza un’indagine semiotica sui Canti 
Orfici, preceduta da un’ampia ricognizione della critica); poi la biografia, che è nata per 
caso, su commissione di Marco Zapparoli (fondatore e ancora oggi leader di Marcos y 
Marcos), fra il 1984 e l’inizio del 1985, via via migliorata, integrata, fino a un’edizione, 
quella Bompiani 2020, che è ormai un altro libro, profondamente rielaborata in qualche 
modo definitiva). Queste varie parti sono andate solo alla fine a convergere in un volume 
unico sotto la pressione dell’esigenza di pubblicare e commentare tutto: e in sostanza il 
lavoro micidiale per il commento è la terza tappa fondamentale, nata in modo autonomo. 
Aggiungo, con un pizzico di civetteria, che, lungi dal vivere con l’ossessione del lavoro 
completo, per vari anni ho rifiutato (ma forse dovrei dire che ho in qualche modo riman-
dato) di assumermi l’onere di curare il Meridiano, come mi chiedeva Renata Colorni, alla 
quale sarò sempre grato, perché mi ha convinto ad accettare. Nel complesso, per ripren-
dere le immagini fluviali, con Campana ho navigato insieme per una vita intera, senza 
nessuno stress totalizzante: o forse è più appropriato dire che ho camminato insieme a 
lui, che mi ha accompagnato serenamente per quasi tutta la vita. Ma non ho mai pensa-
to a priori di costruire una totalità, che è arrivata invece solo alla fine, largamente per 
caso. Poi, certo, con il Meridiano bisognava soprattutto studiare e commentare il corpus 
completo dei suoi testi, e questo mi ha dato l’esigenza di riprendere uno a uno tutti gli 
scritti, e di corredarli di un commento capace di tenere conto del percorso elaborativo, 
delle condizioni storiche e contestuali, come premessa per note che, stavolta sì, preten-
dono di avere una relativa esaustività. Con l’occasione, anche ho lavorato moltissimo per 
il saggio introduttivo, che ritengo fondamentale. Per la biografia bisognava ormai solo 
scegliere l’essenziale dell’ultima versione, concentrando in 90 pagine una narrazione che 
nella versione Bompiani consta ormai di 450.

Quanto alla domanda se è possibile “fare di un uomo un libro” sarò drastico: certo che 
no. Aggiungo: per fortuna! Nei libri non c’è più la corporeità, non c’è più il piacere fisico: 
si dice troppo poco, ma Campana era un uomo molto carnale, alla faccia delle mitologie 
ascetiche. Anche per questo mi sento vicino a lui… Proviamo però a prenderla anche 
molto dal largo, o piuttosto da un’altra prospettiva, meno banale e credo più produtti-
va. Sono stato per molto tempo vicino alla percezione di quegli scrittori che sentono la 
letteratura e in genere i libri come una condanna, lo spazio di un’esclusione dalla Vita 
vera, un’esperienza privilegiata ma in qualche modo di privazione: se ti dedichi alla let-
teratura, ti perdi la vita. Penso a Svevo, a Pirandello («o si vive o si scrive», diceva), ma 
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anche a certo Calvino, a Fortini, a Sereni, a Consolo. Da Campana, invece, ho imparato 
qualcos’altro, che è quasi il contrario: il bello di Campana è che lui è sempre dentro la 
vita, nella sua sofferenza non c’è nessun posto per la sensazione di stare fuori, di essere 
escluso. Reietto, magari, ma mai “escluso”, ne sono assolutamente certo. Come dice me-
ravigliosamente Luzi, in Al di qua e al di là dell’elegia: «I Canti Orfici [...] sono una grande 
metafora della onnipresenza umile e solenne della vita. Da lì parte un invito ad aprirsi 
alla inesauribile trasformazione del mondo». Questa è una parte considerevole della for-
za della poesia di Campana, del suo fascino persistente, della capacità di continuare a far 
nascere lettori innamorati. L’uomo che fa il Libro forse può anche proiettarsi nel libro: 
ma a patto di sapere fin dal primo momento che egli non si esaurisce nel Libro; viceversa 
vuole che il Libro simuli il mondo, fino a diventarne un equivalente simbolico. A questo 
rimanda anche la dinamica costitutiva del libro unico di Campana, la creazione progres-
siva di una polisemia che si fa progressivamente sempre più accentuata, fino a postulare 
significati tanto densi e tanto inesauribili da essere come la Vita. Nessun Uomo sarà il 
Libro: ma qualche Libro si presenta come il Mondo intero. 

ep: La biografia di Campana è disseminata di vuoti, a cominciare dai suoi anni in Su-
damerica. Sebastiano Vassalli scrive, ne La notte della cometa: «Le mie ricerche su Dino 
Campana mi hanno insegnato quanto sia difficile ricostruire la vita di un uomo che non 
è stato storicizzato in vita. Ogni ricordo si perde nel volgere di pochi anni, al massimo di 
qualche decennio; le guerre e l’incuria dei vivi distruggono registri, archivi, documenti». 
Alcuni scrittori hanno tentato di riempire i vuoti con dei pastiche più o meno elaborati; 
penso ad esempio a Laura Pariani e al suo Questo viaggio chiamavamo amore, nel quale si 
sostituisce letteralmente a Campana, scrivendo e pensando in vece sua. Tu ti muovi in 
tutt’altra direzione, con il rigore del critico e la passione del segugio, e penso che questa 
sia una delle grandi lezioni dei tuoi studi. Hai qualche aneddoto da raccontare sulle tue 
ricerche campaniane? E come ti sei raffrontato ai “vuoti” nella biografia del poeta?

gt: Ho sempre trovato singolare la premessa di Vassalli: è rarissimo che un uomo sia 
storicizzato in vita, a meno che, come d’Annunzio, non si impegni fin da giovanissimo a 
fare di sé un monumento. Ma si tratta di eccezioni molto sporadiche. Quella premessa 
aveva però un fondo legittimo: perché lamentava implicitamente la colpevole incuria e 
l’ignoranza della critica, che non aveva avviato per tempo la canonizzazione di Campana. 
Ho tanti ricordi delle mie ricerche. Mi ricordo per esempio lo sconcerto quando (era il 
1984 e stavo lavorando alla prima edizione della biografia), arrivato a Castelpulci, che 
sapevo ormai abbandonato, mi resi conto concretamente che era pressoché in rovina. Mi 
inoltrai per qualche stanza del pianterreno, mi accostai con cautela a qualche scala, poi 
capii che la situazione non era tale da garantire l’incolumità del visitatore, e rinunciai a 
proseguire. Oggi Castelpulci, mirabilmente restaurato, è la sede della Scuola Superiore 
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della Magistratura: è possibile ancora vedere la Sezione maschile del Manicomio e lo 
spazio dov’era il letto di morte di Campana. Che dolorosa emozione! Ricordo poi con 
intensità il momento in cui arrivai sul piazzale della Verna, ritrovando d’un sol colpo 
d’occhi lo scenario del finale della prima sezione della Verna. Poi voglio ricordare l’emo-
zione di trovarmi davanti ai manoscritti di Campana e di tenerli davanti agli occhi per 
ore o per giorni: anzitutto Il più lungo giorno, alla Marucelliana di Firenze, ma anche il 
Fascicolo marradese alla Biblioteca dell’Archiginnasio di Firenze, o le carte Bandini alla 
Fondazione Primo Conti di Fiesole, con la straziante lettera a Gigino Bandini: «Caro 
Gigino, / mi trovo disperato e sperso per il mondo. / Ti mando il manoscritto che spero 
sarà comprensibile. Esso testimonia qualche cosa in mio favore, forse testimonia che io 
non ho meritato la mia sorte». E ancora l’intricatissimo Taccuino Matacotta: sarò sempre 
grato a Cino, il figlio di Franco, che mi ha generosamente ospitato, facendomi sentire 
come a casa mia… Ormai anche i suoi gatti mi riconoscevano… 

Sulla questione dei vuoti rischierò di apparire superficiale, ma non posso dire di avere 
patito speciali angosce. Starei per dire che in molti casi li vivevo con serena rassegnazio-
ne. Certo, ci sono alcuni casi un po’ disperanti, come l’impossibilità di trovare documenti 
sul soggiorno in Argentina. Qualche cosa in realtà pare che esista, ma non sono riuscito 
a vederla: gli eredi ultimi di Campana (i discendenti di suo fratello Manlio) dicono di 
avere in una cassetta di sicurezza lettere relative all’arrivo di Dino a Buenos Aires, dove 
fu accolto da amici di famiglia, per conto dei quali avrebbe dovuto lavorare in una far-
macia, in omaggio al sogno dei genitori di rilevare una delle due farmacie di Marradi e 
di metterci dentro il figlio, che per quello scopo era stato spinto a iscriversi a Chimica. 
Ma dopo reiterate calorose promesse alla fine non mi hanno permesso di vedere niente. 
Tutto sommato, se guardiamo con un po’ di serenità alla documentazione disponibile, 
quello che possediamo non è poi così poco. Starei per dire che la maggior parte della gen-
te non ha neanche una vaga idea di che cosa significhi fare ricerche biografiche. In fondo 
Campana ha lasciato molte tracce documentali del proprio passaggio, proprio perché ha 
fatto una vita così sciagurata, tra fermi, arresti, internamenti e fogli di via: quasi tutti 
corredati dei relativi documenti d’archivio! Ma per lo più i nostri movimenti nel mondo 
non lasciano tracce… Rendiamoci conto! Quando ho curato il Meridiano delle opere di 
Vincenzo Consolo, ad esempio, ho dovuto ricostruire la biografia di un uomo nella cui 
vicenda biografica quasi non ci sono eventi di rilievo: nel senso della rilevanza documen-
taria, ma anche dell’interesse narrativo. Questo sì che è un lavoro difficilissimo, fare la 
biografia di qualcuno nella cui vita è successo poco o niente! Gli appigli sono pochissimi, 
e la situazione per il ricercatore risulta decisamente difficile: a bocce ferme, per dirla in 
modo sommario ma efficace, non avevo quasi niente. Ma la Cronologia del Meridiano ha 
una struttura annalistica, che esige di essere riempita in modo adeguatamente preciso e 
sicuro. Inizialmente avevo solo molte interviste, quasi sempre approssimative e soprat-
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tutto inverificabili (tutte, non solo quelle degli internati in manicomio…). Fuori dalle 
retoriche del mistero e della perdita, penso che sia più difficile scrivere la vita di un uomo 
come tutti, non certo quella di un personaggio eccezionale come Campana.
ep: Nel Meridiano si sottolinea a più riprese, sia nell’introduzione e nella cronologia che 
nelle note ai testi, la preparazione poetica e filosofica di Campana, che è stato un grande 
autore europeo e non un folle che ha accidentalmente scritto grandi pagine. Il poeta è 
trattato con passione e lucidità e soprattutto con rispetto. Dino Campana è stato pazzo 
malgrado la sua poesia e la sua energica lucidità di poeta e di studioso, non a causa di esse. 
In Storia della follia nell’età classica Foucault scriveva: «La follia comincia dove si turba 
e si oscura il rapporto dell’uomo con la verità». Quindi la pazzia di Campana è stata la 
causa del suo silenzio e non la matrice della sua poesia, perché il vero poeta non può e 
non deve (e forse non sa) scrivere nella menzogna. D’altronde vi è qualcosa di troncato 
in molti grandi autori otto-novecenteschi. Artaud scriveva: «Gérard de Nerval, Edgar 
Poe, Baudelaire, Lautréamont e Arthur Rimbaud non sono morti di rabbia, di malattia, 
di disperazione o di miseria, sono morti perché hanno voluto ammazzarli». Nel Meri-
diano parli non a caso di un «impressionante tsunami di squilibrati di genio». Eppure è 
sempre Foucault ad avvertirci, nell’epigrafe del saggio introduttivo: «Dov’è c’è l’opera 
non c’è follia». Lo studioso deve spostarsi di continuo fra la lucidità del poeta che scrive 
e la follia che lo costringe a tacere? La linea di demarcazione tra follia e opera è evidente 
come dice l’assioma di Foucault? 
 
gt: Quello che dici è molto giusto e stimolante. Non è però questione di “scrivere nella 
menzogna”. Stiamo parlando di condizioni problematiche sul piano clinico, la verità qui 
non c’entra. Il punto, che a me pare del tutto ovvio ed evidente, ma che, chissà perché?, 
praticamente nessuno ricorda è soprattutto (se non soltanto…) che scrivere implica uno 
sforzo intellettuale enorme, che richiede una concentrazione pressoché assoluta, esclu-
siva, specialissima. Possibile che nessuno si ricordi che quando si sta male psicologica-
mente non si riesce a concentrarsi? Possibile che in tutta la critica campaniana non ci sia 
nessuno che conosce la sofferenza psichica? Che ha avuto problemi significativi d’amore 
o di salute? Che nessuno degli studiosi di Campana abbia mai litigato pesantemente, per-
so le staffe o avuto momenti di sconforto profondo? Ma dove vivono tutti questi giulivi 
super-fortunati cuorcontenti? Sulla Luna? Non posso crederlo! Eppure tutti, ma proprio 
tutti, dovrebbero facilmente ricordare che nel malessere diventa pressoché impossibile 
fare anche solo lavori di limitata complessità: figurarsi raggiungere lo stato di grazia che 
produce le grandi creazioni! Cioè giungere a una condizione frutto non solo di generica 
concentrazione, ma di una concentrazione intensissima, prolungata, che va, come posso 
dire?, accendendo faticosamente sempre più le connessioni cerebrali, tanto che a un certo 
punto si diventa capaci di tenere insieme un’enorme quantità di correlazioni, che non 
potrebbero mai essere gestite così in stati mentali comuni. A quel punto, nascono quelle 
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condizioni privilegiate in cui una super-lucidità faticosamente raggiunta può persino 
confondersi con il delirio: ma per molti aspetti è quasi l’opposto. Per smettere di scrivere 
basta molto ma molto meno di una schizofrenia! Ma davvero c’è bisogno di spiegarlo? 

Certo è anche vero, come osservi, che la linea di demarcazione tra follia e opera non 
è più così evidente. E infatti neanche Foucault la riteneva evidente: voleva però ricor-
darci che la grande sofferenza psichica, giunta a un certo livello, nega senza eccezioni la 
creatività, qualsiasi creatività. La grande sofferenza uccide il pensiero. E senza pensiero 
non si va molto lontani nella produzione intellettuale. Questa convinzione di fondo non 
viene messa in discussione dal fatto che si possano percorrere delle aree di confine, che 
il confine sia oscillante. Possiamo persino sostenere che un certo grado di malessere 
può contribuire alla creazione: ma solo entro un certo grado, che consente comunque 
di raggiungere concentrazione e rigoroso controllo formale. Oltre quel livello c’è solo il 
silenzio. Campana lo sa bene e ce lo dice a chiare lettere.

ep: Qualche giorno fa ti parlavo di una poesia di Roberto Bolaño dedicata a Campana, 
Dino Campana rivede la sua biografia nel manicomio di Castel Pulci, nella quale – come 
Laura Pariani in Questo viaggio chiamavamo amore – Bolaño dà la propria voce al poeta 
ormai rinchiuso in manicomio. Il Campana di Bolaño comincia la poesia con questi versi: 
«Ero portato per la chimica, per la chimica pura. / Ma scelsi di fare il vagabondo». Se 
Bolaño avesse potuto leggere questo Meridiano avrebbe però scoperto che Campana era 
convinto di non essere affatto portato per la chimica. A Carlo Pariani disse: «Io studiavo 
chimica per errore e non ci capivo nulla. […] Io dovevo studiare lettere. Se studiavo 
lettere potevo vivere. Le lettere erano una cosa più equilibrata». Secondo te, pur sapen-
do che aveva vissuto un profondo disturbo psichico già a quindici anni, quale genere di 
studente di lettere sarebbe potuto essere Campana? E soprattutto: se avesse fatto degli 
studi umanistici avremmo avuto lo stesso i Canti Orfici? Oppure la grandezza visionaria 
della sua poesia nasce anche dal suo essere un outsider e talora un paria? 

gt: Premetto che la metodologia storiografica ammonisce severamente che la Storia non 
si fa con i “Se”. D’altro canto il grande storico Edward Carr ha anche acutamente sottoli-
neato che i “Se” ci aiutano a mettere a fuoco le catene causali e le loro conseguenze. Fran-
camente io credo che se Campana avesse potuto studiare quello che gli piaceva, invece di 
sforzarsi per anni e anni di studiare quello che volevano i familiari, avrebbe potuto stare 
meglio. Non penso proprio che stare meglio avrebbe nuociuto alla sua poesia… Del re-
sto, come giustamente ricordi, così la pensava anche lui, e ce lo ha detto chiaro e tondo 
nelle risposte a Pariani (che in generale sarebbe bene rileggere con maggiore attenzione 
a quello che Campana ci dice tra le righe): «Se studiavo lettere potevo vivere». Più chiaro 
(e saggio e sano) di così! Penso che il nostro sarebbe stato uno studente intelligentissimo, 
magari sempre un po’ casinista, certo non uno studente modello, ma capace di perfor-
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mance eccezionali (e anche di qualche rovinosa caduta, come nei disgraziati esami di 
francese dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze). Credo, da docente universitario, che 
avrebbe fatto comunque fatica a finire la tesi, e che all’esame di laurea avrebbe potuto 
arrivare con una media buona ma non eccellente… Sto scherzando… ma sono anche 
molto serio! 

Penso poi che i Canti Orfici fossero comunque il suo destino, non avrebbe potuto non 
scriverli, era nato per fare quello. Certo, la condizione di outsider può anche aver giocato 
un ruolo significativo, a patto però che si colga bene che non ha nessun rapporto con un 
atteggiamento maudit. Provo grande vicinanza con l’idea nietzschiana di amor fati, che 
Campana riprende e rilancia originalmente: nonostante tutto, Campana è stato capace di 
amare il proprio destino. Sono profondamente convinto che in qualche modo il destino 
esista, anche se non so radicare questa convinzione in una qualsiasi metafisica. E dunque 
accettiamolo, con gioia o stoicismo o tutt’e due. Era appunto nel destino di Campana 
scrivere i Canti Orfici. Così come, si licet parva componere magnis, era nel mio destino ap-
prodare alla fine al Meridiano di Campana. Ora lo so: toccava proprio a me, dovevo farlo, 
non potevo non farlo. 

ep: Il Campana narrato nel Meridiano è un ottimo lettore non solo di poesia ma anche di 
psicologia e di filosofia. Dietro molti brani dei Canti Orfici, per esempio, vi è certamente 
molto Nietzsche, come si evince dalle ricche note al testo. Ma il poeta può portarci anco-
ra più oltre, dove il teologo e il filosofo arretrano o impazziscono. Secondo me la moder-
nità di Campana sta proprio in questo: nel coraggio di sorpassare tanto Dio e la morte 
di Dio quanto l’uomo e il suo stesso superamento, vale a dire il pensiero nietzschiano. È 
la visione che diventa canto, come nel capitolo Pampa: «Sotto le stelle impassibili, sulla 
terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda l’uomo libero tendeva le braccia 
al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nessun Dio». Qui però bisognerebbe inter-
rogarsi sul senso di quell’aggettivo, “misteriosa”. Cos’è il Mistero per Dino Campana? E 
mi interrogherei anche sulla vastità delle sue letture. 

gt: Faccio fatica a dire che cosa è il “Mistero” per Campana. Comincerei volando basso: co-
munque se ci riferiamo a lui meglio chiamarlo “mistero”, e non “Mistero”, proprio come in 
certi passi è proprio la morte di Dio con la maiuscola a consentire il ritorno di “dio”, con la 
minuscola, cioè, meglio, degli dei. Pensiamo alla cosiddetta “Sinfonia in viola”, cioè al gran-
dioso paragrafo 19 di La Notte: un pezzo straordinario, anche sul piano filosofico. Conviene 
maneggiare con cautela la filosofia campaniana, tenendo sempre da conto il suo atteggia-
mento anti-metafisico, nonostante certe sfumature mistiche. È certo spesso mistico, ma mai 
platonico; estatico, ma non per convinzioni religiose e confessionali. Con ogni probabilità, 
non conviene cercare di stringere in una definizione rigida quanto per Campana sfugge ad 
ogni definizione, perché coincide piuttosto con la molteplicità del reale e dell’esistenza. 
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Ho speso una parte consistente delle mie ricerche su Campana per chiarire l’ampiezza 
e la profondità della cultura di Campana, non mi risulta facile concentrare in poche ri-
ghe una questione vastissima, che è tale proprio per la sconvolgente ampiezza delle sue 
letture. Vale la pena di ricordare che Campana leggeva correntemente testi in inglese, 
francese, tedesco e spagnolo e che frequentava intensamente riviste in tutte queste lingue: 
«The Edinburgh review», la sua competitor «The Quarterly Review», «The Academy», 
«The Fortnightly Review», l’americana «The Century», la «Contemporary Review» la 
«Revue des Deux Mondes», «La Nouvelle Revue», «La Revue Bleue», «Revue Illustrée»; 
tedesca, come la «Deutsche Rundschau». A queste si aggiungono numerose riviste italia-
ne, a cominciare dalla «Nuova Antologia», che certo leggeva in modo sistematico. Dopo le 
straordinarie ricerche di Alberto Petrucciani, scomparso prematuramente nel settembre 
2023, che ha trovato le schede delle consultazioni di Campana alla Biblioteca Nazionale 
di Firenze nel 1907 e nel 1909, non è più in nessun modo possibile continuare a sostenere 
la tesi che Campana avesse una cultura attardata, quando è ormai verificato che seguiva 
l’attualità con eccezionale assiduità ed era informatissimo praticamente su tutte le novità. 
Conoscevamo già da molto tempo le sue letture alla Biblioteca di Ginevra nel 1915: della 
straordinaria scoperta di saggi di psicoanalisi di Freud e Abraham lui stesso aveva del 
resto scritto subito a Soffici. Ma scoprire che Campana leggeva Nietzsche in originale 
già nel 1907, quando era davvero un ragazzino, ci conferma che le sue conoscenze erano 
vaste, precoci e di prima mano, come ben pochi potevano all’epoca vantare in Italia. Lo 
vediamo, sempre giovanissimo, leggere in originale (esemplifico quasi a casaccio) la Bib-
bia di Lutero, le poesie di Poe, The Stones of  Venice di Ruskin e altro ancora. Tutte le testi-
monianze convergono nel ricordare che andava molto in biblioteca, che chiedeva libri non 
sempre facili da trovare, che si faceva comprare spesso libri in originale e così via. Vale 
la pena, a proposito della sua cultura, ricordare anche l’originalità teorica del suo nietz-
schismo, del tutto scevro da qualsiasi traccia di superomismo volgare e men che meno da 
distorsioni politiche, e invece tutto puntato sull’eterno ritorno, sull’amor fati, sulla legge-
rezza, sulla morte di Dio e sul superamento del nichilismo, in una direzione lucidamente e 
coerentemente anti-metafisica. Parlare nel suo caso di cultura attardata, come hanno fatto 
anche parecchi critici illustri (a cominciare da Contini e Mengaldo) non è solo ingeneroso 
e riduttivo, ma proprio scorretto e confusivo, frutto di un’ennesima sovrapposizione in-
debita fra la dolorosa biografia e la cultura dell’autore: come se fosse inevitabile che uno 
internato a lungo in manicomio fosse anche poco lucido culturalmente, forse perché da 
considerare a priori anche come mentalmente scombinato e incapace di capire le differen-
ze fra i testi che andava leggendo. I pregiudizi possono andare veramente molto lontano, 
come si vede, e non risparmiano neanche i grandi studiosi. 

ep: Nel finale della Cronologia del Meridiano – in quella che per me è un’immagine indi-
menticabile – Campana segnala “sobriamente e lucidamente” la trascuratezza filologica 
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dell’edizione Vallecchi dei Canti Orfici, edita nel 1928. Secondo te si sentiva rispettato e 
compreso come poeta? Quale opinione aveva Campana di se stesso? 

gt: Comincio dalla fine: Campana aveva certo un’altissima opinione di sé, cioè, a mio av-
viso, una lucida consapevolezza della propria eccezionalità e del proprio talento poetico. 
Non lasciamoci ingannare dai suoi momenti di understatement o addirittura di auto-deni-
grazione: sono atteggiamenti profondamente antifrastici, e con ogni evidenza costituti-
vamente polemici verso chi invece non riusciva a capire il suo valore. In generale, siamo 
certi che non si sentiva molto compreso. Tuttavia dalle sue lettere, e da qualche sporadi-
ca dichiarazione, vediamo anche che sapeva ben riconoscere le persone che al contrario 
potevano capirlo e che gli dimostravano una stima certo sincera: a cominciare da Luigi 
Bandini, Gigino, forse l’amico più vicino, per proseguire con i fidati amici bolognesi Fe-
derico Ravagli e Mario Beyor, e con intellettuali prestigiosi come Mario Novaro, Boine, 
lo stesso Cecchi, Sbarbaro, e poi Carrà, certo anche Sibilla Aleramo. Poi c’è il manipolo 
dei suoi ammiratori sperticati: Bino Binazzi, Francesco Meriano, Lorenzo Montano, Re-
nato Fondi. Ancora nel suo mirabile articolo del 1942 Montale ricordava la schiera di 
nicchia, ma non così esigua, degli ammiratori fervidi di Campana. Il mio è un elenco cer-
to incompleto, sufficiente comunque a ricordarci che Campana non è stato propriamente 
un incompreso. Solo che avere estimatori prestigiosi e autorevoli non è certo sufficiente 
a salvare da una vita precaria, anche sul piano economico. Anche riguardo al sentirsi o 
meno “rispettato” possiamo dire qualcosa di simile: capiva bene chi lo rispettava, umana-
mente e artisticamente, si inferociva contro chi non gli concedeva il rispetto dovuto (un 
minimo sindacale nelle relazioni interpersonali!) e magari anche la stima intellettuale e 
poetica. In tali casi, certo cominciò presto a manifestare atteggiamenti in cui il risenti-
mento sfociava nella paranoia e nell’aggressività, è evidente. 

ep: L’uomo Campana attraversa come una meteora il mondo letterario del suo tempo; i 
suoi insulti a Papini e ai futuristi sono memorabili, come alcune lettere a Emilio Cecchi 
e a Sibilla Aleramo. Fortunatamente la sua opera non è stata una meteora. Cosa significa 
– da studioso – aver visto più generazioni di giovani entusiasmarsi per la poesia di Cam-
pana? Nel saggio introduttivo del Meridiano accenni alla fascinazione dei tuoi studenti 
ogni volta che hai proposto i Canti Orfici in un corso… 

gt: Davvero colpisce quanto Campana continui a produrre lettori appassionati, persino 
innamorati. Questo significa anzitutto, molto concretamente, che la poesia di Campana, 
cioè soprattutto i Canti Orfici, è costruita con una tale densità strutturale da produrre 
una formidabile polisemia, che continua a generare dinamiche potenzialità di nuove de-
codifiche, di nuove attualizzazioni. Poi significa anche, per i tempi che stiamo vivendo, 
che Campana è stato capace di cogliere dinamiche profonde della modernità, dinamiche 
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di lungo periodo, che certo non per caso oggi sono ancora molto vive, e molto “vere”. 
Come ho scritto nell’introduzione al Meridiano, per Campana la modernità è già liquida, 
com’era il suo destino. Nonostante i non pochi aspetti old fashion del suo linguaggio, la 
poesia di Campana continua così a toccare il nostro vissuto, in modo molto intenso, forse 
sorprendente, ma indubbio. 

ep: Il personaggio di Campana è certamente molto ingombrante, per lo studioso. Quando 
si è cominciato a parlare di un pensiero dietro la sua poesia? Quando si è cioè separata 
l’opera di Campana dalla sua follia e dai tratti più estremi del suo carattere vagabondo? Il 
“maledettismo di maniera” legato al mito di Campana ha rischiato spesso di sovrapporsi 
alla sua opera. Qualcosa di simile è a lungo avvenuto con Arthur Rimbaud. D’altronde 
ho letto un articolo di Paolo Toschi del 1926 (apparso su «Il Resto del Carlino», lo si 
trova su campanadino.it) nel quale Campana viene definito proprio «il Rimbaud della 
Romagna», in una perfetta confusione di opposti maledettismi. L’aura del poeta a volte 
gioca strani scherzi alla sua opera. 

gt: Quello che dici è molto vero. Non viene riconosciuto, ma i suoi già ricordati amici 
bolognesi, Ravagli e Beyor, avevano subito fatto cenno alla dimensione filosofica, di pen-
siero, della cultura e della poesia campaniane. Più tardi, vanno annotati alcuni spunti del 
bellissimo saggio di Montale del 1942. Nella storia della critica su Campana, un contri-
buto ancora oggi decisivo è stata la monografia di Neuro Bonifazi (uscita nel 1964 e poi 
in edizione ampliata e rinnovata nel 1978), specie per quanto riguarda la comprensione 
dell’importanza di Nietzsche per il pensiero di Campana: da questo punto di vista è d’ob-
bligo riconoscere che il Dino Campana di Bonifazi è un turning point. Alcune cose di rilie-
vo credo di averle scritte io stesso, in un saggio uscito su «Comunità» nel lontano 1985 
(Cultura di Campana e significati dei Canti Orfici), che rielaborava un capitolo della mia 
tesi di laurea (scritta in sostanza nel 1982). Qualcuno se ne accorse subito, a cominciare 
da Fiorenza Ceragioli, con la quale ho un debito di riconoscenza perché mi accolse e mi 
fece conoscere vari personaggi di prestigio, anche e proprio della tradizione critica cam-
paniana, coinvolgendomi per esempio in una tavola rotonda con Piero Bigongiari a Badia 
a Settimo nel 1986. Sono convinto di avere colto allora aspetti importanti del rapporto 
di Campana con Nietzsche, che leggevo (e leggo) anche grazie alla luce gettata dalla 
memorabile monografia di Karl Löwith Nietezsche e l’eterno ritorno, evidenziando l’am-
biguità peculiare del tempo campaniano, effimero e eterno insieme, ma anche cogliendo 
la profonda, originalissima convergenza che Campana instaura fra Baudelaire e Nietz-
sche, in chiave di amor fati. In anni più recenti, va sottolineata l’eccezionale profondità e 
l’acutezza del quadro fornito da Thomas Harrison della cultura dell’età espressionista 
in 1910. L’emancipazione della dissonanza, che colloca Campana (unico italiano studiato 
insieme a Michelstaedter) finalmente in un quadro internazionale adeguato, dando un 
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contributo a mio avviso decisivo e probabilmente definitivo per una corretta contestua-
lizzazione della sua cultura. 

ep: A proposito di Campana Edoardo Sanguineti scriveva di un “verso spinto al limite”. 
Eppure senza un sapiente uso del freno dell’arte la forza anche ipnotica dei Canti non 
sussisterebbe. Campana non è un poeta dell’eccesso, credo io, bensì della visione. E in 
poesia la visione deve spesso spingersi al limite, sì, ma anche saperlo riconoscere e quin-
di circoscrivere. Abbiamo già accennato alla consapevolezza del Campana studioso. Si 
potrebbe parlare a lungo della sua consapevolezza di poeta. Sappiamo che salpando per 
l’Argentina portava con sé l’amato Whitman… Quali erano le sue letture più amate? Vi 
è un metodo riconoscibile dietro la sua forza stilistica e semantica? 

gt: Sono assolutamente d’accordo. Poeta della visione mi pare una definizione funzio-
nale: poeta, cioè, di una visione che arriva a cogliere la verità ultima del mondo proprio 
grazie alla costruzione progressivamente sempre più rigorosa della forma. Gli autori 
da lui amati non erano pochi, l’elenco rischia di essere molto ingombrante e procederò 
così per flash. Certo Baudelaire e Whitman, in modo diverso, hanno segnato nel pro-
fondo l’immaginario di Campana, e il censimento delle reminiscenze intertestuali ce li 
mostra poco meno che onnipresenti: il primo virato verso l’amor fati, il secondo punto 
di riferimento clamoroso, e indubbio, per una percezione entusiastica della bellezza del 
mondo. Ma sono fondamentali anche Verlaine e Edgar Allan Poe (soprattutto come 
poeta), il cui esempio è fondamentale per fornire a Campana modelli diversi di impiego 
sistematico delle figure di ripetizione: provando a sintetizzare, Verlaine in chiave so-
prattutto di suggestione ritmica e più generalmente musicale, Poe in chiave di sugge-
stione ossessiva. Ricordiamoci sempre che Campana conosceva sicuramente The Philo-
sophy of  Composition, e quindi sapeva benissimo che proprio uno scrittore come Poe, che 
sembrerebbe il non plus ultra della suggestione irrazionale, dichiarava che i suoi effetti 
emotivi sono il frutto di un lavoro che procede «passo passo, […] con la stessa pre-
cisione e consequenzialità di un teorema matematico» (cito da Poe stesso). Fatta salva 
una percentuale di provocazione, stiamo parlando, una volta di più, del rigore del lavoro 
stilistico, della sua paziente artigianalità. Secondo me bisognerebbe poi ancora lavorare 
un po’ per identificare meglio il rapporto con Mallarmé e con de Nerval. Molto hanno 
contato anche i tedeschi: Goethe e Heine, come sappiamo, ma anche Novalis (qualche 
spunto nuovo in questo senso si trova nell’Introduzione e in qualche nota del Meridia-
no). In Italia è decisiva una ipotetica linea Dante-Leopardi, che si spinge per Campana 
fino a Carducci e Pascoli, ma anche a d’Annunzio, che assolutamente non amava, ma che 
certo ossessionava la sua memoria poetica, come quella di tutti i poeti italiani dei primi 
decenni del Novecento. 
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C’è un metodo Campana? Assolutamente sì. È una parola che uso un po’ di volte nel 
Meridiano… forse sono ancora troppo poche! In un primo tempo avevo pensato addirit-
tura di intitolare così tutta la seconda parte dell’introduzione, quella relativa alle dina-
miche formali della sua scrittura. Come accennavo prima, è a mio avviso molto evidente 
che la dinamica costitutiva del suo libro consiste nel creare un numero via via crescente 
di corrispondenze interne, di relazioni di analogia ma anche di differenziazione (che 
sono analogie per antitesi), di ricorsi ma anche di rotture. In questo modo Campana va 
costruendo una polisemia che diventa sempre più accentuata, dando luogo a una seman-
tica esplosivamente carica, a una complessità che cresce su se stessa e fa tutt’uno con 
la sistematicità dei processi iterativi, collocati, si badi bene, a tutti i livelli: dal livello 
non solo fonologico, ma persino dei tratti distintivi, ai livelli relativi alla selezione e 
combinazione del lessico, fino alle strutture sintattiche, alle cellule narrative, alle strut-
ture macro-testuali. In questo senso Campana si presenta in modo evidente come un 
interprete conseguente dell’aspirazione mallarméana e poi modernista a costruire un 
testo letterario che, proprio per mezzo di questo progressivo addensamento semantico, 
non si limiti a rappresentare il mondo, ma diventi esso stesso mondo, un mondo, anzi, 
meglio: il mondo, di cui mima l’inesauribile molteplicità. 

ep: Oggi – in tempi di editing tirannici – è concepibile una poesia estrema come quella di 
Dino Campana? Amelia Rosselli è stata forse l’ultima nostra grande poetessa visionaria 
che abbia lasciato dietro di sé un’opera solida; peraltro ne La libellula ci sono molti echi 
campaniani, specie da La Chimera (con le anafore del non so: «Io non so se tra le pallide 
rocce il tuo sorriso m’apparve, o deo dalle fulvide chiome o cipresso al sole io non so se 
tra le pallide rocce del tuo sguardo riposavano l’incanto e la giovinezza. Io non so…»; 
etc). Ma ormai anche in poesia – come nella narrativa – mi sembra che prevalgano versi 
di più facile lettura, più accessibili al pubblico e dunque più vendibili. Non che ciò sia 
necessariamente un male. Tuttavia mi chiedo se sia possibile oggi concepire non dico 
una poesia ma persino una scrittura che faccia propria la lezione stilistica di Campana. 
E qual è questa lezione? 

gt: Sono molto d’accordo sul riferimento a Amelia Rosselli: forse, come dici, l’ultima 
capace di concepire una poesia così assoluta. Però non credo proprio che la poesia di 
oggi sia tutta leggibile: di poeti molto ostici e di difficile comprensione l’Italia è anco-
ra piena… anche troppo… D’altro canto, densità semantica e grandezza poetica non 
richiedono di necessità difficoltà comunicativa: Saba docet, per non parlare di Sereni o 
Penna! Il discorso è piuttosto complicato: fin dall’ultimo quarto dell’Ottocento, grosso 
modo, una parte della poesia ha preso la strada della difficoltà come strumento per riba-
dire la propria alterità rispetto all’omologazione capitalistica, proprio nello stesso mo-
mento in cui la letteratura diventava anche commerciabile. Questo non significa affatto 
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che la leggibilità implichi uno scadimento di valore o, peggio, uno schiacciamento sulla 
facile vendibilità: altrimenti dovremmo dire che Balzac, Tolstoj, Dickens e poi, corren-
do al passato recente e al presente, Grass, Saramago, Rushdie, Coetzee, McCormack… 
sono scrittori scadenti perché leggibili? Ma non scherziamo! Sono pregiudizi ben noti, 
e spiegabili, di molti letterati tutti imbozzolati in stereotipi tardo-ottocenteschi: per 
fortuna la letteratura non funziona così… È però accaduto che la pratica letteraria mo-
derna si è divaricata in due tipologie comunicative molto diverse, una disponibile alla 
leggibilità e un’altra programmaticamente esoterica o comunque tesa a ostacolare la 
decodifica: la poesia ha preso molto spesso questa seconda strada, che fra i poeti molti 
ancora perseguono. 

Ad ogni modo, faccio fatica a concepire oggi una poesia che faccia propria la lezione 
stilistica di Campana. In letteratura il futuro non è mai scritto (come nella vita…) e re-
sta sempre aperto lo spazio del possibile, mai dire mai: ma evidentemente le condizioni 
contestuali restano, e sembra davvero molto improbabile che qualcuno ritenti a fare po-
esia sulla linea che va da Baudelaire a Campana…. Anche perché questo implicherebbe 
una fiducia nella poesia che mostrerebbe una scarsa consapevolezza. Ma la lezione di 
Campana conserva una grande forza, che va riportata ai suoi tempi, ma che non smette 
di parlarci. Ho provato prima a spiegare sinteticamente che cosa è questa lezione, che 
viene dritta dritta dal “metodo” Campana: è la lezione di una scrittura che ha come 
programma la costruzione di una polisemia ad altissima densità, intensa perché irridu-
cibilmente plurale, e come tale disponibile a infinite ricezioni.

ep: Un piccolo aneddoto per divagare. In Vita di Carmelo Bene Giancarlo Dotto racconta 
delle notti che Bene trascorreva con Montale. Montale andava a letto presto, mentre 
«il perfido Bene cominciava a delirare nottetempo, a voce alta, gli Orfici, intervallandoli 
con versi montaliani, perché fosse chiaro il confronto…» Ma cosa pensi delle letture 
di Carmelo Bene dei Canti Orfici? E conosci qualche altro aneddoto di straordinarie 
letture dei Canti? 

gt: La lettura di Bene mi ha emozionato profondamente, anche se non sono in grande 
sintonia con la poetica che la sorregge. Però la vocalità, o meglio la corporeità della 
vocalità che Carmelo Bene ha saputo attribuire alla poesia di Campana segna un mo-
mento storico, un passaggio che non è possibile sottovalutare. Anche il caricamento 
ritmico, che pure spesso riprodurrei in modo diverso, è stato un evento nella storia del 
teatro e della poesia insieme. Sono elementi interpretativi che comunque contribui-
scono a restituirci la forza di Campana: in uno dei tanti modi imprevedibili in cui ci sa 
parlare! L’aneddoto che ti racconterò riguarda proprio Bene: nel 1982, proprio mentre 
scrivevo la tesi di laurea, Bene annunciò che avrebbe fatto al Palalido di Milano (era 
lo stadio del basket, e aveva quindi migliaia di posti) un intero spettacolo leggendo le 
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poesie del più grande poeta del 900. Non volle però dire chi era questo grande poeta. 
La sera in cui andammo con parecchi amici a ascoltare lo spettacolo di Carmelo Bene, 
che seguivamo e adoravamo, nello stadio stracolmo (anche questo sapeva fare Bene!) 
scoprii con gioia travolgente che il più grande poeta del 900 per Carmelo Bene era 
proprio Campana, che da tanto tempo studiavo per la tesi: per me fu quasi un’espe-
rienza mistica… Solo tre anni dopo portai in camerino a Bene la prima mia biogra-
fia di Campana: mi accolse con grande cortesia, fradicio di sudore dopo uno dei suoi 
spettacoli più emozionanti (credo fosse il Macbeth). Molti anni dopo l’amica Vincenza 
De Vita, studiando nell’archivio di Bene per una tesi di dottorato, mi riferì che la mia 
biografia era sottolineata e postillata… Sono soddisfazioni! 

Aggiungo che ormai da molti anni mi cimento anch’io con performances di letture 
campaniane, e non di rado chiedo esplicitamente di non essere affiancato da lettori nel-
le conferenze e presentazioni campaniane, perché… mi arrangio da solo! Così provo a 
concretizzare in una mia vocalità il modo in cui “leggo”, in tutti i sensi, Campana. 

ep: Ci avviamo alla conclusione e vorrei porti anche due o tre domande più personali. 
Qual è stato il tuo primo incontro con la poesia di Campana? Quanti anni avevi? Ne 
fosti folgorato o fu un incantamento graduale? Nel 1985 l’editore Marcos y Marcos 
pubblicava la tua prima biografia campaniana. Ora, quarant’anni dopo, ci dai questo 
Meridiano. Quarant’anni sono tanti. Quando hai capito che Dino Campana avrebbe 
significato gran parte della tua esistenza di studioso e di lettore? 

gt: Il mio primo incontro con la poesia di Campana è avvenuto quando avevo circa 
sedici anni. È stato certamente una folgorazione. Ero un adolescente innamorato del-
la poesia, e anche semplicemente innamorato… Come accade spesso nell’adolescenza 
mi sentivo infelice per amore e trovavo nella poesia un conforto straordinario: stavo 
diventando adulto e stavo anche cominciando a diventare un professionista della let-
teratura. Anche grazie ai suggerimenti di lettura della professoressa di Lettere del 
ginnasio (si chiamava Brunilde Baglio, era robusta e alta un metro e novanta, pareva 
una valchiria ed era dolcissima), avevo cominciato a leggere anzitutto Baudelaire e 
poi tutti gli altri grandi poeti del Simbolismo francese e dintorni, Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud, Lautréamont e così via. Leggevo anche poeti di lingua spagnola, anzitutto 
Garcia Lorca e Neruda. Un giorno mi dissi che era proprio ora di cominciare a leg-
gere anche i poeti italiani, di cui non sapevo quasi niente, a parte un po’ di Ungaretti 
e Montale. Mi comprai così l’antologia di Edoardo Sanguineti Poesia italiana del ’900, 
senza avere la minima idea del posto che riservava alla poesia vociana e a Campana in 
particolare. Anzi senza avere la minima idea di quali fossero le dinamiche della nostra 
poesia contemporanea. Quando arrivai alla sezione dedicata a Campana, lessi ad alta 
voce La Chimera con crescente emozione, ritrovandomi alla fine praticamente in lacri-
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me. Da allora Campana non è più uscito dalla mia vita, nella quale ha avuto un ruolo 
davvero molto importante. 

Ho cominciato a capire che Campana avrebbe contato tantissimo anche nella mia vita 
professionale qualche anno dopo, quando ho deciso di dedicargli la tesi di laurea, che 
chiesi al grande mio maestro Vittorio Spinazzola. Era un lavoro largamente semiotico, 
che leggeva i Canti Orfici con la metodologia di La struttura del testo poetico di Lotman: 
avevo un obiettivo ben preciso, mostrare rigorosamente che, con buona pace di tutte le 
sciocchezze che sono state scritte da più di cent’anni sul significato che si dissolve, sul 
balbettìo e altre amenità, al contrario nel testo campaniano, com’è normale in una scrit-
tura poetica ad alta intensità, tutto si semantizza. Proprio da questo deriva l’intensità 
delle emozioni che provoca, che è evidentemente l’esito di una complessità strutturale. 
Altrimenti di che cosa? Il lettore incontra il testo… mica l’autore! Sono ancora piena-
mente convinto di quanto scrivevo nel 1982. Qualche scampolo della mia tesi di laurea, 
rivisto e sintetizzato alla luce di una vita di studi, è approdato in sostanza fino all’intro-
duzione del Meridiano. 
 
ep: Per concludere direi infatti di riprendere in mano il Meridiano. Anche da un punto di 
vista critico si tratta di un unius libri, come dicevo all’inizio. Per il lettore è un’irresisti-
bile avventura poetica, filologica e biografica. Qual è la cosa di cui vai più fiero di questo 
lavoro? E quale invece ti ha creato maggiori difficoltà? 

gt: L’ultima domanda è la più facile: la maggiore difficoltà me l’hanno creata i tempi. Per 
quanto avessi alle spalle materiali accumulati in una vita, scrivere testi rigorosi e defini-
tivi su tanti testi, senza tralasciare nulla, è stato davvero molto faticoso e complicato, le 
consegne delle varie tranches di note sono durate quasi un annetto… sempre lavorando 
disperatamente. Ho vissuto non poche ansie negli anni dal 2021 al 2024. Per quanto ri-
guarda le cose di cui vado fiero, confesso, correndo il rischio di essere presuntuoso, che 
ce ne sono varie. Anzitutto la convivenza fra un impaginato leggibile e un apparato a 
prova di specialista e di filologo: devo per questo ringraziare molto fervidamente tutta 
la redazione dei Meridiani, con la quale abbiamo rivisto tutto innumerevoli volte (i testi 
per la precisione cinque volte, in quattro o cinque persone). Devo un ringraziamento 
speciale alla redattrice che mi ha seguito passo passo per un paio d’anni, Nicoletta Reboa, 
che da molti anni segue in particolare i Meridiani di poesia. È molto difficile oggi poter 
fabbricare libri con un livello così elevato di rigore, pazienza, dispiegamento di energie 
e competenze. Sono poi molto orgoglioso dell’introduzione, che da sola ha assorbito 
poco meno di un paio d’anni di lavoro, procedendo per sintesi progressive: è di fatto una 
monografia, di circa 200.000 caratteri, che ha subito varie riorganizzazioni anche nella 
struttura. Poi, certo, è stato davvero molto complicato redigere note sistematiche e in 
qualche modo esaustive per tutti i testi, ma proprio tutti, di Campana. Certo i Canti Orfici 
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sono stati difficilissimi anche per la necessità di fare i conti a ogni momento con una tra-
dizione interpretativa assai consistente. Ma è stato anche non meno difficile confrontarsi 
con i testi per i quali, tutt’al contrario, quasi non esistevano annotazioni consistenti e 
per i quali le interpretazioni autorevoli sono di fatto molto rare: parlo del Quaderno, del 
Taccuinetto faentino, del Fascicolo marradese, del Taccuino Matacotta. Ora c’è un commento 
completo, senza buchi. Non mi sembra vero.


