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ep: [ saggio introduttivo del Meridiano, L'eterno ritorno dell’immagine e la resistenza della
poesia, si apre con due epigrafi, una di Michel Foucault e I'altra di Walt Whitman. Su
Foucault tornerei in seguito, ma ho pensato di cominciare questo nostro scambio sotto-
lineando l'epigrafe di Whitman, tratta da So Long!: «Camerado, this is no book, / Who
touches this touches a man, / (It is night? Are we here together alone?)». Chi tocca questo
tocca un uomo, scrive dunque Whitman, e I'asserzione riguarda implicitamente 1 Canti
Orfici campaniani, 'unius libri che avrebbe dovuto essere, come osservi nel saggio, «una
sorta di equivalente simbolico» di Campana e — questo lo sosteneva lui — la «giustifica-
zione» della sua vita. Si potrebbe poi allargare il concetto al Meridiano stesso, che consta
di oltre mille e settecento pagine e abbraccia non soltanto I'opera ma anche l'esistenza
del poeta. Questo Meridiano ¢ certamente un wunzus libri. La cura critica, filologica e
biografica ¢ talmente approfondita e appassionata che mi viene da pensare a un perso-
naggio di Danubio, il romanzo-viaggio di Claudio Magris, quell'ingegner Neweklowsky
che spende una vita a catalogare e classificare il Danubio superiore. Neweklowsky va-
glia, elenca, confronta, suddivide, annota, nel tentativo ostinato di abbracciare il fiume
nella sua totalita. Ma 1l Danubio ¢ inafferrabile, caotico, come 1l mondo che lo circonda,
e guardando 1 battellieri vociare lungo il fiume — scrive Magris — I'ingegnere capisce a
un tratto che saranno trascinati via per sempre, dalle acque, «nel gorgo del tempo», e
che nessun dizionario li potra mai trattenere. Ecco, in questi anni di studi campaniani ti
& mai capitato di sentirti come I'ingegner Neweklowsky? E possibile fare di un uomo un

libro? Cosa ne rimane fuori?

GT: Il tuo paragone ¢ molto bello, ma... onestamente no, non mi sono mai sentito come
I'ingegner Neweklowsky. Certo, sono consapevole che il Meridiano di Campana, che
raccoglie effettivamente tutti i testi di Campana, accompagnati da un apparato molto
robusto e da note che coprono I'intero corpus, ha per molti versi I'aspetto di una summa,
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nella quale mi confronto anzitutto con Campana, ma anche, piuttosto largamente, con
I'intera tradizione degli studi su di lui. D’altro canto non ho in nessun modo sofferto (o
goduto?) di un’ossessione totalizzante, proprio perché il volume ¢ frutto di un lavoro pit
che quarantennale che si ¢ costruito in corso d'opera, per aggregazioni progressive, 1 cui
grandi nuclei sono nati in un arco di tempo molto ampio e con discontinuita rilevanti:
prima, la tesi di laurea (scritta nel 1982, in sostanza un’indagine semiotica sui Canti
Orfici, preceduta da un’ampia ricognizione della critica); poi la biografia, che ¢ nata per
caso, su commissione di Marco Zapparoli (fondatore e ancora oggi leader di Marcos y
Marcos), fra il 1984 e l'inizio del 1985, via via migliorata, integrata, fino a un’edizione,
quella Bompiani 2020, che € ormai un altro libro, profondamente rielaborata in qualche
modo definitiva). Queste varie parti sono andate solo alla fine a convergere in un volume
unico sotto la pressione dell’esigenza di pubblicare e commentare tutto: e in sostanza il
lavoro micidiale per il commento ¢ la terza tappa fondamentale, nata in modo autonomo.
Aggiungo, con un pizzico di civetteria, che, lungi dal vivere con l'ossessione del lavoro
completo, per vari anni ho rifiutato (ma forse dovrei dire che ho in qualche modo riman-
dato) di assumermi 'onere di curare il Meridiano, come mi chiedeva Renata Colorni, alla
quale saro sempre grato, perché mi ha convinto ad accettare. Nel complesso, per ripren-
dere le immagini fluviali, con Campana ho navigato insieme per una vita intera, senza
nessuno stress totalizzante: o forse ¢ piu appropriato dire che ho camminato insieme a
lui, che mi ha accompagnato serenamente per quasi tutta la vita. Ma non ho mai pensa-
to a priori di costruire una totalita, che ¢ arrivata invece solo alla fine, largamente per
caso. Poi, certo, con il Meridiano bisognava soprattutto studiare e commentare il corpus
completo dei suoi testi, e questo mi ha dato I'esigenza di riprendere uno a uno tutti gli
scritti, e di corredarli di un commento capace di tenere conto del percorso elaborativo,
delle condizioni storiche e contestuali, come premessa per note che, stavolta si, preten-
dono di avere una relativa esaustivita. Con 'occasione, anche ho lavorato moltissimo per
il saggio introduttivo, che ritengo fondamentale. Per la biografia bisognava ormai solo
scegliere I'essenziale dell’'ultima versione, concentrando in 90 pagine una narrazione che
nella versione Bompiani consta ormai di 450.

Quanto alla domanda se ¢ possibile “fare di un uomo un libro” saro drastico: certo che
no. Aggiungo: per fortuna! Nei libri non c’¢ piti la corporeita, non c’¢ piu il piacere fisico:
si dice troppo poco, ma Campana era un uomo molto carnale, alla faccia delle mitologie
ascetiche. Anche per questo mi sento vicino a lui... Proviamo pero a prenderla anche
molto dal largo, o piuttosto da un’altra prospettiva, meno banale e credo piu produtti-
va. Sono stato per molto tempo vicino alla percezione di quegli scrittori che sentono la
letteratura e in genere i libri come una condanna, lo spazio di un’esclusione dalla Vita
vera, un’esperienza privilegiata ma in qualche modo di privazione: se ti dedichi alla let-

teratura, ti perdi la vita. Penso a Svevo, a Pirandello («o si vive o si scrivey, diceva), ma
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anche a certo Calvino, a Fortini, a Sereni, a Consolo. Da Campana, invece, ho imparato
qualcos’altro, che ¢ quasi il contrario: il bello di Campana ¢ che lui ¢ sempre dentro la
vita, nella sua sofferenza non c’é nessun posto per la sensazione di stare fuori, di essere
escluso. Reietto, magari, ma mai “escluso”, ne sono assolutamente certo. Come dice me-
ravigliosamente Luzi, in Al di qua e al di la dell’elegia: «1 Canti Orfici[...] sono una grande
metafora della onnipresenza umile e solenne della vita. Da Ii parte un invito ad aprirsi
alla inesauribile trasformazione del mondo». Questa ¢ una parte considerevole della for-
za della poesia di Campana, del suo fascino persistente, della capacita di continuare a far
nascere lettori innamorati. L'uomo che fa il Libro forse puo anche proiettarsi nel libro:
ma a patto di sapere fin dal primo momento che egli non si esaurisce nel Libro; viceversa
vuole che il Libro simuli il mondo, fino a diventarne un equivalente simbolico. A questo
rimanda anche la dinamica costitutiva del libro unico di Campana, la creazione progres-
siva di una polisemia che si fa progressivamente sempre piu accentuata, fino a postulare
significati tanto densi e tanto inesauribili da essere come la Vita. Nessun Uomo sara il

Libro: ma qualche Libro si presenta come il Mondo intero.

Ep: La biografia di Campana ¢ disseminata di vuoti, a cominciare dai suoi anni in Su-
damerica. Sebastiano Vassalli scrive, ne La notte della cometa: «Le mie ricerche su Dino
Campana mi hanno insegnato quanto sia difficile ricostruire la vita di un uomo che non
¢ stato storicizzato in vita. Ogni ricordo si perde nel volgere di pochi anni, al massimo di
qualche decennio; le guerre e I'incuria dei vivi distruggono registri, archivi, documenti.
Alcuni scrittori hanno tentato di riempire i vuoti con dei pastiche pitt 0 meno elaborati;
penso ad esempio a Laura Pariani e al suo Questo viaggio chiamavamo amore, nel quale si
sostituisce letteralmente a Campana, scrivendo e pensando in vece sua. Tu ti muovi in
tutt’altra direzione, con il rigore del critico e la passione del segugio, e penso che questa
sia una delle grandi lezioni dei tuoi studi. Hai qualche aneddoto da raccontare sulle tue

ricerche campaniane? E come ti sei raffrontato ai “vuoti” nella biogratia del poeta?

GT: Ho sempre trovato singolare la premessa di Vassalli: ¢ rarissimo che un uomo sia
storicizzato in vita, a meno che, come d’Annunzio, non si impegni fin da giovanissimo a
fare di sé un monumento. Ma si tratta di eccezioni molto sporadiche. Quella premessa
aveva pero un fondo legittimo: perché lamentava implicitamente la colpevole incuria e
I'ignoranza della critica, che non aveva avviato per tempo la canonizzazione di Campana.
Ho tanti ricordi delle mie ricerche. Mi ricordo per esempio lo sconcerto quando (era il
1984 e stavo lavorando alla prima edizione della biogratfia), arrivato a Castelpulci, che
sapevo ormai abbandonato, mi resi conto concretamente che era pressoché in rovina. Mi
inoltrai per qualche stanza del pianterreno, mi accostai con cautela a qualche scala, poi
capii che la situazione non era tale da garantire I'incolumita del visitatore, e rinunciai a

proseguire. Oggi Castelpulci, mirabilmente restaurato, ¢ la sede della Scuola Superiore
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della Magistratura: ¢ possibile ancora vedere la Sezione maschile del Manicomio e lo
spazio dov’era il letto di morte di Campana. Che dolorosa emozione! Ricordo poi con
intensita il momento in cul arrivai sul piazzale della Verna, ritrovando d’un sol colpo
d’occhi lo scenario del finale della prima sezione della Verna. Poi voglio ricordare I'emo-
zione di trovarmi davanti ai manoscritti di Campana e di tenerli davanti agli occhi per
ore o per giorni: anzitutto I/ pzi lungo giorno, alla Marucelliana di Firenze, ma anche il
Fascicolo marradese alla Biblioteca dell’Archiginnasio di Firenze, o le carte Bandini alla
Fondazione Primo Conti di Fiesole, con la straziante lettera a Gigino Bandini: «Caro
Gigino, / mi trovo disperato e sperso per il mondo. / Ti mando il manoscritto che spero
sara comprensibile. Esso testimonia qualche cosa in mio favore, forse testimonia che io
non ho meritato la mia sorte». E ancora 'intricatissimo Taccuino Matacotta: sard sempre
grato a Cino, il figlio di Franco, che mi ha generosamente ospitato, facendomi sentire
come a casa mia... Ormai anche i suoi gatti mi riconoscevano...

Sulla questione dei vuoti rischiero di apparire superficiale, ma non posso dire di avere
patito speciali angosce. Starei per dire che in molti casi li vivevo con serena rassegnazio-
ne. Certo, ci sono alcuni casi un po’ disperanti, come I'impossibilita di trovare documenti
sul soggiorno in Argentina. Qualche cosa in realta pare che esista, ma non sono riuscito
a vederla: gli eredi ultimi di Campana (i discendenti di suo fratello Manlio) dicono di
avere in una cassetta di sicurezza lettere relative all’arrivo di Dino a Buenos Aires, dove
fu accolto da amici di famiglia, per conto dei quali avrebbe dovuto lavorare in una far-
macia, in omaggio al sogno dei genitori di rilevare una delle due farmacie di Marradi e
di metterci dentro il figlio, che per quello scopo era stato spinto a iscriversi a Chimica.
Ma dopo reiterate calorose promesse alla fine non mi hanno permesso di vedere niente.
Tutto sommato, se guardiamo con un po’ di serenita alla documentazione disponibile,
quello che possediamo non ¢ poi cosi poco. Starei per dire che la maggior parte della gen-
te non ha neanche una vaga idea di che cosa significhi fare ricerche biografiche. In fondo
Campana ha lasciato molte tracce documentali del proprio passaggio, proprio perché ha
fatto una vita cosi sciagurata, tra fermi, arresti, internamenti e fogli di via: quasi tutti
corredati dei relativi documenti d’archiviol Ma per lo piti 1 nostri movimenti nel mondo
non lasciano tracce... Rendiamoci conto! Quando ho curato il Meridiano delle opere di
Vincenzo Consolo, ad esempio, ho dovuto ricostruire la biografia di un uomo nella cui
vicenda biografica quasi non ci sono eventi di rilievo: nel senso della rilevanza documen-
taria, ma anche dell'interesse narrativo. Questo si che ¢ un lavoro difficilissimo, fare la
biogratfia di qualcuno nella cui vita ¢ successo poco o niente! Gli appigli sono pochissimi,
e la situazione per il ricercatore risulta decisamente difficile: a bocce ferme, per dirla in
modo sommario ma efficace, non avevo quasi niente. Ma la Cronologia del Meridiano ha
una struttura annalistica, che esige di essere riempita in modo adeguatamente preciso e

sicuro. Inizialmente avevo solo molte interviste, quasi sempre approssimative e soprat-
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tutto inverificabili (tutte, non solo quelle degli internati in manicomio...). Fuori dalle
retoriche del mistero e della perdita, penso che sia piu difficile scrivere la vita di un uomo
come tutti, non certo quella di un personaggio eccezionale come Campana.

ep: Nel Meridiano si sottolinea a pil riprese, sia nell'introduzione e nella cronologia che
nelle note ai testi, la preparazione poetica e filosofica di Campana, che ¢ stato un grande
autore europeo e non un folle che ha accidentalmente scritto grandi pagine. Il poeta ¢
trattato con passione e lucidita e soprattutto con rispetto. Dino Campana ¢ stato pazzo
malgrado la sua poesia e la sua energica lucidita di poeta e di studioso, non a causa di esse.
In Storia della follia nell’eta classica Foucault scriveva: «La follia comincia dove si turba
e si oscura il rapporto dell'uomo con la verita». Quindi la pazzia di Campana ¢ stata la
causa del suo silenzio e non la matrice della sua poesia, perché il vero poeta non puo e
non deve (e forse non sa) scrivere nella menzogna. D’altronde vi ¢ qualcosa di troncato
in molti grandi autori otto-novecenteschi. Artaud scriveva: «Gérard de Nerval, Edgar
Poe, Baudelaire, Lautréamont e Arthur Rimbaud non sono morti di rabbia, di malattia,
di disperazione o di miseria, sono morti perché hanno voluto ammazzarli». Nel Meri-
diano parli non a caso di un «impressionante tsunami di squilibrati di genio». Eppure ¢
sempre Foucault ad avvertirci, nell'epigrafe del saggio introduttivo: «Dov’e ¢’¢ I'opera
non c’¢ follia». Lo studioso deve spostarsi di continuo fra la lucidita del poeta che scrive
e la follia che lo costringe a tacere? La linea di demarcazione tra follia e opera ¢ evidente

come dice I'assioma di Foucault?

6T: Quello che dici ¢ molto giusto e stimolante. Non € pero questione di “scrivere nella
menzogna”. Stiamo parlando di condizioni problematiche sul piano clinico, la verita qui
non c’entra. Il punto, che a me pare del tutto ovvio ed evidente, ma che, chissa perché?,
praticamente nessuno ricorda ¢ soprattutto (se non soltanto...) che scrivere implica uno
storzo intellettuale enorme, che richiede una concentrazione pressoché assoluta, esclu-
siva, specialissima. Possibile che nessuno si ricordi che quando si sta male psicologica-
mente non si riesce a concentrarsi? Possibile che in tutta la critica campaniana non ci sia
nessuno che conosce la sofferenza psichica? Che ha avuto problemi significativi d’amore
o di salute? Che nessuno degli studiosi di Campana abbia mai litigato pesantemente, per-
so le staffe o avuto momenti di sconforto profondo? Ma dove vivono tutti questi giulivi
super-fortunati cuorcontenti? Sulla Luna? Non posso crederlo! Eppure tutti, ma proprio
tutti, dovrebbero facilmente ricordare che nel malessere diventa pressoché impossibile
fare anche solo lavori di limitata complessita: figurarsi raggiungere lo stato di grazia che
produce le grandi creazioni! Cio¢ giungere a una condizione frutto non solo di generica
concentrazione, ma di una concentrazione intensissima, prolungata, che va, come posso
dire?, accendendo faticosamente sempre pil le connessioni cerebrali, tanto che a un certo
punto si diventa capaci di tenere insieme un’enorme quantita di correlazioni, che non

potrebbero mai essere gestite cosl in stati mentali comuni. A quel punto, nascono quelle
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condizioni privilegiate in cui una super-lucidita faticosamente raggiunta pud persino
confondersi con il delirio: ma per molti aspetti ¢ quasi I'opposto. Per smettere di scrivere
basta molto ma molto meno di una schizofrenia! Ma davvero c’¢ bisogno di spiegarlo?
Certo € anche vero, come osservi, che la linea di demarcazione tra follia e opera non
¢ piu cosl evidente. E infatti neanche Foucault la riteneva evidente: voleva pero ricor-
darci che la grande sofferenza psichica, giunta a un certo livello, nega senza eccezioni la
creativita, qualsiasi creativita. La grande sofferenza uccide il pensiero. E senza pensiero
non si va molto lontani nella produzione intellettuale. Questa convinzione di fondo non
viene messa in discussione dal fatto che si possano percorrere delle aree di confine, che
il confine sia oscillante. Possiamo persino sostenere che un certo grado di malessere
puo contribuire alla creazione: ma solo entro un certo grado, che consente comunque
di raggiungere concentrazione e rigoroso controllo formale. Oltre quel livello ¢’¢ solo il

silenzio. Campana lo sa bene e ce lo dice a chiare lettere.

EP: Qualche giorno fa ti parlavo di una poesia di Roberto Bolafio dedicata a Campana,
Dino Campana rivede la sua biografia nel manicomio di Castel Pulci, nella quale — come
Laura Pariani in Questo viaggio chiamavamo amore — Bolafio da la propria voce al poeta
ormai rinchiuso in manicomio. I1 Campana di Bolafio comincia la poesia con questi versi:
«Ero portato per la chimica, per la chimica pura. / Ma scelsi di fare il vagabondo». Se
Bolafio avesse potuto leggere questo Meridiano avrebbe pero scoperto che Campana era
convinto di non essere affatto portato per la chimica. A Carlo Pariani disse: «Io studiavo
chimica per errore e non ci capivo nulla. [...7] Io dovevo studiare lettere. Se studiavo
lettere potevo vivere. Le lettere erano una cosa piu equilibrata». Secondo te, pur sapen-
do che aveva vissuto un profondo disturbo psichico gia a quindici anni, quale genere di
studente di lettere sarebbe potuto essere Campana? E soprattutto: se avesse fatto degli
studi umanistici avremmo avuto lo stesso i Canti Orfici? Oppure la grandezza visionaria

della sua poesia nasce anche dal suo essere un outsider e talora un paria?

GT: Premetto che la metodologia storiografica ammonisce severamente che la Storia non
sifaconi “Se”. D’altro canto il grande storico Edward Carr ha anche acutamente sottoli-
neato che i “Se” ci aiutano a mettere a fuoco le catene causali e le loro conseguenze. Fran-
camente io credo che se Campana avesse potuto studiare quello che gli piaceva, invece di
sforzarsi per anni e anni di studiare quello che volevano i familiari, avrebbe potuto stare
meglio. Non penso proprio che stare meglio avrebbe nuociuto alla sua poesia... Del re-
sto, come giustamente ricordi, cosi la pensava anche lui, e ce lo ha detto chiaro e tondo
nelle risposte a Pariani (che in generale sarebbe bene rileggere con maggiore attenzione
a quello che Campana ci dice tra le righe): «Se studiavo lettere potevo vivere». Piu chiaro
(e saggio e sano) di cosl! Penso che il nostro sarebbe stato uno studente intelligentissimo,

magari sempre un po’ casinista, certo non uno studente modello, ma capace di perfor-
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mance eccezionali (e anche di qualche rovinosa caduta, come nei disgraziati esami di
francese dell'Istituto di Studi Superiori di Firenze). Credo, da docente universitario, che
avrebbe fatto comunque fatica a finire la tesi, e che all’esame di laurea avrebbe potuto
arrivare con una media buona ma non eccellente... Sto scherzando... ma sono anche
molto serio!

Penso poi che 1 Canti Orfici fossero comunque il suo destino, non avrebbe potuto non
scriverli, era nato per fare quello. Certo, la condizione di outsider pu6 anche aver giocato
un ruolo significativo, a patto pero che si colga bene che non ha nessun rapporto con un
atteggiamento maudit. Provo grande vicinanza con l'idea nietzschiana di amor fatz, che
Campana riprende e rilancia originalmente: nonostante tutto, Campana ¢ stato capace di
amare il proprio destino. Sono profondamente convinto che in qualche modo il destino
esista, anche se non so radicare questa convinzione in una qualsiasi metatfisica. E dunque
accettiamolo, con gioia o stoicismo o tutt’e due. Era appunto nel destino di Campana
scrivere 1 Canti Orfici. Cosl come, si licet parva componere magnis, era nel mio destino ap-
prodare alla fine al Meridiano di Campana. Ora lo so: toccava proprio a me, dovevo farlo,

non potevo non farlo.

ep: [I Campana narrato nel Meridiano ¢ un ottimo lettore non solo di poesia ma anche di
psicologia e di filosofia. Dietro molti brani dei Canti Orfici, per esempio, vi € certamente
molto Nietzsche, come si evince dalle ricche note al testo. Ma il poeta puo portarci anco-
ra piu oltre, dove il teologo e il filosofo arretrano o impazziscono. Secondo me la moder-
nita di Campana sta proprio in questo: nel coraggio di sorpassare tanto Dio e la morte
di Dio quanto 'uomo e il suo stesso superamento, vale a dire il pensiero nietzschiano. E
la visione che diventa canto, come nel capitolo Pampa: «Sotto le stelle impassibili, sulla
terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda 'uomo libero tendeva le braccia
al cielo infinito non deturpato dall’'ombra di Nessun Dio». Qui pero bisognerebbe inter-
rogarsi sul senso di quell’aggettivo, “misteriosa”. Cos’e il Mistero per Dino Campana? E

mi interrogherei anche sulla vastita delle sue letture.

6T: Faccio fatica a dire che cosa ¢ il “Mistero” per Campana. Comincerei volando basso: co-
munque se ci riferiamo a lui meglio chiamarlo “mistero”, e non “Mistero”, proprio come in
certi passi e proprio la morte di Dio con la maiuscola a consentire il ritorno di “dio”, con la
minuscola, cio¢, meglio, degli dei. Pensiamo alla cosiddetta “Sinfonia in viola”, cio¢ al gran-
dioso paragrafo 19 di La Notte: un pezzo straordinario, anche sul piano filosofico. Conviene
maneggiare con cautela la filosofia campaniana, tenendo sempre da conto il suo atteggia-
mento anti-metafisico, nonostante certe sfumature mistiche. E certo spesso mistico, ma mai
platonico; estatico, ma non per convinzioni religiose e confessionali. Con ogni probabilita,
non conviene cercare di stringere in una definizione rigida quanto per Campana sfugge ad

ogni definizione, perché coincide piuttosto con la molteplicita del reale e dell’'esistenza.
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Ho speso una parte consistente delle mie ricerche su Campana per chiarire I'ampiezza
e la profondita della cultura di Campana, non mi risulta facile concentrare in poche ri-
ghe una questione vastissima, che ¢ tale proprio per la sconvolgente ampiezza delle sue
letture. Vale la pena di ricordare che Campana leggeva correntemente testi in inglese,
francese, tedesco e spagnolo e che frequentava intensamente riviste in tutte queste lingue:
«The Edinburgh review», la sua competitor «The Quarterly Review», «The Academy»,
«The Fortnightly Review», I'americana «The Century», la «Contemporary Review» la
«Revue des Deux Mondes», «LL.a Nouvelle Revue», «La Revue Bleue», «Revue Illustrée»;
tedesca, come la «Deutsche Rundschau». A queste si aggiungono numerose riviste italia-
ne, a cominciare dalla «Nuova Antologia», che certo leggeva in modo sistematico. Dopo le
straordinarie ricerche di Alberto Petrucciani, scomparso prematuramente nel settembre
2023, che ha trovato le schede delle consultazioni di Campana alla Biblioteca Nazionale
di Firenze nel 1907 e nel 1909, non ¢ pil in nessun modo possibile continuare a sostenere
la tesi che Campana avesse una cultura attardata, quando ¢ ormai verificato che seguiva
I'attualita con eccezionale assiduita ed era informatissimo praticamente su tutte le novita.
Conoscevamo gia da molto tempo le sue letture alla Biblioteca di Ginevra nel 1915: della
straordinaria scoperta di saggi di psicoanalisi di Freud e Abraham lui stesso aveva del
resto scritto subito a Softici. Ma scoprire che Campana leggeva Nietzsche in originale
gia nel 1907, quando era davvero un ragazzino, ci conferma che le sue conoscenze erano
vaste, precoci e di prima mano, come ben pochi potevano all’epoca vantare in Italia. Lo
vediamo, sempre giovanissimo, leggere in originale (esemplifico quasi a casaccio) la Bib-
bia di Lutero, le poesie di Poe, The Stones of Venice di Ruskin e altro ancora. Tutte le testi-
monianze convergono nel ricordare che andava molto in biblioteca, che chiedeva libri non
sempre facili da trovare, che si faceva comprare spesso libri in originale e cosi via. Vale
la pena, a proposito della sua cultura, ricordare anche I'originalita teorica del suo nietz-
schismo, del tutto scevro da qualsiasi traccia di superomismo volgare e men che meno da
distorsioni politiche, e invece tutto puntato sull’eterno ritorno, sull’amor fati, sulla legge-
rezza, sulla morte di Dio e sul superamento del nichilismo, in una direzione lucidamente e
coerentemente anti-metafisica. Parlare nel suo caso di cultura attardata, come hanno fatto
anche parecchi critici illustri (a cominciare da Contini e Mengaldo) non ¢ solo ingeneroso
e riduttivo, ma proprio scorretto e confusivo, frutto di un’ennesima sovrapposizione in-
debita fra la dolorosa biografia e la cultura dell’autore: come se fosse inevitabile che uno
internato a lungo in manicomio fosse anche poco lucido culturalmente, forse perché da
considerare a priori anche come mentalmente scombinato e incapace di capire le differen-
ze fra i testi che andava leggendo. I pregiudizi possono andare veramente molto lontano,

come si vede, e non risparmiano neanche i grandi studiosi.

Ep: Nel finale della Cronologia del Meridiano — in quella che per me ¢ un’immagine indi-

menticabile — Campana segnala “sobriamente e lucidamente” la trascuratezza filologica
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dell’edizione Vallecchi dei Canti Orfici, edita nel 1928. Secondo te si sentiva rispettato e

compreso come poeta? Quale opinione aveva Campana di se stesso?

GT: Comincio dalla fine: Campana aveva certo un’altissima opinione di sé, cio¢, a mio av-
viso, una lucida consapevolezza della propria eccezionalita e del proprio talento poetico.
Non lasciamoci ingannare dai suoi momenti di understatement o addirittura di auto-deni-
grazione: sono atteggiamenti profondamente antifrastici, e con ogni evidenza costituti-
vamente polemici verso chi invece non riusciva a capire il suo valore. In generale, siamo
certi che non si sentiva molto compreso. Tuttavia dalle sue lettere, e da qualche sporadi-
ca dichiarazione, vediamo anche che sapeva ben riconoscere le persone che al contrario
potevano capirlo e che gli dimostravano una stima certo sincera: a cominciare da Luigi
Bandini, Gigino, forse I’amico pit vicino, per proseguire con i fidati amici bolognesi Fe-
derico Ravagli e Mario Beyor, e con intellettuali prestigiosi come Mario Novaro, Boine,
lo stesso Cecchi, Sbarbaro, e poi Carra, certo anche Sibilla Aleramo. Poi ¢’e il manipolo
dei suoil ammiratori sperticati: Bino Binazzi, Francesco Meriano, Lorenzo Montano, Re-
nato Fondi. Ancora nel suo mirabile articolo del 1942 Montale ricordava la schiera di
nicchia, ma non cosi esigua, degli ammiratori fervidi di Campana. Il mio ¢ un elenco cer-
to incompleto, sufficiente comunque a ricordarci che Campana non ¢ stato propriamente
un incompreso. Solo che avere estimatori prestigiosi e autorevoli non ¢ certo sufficiente
a salvare da una vita precaria, anche sul piano economico. Anche riguardo al sentirsi o
meno “rispettato” possiamo dire qualcosa di simile: capiva bene chi lo rispettava, umana-
mente e artisticamente, si inferociva contro chi non gli concedeva il rispetto dovuto (un
minimo sindacale nelle relazioni interpersonali!) e magari anche la stima intellettuale e
poetica. In tali casi, certo comincio presto a manifestare atteggiamenti in cui il risenti-

mento sfociava nella paranoia e nell’aggressivita, ¢ evidente.

EP: L'uomo Campana attraversa come una meteora il mondo letterario del suo tempo; i
suol insulti a Papini e ai futuristi sono memorabili, come alcune lettere a Emilio Cecchi
e a Sibilla Aleramo. Fortunatamente la sua opera non ¢ stata una meteora. Cosa significa
— da studioso — aver visto pitl generazioni di giovani entusiasmarsi per la poesia di Cam-
pana? Nel saggio introduttivo del Meridiano accenni alla fascinazione dei tuoi studenti
ogni volta che hai proposto i Cant: Orfici in un corso...

GT: Davvero colpisce quanto Campana continui a produrre lettori appassionati, persino
innamorati. Questo significa anzitutto, molto concretamente, che la poesia di Campana,
cioe soprattutto i Canti Orfici, € costruita con una tale densita strutturale da produrre
una formidabile polisemia, che continua a generare dinamiche potenzialita di nuove de-
codifiche, di nuove attualizzazioni. Poi significa anche, per 1 tempi che stiamo vivendo,

che Campana ¢ stato capace di cogliere dinamiche profonde della modernita, dinamiche

ISSN 30384-8978

321



Edoardo Pisani, Gianni Turchetta
INDIALOGO

di lungo periodo, che certo non per caso oggi sono ancora molto vive, e molto “vere”.
Come ho scritto nell'introduzione al Meridiano, per Campana la modernita ¢ gia liquida,
com’era il suo destino. Nonostante i non pochi aspetti old fashion del suo linguaggio, la
poesia di Campana continua cosl a toccare il nostro vissuto, in modo molto intenso, forse

sorprendente, ma indubbio.

EP: [1 personaggio di Campana ¢ certamente molto ingombrante, per lo studioso. Quando
si ¢ cominciato a parlare di un pensiero dietro la sua poesia? Quando si ¢ cio¢ separata
I'opera di Campana dalla sua follia e dai tratti pil estremi del suo carattere vagabondo? Il
“maledettismo di maniera” legato al mito di Campana ha rischiato spesso di sovrapporsi
alla sua opera. Qualcosa di simile ¢ a lungo avvenuto con Arthur Rimbaud. D’altronde
ho letto un articolo di Paolo Toschi del 1926 (apparso su «Il Resto del Carlino», lo si
trova su campanadino.it) nel quale Campana viene definito proprio «il Rimbaud della
Romagnax, in una perfetta confusione di opposti maledettismi. L’aura del poeta a volte

gloca strani scherzi alla sua opera.

6T: Quello che dici € molto vero. Non viene riconosciuto, ma i suoi gia ricordati amici
bolognesi, Ravagli e Beyor, avevano subito fatto cenno alla dimensione filosofica, di pen-
siero, della cultura e della poesia campaniane. Piu tardi, vanno annotati alcuni spunti del
bellissimo saggio di Montale del 1942. Nella storia della critica su Campana, un contri-
buto ancora oggi decisivo ¢ stata la monogratia di Neuro Bonifazi (uscita nel 1964 e poi
in edizione ampliata e rinnovata nel 1978), specie per quanto riguarda la comprensione
dell'importanza di Nietzsche per il pensiero di Campana: da questo punto di vista ¢ d’ob-
bligo riconoscere che il Dino Campana di Bonifazi ¢ un turning point. Alcune cose di rilie-
vo credo di averle scritte io stesso, in un saggio uscito su «Comunita» nel lontano 1985
(Cultura di Campana e significati dei Canti Orfici), che rielaborava un capitolo della mia
tesi di laurea (scritta in sostanza nel 1982). Qualcuno se ne accorse subito, a cominciare
da Fiorenza Ceragioli, con la quale ho un debito di riconoscenza perché mi accolse e mi
tece conoscere vari personaggi di prestigio, anche e proprio della tradizione critica cam-
paniana, coinvolgendomi per esempio in una tavola rotonda con Piero Bigongiari a Badia
a Settimo nel 1986. Sono convinto di avere colto allora aspetti importanti del rapporto
di Campana con Nietzsche, che leggevo (e leggo) anche grazie alla luce gettata dalla
memorabile monografia di Karl Lowith Nietezsche e eterno ritorno, evidenziando 'am-
biguita peculiare del tempo campaniano, effimero e eterno insieme, ma anche cogliendo
la profonda, originalissima convergenza che Campana instaura fra Baudelaire e Nietz-
sche, in chiave di amor fati. In anni pil recenti, va sottolineata I'eccezionale profondita e
l'acutezza del quadro fornito da Thomas Harrison della cultura dell’eta espressionista
in 1910. L'emancipazione della dissonanza, che colloca Campana (unico italiano studiato

insieme a Michelstaedter) finalmente in un quadro internazionale adeguato, dando un

ISSN 30384-8978

322



Edoardo Pisani, Gianni Turchetta
INDIALOGO

contributo a mio avviso decisivo e probabilmente definitivo per una corretta contestua-

lizzazione della sua cultura.

EpP: A proposito di Campana Edoardo Sanguineti scriveva di un “verso spinto al limite”.
Eppure senza un sapiente uso del freno dell’arte la forza anche ipnotica dei Canti non
sussisterebbe. Campana non ¢ un poeta dell’eccesso, credo 1o, bensi della visione. E in
poesia la visione deve spesso spingersi al limite, si, ma anche saperlo riconoscere e quin-
di circoscrivere. Abbiamo gia accennato alla consapevolezza del Campana studioso. Si
potrebbe parlare a lungo della sua consapevolezza di poeta. Sappiamo che salpando per
I’Argentina portava con sé I'amato Whitman... Quali erano le sue letture pitt amate? Vi

¢ un metodo riconoscibile dietro la sua forza stilistica e semantica?

GT: Sono assolutamente d’accordo. Poeta della visione mi pare una definizione funzio-
nale: poeta, cioe, di una visione che arriva a cogliere la verita ultima del mondo proprio
grazie alla costruzione progressivamente sempre piu rigorosa della forma. Gli autori
da lui amati non erano pochi, I'elenco rischia di essere molto ingombrante e procedero
cosi per flash. Certo Baudelaire e Whitman, in modo diverso, hanno segnato nel pro-
fondo I'immaginario di Campana, e il censimento delle reminiscenze intertestuali ce 1i
mostra poco meno che onnipresenti: il primo virato verso 1'amor fatz, il secondo punto
di riferimento clamoroso, e indubbio, per una percezione entusiastica della bellezza del
mondo. Ma sono fondamentali anche Verlaine e Edgar Allan Poe (soprattutto come
poeta), il cui esempio ¢ fondamentale per fornire a Campana modelli diversi di impiego
sistematico delle figure di ripetizione: provando a sintetizzare, Verlaine in chiave so-
prattutto di suggestione ritmica e pit generalmente musicale, Poe in chiave di sugge-
stione ossessiva. Ricordiamoci sempre che Campana conosceva sicuramente 7he Philo-
sophy of Composition, e quindi sapeva benissimo che proprio uno scrittore come Poe, che
sembrerebbe il non plus ultra della suggestione irrazionale, dichiarava che i suoi effetti
emotivi sono il frutto di un lavoro che procede «passo passo, [...7] con la stessa pre-
cisione e consequenzialita di un teorema matematico» (cito da Poe stesso). Fatta salva
una percentuale di provocazione, stiamo parlando, una volta di pit, del rigore del lavoro
stilistico, della sua paziente artigianalita. Secondo me bisognerebbe poi ancora lavorare
un po’ per identificare meglio il rapporto con Mallarmé e con de Nerval. Molto hanno
contato anche i tedeschi: Goethe e Heine, come sappiamo, ma anche Novalis (qualche
spunto nuovo in questo senso si trova nell'Introduzione e in qualche nota del Meridia-
no). In Italia ¢ decisiva una ipotetica linea Dante-Leopardi, che si spinge per Campana
fino a Carducci e Pascoli, ma anche a d’Annunzio, che assolutamente non amava, ma che
certo ossessionava la sua memoria poetica, come quella di tutti i poeti italiani dei primi

decenni del Novecento.
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C’¢ un metodo Campana? Assolutamente si. £ una parola che uso un po’ di volte nel
Meridiano... forse sono ancora troppo poche! In un primo tempo avevo pensato addirit-
tura di intitolare cosi tutta la seconda parte dell'introduzione, quella relativa alle dina-
miche formali della sua scrittura. Come accennavo prima, ¢ a mio avviso molto evidente
che la dinamica costitutiva del suo libro consiste nel creare un numero via via crescente
di corrispondenze interne, di relazioni di analogia ma anche di differenziazione (che
sono analogie per antitesi), di ricorsi ma anche di rotture. In questo modo Campana va
costruendo una polisemia che diventa sempre piti accentuata, dando luogo a una seman-
tica esplosivamente carica, a una complessita che cresce su se stessa e fa tutt'uno con
la sistematicita dei processi iterativi, collocati, si badi bene, a tutti i livelli: dal livello
non solo fonologico, ma persino dei tratti distintivi, ai livelli relativi alla selezione e
combinazione del lessico, fino alle strutture sintattiche, alle cellule narrative, alle strut-
ture macro-testuali. In questo senso Campana si presenta in modo evidente come un
interprete conseguente dell’aspirazione mallarméana e poi modernista a costruire un
testo letterario che, proprio per mezzo di questo progressivo addensamento semantico,
non si limiti a rappresentare il mondo, ma diventi esso stesso mondo, un mondo, anzi,

meglio: z/mondo, di cui mima l'inesauribile molteplicita.

EP: Oggi—in tempi di editing tirannici — ¢ concepibile una poesia estrema come quella di
Dino Campana? Amelia Rosselli ¢ stata forse I'ultima nostra grande poetessa visionaria
che abbia lasciato dietro di sé un’opera solida; peraltro ne La /lzbellula ci sono molti echi
campaniani, specie da La Chimera (con le anafore del non so: «Io non so se tra le pallide
rocce 1l tuo sorriso m’apparve, o deo dalle fulvide chiome o cipresso al sole io non so se
tra le pallide rocce del tuo sguardo riposavano I'incanto e la giovinezza. o non so...»;
etc). Ma ormai anche in poesia — come nella narrativa — mi sembra che prevalgano versi
di piu facile lettura, piu accessibili al pubblico e dunque piti vendibili. Non che cio sia
necessariamente un male. Tuttavia mi chiedo se sia possibile oggi concepire non dico
una poesia ma persino una scrittura che faccia propria la lezione stilistica di Campana.

E qual é questa lezione?

GT: Sono molto d’accordo sul riferimento a Amelia Rosselli: forse, come dici, 1'ultima
capace di concepire una poesia cosl assoluta. Pero non credo proprio che la poesia di
oggl sia tutta leggibile: di poeti molto ostici e di difficile comprensione I'Italia ¢ anco-
ra piena... anche troppo... D’altro canto, densita semantica e grandezza poetica non
richiedono di necessita difficolta comunicativa: Saba docet, per non parlare di Sereni o
Pennal! I1 discorso ¢ piuttosto complicato: fin dall’ultimo quarto dell’Ottocento, grosso
modo, una parte della poesia ha preso la strada della difficolta come strumento per riba-
dire la propria alterita rispetto all’'omologazione capitalistica, proprio nello stesso mo-

mento in cui la letteratura diventava anche commerciabile. Questo non significa affatto
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che la leggibilita implichi uno scadimento di valore o, peggio, uno schiacciamento sulla
facile vendibilita: altrimenti dovremmo dire che Balzac, Tolstoj, Dickens e poi, corren-
do al passato recente e al presente, Grass, Saramago, Rushdie, Coetzee, McCormack...
sono scrittori scadenti perché leggibili? Ma non scherziamo! Sono pregiudizi ben noti,
e spiegabili, di molti letterati tutti imbozzolati in stereotipi tardo-ottocenteschi: per
fortuna la letteratura non funziona cosi... E perd accaduto che la pratica letteraria mo-
derna si ¢ divaricata in due tipologie comunicative molto diverse, una disponibile alla
leggibilita e un’altra programmaticamente esoterica o comunque tesa a ostacolare la
decodifica: la poesia ha preso molto spesso questa seconda strada, che fra i poeti molti
ancora perseguono.

Ad ogni modo, faccio fatica a concepire oggi una poesia che faccia propria la lezione
stilistica di Campana. In letteratura il futuro non ¢ mai scritto (come nella vita...) e re-
sta sempre aperto lo spazio del possibile, mai dire mai: ma evidentemente le condizioni
contestuali restano, e sembra davvero molto improbabile che qualcuno ritenti a fare po-
esia sulla linea che va da Baudelaire a Campana.... Anche perché questo implicherebbe
una fiducia nella poesia che mostrerebbe una scarsa consapevolezza. Ma la lezione di
Campana conserva una grande forza, che va riportata ai suoi tempi, ma che non smette
di parlarci. Ho provato prima a spiegare sinteticamente che cosa ¢ questa lezione, che
viene dritta dritta dal “metodo” Campana: ¢ la lezione di una scrittura che ha come
programma la costruzione di una polisemia ad altissima densita, intensa perché irridu-

cibilmente plurale, e come tale disponibile a infinite ricezioni.

ep: Un piccolo aneddoto per divagare. In Vita di Carmelo Bene Giancarlo Dotto racconta
delle notti che Bene trascorreva con Montale. Montale andava a letto presto, mentre
«l perfido Bene cominciava a delirare nottetempo, a voce alta, gli Orficz, intervallandoli
con versi montaliani, perché fosse chiaro il confronto...» Ma cosa pensi delle letture
di Carmelo Bene dei Cant: Orficz? E conosci qualche altro aneddoto di straordinarie
letture dei Cantr?

GT: La lettura di Bene mi ha emozionato profondamente, anche se non sono in grande
sintonia con la poetica che la sorregge. Pero la vocalita, o meglio la corporeita della
vocalita che Carmelo Bene ha saputo attribuire alla poesia di Campana segna un mo-
mento storico, un passaggio che non ¢ possibile sottovalutare. Anche il caricamento
ritmico, che pure spesso riprodurrei in modo diverso, ¢ stato un evento nella storia del
teatro e della poesia insieme. Sono elementi interpretativi che comunque contribui-
scono a restituirci la forza di Campana: in uno dei tanti modi imprevedibili in cui ci sa
parlare! L’aneddoto che ti raccontero riguarda proprio Bene: nel 1982, proprio mentre
scrivevo la tesi di laurea, Bene annuncio che avrebbe fatto al Palalido di Milano (era

lo stadio del basket, e aveva quindi migliaia di posti) un intero spettacolo leggendo le

ISSN 30384-8978

325



Edoardo Pisani, Gianni Turchetta
INDIALOGO

poesie del pitt grande poeta del 900. Non volle pero dire chi era questo grande poeta.
La sera in cui andammo con parecchi amici a ascoltare lo spettacolo di Carmelo Bene,
che seguivamo e adoravamo, nello stadio stracolmo (anche questo sapeva fare Bene!)
scopril con gioia travolgente che il piti grande poeta del 900 per Carmelo Bene era
proprio Campana, che da tanto tempo studiavo per la tesi: per me fu quasi un’espe-
rienza mistica... Solo tre anni dopo portai in camerino a Bene la prima mia biogra-
tia di Campana: mi accolse con grande cortesia, fradicio di sudore dopo uno dei suoi
spettacoli pili emozionanti (credo fosse il Macbeth). Molti anni dopo 'amica Vincenza
De Vita, studiando nell’archivio di Bene per una tesi di dottorato, mi riferi che la mia
biografia era sottolineata e postillata... Sono soddisfazioni!

Aggiungo che ormai da molti anni mi cimento anch’io con performances di letture
campaniane, e non di rado chiedo esplicitamente di non essere affiancato da lettori nel-
le conferenze e presentazioni campaniane, perché... mi arrangio da solo! Cosi provo a

concretizzare in una mia vocalita il modo in cui “leggo”, in tutti i sensi, Campana.

ep: Ci avviamo alla conclusione e vorrei porti anche due o tre domande piu personali.
Qual ¢ stato il tuo primo incontro con la poesia di Campana? Quanti anni avevi? Ne
tosti folgorato o fu un incantamento graduale? Nel 1985 I'editore Marcos y Marcos
pubblicava la tua prima biografia campaniana. Ora, quarant’anni dopo, ci dai questo
Meridiano. Quarant’anni sono tanti. Quando hai capito che Dino Campana avrebbe

significato gran parte della tua esistenza di studioso e di lettore?

GT: Il mio primo incontro con la poesia di Campana ¢ avvenuto quando avevo circa
sedici anni. E stato certamente una folgorazione. Ero un adolescente innamorato del-
la poesia, e anche semplicemente innamorato... Come accade spesso nell’adolescenza
mi sentivo infelice per amore e trovavo nella poesia un conforto straordinario: stavo
diventando adulto e stavo anche cominciando a diventare un professionista della let-
teratura. Anche grazie ai suggerimenti di lettura della professoressa di Lettere del
ginnasio (si chiamava Brunilde Baglio, era robusta e alta un metro e novanta, pareva
una valchiria ed era dolcissima), avevo cominciato a leggere anzitutto Baudelaire e
poi tutti gli altri grandi poeti del Simbolismo francese e dintorni, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud, Lautréamont e cosi via. Leggevo anche poeti di lingua spagnola, anzitutto
Garcia Lorca e Neruda. Un giorno mi dissi che era proprio ora di cominciare a leg-
gere anche 1 poeti italiani, di cui non sapevo quasi niente, a parte un po’ di Ungaretti
e Montale. Mi comprai cosl I'antologia di Edoardo Sanguineti Poesia italiana del *900,
senza avere la minima idea del posto che riservava alla poesia vociana e a Campana in
particolare. Anzi senza avere la minima idea di quali fossero le dinamiche della nostra
poesia contemporanea. Quando arrivai alla sezione dedicata a Campana, lessi ad alta

voce La Chimera con crescente emozione, ritrovandomi alla fine praticamente in lacri-
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me. Da allora Campana non ¢é piu uscito dalla mia vita, nella quale ha avuto un ruolo
davvero molto importante.

Ho cominciato a capire che Campana avrebbe contato tantissimo anche nella mia vita
professionale qualche anno dopo, quando ho deciso di dedicargli la tesi di laurea, che
chiesi al grande mio maestro Vittorio Spinazzola. Era un lavoro largamente semiotico,
che leggeva i Canti Orfici con la metodologia di La struttura del testo poetico di Lotman:
avevo un obiettivo ben preciso, mostrare rigorosamente che, con buona pace di tutte le
sciocchezze che sono state scritte da piu di cent’anni sul significato che si dissolve, sul
balbettio e altre amenita, al contrario nel testo campaniano, com’¢ normale in una scrit-
tura poetica ad alta intensita, tutto si semantizza. Proprio da questo deriva l'intensita
delle emozioni che provoca, che ¢ evidentemente I'esito di una complessita strutturale.
Altrimenti di che cosa? Il lettore incontra il testo... mica 'autore! Sono ancora piena-
mente convinto di quanto scrivevo nel 1982. Qualche scampolo della mia tesi di laurea,
rivisto e sintetizzato alla luce di una vita di studi, ¢ approdato in sostanza fino all'intro-

duzione del Meridiano.

EP: Per concludere direi infatti di riprendere in mano il Meridiano. Anche da un punto di
vista critico si tratta di un wnius libri, come dicevo all'inizio. Per il lettore & un’irresisti-
bile avventura poetica, filologica e biografica. Qual ¢ la cosa di cui vai pit fiero di questo

lavoro? E quale invece ti ha creato maggiori difficolta?

6T: L'ultima domanda ¢ la piu facile: la maggiore difficolta me I’hanno creata i tempi. Per
quanto avessi alle spalle materiali accumulati in una vita, scrivere testi rigorosi e defini-
tivi su tanti testi, senza tralasciare nulla, ¢ stato davvero molto faticoso e complicato, le
consegne delle varie tranches di note sono durate quasi un annetto... sempre lavorando
disperatamente. Ho vissuto non poche ansie negli anni dal 2021 al 2024. Per quanto ri-
guarda le cose di cui vado fiero, confesso, correndo il rischio di essere presuntuoso, che
ce ne sono varie. Anzitutto la convivenza fra un impaginato leggibile e un apparato a
prova di specialista e di filologo: devo per questo ringraziare molto fervidamente tutta
la redazione dei Meridiani, con la quale abbiamo rivisto tutto innumerevoli volte (i testi
per la precisione cinque volte, in quattro o cinque persone). Devo un ringraziamento
speciale alla redattrice che mi ha seguito passo passo per un paio d’anni, Nicoletta Reboa,
che da molti anni segue in particolare i Meridiani di poesia. E molto difficile oggi poter
fabbricare libri con un livello cosi elevato di rigore, pazienza, dispiegamento di energie
e competenze. Sono pol molto orgoglioso dell'introduzione, che da sola ha assorbito
poco meno di un paio d’anni di lavoro, procedendo per sintesi progressive: ¢ di fatto una
monografia, di circa 200.000 caratteri, che ha subito varie riorganizzazioni anche nella
struttura. Poi, certo, ¢ stato davvero molto complicato redigere note sistematiche e in

qualche modo esaustive per tuttii testi, ma proprio tutti, di Campana. Certo i Canti Orfici
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sono stati difficilissimi anche per la necessita di fare i conti a ogni momento con una tra-
dizione interpretativa assai consistente. Ma ¢ stato anche non meno difficile confrontarsi
con 1 testi per 1 quali, tutt’al contrario, quasi non esistevano annotazioni consistenti e
per i quali le interpretazioni autorevoli sono di fatto molto rare: parlo del Quaderno, del
Taccuinetto faentino, del Fascicolo marradese, del Taccuino Matacotta. Ora ¢’¢ un commento

completo, senza buchi. Non mi sembra vero.
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