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Abstract It

Questo contributo propone un’analisi delle scelte strutturali e traduttive che caratterizzano Il 
musicante di Saint-Merry di Vittorio Sereni, mettendone in luce le connessioni con la raccolta di 
prose Gli immediati dintorni. L’indagine si sviluppa con una duplice consapevolezza: da un lato, 
la natura instabile della seconda parte di Gli immediati dintorni, soggetta a continui rimaneggia-
menti; dall’altro, l’avvertimento dello stesso Sereni circa il rischio di ridurre la poesia a terreno 
di confronto teorico, a scapito del rapporto autentico tra autore e lettore. Senza pretese di siste-
mazione teorica, lo studio si configura come una riflessione laterale, incentrata sul perché più che 
sul come delle scelte traduttive che scandiscono un diario parallelo, indagando gli effetti d’eco tra 
i due volumi. L’obiettivo è esplorare quel margine incerto tra memoria e revisione, mediazione e 
riscrittura, in cui risiede la “verità” testuale di queste opere.
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Abstract Eng

This study analyzes the structural and translational choices in Vittorio Sereni’s Il musicante di 
Saint-Merry, probing its connections with the prose collection Gli immediati dintorni. The in-
vestigation unfolds through a dual awareness: first, by acknowledging the textual instability of  
Gli immediati dintorni’s second part – a site of  perpetual authorial revision; second, by heeding 
Sereni’s own caution against reducing poetry to a mere theoretical battleground, which would 
compromise the authentic author-reader dynamic. Disavowing theoretical systematization – a 
stance particularly apt for Sereni’s resistant poetics – this essay adopts a lateral approach. It 
prioritizes the why over the how of  translational decisions that trace what might be termed a 
“parallel diary”, while mapping the intertextual echoes between the two works. Ultimately, it 
aims to illuminate that liminal space where memory and revision, mediation and rewriting con-
verge the very locus of  these texts’ textual “truth”.
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Nell’appendice dell’edizione de Gli Immediati dintorni. Primi e secondi,1 intitolata Dovuto a Mon-
tale, separata dal «diario intermittente»2 e forse nemmeno prevista da Vittorio Sereni,3 il poeta 
luinese esplicita l’accettazione del suo ruolo di «testimone» non solo alla fine del suo percorso, 
ma anche ai suoi albori. Per darne conto, parte dalla visione in lontananza degli amati luoghi 
lacustri, verso i quali, avvicinandosi dopo lungo distacco, sottolinea l’ammirazione del connu-
bio fra sole e neve. Ritornando al paese natale, più piccolo rispetto al ricordo che ne serbava, 
si rammenta del verso di Montale tratto da Eastbourne: «Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra».

Da qui una lunga riflessione-omaggio in cui sono contenute profondissime considerazioni, 
fra cui torna, fra le tante, quella relativa alla «tentazione della prosa».4 Vi spicca non solo la 
luce che irraggia dalla poesia montaliana di ambientazione inglese, attraverso lo spunto della 
porta girevole illuminata dal sole, ma il «cangiante tu delle vecchie poesie di Montale» (ID 
158, corsivo dell’Autore). Il tu è cangiante, appunto. Ed è certo riferito all’uso sapiente che ne 
fece il suo primo maestro, ma anche all’episodio che segue, quello dello «sguardo reciproco» 
fra chi scrive e una fanciulla che passa in bicicletta, «sguardo d’intesa» (ID 158) senza malizia, 
«guizzo con cui si saluta una novità» (ivi). Sogno di un primo incontro con la poesia inghir-
landata nell’anno dell’ultima vacanza senza pensieri – ma lui non sapeva ancora che lo sarebbe 
stata. Era il 1937. Nel ricordo, Vittorio Sereni rinnova «il senso di una vicenda interrotta [che 
lo] accompagnò per anni» (ID 160) e di cui molto si è scritto. L’«apporto di energia» (ID 159) 
di quei tempi ha lasciato il posto, in questa pagina redatta nell’anno della morte, all’accettazio-
ne della «parte di testimone che di tanto in tanto si tramuta in interprete» (ID 161).

In queste righe così dense, Sereni chiarisce anche il metodo dell’invenzione e invita a 
trovarne le ragioni:

Certe sensazioni, certi momenti ne inanellano altri di altra natura, originari di 
altro tempo, altro luogo, fino a fondersi in un’unica sostanza: da chiedersi perché, e 
come mai taluni e non altri. (ID, 156, corsivi miei)

Nelle pagine che seguono, si tenterà di delineare alcune ipotesi interpretative relative alle 
scelte strutturali che hanno plasmato Il musicante di Saint-Merry,5 libro di traduzioni la cui 
genesi e il cui assetto ci paiono strettamente connessi alla raccolta Gli immediati dintorni.

1   D’ora in avanti indicheremo con ID Gli immediati dintorni. Primi e secondi, nell’edizione uscita 
nel 2013 per i tipi de il Saggiatore. I numeri di pagina si riferiscono a quella.

2   Giulia Raboni, Nota Introduttiva, in Vittorio Sereni, Poesie e prose, con uno scritto di Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2020, p. 47. D’ora in avanti indicheremo i riferimenti contenuti 
nel volume con la sigla PP e le pagine si rifaranno a questa seconda edizione (la prima è del 2013).

3   Vedasi la Nota giustificativa di Maria Teresa Sereni, in appendice a ID (163).
4   Titolo apocrifo (PP 549) del progetto editoriale curato da Giulia Raboni, La tentazione della 

prosa, con introduzione di Giovanni Raboni, uscito nel 1998 per i tipi di Mondadori, Milano. 
5   D’ora in avanti indicheremo con M Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, nell’edizione 

de il Saggiatore, Milano 2019.
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L’analisi procederà con una duplice consapevolezza: in primo luogo, la natura insta-
bile de Gli immediati dintorni, la cui seconda parte – come noto – fu oggetto di continui 
rimaneggiamenti, integrazioni ed espunzioni da parte dell’autore, tanto da renderne 
problematica qualsiasi fissazione testuale definitiva; in secondo luogo si terrà presente il 
monito dello stesso Sereni, che invita a ricordare, in Il nome di poeta (ID, 53-56), che il di-
scorso sulla poesia rischia di tradire il proprio oggetto quando si riduce a «terreno delle 
poetiche comparate o contrapposte», sacrificando il «naturale rapporto autore-lettore» 
a vantaggio di «un’idea più o meno nuova, e non perciò meno astratta», di poesia (54).

Questo contributo non ambisce, dunque, a offrire alcuna sistemazione teorica dell’o-
pera sereniana – la cui complessità sfugge, per sua natura, a categorizzazioni perentorie 
– ma si propone, piuttosto, come una riflessione laterale, condotta da chi si interroga più 
sul perché che sul come di determinate scelte traduttive, da lettore. L’intento è dunque 
quello di rimanere negli immediati dintorni di due volumi forse fino ad ora non accostati 
in modo completo, nella convinzione che la loro “verità” risieda proprio negli effetti d’e-
co, in quel margine incerto tra fissazione di memorie e loro revisione, tra mediazioni e 
riscritture, tra persone, luoghi, poesie, prose e incontri.

In una lettera di Sereni a Franco Fortini, datata 17 gennaio 1981, il primo ringrazia 
il secondo, e con lui la casa editrice Einaudi, di avere esaudito un suo «segreto desiderio, 
che d’altra parte non avev[a] formulato chiaramente nemmeno a [s]e stesso».6 Di che 
cosa si tratta? Sereni aveva già progettato autonomamente di creare un volume unico di 
poesie, da pubblicare successivamente al suo «ultimo libro» (Stella variabile); un volu-
me unico delle sue «prose “creative” o simili» (l’incompiuto La traversata di Milano, che 
vedrà la luce parzialmente in Gli immediati dintorni); e un libro di tipo saggistico, che 
risponderà al progetto editoriale postumo, curato da Giulia Raboni, dal titolo Poesie come 
persone. Ma non aveva immaginato di proporre un volume di sole sue traduzioni: questo 
fu il suggerimento di Fortini, che a Sereni pare una «voce aggiunta […] opportuna e 
forse legittima».7 La raccolta non aveva ancora nome. Nella stessa, lunga lettera Sereni 
elenca però immediatamente il numero di poesie tradotte – con una eccezione e una man-
canza. Eccone la lista e la descrizione:

- Una breve poesia di Valéry (la mia prima traduzione poetica) 
- Tre o quattro poesie dei negri francesi 
- Tre poesie di Pound 
- Una poesia di Frénaud 
- Tre o quattro brani dei Feuillets di Char 
- Un certo numero di poesie di Williams (5 o 6, non di più) 

6   Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Ma-
cerata 2024, p. 316.

7   Ibidem. Fortini, dopo aver interrotto la sua prima collaborazione con Einaudi nel 1963, l’aveva 
ripresa alla fine degli anni Settanta.
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- “” “” “” “” “” “” “” “” testi dello Char mondadoriano (da 15 a 20) 
- Una poesia latina di Fernando Bandini 
- Un certo numero di poesie di Apollinaire (7 o 8) 
- Qualche stralcio da L’Illusion Comique (con qualche dubbio). 

È tutto. L’ordine è quello segnato qui, ossia cronologico in base all’epoca effettiva 
in cui i singoli lavori sono stati fatti. Non vedo (o non mi pare consigliabile) una 
organizzazione più elaborata. Penso di premettere una nota molto semplice, appena 
appena informativa. Naturalmente ogni osservazione o obiezione sarà gradita. Per-
dona questa lettera vagamente testamentaria. 

E grazie. Con affetto.

Vittorio

Come vedremo, la poesia di Paul Valery lascerà il posto a un breve frammento poetico di 
un inedito Camus “provenzale”, ospite di René Char nei suoi luoghi, in visita alla chiesa 
romanica di Notre-Dame-du-Lac a Thor in compagnia di una giovane fotografa. Cameo 
reso all’amicizia comune, al genius loci, alla potenza della pietra e all’acqua del fiume. Per 
il resto, lo schema finale resta intatto, grazie anche alla conferma di Fortini circa la ne-
cessità dell’inserimento di Corneille come esempio di classico, di «Antike».8

L’ordine strettamente temporale (che, come si vedrà, non sarà però rispettato in modo 
totale ne Il musicante di Saint-Merry) e l’urgenza – sopra definita, lo si tenga presente, 
«vagamente testamentaria» – del progetto di raccolta di traduzioni non possono che 
rimandare a una forma che Sereni ha praticato sia nei volumi in versi, sia nella prosa, 
quest’ultima così lontana da quella che negli anni del dopoguerra era ammirata in Euro-
pa (vedasi, al proposito, gli strali lanciati contro l’accoglienza di Les fruits d’or della Sar-
raute in L’oro e la cenere, ID 86-88, 1964). La forma è naturalmente quella diaristica, che 
lo scrittore rinnova e trasforma per il bisogno di fissare precisamente sulla carta – così 
come fece prima e con lui l’alleato René Char –, la contemporaneità di strumenti, aspetti, 
ambienti, testi, memorie. Altrettanti 

potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi aperte su situazioni in arrivo, da 
sviluppare. Come quadro o scenario predisposto a un’azione imminente, nella quale 
da solo o con altri avre[bbe] avuto una parte (Dovuto a Montale, ID 157).

8   Lettera di Fortini a Sereni del 19 febbraio 1981: «Per quanto è della scelta, io penso che tu 
faresti bene a includere alcunché dal Corneille. Arrivo perfino a dire che se tu avessi, e certo lo avrai, 
un passo, un testo o frammento di altro “classico” non moderno, un Antike, foss’anche solo come eco 
o ricordo – starebbe benissimo nell’insieme della tua opera. (Hai pur avuto un’età che li frequentava 
ogni giorno)» (ivi, p. 319).
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Essere potenzialmente (perché la ricezione non è mai certa) artefici di occasioni che 
attualizzeranno scenari poetici che possono chiamare all’azione, da soli o con altri. Si 
potrebbe forse dare definizione migliore del lavoro del tradurre? L’idea di star offrendo 
un palinsesto di futura poesia attraverso il lavoro su altri torna nella Premessa alla prima 
edizione de Il musicante di Saint-Merry grazie all’evocazione del dialogo tra Titiro, poe-
ta-pastore signore della terra, e il suo compagno Lucrezio, cantore della natura: «“Non 
sono versi. Hanno l’aria di un enigma”. Ribatte Titiro: “È un’improvvisazione. Appena 
un primo tempo di un futuro poema”».9 

Subito dopo Sereni chiarisce le motivazioni del rifarsi a loro per illustrare la sua im-
presa traduttiva:

Perché questa citazione? È per dire che tra la mia applicazione abbastanza esterna, 
per quel minimo che il “mestiere” mi consentiva, e l’investimento anche emotivo 
operato in seguito su altri testi corre un rapporto analogo a quello, tra “improvvisa-
zione” e “futuro poema”, di cui parla Titiro all’amico Lucrezio.10

Oltre al rinvio al futuro, la frase introduce le nozioni di enigma, rapporto analogo, cui si 
aggiunge l’indicazione di una traiettoria personale, anche emotiva, che si svolge in un 
arco temporale: dall’iniziale «applicazione abbastanza esterna» all’«investimento […] 
operato in seguito su altri testi». Tutto ciò si dispiega con il vigore spontaneo dell’im-
provvisazione, con quella rapidità da schizzo che contraddistingue la scrittura diaristica 
più autentica.

Ci si potrebbe allora legittimamente interrogare sulle modalità di trasmigrazione dal 
diario in prosa de Gli immediati dintorni a Il musicante di Saint-Merry, secondo quel moto 
centrifugo e centripeto – «sistole e diastole della monade individuale nel suo rapporto 
con la vita»11 – in cui si rivela non soltanto una preoccupazione filologica, ma, soprattut-
to, una fondamentale inquietudine cronologica. È proprio lungo questo asse interpretati-
vo che ci sembra possibile istituire un nesso organico tra Il musicante di Saint-Merry e Gli 
immediati dintorni, relazione che potrebbe costituire una chiave per penetrare l’enigma 
della selezione (nonché, come avremo modo di approfondire oltre, anche dell’ordinamen-
to) dei testi tradotti, o, per riprendere le parole dello stesso Sereni, per comprendere il 
«perché» e «come mai» di talune poesie tradotte e non altre. 

All’interno di queste scelte, il titolo del libro di versioni. Tratto, come è noto, dalla 
poesia di Apollinaire fra le ultime tradotte da Sereni, Le musicien de Saint-Merry diven-

9   Vittorio Sereni, Premessa, M 47.
10   Ibidem.
11   Così Sergio Solmi a proposito del «diagramma Apollinaire» richiamato da Vittorio Sereni in 

Guillaume Apollinaire: la stagione violenta, per il ciclo in dieci lezioni Poesie come persone trasmesso da 
Radio Monteceneri dal 27 marzo al 29 maggio 1976, trascritta in Letture preliminari col titolo La 
stagione violenta (PP 880).
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ta allora programma (benché Sereni preferisse non farne) di un certo autobiografismo, 
gesto consustanziale alla redazione di un giornale in cui vengono convocate le memorie 
di incontri di vivi con morti, di luoghi precisi, di «confratelli» (PP 1124)12 dello stesso e 
dell’altro idioma, e la teatralizzazione della parola e della sua ars poetica in dialogo, sdop-
piata, con una mise en abyme “per interposta persona”.13 

Scrive, infatti, Sereni in Il silenzio creativo: 

programmare […] non significa nulla. […] Significa qualcosa, nello sviluppo di 
un lavoro, avvertire un bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture: rita-
gliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino 
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva in-
dividuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della 
loro reale vitalità, della loro effettiva capacità di presa. (ID 74, 1962)

E aggiunge poco oltre (ID 75): «Ma ci sono tanti modi d’inventare e non si inventa una 
volta per tutte. Al contrario, s’inventa volta per volta e l’invenzione è decisiva rispetto 
alle velleità, ai moti dell’anima, alle idee stesse».

Il musicante di Saint-Merry condensa in sé tutti questi elementi. Come sottolinea uno 
studioso di Apollinaire, che negli anni Settanta dedicò un articolo di approfondimento 
critico proprio a Le musicien de Saint-Merry,14 il componimento integra una stratificazio-
ne di riferimenti storici, urbani e letterari: la datazione precisa («Le 21 du mois de mai»), 
la toponomastica del malfamato quartiere del Marais – attraversato dal poeta in quei 
giorni, come attestato da un articolo apparso ne «L’Intransigeant» del 17 maggio 1913 
–, lo sciopero dei fornai e le interminabili file di donne in attesa del pane, quest’ultimo 
modellato a forma di flauto (flûte), insieme alle vetrine infrante di rue de la Verrerie in 

12   Vittorio Sereni, Poesia per chi?, «Rinascita», xxxii, 39, 19 settembre 1975, e ripreso in PP 
1119-1125 a partire dai dattiloscritti conservati nell’Archivio Sereni con poche differenze. 

13   Mi riferisco al titolo del saggio di Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel 
secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999. Paolo Giovannetti in Dissoluzione e resistenza della poesia se-
condonovecentesca. Per interposta persona di Enrico Testa («Nuova Rivista di Letteratura Italiana», xviii, 
2, 2015, p. 200) illustra le ragioni della scelta testiana del titolo: «Il fatto è che Testa – secondo dei 
punti qualificanti – rileva nella poesia italiana, grosso modo a partire dal Giorgio Caproni del Passag-
gio d’Enea (i primi testi a cui è fatto riferimento risalgono al 1948), un processo di narrativizzazione 
o proprio romanzizzazione, che ruota intorno alla centralità della “terza persona”. Nodale è perciò 
il fatto che la poesia inventi sempre più spesso personaggi autonomi, diversi dall’io (o che eventual-
mente tratti anche l’io alla stregua di un personaggio): perciò impegnandosi a rappresentare questa 
entità ulteriore. Quanto sopravvive dell’antico soggetto lirico si costituisce come istanza decentrata 
rispetto alla pressione di realtà umane o antropomorfe esterne (in Sereni, per esempio, la stessa na-
tura, le piante, possono fungere da attanti), che chiedono di essere, innanzi tutto, ascoltate. La loro 
particolarissima ‘dizione’ mette nell’angolo quella dell’io, la aliena».

14   Marc Poupon, Le Musicien de Saint-Merry, «Cahiers de l’Association Internationale des Études 
Françaises», 23, 1971, pp. 211-220.
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occasione della sanguinosa rivolta repubblicana che lì ebbe luogo nel 1832. A tali dettagli 
si aggiungono la fontana, realmente esistita in rue Maubué15 e già celebrata da Villon,16 
nonché l’elenco di nomi femminili che riecheggiano i passi più noti del Testament. Due 
macabri episodi di cronaca trascinano poi il testo poetico nel marais, palude solforosa del 
male, del mercimonio e della stregoneria, mentre l’esotismo del rimando al porto africa-
no di Boma introduce a una dimensione coloniale geograficamente liminale. Su questo 
sostrato di realtà fattuale s’innesta il mito letterario (e personale), con l’evocazione del 
pifferaio che, al suono del suo flauto, guida un corteo – anzi, una successione di cortei 
femminili (poesie personificate?) – verso un’antica casa del XVI secolo, dove il poeta e un 
sacerdote di Saint-Merry, entrati per ultimi, non trovano presenza umana alcuna. 

Autobiografismo, trasfigurazione lirica di episodi aneddotici, evocazione di eventi 
storici – tanto remoti quanto contemporanei –, ricostruzione di un milieu attraverso la 
toponomastica, nonché teatralizzazione e invenzione di situazioni private e collettive: 
tutti elementi che non solo definiscono la lirica del Musicien de Saint-Merry (la quale offre 
il titolo all’intero volume), ma che permeano l’intero raccolto traduttivo in essa contenu-
to, e anche Gli immediati dintorni.

Nel discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Monselice per la tradu-
zione (1976), ora incluso in Due rive ci vogliono, Sereni definisce l’atto del tradurre come 
un’“ispirazione di secondo grado” – processo eminentemente soggettivo:

non tanto si tratta di “fare proprio”, come vuole la leggenda, il testo tradotto quan-
to di sentirlo proprio, o meglio di pervenire a sentirlo proprio. Esiste insomma, o 
almeno è esistito nei casi che mi riguardano, un momento ulteriore nel quale non 
si traduce più, semplicemente, un testo, bensì si traduce l’eco, la ripercussione che 
quel testo ha avuto in noi. Può darsi benissimo che questo che qui riferisco sia un 
effetto illusorio, ma so anche che senza questa sorta di infatuazione, senza questa 
svolta squisitamente soggettiva, tradurre mi sarebbe stato impossibile o mi avrebbe 
annoiato. Non per niente qualcuno ha parlato a suo tempo, a proposito di tradurre, 
di una ispirazione di secondo grado…17

15   Jesper Svenbro, «Parcours du “Musicien de Saint-Merry”  (Apollinaire) comme initiation à la lecture 
de l’“Hymne homérique à Hermès”», in Alain Berthoz, John Scheid (dir.), Les arts de la mémoire et les 
images mentales, Collège de France, Paris 2018, p. 18: «Aujourd’hui, il n’y a plus de fontaine à cet en-
droit, et l’ancienne rue Simon-le-Franc, qui y croisait la rue Saint-Martin, traverse les fondations du 
Centre Pompidou pour réapparaître à côté du magasin Apple, de l’autre côté de la rue du Renard».

16   François Villon, Testament, in Id., Œuvres complètes, édition établie par Jacqueline Cerquigli-
ni-Toulet, avec la collaboration de Laëtitia Tabard, Paris, Gallimard, 2014 (ed. or. Levet, Paris 1489), 
v. 1076.

17   René Char, Vittorio Sereni, “Due rive ci vogliono”. Quarantasette traduzioni inedite, con una 
presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo, a cura di Elisa Donzelli, Donzelli, Roma 2010, p. 4.



84

Silvia Riva
Tra «improvvisazione» e «futuro poema»

ISSN 3034-8978

Analizzando il più soggettivo fra i testi in prosa di Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, si 
osserva che il lessema “musicante” fa la sua prima comparsa nel secondo frammento dell’o-
pera, precisamente nell’episodio del 1946 intitolato Angeli musicanti (ID 18-22). Questo passo 
rievoca un significativo episodio biografico, documentato peraltro in un inedito postumo di 
Umberto Saba pubblicato su «La Stampa» del 26 agosto 1960, con il titolo Storiella d’estate.18

Entrambi narrano l’improvvisa irruzione in un caffè di un trio di giovanissimi mu-
sicanti istriani, la cui esibizione suscita tra i presenti un’intensa estasi. Due ragazzi più 
grandi, armati di fisarmoniche, sono accompagnati da un bambino che, con il timido 
suono d’una chitarra, ne sostiene il bordone. In Angeli musicanti un anziano (che le fonti 
permettono di identificare con Saba stesso) esclama: «Sembra di assistere alla nascita 
della musica» (ID 20). Il suo interlocutore più giovane (forse lo stesso Sereni?) si limita 
a non contraddirlo, ma neppure accenna un sorriso. Poco oltre si legge: 

Ma ecco come andò: si vide il vecchio alzarsi recando il bastone che aveva tenuto 
fino allora tra le gambe accavallate; e la stessa mano che reggeva il bastone gher-
mire la mano del suonatore più piccolo, quello della chitarra, e insieme stringere 
il piattello per la questua. Andavano, di tavolo in tavolo. E c’era una straordinaria 
nobiltà in tutta la scena, una singolare parentela tra le due figure: qualcosa di molto 
antico e confuso e d’altra parte familiare come l’accento del proprio paese in mezzo 
a una folla e in una contrada straniera. (ID 21-22)

L’immagine del giovane musicante che è preso per mano, o si lascia guidare da altro 
musicante (sia esso poeta o trombettista) di altra specie o idioma, ricorre negli Immediati 
dintorni per ben altre due volte, seppure con segno un poco diverso. 

La prima di queste occorrenze compare nelle Arie del ‘53-’55 (ID 36-43), dove viene 
riportato quello che l’autore stesso definisce un sogno – uno dei tanti che costellano l’o-
pera di Sereni. La scena onirica rappresenta un concerto jazz, durante il quale un anziano 
«cantante negro» (ID 43) prende per mano un giovane marinaio invitandolo a cantare 
con lui; «e quello non si fa pregare». Il cantante conduce poi l’adolescente verso il «Pa-
lazzo della Musica» (ID 37, 41). 

In questa visione si innestano, con significativa intertestualità, due versi tratti da Ado-
lescente di Vincenzo Cardarelli.19 Il quadro si conclude con l’immagine di «un vecchio 
poeta [che] scortando un altro ragazzetto (o da questi scortato) va in giro per la sala 
col piattello» (ID 43) – riproponendo in tal modo, con perfetta simmetria, l’aneddoto 
precedentemente citato. Il sogno si situa sotto a un’epigrafe tratta dal Doctor Faustus di 
Thomas Mann, in cui si legge: «e si può dire che la gioventù | è il solo ponte legittimo | 
tra il mondo borghese e la natura» (ID 36).

18   Carlo Levi, Un inedito di Umberto Saba. “Storiella d’estate”, «La Stampa», 26 agosto 1960, p. 3.
19   Vincenzo Cardarelli, Adolescente, in Id., Poesie, Edizioni di Novissima, Roma 1936, poi Mon-

dadori, Milano 1942. Questa lirica apre la raccolta.
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Un omaggio a Rimbaud (ID 44-47,1954) – il poeta-viandante che scaglia l’imperati-
vo della veggenza contro la società borghese attraverso la sua fulminea apparizione e 
scomparsa nel deserto – rivela già i motivi della sua esclusione dalla raccolta traduttiva 
del Musicante di Saint-Merry. Tuttavia, negli Immediati dintorni Sereni ne sancisce una 
presenza intermittente, sempre attestata  in absentia, come evocazione spettrale di una 
poesia potenziale mai realizzata. Il riferimento al transito di un Rimbaud finalmente mite 
e disarmato (ID 44) che attraversa il Passo del Gottardo – menzionato in una lettera del 
poeta francese datata 17 novembre 1878 – non costituisce l’unica traccia (così come non è 
unica la reminiscenza del nome «Rimbaud» scolpito sul tempio di Luxor, la cui presenza 
ha suscitato vane congetture).20 Il duplice richiamo serve a Sereni per affermare come il 
poeta di Une Saison en Enfer, pur avendo offerto «l’esempio d’un rapporto drammatico e 
attivo, perseguito coi mezzi della poesia, tra l’individuo e il mondo» (ID 45), ne abbia al 
contempo esposto le radicali aporie, 

rendendolo palese fino al suo ultimo limite. Solo che oggi, sempre più, ci sembra che 
l’istinto, la vocazione più profonda a guidarlo in tale cammino, fossero quelli della 
morte. […] Su Rimbaud si potrebbe tranquillamente spendere una vita di studio. 
Ma come vincere lo smarrimento di fronte a quel baratro? A quel punto la filologia 
non basta più. (ID 45)

Si rende dunque necessario volgere lo sguardo verso altre figure di veggenti – non più 
adolescenti ma fanciulli, come i musicanti che popolano sia l’episodio biografico che 
il sogno. È attraverso queste figure che si accede alla seconda sezione de Il musican-
te di Saint-Merry, dedicata a Ezra Pound. La scelta traduttiva cade su una poesia ca-
ratterizzata da un audace sperimentalismo linguistico e che intreccia dialetto, italiano 
e lingua inglese. Nella poesia Una lezione di estetica (Da Pound, ID 47-48, 1955) emer-
ge con particolare evidenza come l’insegnamento della belligerante vitalità della poe-
sia venga affidato, testualmente, a «bimbi piccolissimi […] | di colpo fatti veggenti»  
(ID 47, M 65).

Tuttavia, per cogliere appieno il complesso intreccio che lega Gli immediati dintor-
ni a Il musicante di Saint-Merry, occorre ripercorrere la cronologia facendo un passo in-
dietro. Già nel 1949 compare la silloge dedicata ai poeti della Negritudine – i poeti negri, 
così come lo è il cantante onirico – in apertura a Il musicante di Saint-Merry sotto il tito-
lo sartriano d’Orphée noir21 (mantenuto in francese). Che il primo omaggio della raccolta 

20   Si veda Quella scritta di Luxor, ID 137-138.
21   La prefazione di Jean-Paul Sartre accompagna l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 

de langue française, a cura di Léopold Sédar Senghor, Presses Universitaires de France, Paris 1948. 
Sarà ripubblicata nel 1949 sulla rivista panafricanista parigina «Présence Africaine» (n. 6). Nell’Or-
phée noir, Sartre teorizza il movimento culturale della Négritude non come fenomeno storico circo-
scritto, bensì come processo dinamico che continua a modellare tanto la storia delle ex colonie quanto 
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traduttiva sia consacrato a Orfeo non è certo casuale: il mito del poeta tracio incarna 
infatti il potere assoluto della parola poetica, elevando la musica a forza trascendente 
capace di superare i confini tra mondi.

Nella “migrazione” dagli Immediati dintorni al Musicante, la selezione poetica si con-
densa da sei a quattro componimenti. Questi autori, uniti dal comune uso della lingua 
coloniale e da una matrice africana condivisa, irrompono nell’opera sereniana con la 
forza di «frenetici piedi di statue»22 (Léon Gontran Damas, Sono venuti quella sera, M 53). 
Attraverso le loro voci, contestano l’abnegazione di chi, sottomesso, canta un’«alba an-
cora indecisa» (M 55) per il vecchio e il nuovo mondo (come nel successivo testo dama-
siano In fila indiana); rievocano la memoria condivisa della partenza verso un continente 
sconosciuto (Étienne Léro, Fumi…); nominano la prigionia, come il famoso «negro che 
ho tradotto», citato in Un posto di vacanza, ossia il malgascio Jean-Joseph Rabéarivelo, 
che redigeva i suoi canti nel giugno del 1947 (data in calce a Canto XXII, M 61) rinchiuso 
nella prigione civile di Tananarive, cercando di scorgere l’azzurro da dietro un vetro (M 
60-61).

Ne Gli immediati dintorni, l’anno 1955 vede la presenza della già menzionata silloge 
traduttiva da Ezra Pound (Da Pound, ID 47-50, M 63-119), poeta che Sereni aveva co-
nosciuto grazie a Luciano Anceschi e le cui versioni furono parzialmente pubblicate da 
Scheiwiller sulla rivista «Stagione».23 Mentre Apollinaire, Char e Williams rappresen-
tarono per Sereni impegni traduttivi di lunga durata, il caso Pound disorienta per il nu-
mero importante di traduzioni, nonostante la presa di distanza dalle posizioni politiche 
del poeta statunitense. Infatti, pur avendo aderito, nel 1956, all’Appello per la liberazione 
di Pound, Sereni ribadisce che al letterato incombe una responsabilità etica ineludibi-
le, che non ammette deroghe né concessioni a particolari privilegi.24 Nel Musicante di 

quella dell’Europa stessa. La prospettiva sartriana – rimasta inattuata nel 1948 e forse ancora oggi 
– prefigura un percorso dialettico hegeliano in tre fasi: l’oppressione coloniale iniziale, la ribellione 
antirazzista (con il rischio di un razzismo inverso), e infine il superamento di questa contraddizione. 
Tale sintesi finale implicherebbe una trasformazione radicale non solo sul piano politico-sociale, ma 
anche nelle sfere ideologiche, filosofiche e linguistiche.

22   Negli ID (51-53) torna questa idea della statua mobile nel passo del 1956 intitolato La statua 
che s’è mossa. Il titolo di Sereni, tratto dal dipinto del 1921 di Giorgio De Chirico riprodotto in co-
pertina al Costantino Kavafis pubblicato da Scheiwiller, rinvia polemicamente alla scelta iconografica 
non azzeccata, poiché «forse Kavafis vorrebbe altra luce, altra vibrazione. Ma la sua poesia vive tutta 
tra statue che si sono mosse, da essa stessa mosse» (ID 53, corsivo mio).

23   Ezra Pound, Selected Poems, New Directions, New York 1949; Vanni Scheiwiller (a cura di), 
Iconografia italiana di Ezra Pound, con una piccola antologia Poundiana, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1955. Sulla vicenda editoriale vedasi il lavoro di Laura Novati, Giovanni e Vanni Scheiwiller 
editori. Catalogo storico 1925-1999, Unicopli, Milano 2013. 

24   Sulla complessa vicenda della petizione italiana per liberare Ezra Pound dalla restrizione nel 
manicomio criminale di Washington in cui era rinchiuso dal 1945, vedasi Roberta Capelli, Alice 
Ducati, Ezra Pound, un intellettuale tra intellettuali, Ares, Milano 2023.
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Saint-Merry Sereni incluse, tuttavia, soltanto tre versioni «da Pound»: Studio d’estetica, 
In una stazione della metropolitana e A Madame Lullin (quest’ultima tratta dai Momenti di 
François-Marie Arouet, alias Voltaire).

Della migrazione nel titolo del Musicante di Studio d’estetica, che apre la triade poun-
diana, si è già detto relativamente alla figura dei «bimbi veggenti»; ma se si considera 
quanto osservato sopra, i «Danti» e i «Catulli» che esclamano «Ahi Guarda! ch’è be’ a!» 
– rivolgendosi sia ad una bella fanciulla, sia alle sardelle argentate appena pescate nel 
Garda – operano una significativa riduzione di quei nomi illustri a termini comuni. Tale 
scelta poetica ribadisce con forza come l’essere poeta non costituisca una circostanza 
attenuante, bensì una condizione accessibile, democraticamente, a chiunque. 

La successiva traduzione di In una stazione del metro (M 67; negli ID 48, presentata 
senza accento acuto e con la minuscola, come nell’originale poundiano) rappresenta un 
emblema dell’estetica imagista, volta a ricreare l’esperienza poetica a partire da un’im-
provvisa epifania emotiva. Il componimento trae origine dalla fulminea visione di volti 
belli che emergono dall’oscurità del rame (termine francese per indicare il binario) nella 
stazione parigina di Place de la Concorde:25 «petali su un ramo umido e nero» (M 67). 
Questa traduzione si inserisce organicamente nella riflessione sereniana sul rapporto 
inscindibile tra esperienza vissuta e invenzione poetica (da lui talvolta definita baude-
lairianamente “immaginazione”), tema che trova il suo sviluppo più compiuto nell’epi-
sodio  “Ciechi e sordi”  de  Gli immediati dintorni.26 In questo passaggio cruciale, Sereni 
ribadisce, infatti,

quel particolare rapporto per cui ogni cosa scritta, ogni poesia, ogni racconto, ogni 
romanzo e addirittura capitolo di romanzo, ogni film entra nella rete delle relazioni 
come individuum, con una faccia sua propria; e pone problemi particolari, di volta in 
volta, a chi li produce, tali che ne deve comunque tener conto chi li esamina. (ID 77)

A questo elenco si sarebbe potuta forse aggiungere “ogni traduzione”, se si accetta l’equi-
valenza di “poesie come persone” – un concetto che corrisponde al titolo, scelto da Sereni 
per il noto ciclo di interventi radiofonici degli anni Settanta alla Radio svizzera italiana.27 

25   «Three years ago in Paris I got out of  a “metro” train at La Concorde, and saw suddenly a be-
autiful face, and then another and another, and then a beautiful child’s face, and then another beautiful 
woman, and I tried all that day to find words for what this had meant to me, and I could not find any 
words that seemed to me worthy, or as lovely as that sudden emotion» (Ezra Pound, Vorticism, «The 
Fortnightly Review», 96, 1 september 1914, p. 465, poi in Ezra Pound, Gaudier-Brzeska: A Memoir, 
John Lane, London-New York, 1916, p. 98.

26   Apparso su «Nuovi Argomenti» nel 1962, come Risposta all’inchiesta “Sette domande sulla poesia”  
(n. 55-56).

27   Poi confluite, con le Letture preliminari firmate da Sereni (Liviana, Padova 1973), nel progetto 
editoriale Poesie come persone, curato da Giulia Raboni, che raccoglie non solo gli interventi radiofoni-
ci, ma anche alcuni contributi destinati a sede diversa (PP, 922-1214). Le Letture preliminari saranno 
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Del resto, è proprio alla nozione di “persona”, intesa in senso latino di “maschera”, che 
Pound fa riferimento quando chiarisce il proprio metodo traduttivo: l’ultima poesia inse-
rita ne Il musicante di Saint-Merry – e poi in ID, III, A Madame Lullin – è infatti una tradu-
zione di una traduzione, la cui fonte risale a Voltaire. Come è stato osservato, Ezra Pound 
definiva le proprie versioni «elaborate masks»,28 poiché le libertà che il poeta statunitense 
si prendeva rispetto al modello di partenza potevano trasfigurarne persino la forma e la 
lunghezza. Un approccio radicalmente diverso da quello di Sereni, che, in questo caso, 
sembra piuttosto «sforzarsi di accostarsi allo stile del componimento originale».29

Proseguendo nella cronologia de Gli immediati dintorni, il 1957 presenta un caso iso-
lato30 dal punto di vista traduttivo: appare la versione di Le Pont Mirabeau, forse il più ce-
lebre componimento di Apollinaire. A differenza delle altre traduzioni incluse nell’opera, 
salvo un’altra di Williams (ID 71), questa è accompagnata da un breve commento, quasi 
che l’iconicità stessa del testo lo rendesse un dispositivo critico per interrogare il destino 
della lirica nel Novecento e i suoi topoi, a cominciare dal tempus fugit.

La riflessione di Sereni sembra muovere da una constatazione radicale: quella «solitu-
dine del poeta come punto di equilibrio delle passioni», quel «recupero di esse nell’attitu-
dine contemplativa» che definivano, ancora nel primo Novecento, la poesia come «fervido 
strumento di conoscenza» (ID 57), appaiono irrecuperabili nel secondo dopoguerra. La 
poesia contemporanea manifesta una «sete del contrario» (ibidem), e persino il ripiega-
mento lirico si trasforma in una «stortura sociale» (ibidem). A sostegno di questa tesi, Se-
reni evoca il Pavese di Lavorare stanca, ma è soprattutto nel brano immediatamente suc-
cessivo degli Immediati dintorni, vale a dire Angelo in fabbrica (ID 57-58), che il contrasto 
fra eredità lirica e nuova condizione storica si rende esplicito. Il suono delle sirene delle 
officine, contrappunto al lirismo della tradizione, introduce il tema della trasformazione 
postbellica. L’immagine di L. – ritratta col mitra in mano il giorno della Liberazione, poi 
ridotta a lavoratrice che «lega l’asino dove il padrone vuole» (ID 58) – diventa simbolo 
di questa frattura. La sirena della fabbrica, spenta ma ancora carica di echi, non segna 

d’ora in avanti citate come LP nell’edizione contenuta in PP 2020.
28   «In the “search for oneself ”, in the search for “sincere self-expression”, one gropes, one finds 

some seeming verity. One says “I am” this, that, or the other, and with the words scarcely uttered 
one ceases to be that thing. I began this search for the real in a book called Personae, casting off, as 
it were, complete masks of  the self  in each poem. I continued in long series of  translations, which 
were but more elaborate masks» (Ezra Pound, Vorticism, cit., p. 465. Citato in Carlo Sacconaghi, 
Vittorio Sereni traduttore di Ezra Pound, Dottorato in Storia della lingua e letteratura italiana, ciclo 
xxviii, Scuola di dottorato in Humanae Litterae, Dipartimento di Studi letterari, filologici e linguistici, 
Università degli Studi di Milano, a.a. 2015/2016, p. 69).

29   Carlo Sacconaghi, Vittorio Sereni traduttore di Ezra Pound, cit., p. 218.
30   Vittorio Sereni, Note, ID 170 (corsivo mio): «Avevo preso di mira isolatamente, nel corso degli 

anni Cinquanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il corrispondente arrangiamento tra le pagine 
degli Immediati dintorni».
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più la speranza collettiva del ‘45, bensì un’amarezza minacciosa, sospesa tra memoria e 
disillusione. L., «che si crede e si vuole indifferente» (ibidem), è per Sereni un «angelo, sui 
generis, del passato» (ibidem): figura ambivalente in cui sopravvive, seppure stravolto, il 
lascito di un’epoca irrimediabilmente conclusa. 

La rappresentazione del tempo presente, quel tempo di «dopo l’atomica» (ID 60) che 
Sereni si sforza di catturare, è filtrato attraverso il paragone fra lo ieri della lotta per la 
Liberazione e l’oggi della città, in questo caso Milano, e in particolare una via precisa, 
dove abita un amico artista e poeta,31 luogo che conserva residui di memoria di eroi, 
«persone e non personaggi» (ID 59). Nell’episodio Broggini di corso Garibaldi (ID 58-
60), infatti, Sereni rievoca, attraverso la visita all’amico, la storia di Berto Fasan, fucilato 
in quella stessa strada milanese «il ventidue maggio | millenovecentoquarantaquattro» 
(ID 60), durante un’azione di rappresaglia. Episodi analoghi si moltiplicarono, oltre Mi-
lano, oltre i confini italiani. Ed è proprio a queste vicende che la scrittura poetica si 
rivolge, mosse da «intento analogo» (ID 60). Nella sua dimensione più feconda, infatti, 
la rappresaglia può «trasformarsi in energia rappresentativa, agire come un felice scat-
to della natura» (ID 61). Sereni inserisce proprio in parallelo a questo anno 1958, ne Il 
musicante di Saint-Merry, la traduzione di René Char dei Feuillets d’Hypnos. Il primo afo-
risma tradotto, il celebre numero 138 (M 72-73), trae analogamente spunto dall’episodio 
del villaggio risparmiato dai nazisti in cambio della morte di Roger Bernard: datato 22 
giugno 1944, esso cade esattamente un mese dopo l’esecuzione di Berto Fasan in corso 
Garibaldi, creando una quasi perfetta sincronia storica, umana e poetica.

Con la scelta della traduzione dell’aforisma n. 146 – che segue immediatamente nella 
sequenza del Musicante e ritrae un Roger ormai disteso «ai piedi di un vecchio gelso. | 
Sordo di tutto lo spessore della corteccia» (M 75) – Sereni stabilisce un nesso profondo 
tra la storia collettiva (di cui questa figura è insieme testimone ed emblema) e gli aforismi 
chariani dedicati all’amore e alla natura. Questi ultimi, pur apparentemente legati ai temi 
tradizionali della lirica, subiscono una radicale trasfigurazione, diventando storia imme-
diata e vissuta. Nei numeri 175, 221 e 222 dei Feuillets d’Hypnos, ad esempio, troviamo 
l’incanto per «il popolo dei prati» (M 77) e per «le rondini meteore», per l’anno nuovo che 
proietta la sua ombra sulle ceneri del vincitore. Vi si celebra, inoltre, l’amore per la poesia 
come estremo rifugio nella solitudine, candeliere o meteora, astri incostanti in cui ripor-

31   Luigi (detto Gigi) Broggini (1908-1983), scultore, incisore e poeta, fu una figura centrale nel 
panorama artistico milanese del Novecento. Formatosi sotto la guida di Adolfo Wildt all’Accademia di 
Brera, sviluppò un linguaggio plastico originale, in dialogo con colleghi come Lucio Fontana e Fausto 
Melotti, pur mantenendo una posizione autonoma rispetto alle avanguardie. La sua produzione, spesso 
legata a temi esistenziali e spirituali, univa rigore tecnico a una sensibilità poetica riflessa anche nei 
suoi scritti. Amico, fra gli altri, di Sereni e Testori, di lui si ricordano non solo l’isolamento critico, ma 
anche l’intensità morale. Per un’analisi della sua opera cfr. Elena Pontiggia (a cura di), Broggini e il suo 
tempo. Uno scultore nell’Italia degli anni ’30 tra chiarismo e «Corrente», Skira, Milano 1998.

https://it.wikipedia.org/wiki/Corrente_(rivista)
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re la propria fiducia. Come osserverà Sereni nelle Letture preliminari relative a I Feuillets 
d’Hypnos (LP 883-897), il poeta francese costruisce «una continua, varia, autorigeneran-
tesi citazione da un libro nascosto» (LP 891), intendendo con questa formula «la realtà 
nelle sue successive messe a fuoco, nelle sue versioni avvertite per un attimo autentiche» 
(ibidem). La poesia di Char, con il quale dal 1960, anno del primo incontro, si tesserà un 
sodalizio amicale che travalicherà i confini temporali e geografici, tornerà a riaffiorare più 
avanti, sempre assecondando la cronologia del diario degli Immediati dintorni.

Siamo ormai nel 1960. Dopo alcune riflessioni che cercano di illustrare la disconti-
nuità dell’impegno politico sereniano e quel senso di incompiutezza legato alla mancata 
partecipazione alla Resistenza (Cominciavi, ID 62), troviamo nel testo Sul rovescio d’un 
foglio (ID 62-63) – anch’esso datato 1960, anno dell’incontro con Char in Vaucluse, ap-
punto – una significativa espressione di compiacimento per la poesia Gli amici. In questi 
versi, dove le persone appaiono «chiamate per nome» (ID 63), Sereni riconosce il saldo di 
un duplice debito: verso quel «senso dell’amicizia come rimedio e ordine» (ibidem), come 
«strumento valido di distinzione e di giudizio sulle cose» che essa ancora sa proporre; e 
verso «un luogo, verso una inclinazione ancora viva e fertile» (ibidem).

Giunti ormai al 1961, osserviamo un caso singolare: due traduzioni compaiono con questa 
stessa datazione negli Immediati dintorni, ma risultano assenti nel Musicante di Saint-Merry. Si 
tratta dell’unica, rilevante infrazione alla corrispondenza cronologica e alla linearità analogica 
fra il diario in prosa e la raccolta poetica, al punto da poter affermare che Gli immediati dintor-
ni appaiono, in questo caso, più fedeli al programma esposto da Sereni nella lettera-progetto a 
Fortini di quanto non lo sia la versione definitiva del Musicante di Saint-Merry. 

La prima di queste è la traduzione di Ancienne mémoire di André Frénaud, datata dal 
poeta francese 19-20 gennaio 1957. Sereni sceglie di mantenere fede, nel Musicante, non 
alla cronologia della propria traduzione, ma a quella originale della composizione. Frén-
aud, poeta della Resistenza stimato da Char e legato ai pittori Ubac e Bazaine (a cui An-
tica memoria è dedicata, e per la quale Jean Bazaine realizzò un’acquaforte),32 fu oggetto, 
come noto, di numerosissime traduzioni da parte dei più importanti poeti italiani di que-
gli anni – la più celebre delle quali è Il silenzio di Genova e altre poesie di Giorgio Caproni.33 
La collocazione della traduzione sereniana negli Immediati dintorni successivamente a 
Sul rovescio d’un foglio – testo che, come si è appena detto, pone al centro l’elogio dell’ami-
cizia – appare particolarmente felice. Si tratta, infatti, dell’esempio di quella libera scelta 
cui Sereni stesso allude nella Premessa al Musicante. Antica memoria è una ballata anafori-
ca che rievoca l’infanzia, le origini e gli elementi concreti del paesaggio, in particolare la 
Sorgue, fiume così caro a all’amico Char e terreno di confronto con traduttori confratelli.

32   André Frénaud, Ancienne mémoire, Le Divan, Paris 1960.
33   Id., Il silenzio di Genova e altre poesie, traduzione di Giorgio Caproni, introduzione di Guido 

Neri, Einaudi, Torino 1967.
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La seconda traduzione datata 1961 riguarda William Carlos Williams, che nel Musi-
cante appare in posizione antecedente rispetto a Frénaud, mentre negli Immediati dintorni 
è collocato dopo Due ritorni di fiamma (ID 67-70). In quest’ultima prosa, Sereni riflette 
sul rapporto tra circostanza biografica e creazione poetica, rilevando, nei testi giovanili 
che compose nel 1944, durante la prigionia a Sainte-Barbe du Thélat (in Algeria), «un’a-
strattezza […] insolita e […] non gradita», lontana da quella capacità di precisione 
che, invece, «oggi [gli] riesce» (ID 70). La posizione della traduzione williamsiana, pre-
ceduta da questa confessione, assume dunque un significato particolare: il poeta america-
no, maestro di concretezza e precisione immaginativa, si offre come contrappunto critico 
ideale alle riflessioni di Sereni sulla propria evoluzione poetica. 

Colpisce la disparità fra la breve annotazione alla poesia tradotta negli Immediati din-
torni – Foto a colori in un calendario commerciale (ID 70-71,1954), non inserita nel Musi-
cante – e l’espansione della raccolta traduttiva (M 84-119) e degli approfondimenti critici 
compiuti altrove.34 Nella prosa degli Immediati dintorni, Sereni sottolinea, per denega-
zione, la precisione oggettiva che caratterizza la poetica dello scrittore americano, met-
tendo in discussione soltanto una piccola incongruenza toponomastica, forse un «lapsus 
memoriae» (ID 71), unico dettaglio che potrebbe far dubitare al lettore che W.C. Williams 
non abbia effettivamente visitato i luoghi che descrive (ID 71). Nel Musicante, invece, 
l’oggettivizzazione troverà ben più ampio sviluppo, attraverso la selezione di testi tratti 
da La musica del deserto. Deserto che Sereni ben conobbe in Algeria.

Nella proposta di lettura che accompagnava la traduzione integrale dell’opera, Sereni 
chiariva:

l’arco della complessiva opera poetica di Williams riproduce in grande questa sorta 
di proliferazione, per acquisizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno 
costituito la sua esperienza sensibile (o sentimentale). Sicché non esiste in lui pa-
rallelismo tra l’esercizio “blando” della lirica e il miraggio “ardito” dell’epica, né 
superamento o sovrapposizione di questa a quella, bensì naturale sviluppo dell’una 
nell’altra e naturale scambio (o ricambio) tra le due. (LP 862)

Di nuovo per interposta persona, e grazie alla pratica traduttiva, pare che Sereni illustri, 
senza enfasi, il proprio percorso estetico: 

La poesia di Williams non è poesia di idee, ma è poesia che fa nascere le idee dalle 
cose («no ideas | but in things»); e bisogna aggiungere subito che nessun edificio 
di idee, o di relazioni tra idee, nessuna organizzazione ideologica o summa di idee 

34   Vittorio Sereni, Prefazione, in William Carlos Williams, Poesie, tradotte e presentate da 
Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1961, pp. 21-32; anche in «aut aut», 61-62, genna-
io-marzo 1961, pp. 110-118, col titolo Una proposta di lettura, poi in LP 858-874, col titolo La musica 
del deserto. Sulla collaborazione con Cristina Campo, vedasi, fra gli altri, l’articolo di Luca Trissino, 
“Due letture”? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, «Versants», 70, 2, 2023, pp. 59-79.
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organizzate in poesia, rende l’immagine complessiva della sua opera o ne costituisce 
il coronamento. (Ibidem)

E Sereni conclude: «A mio parere questo non è un merito né un demerito: è il fenome-
no Williams come mi pare si presenti, nel senso in cui stiamo vedendolo, e non altro 
fenomeno» (ibidem). Le nove poesie williamsiane incluse nel Musicante di Saint-Merry 
sembrano condividere alcuni tratti comuni a entrambi i poeti: l’autobiografismo, la sen-
sibilità per le lingue altre, che in Williams vengono mescolate grazie all’epopea della 
conquista della terra (Dedica per un pezzo di terra); i motivi della guerra (Queste sono), 
l’affratellamento (Le nuvole), l’energia che si sprigiona in contrade remote (Adamo), oltre 
ai più comuni topoi dell’infanzia (La strada solitaria), degli elementi naturali (il verde, il 
fiume, il mare), e, quasi ovunque, della musica. Musica del deserto. Ed è forse questa con-
sonanza tematica, più che stilistica, ad averlo convinto all’inserzione di una silloge così 
ampia. Come risulta, infatti, dalla Premessa di Sereni alla prima edizione del Musicante, 
l’attività fu «determinata più dall’emotività che dal gusto» (M 49). Non fu così per Char. 

Dopo Williams, negli Immediati dintorni scatta l’anno 1962 del Silenzio creativo (ID 
72-75) che chiude la prima versione del diario in prosa, trasponendo «brani e stimoli di 
vita emotiva individuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime […], 
della loro reale vitalità, della loro effettiva capacità di presa» (ID 74). Se nella fase che 
conduce al ‘62 è possibile individuare un dialogo serrato, o, almeno, una significativa 
prossimità tematica fra gli episodi degli Immediati dintorni  e le scelte traduttive de  Il 
musicante di Saint-Merry, per quanto riguarda il periodo successivo questa corrispon-
denza si fa più intermittente.35 Bisognerà attendere il 1966, infatti, per ritrovare nuove 
traduzioni all’interno del diario in prosa, in un arco temporale che segna una pausa si-
gnificativa nella mappatura del rapporto tra scrittura autobiografica e pratica traduttiva.

Così come accade nella sezione iniziale degli Immediati dintorni, anche la parte non cura-
ta in prima persona da Sereni36 esordisce con ricordi di guerra, preceduta dalle annotazioni 
di Ciechi e sordi.37 In queste pagine il poeta luinese ribadisce con forza un principio già emer-
so in precedenza: «il rispetto dell’esperienza e del rapporto di questa con l’invenzione» (ID 
77), affermando, così, il valore fondante del legame tra dato biografico e creazione poetica.

La sezione L’anno quarantatré (ID 77-85, 1963) evoca «una specie di allegoria […] 
della resa italiana in Africa e in Sicilia» (ID 78). Questo episodio cruciale, cui il poeta farà 

35   Scrive Sereni, nel 1978, in Autoritratto (ID 126): «La verità è che non posseggo tematiche privi-
legiate; oppure, se le posseggo, non me ne rendo conto. Tra l’altro ci sarebbe il rischio di confonderle 
con determinate disposizioni di spirito, ossia di farne le costanti corrispettive di particolari situazioni 
psichiche, sfumando così nella psicologia. Posto che di tematiche e di temi si possa in qualche modo 
parlare, la cosa ha per me un senso concreto solo se riferito a una singola poesia, ma avvertendo sen-
z’altro che non in vista di quella tematica o di quel tema la poesia ha preso le mosse».

36   Maria Teresa Sereni, Nota giustificativa (ID 163-166).
37   Risposta all’inchiesta “Sette domande sulla poesia” («Nuovi Argomenti», 55-56, 1962).
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costantemente ritorno nei suoi scritti in poesia e in prosa, tanto da temere, per questa 
insistenza, di sfiorare il «ridicolo» (ibidem), trova una rielaborazione onirica ne I Ricon-
giunti (ID 99-100, 1966). Il sogno, ripreso anche nel brano L’anno quarantacinque (ID 
90-98, 1965),38 estende nel tempo l’eco di quell’esperienza cruciale. Nella visione del con-
vivio festoso de I Ricongiunti, il poeta ritrova i compagni scomparsi e quelli sopravvissuti 
in un abbraccio che trascende il tempo: «ci siamo tutti proprio tutti | e solo adesso, con 
te, | la tavolata è perfetta sotto queste pergole» (ID 100). 

La coincidenza cronologica dell’evocazione di questi fantasmi ne gli Immediati dintor-
ni con la visione, nel Musicante, delle iscrizioni sulle lapidi richiamate nei versi di W.C. 
Williams di Unisono – «Lapidi, lapidi d’una diversità || che le altre raggiungono al passo. || 
Ascolta, ascolta l’unisono delle loro voci» (M 109, corsivo dell’Autore) – potrebbe suggerire 
un parallelo sentimento di smarrimento verso l’inesorabile scorrere del tempo e l’avvici-
narsi della morte che accomuna tutti. Stato d’animo confermato dalla galleria di ritratti 
di poeti amici, offerta tra il 1966 e il 1971-72, ne Gli Immediati dintorni. Sereni tributa 
loro omaggi, richiamandoli nella loro concretezza esistenziale (è il caso, ad esempio, di 
Giovanni Pintori in Prove per un ritratto, ID 102-108, 1968), ma con una predominanza di 
toni elegiaci: si pensi ai brani dedicati al traduttore di Rilke Leone Traverso, scomparso 
nel 1968 (Ritratto di Traverso, ID 112-114); In morte di Ungaretti, dove si legge fra l’altro: 
«Muore per la seconda volta mio padre» (1970, ID 108-109); per Niccolò (in memoria di 
Niccolò Gallo, mancato nel 1971, brano che migrerà in Stella Variabile e al quale è dedi-
cato, negli Immediati dintorni, un raro aneddoto raccontato in forma poetica (Toronto sa-
bato sera, ID 101-102, 1967). Amici, infine, incontrati in sogno, come Montale in Ognuno 
riconosce i suoi da cui si è partiti. 

Di segno solo apparentemente diverso è la prosa del 1970, Targhe per posteggio auto 
in un cortile aziendale (ID 109-111), nella quale Sereni indaga l’impiego metaforico della 
natura in poesia («erba acque prati alberi», ID 110), sottolineandone, però, l’analogia con 
le stagioni della vita, della nostra di individui e di quelle delle civiltà.

Nel 1966, negli Immediati dintorni, si riaccende l’interesse per il poeta dell’anti-tradi-
zione futurista: in Da Apollinaire (ID 100-101) Sereni propone una versione di La ciocca 
ritrovata, pubblicata nel 1980 da Guanda,39 poi confluita nella sezione apollinairiana del 
Musicante di Saint-Merry (M 192-193). La sua collocazione definitiva nel Musicante è in 
corrispondenza dell’anno 1979, posizionata, dunque, con coerenza cronologica, dopo la 
silloge consacrata a René Char. Nel 1971 comincia, infatti, il lavoro più approfondito di 
Sereni proprio sul poeta della Resistenza francese, a partire dalle raccolte Le nu perdu e 

38   «E magari quelle cose mi fossero state chiare allora, magari avessi potuto dirle allora con la 
coscienza di oggi, magari non ci fosse stato bisogno di vent’anni per capirle e confessarle per iscritto 
come sto facendo adesso» (ID 98, 1965).

39   Questa stessa poesia subisce una rielaborazione, o, per usare le parole di Giulia Raboni nella 
Nota introduttiva a Poesie e prose, una «falsificazione» nella successiva poesia Trapianto (PP 47).
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La nuit talismanique. Gli incontri di persona in Vaucluse daranno anche luogo alla pub-
blicazione del breve saggio Sur “Feuillets d’Hypnos”, pubblicato nel numero monografico 
dedicato a René Char dei prestigiosi «Cahiers de l’Herne»40 del 1971. Esito finale di que-
sto lavoro sarà, lo si sa, la mirabile traduzione di Retour amont, divenuta Ritorno sopra-
monte nel 1974,41 preceduta dal saggio di Jean Starobinski e dai preziosissimi Appunti del 
traduttore: «A modo mio, René Char | coi miei soli mezzi | su materiali vostri», ricorda 
Vincenzo Mengaldo.42 

Dal 1972 al 1975 negli Immediati Dintorni si riscontra una mancanza di annotazioni. 
Nel Musicante, invece, si colloca in corrispondenza cronologica la lunga sezione intitolata 
Ancora da René Char (M 125-161), la quale si conclude con la poesia dedicata a Rodin e 
datata, dal poeta francese, 24 gennaio 1973. Non è certo questo il luogo per commentare 
Il musicante di Saint-Merry; come si è dichiarato inizialmente, ci si propone soltanto di 
trovare alcune consonanze fra il diario intermittente e le traduzioni carsiche di Sereni. 
Si dirà soltanto che la prima poesia di questo secondo atto chariano, Dire il proprio nome, 
non è inclusa in Ritorno sopramonte, così come non lo sono Il mancino e Il sito nascosto. Il 
tono di questa seconda selezione amplifica alcuni cenni alla natura (il fiume soprattutto, 
Rex fluminis Sorgiae, M 150 e 151) e il milieu provenzale (la Valchiusa) che, come si è os-
servato, erano già apparsi nelle ultime traduzioni dei Fogli d’Ipnos inseriti nel Musicante, 
nonché, in filigrana, negli Immediati dintorni attraverso il brano Targhe per posteggio auto 
(ID 109-111, 1970). 

Ci si concentrerà qui su Dire il proprio nome, unica prosa poetica tratta da La parole 
en archipel (1962) di René Char, opera che indugia sul ruolo dell’artista nella società e 
che, come lo stesso Sereni ammette con rammarico nella Nota giustificativa al Musicante, 
avrebbe meritato una più ampia traduzione. Il brano prescelto da Sereni appartiene alla 
sequenza  Au-dessus du vent, dove spazio e tempo si fanno categorie esistenziali: nella 
trasposizione sereniana, la prosa poetica originale si trasforma in versi, i quali cantano 
l’infanzia e la Sorgue – quel fiume provenzale, compagno fedele che circonda Isle-sur-la-
Sorgue prima di frammentarsi in un reticolo di canali.

Per Char, così come per Sereni (per il quale analogo spazio seminale e liminare fu Bocca 
di Magra), questo legame idrografico non rappresenta soltanto un episodio biografico, 
ma un’esperienza fondativa: simbiosi tra due esistenze, quella del fanciullo che attinge 
alla generosità del paesaggio fluviale e quella dell’acqua, perenne nel suo mutare e nel suo 
diffondersi. Nominare il luogo diventa, per entrambi i poeti, gesto antropologico primario 

40   Vittorio Sereni, Sur “Feuillets d’Hypnos”, in René Char, «Cahier de l’Herne», 15, 1971, pp. 36-39.
41   René Char, Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, prefazione di Jean Staro-

binski, con appunti del traduttore, Mondadori, Milano 1974.
42   Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, «Quaderni piacentini», ix, 1983, poi in 

Id., La tradizione del Novecento, Vallecchi, Firenze 1987, ora in Id., La tradizione del Novecento. Seconda 
serie, Einaudi, Torino 2003, pp. 315-331.
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quanto lo è macinare il grano (il fiume è anche mulino, si legge in Dire il proprio nome, M 
127). La Fontaine-de-Vaucluse – la «piaga chimerica» di Tracciato sul baratro (M 128) – si 
trasforma, in Char, in un dispositivo linguistico che, attraverso la nominazione, resuscita 
l’eredità (petrarchesca, ma non solo). Il suo corso «segreto» (ibidem) tesse un dialogo tra 
geografia e linguaggio: il muro (frontiera, resistenza storica, reticolato) e il flusso (linfa 
vitale, temporalità, luce) diventano metafore delle tensioni che percorrono l’opera di en-
trambi gli autori – storiche, esistenziali e poetiche (Il muro di cinta e il rio, M 132-133).

Il significato profondo della permanenza, tanto della storia quanto della parola po-
etica, emerge dall’intersezione di questi elementi, non dalla loro separazione: lo dimo-
strano i richiami alla grotta preistorica di Thouzon (Il muro di cinta e il rio, M 133) o alle 
Baronie (Ballo alle Baronie, M 134-135), terre provenzali vicine alla patria della trobairitz 
Contessa di Dia, il cui lascito lirico riecheggia nel ricercare di entrambi i poeti, di tutti 
i poeti. Lo testimonia soprattutto la corrente mai interrotta del fiume, tempo e parola.

Di nuovo l’acqua collegata a La città (ID 115-117) appare nel 1975 degli Immediati 
dintorni: 

Non conosco città ideali e nemmeno le vagheggio. Conosco città in cui mi piacereb-
be vivere, mettiamo Verona o Mantova, ma debbo riconoscere che queste un poco 
astratte predilezioni si collegano alla presenza di un fiume o di uno specchio d’acqua 
allietato da una quinta di alberi. (ID 115)

L’illuminante autoriflessione relativa a queste «un poco astratte predilezioni» trova la 
sua ragion d’essere proprio nella dialettica tra architettura urbana e natura fluida, teatro 
di un’armonia possibile tra artificio e spontaneità. Jean Rousset, appartenente alla stessa 
scuola di Ginevra di Starobinski, scriveva proprio in quegli anni che il Barocco poteva 
definirsi come il riflesso di un palazzo rinascimentale affacciato su un corso d’acqua. Il 
Barocco, di cui L’Illusion comique di Corneille era stato fra gli esiti più alti.

Nel periodo compreso tra il 1975 e il 1979 non compaiono negli Immediati dintorni 
riferimenti a poesie poi confluite nel  Musicante. Tuttavia, emerge un indizio cruciale 
riguardo alla concezione sereniana della traduzione poetica. Nell’annotazione del 1978 
contenuta in Autoritratto (ID 123-128), il poeta svela il proprio metodo compositivo, de-
finendolo esplicitamente mediazione. 

Tale rivelazione getta luce retrospettiva sul principio traduttivo che ha caratteriz-
zato ogni suo approccio, mostrando come, per Sereni, la traduzione rappresentasse non 
un mero trasferimento linguistico, ma un processo creativo di rielaborazione e incontro 
di voci: 

Per fare lavoro a tavolino o, se si preferisce, per fare laboratorio mi occorre una 
mediazione. Allora sì che mi riesce e ci provo gusto. La mediazione può essere data dal 
testo di uno straniero che io sia tentato di tradurre o anche, persino, che mi sia stato chiesto 
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di tradurre. Molto più raro il caso di un testo scritto in precedenza da me e di cui mi 
sia dimenticato. (ID 124, corsivo mio)

Lo stesso passaggio affronta le questioni sempre urgenti dell’identità poetica e della 
committenza creativa – temi che trovano piena realizzazione nel Musicante di Saint-Mer-
ry attraverso l’inclusione finale de L’illusione teatrale, testo commissionato per lo spetta-
colo di Walter Pagliaro.43 Ma la dimensione teatrale emerge anche altrove negli Imme-
diati dintorni. 

Già nel 1977, in Una recita e un applauso (ID 118-123), Sereni loda il film La recita di 
Theo Anghelòpulos (1975), sottolineandone l’ambientazione nell’Atene che conobbe da 
soldato e attraverso i versi de L’ultimo giorno (datati febbraio 1939) dell’amico Giorgio 
Seferis.44 Secondo Sereni, Anghelòpulos sviluppa in questa pellicola una poetica dell’og-
gettività in cui i fatti acquisiscono autonoma eloquenza, impiegando, tra l’altro, il dispo-
sitivo meta-narrativo del teatro nel cinema, espediente di mise en abyme che è il cuore del 
dispositivo scenico de L’illusion comique di Corneille e, si può suggerire, della mediazione 
sereniana.

L’anno 1979 vede l’agglutinarsi della pubblicazione di opere (anche tradotte) e il con-
vergere negli Immediati dintorni di temi e motivi che davvero migrano, sistole diastole, 
in ogni direzione dell’opera di Sereni e anche nel Musicante. Il 1979 è innanzitutto l’anno 
della pubblicazione di otto traduzioni di Apollinaire, cui Sereni aggiunge un’altra silloge, 
in parte attinta dagli Alcools, in parte dai Calligrammes, che hanno formato la plaquette 
Eravamo da poco intanto nati (il cui titolo è offerto dal verso finale di La piccola auto di 
Pierre Rouveyre, contenuta nel Musicante di Saint-Merry sotto forma di vero e proprio 
calligramma M 191).45

Nel Musicante di Saint-Merry, le scelte antologiche di Sereni abbracciano un arco tem-
porale che si estende sia al periodo precedente, sia a quello successivo alla Grande Guer-
ra. Particolarmente significativo è il caso di quelle liriche che presentano una datazione 
in calce, o interna, al testo. Eccone l’elenco:

Il ponte Mirabeau
Il viaggiatore
La porta 
Corni da caccia

43   Testo originale, traduzione e appunti del traduttore e del regista sono riuniti in un volume dei 
“Quaderni della Fenice” diretti da Giovanni Raboni: Pierre Corneille, L’illusione teatrale, Guanda, 
Milano 1979.

44   Mediati nella traduzione di Filippo Maria Pontani, che Sereni riporta nella propria recensione 
(ID 120).

45   Guillaume Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, Strenna per gli amici di Paolo Franci, 
300 esemplari f.c., Scheiwiller, Milano 1980.
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Il musicante di Saint-Merry (con data, falsa, di Apollinaire: 21 maggio 1913)
La piccola auto (di André Rouveyre, con data 31 agosto 1914)
La ciocca ritrovata
Voglia (Notte del 24 settembre, domani l’assalto)
Cartolina postale (un giorno d’estate)
Un uccello canta (l’amore dei soldati, amore azzurro come l’azzurro cuore)

Della singola poesia Il musicante di Saint-Merry e delle sue risonanze con Gli immediati 
dintorni si è già trattato. Mario Richter, tra i massimi specialisti italiani di Apollinaire, 
si è interrogato, fra le altre cose, sul significato della singolare invenzione verbale «les 
mordonnantes mériennes»46 nell’originale francese – formulazione che Sereni riprende 
quasi alla lettera, limitandosi a invertirla («le meriane mortifere» M 179). È a Rabelais, 
assente nel dibattito critico ma fondamentale per comprendere appieno il tessuto lingui-
stico di Le musicien de Saint-Merry, che occorre guardare. Il suo antico francese gergale 
(quel français populaire e bouffon che tanto influenzò Apollinaire) costituisce l’humus da 
cui germoglia l’invenzione che Sereni lascia intatta. In questa stratificazione culturale 
– dove si intrecciano i motivi apollinairiani della morte, del viandante e del corteo – Ra-
belais rappresenta il sottotesto imprescindibile: la sua lezione di vitalismo linguistico 
contamina tanto il poeta della Senna quanto Sereni, trasformando le due versioni del 
Musicante in un palinsesto di tradizioni letterarie.

Nella sezione, fra una poesia e l’altra di Apollinaire, s’intrecciano di nuovo i motivi 
dell’acqua (i fiumi Senna e lo stretto di Euripe in Grecia, le maree di Marsiglia, gli angeli 
di mare); dei ricordi (evocati dai corni da caccia, ma anche dal flauto che ammalia e con-
duce alla morte), del poeta André Rouveyre, che parte sul suo bolide novecentesco dicen-
do addio all’epoca dell’Europa imperiale. Torna anche la guerra, di cui si vedono i baleni 
prima di udirne i colpi. È qui anticipato uno degli ultimi brani de Gli immediati dintorni, 
ossia Port Stanley come Trapani, del 1982 (ID 139-142), in cui, attraverso il richiamo alla 
cronaca della guerra nelle Falkland, si commentano con indignazione (Ma vivaddio!, ID 
142) i corsi e i ricorsi della storia, mettendo in parallelo l’ordine agli argentini di resi-
stere al nemico a oltranza con quello che gli era stato impartito quarant’anni prima «a 
Paceco […], alle spalle di Trapani, di fianco alla montagna di Erice» (ID 139). 

46   Mario Richter, “Le Musicien de Saint-Merry” (À propos des «mordonnantes mériennes»), in Id., 
Apollinaire. Le renouvellement de l’écriture poétique du XXe siècle, Garnier, Paris 2014, pp. 141-146: «Au 
milieu d’un groupe de variantes, il existe un mot qui au XVIe siècle (et même avant) était d’un usage 
courant dans les quartiers réservés : il s’agit de mordong, juron déguisé, qui, mis en clair, devrait si-
gnifier mort de Dieu, et autour duquel gravite toute une série de termes semblables comme mordien-
ne, mordondienne, par là mort diene (de rabelaisienne mémoire), mordonbille. Il n’est pas improbable 
qu’Apollinaire ait connu le terme dans cette authentique panoplie de mots de gueule qu’est Le Moyen 
de parvenir du facétieux chanoine de Tours».
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Segue, nel Musicante di Saint-Merry, il breve poema di Albert Camus Il toro affonda… 
(M 206-207), che, come Sereni stesso dichiara nella Nota bibliografica degli Immediati 
dintorni, non conta su testi a stampa mediatori tra il poema in prosa e lui. Eppure, al-
meno due mediazioni indirette – al secondo grado – lasciano tracce decisive. La prima, 
fotografica: l’originale camusiano è incluso in La postérité du soleil, dove funge da legenda 
ad una immagine della Sorgue, scattata da Henriette Grindat, su cui si rispecchia la chie-
sa di Thor.47 Non si tratta di un semplice accompagnamento: l’immagine fissa l’istante, 
mentre il testo di Camus lo dissolve nel flusso del tempo. Il toro che «affonda le zampe 
nella sabbia» (M 207) è insieme forza e caduta, eternità e effimero – un ossimoro visivo 
che la fotografia cristallizza, ma che la scrittura dinamizza. Come scriverà René Char 
nelle pagine introduttive alla raccolta di Camus,48 si tratta di fissare «un éblouissement», 
un abbaglio tra «le crépuscule et le ciel». Sereni, attratto da queste tensioni, riprende il 
gesto camusiano di sospendere il tempo, ma lo applica alla storia: se Camus gioca con 
la luce provenzale, Sereni scava nell’ombra dei Lager, citando, in La nemesi (1979, ID 
128-129), Sachsenhausen (prova generale dei campi di sterminio e quartiere di Franco-
forte).49 Si noti, inoltre, che, dopo i cicli dell’assurdo e della rivolta (Sisifo e Prometeo), 
Camus progettava proprio in quegli anni di scrivere un ciclo sull’amore, incentrato su 
Nemesi – dea della misura, ma anche del ritorno inevitabile. Char, con cui Camus condi-
vide paesaggi, itinerari, «soli gemelli» («soleils jumeaux»),50 suggerisce a quest’ultimo 
di tradurre anche in poesia questa ricerca. Ne nasce appunto La Postérité du soleil, dove i 
frammenti camusiani, nutriti dall’audacia di morire felici, dialogano con l’ombra. Sereni, 
che in La nemesi cita quella stessa Sachsenhausen che apparirà anche Nel vero anno zero,51 
sembra ereditare questa dialettica: la storia ritorna, come una nemesi, anche quando è 
rimossa sotto le apparenze del quotidiano (un ristorante, un quartiere di città, la foto-
grafia di una chiesa).

Il capitoletto precede di poco il penultimo contributo de Gli immediati dintorni, Il 
tempo delle fiamme nere (1982, ID 143-151), e non solo ne condivide affinità tematiche – 
con le già citate Rappresaglie, poiché si parla di una fucilazione, questa volta di segno 

47   Albert Camus, La Postérité du soleil, photographies de Henriette Grindat, itinéraire par René 
Char, Edwin Engelberts, Genève 1965, s.p.

48   Nel volume, che non riporta numero di pagine, sono presenti una introduzione e una postfa-
zione entrambe firmate da René Char, l’ultima scritta dopo il tragico incidente; questo il suo incipit: 
«Camus est mort». Sul rapporto fra i due grandi scrittori vedasi la Correspondance 1946-1959, a cura 
di Franck Planeille, Gallimard, Paris 2007.

49   Gli studi sereniani sottolineano che gli stessi motivi narrativo-tematici ricorrono nei testi L’op-
zione (1964), La nemesi (ID) e Il sabato tedesco (1980), che condividono il contesto della partecipazione, 
negli anni ‘60, ad alcune edizioni della Fiera del Libro di Francoforte e del congresso editoriale di 
Barcellona (1962). 

50   René Char, Postface a La Postérité du soleil, cit.
51   Vittorio Sereni, Nel vero anno zero, in Id., Gli strumenti umani, poi in PP 227. 
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politico opposto –, ma chiude anche il diario intermittente con uno schiaffo «bruciante» 
(ID 151, 1982), ricordo d’infanzia collocato nella primavera del 1925, ad un anno dal de-
litto Matteotti, che mette fine all’epopea della fede politica per lasciare il posto a quella 
calcistica (Il fantasma nerazzurro, ID 88-90, 1964). 

Per quanto riguarda i riferimenti intertestuali in questo arco cronologico (1979-
1983), si osserva una significativa assenza di poeti stranieri ne Gli Immediati dintor-
ni. L’attenzione si sposta piuttosto verso le arti visive, con due presenze importanti:  
Cézanne e Morlotti.

Un’eccezione notevole ne  Il musicante di Saint-Merry  è rappresentata da Fernando 
Bandini, unico poeta italiano incluso della raccolta traduttiva, che compare, però, con un 
testo in latino – lingua antica per eccellenza – tratto dall’edizione illustrata da Giusep-
pe Zigaina (1978).52 La sua Festa d’inverno (M 210-215) sviluppa motivi profondamente 
sereniani: i versi «e sembrano | gli astri tremare di trasparente amore || e lunghe notti 
brulicanti di murmuri, | quali primaverili alberi in fiore, | con mitezza ci esortano | a 
soffrire le lacrime di un tempo feroce» (M 215) riecheggiano i nuclei di senso di Stella 
variabile, in particolare quella dialettica tra dolore storico e speranza cosmica che carat-
terizza la produzione matura di Sereni.

L’ultima sezione riporta, infine, per intero la traduzione commissionata, «mediata» 
dice Sereni nella già citata prosa Autoritratto degli Immediati dintorni, dell’opera teatrale 
di Pierre Corneille, uscita nel 1636 col nome di Illusion comique. 

Molti commentatori hanno sottolineato l’aspetto teatrale dell’impalcatura dell’opera 
sereniana. L’ha sancito lui stesso, a partire da una suggestione che gli si è palesata leg-
gendo un “pezzo” di Carlo Betocchi: 

«E così, penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole, dove le parole sono come 
persone, e le penso con i miei difetti, vizi, infinite mutabilità». Strano, non avevo mai 
pensato al teatro (ed ero quasi tentato di rubare l’espressione a Betocchi per dare 
questo titolo al libro: teatro di parole. Continuerebbe a non piacere a Niccolò con la 
giustificazione che sto fornendo? Il mio sforzo sempre più evidente è appunto quello 
del mandato ad altri (situazioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure), 
a interposte persone, lo sviluppo dell’emozione di partenza. (Nota introduttiva, PP 
31; corsivi miei) 

Non si potrebbe dire meglio, ovviamente. E forse questo spiega la scelta di tradurre co-
mique con teatrale. Scelta che certo è legittima, se si pensa che un comédien può interpre-
tare ruoli tanto tragici quanto comici. Ma che forza, sapendo di farlo, la codificazione dei 
generi che con Corneille comincia, in effetti, a vacillare, aprendo alla grande questione 

52   Fernando Bandini, Festa d’inverno, «Strumenti critici», 31, ottobre 1976, seguiti da una nota 
di Pier Vincenzo Mengaldo, poi ripresi in Carmen hiemale, cartella in 75 esemplari con illustrazioni di 
Giuseppe Zigaina, nella stampa di Albicocco e Santini, Udine 1978. 
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(non solo barocca) dell’essere e dell’apparire, della mimesis, della mise en abyme, della 
distanza nell’ironia, della magia della parola e delle sue illusioni (lessema estremamente 
ricorrente negli Immediati dintorni), di ciò che un tempo era non ammissibile e che oggi 
lo è, dei padri e dei figli, del potere politico che apprezza il teatro, dell’antichità che per-
mane e della buona sorte che il teatro promette. 

Temi che Sereni ha magistralmente tessuto nella trama complessa della sua opera, e 
che queste pagine hanno tentato di illuminare attraverso l’accostamento – per interposta 
persona – di una sua prosa e di versi altrui. Un dialogo che trova suggestiva confer-
ma nelle annotazioni alla traduzione dell’Illusion comique, dove lo stesso Sereni osser-
va: «Dopo tutto non è un caso che al tempo di Corneille nel designare un’opera dramma-
tica il termine poème si alternasse ancora al termine pièce».53 

Con questa riflessione, Sereni consegna al lettore un ulteriore bandolo per orientarsi 
nella sua opera labirintica – un universo la cui essenza pulsa sempre ai confini dei generi, 
delle epoche, delle tradizioni, delle storie, della propria storia personale e della Storia. 
Queste pagine hanno cercato di seguirne per qualche tratto il flusso e le risonanze, pro-
vando a disegnare un dialogo fra due testi che, come sempre accade per i grandi autori, 
forse sono uno soltanto.
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