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Mais, à réaliser le vide, on crée une œuvre, et l’œuvre, née 
de la fidélité à la mort, n’est finalement plus capable de 
mourir et, à celui qui a voulu se préparer une mort sans 
histoire, elle n’apporte que la dérision de l’immortalité.1

À l’occasion de la publication du volume Vittorio Sereni. Tutte le poesie, en 1986 chez Mon-
dadori, Pier Vincenzo Mengaldo écrivit un article d’une grande intensité dans lequel il re-
parcourait la production entière du poète lombard. Au moment d’évoquer Stella variabile 
Mengaldo insistait sur le vide et le mutisme.2 Il analysait le vide comme «Questa percezione 
di sé e dell’essere come sperpero o glaciazione»3 en soulignant les motifs suivants: «l’attimo 
di cecità e silenzio […] il dissanguarsi della memoria, l’omissione, il mancamento, il vuoto, 
l’amnesia […]».4

La composition de Diario d’Algeria et de Gli strumenti umani tient, selon Mengaldo, d’un 
motif  dominant, d’un fil conducteur qui est le rendez-vous manqué avec l’histoire, et plus 
largement d’un rendez-vous manqué avec la vie.5 Comment cette disposition du sujet lyrique 
pour lequel «le passé ne passe pas»6 devient-elle une forme de «nichilismo»7 dans le dernier 
recueil? Nous proposons d’étudier cet aspect de Stella variabile à travers la notion de dispa-
rition. La disparition est entendue comme une catégorie interprétative, parmi d’autres, pour 
lire le quatrième recueil de l’auteur. Une hypothèse de lecture de l’œuvre poétique de Sereni 
sous l’angle de la notion de disparition pourrait décliner trois modalités: l’absence (ou dispa-
rition des personnes), le silence (ou disparition du son), l’oubli (ou disparition de la mémoire). 
Nous nous concentrons ici sur la disparition du sujet et la disparition sonore, dans le qua-
trième recueil. Mais la disparition est aussi une figure esthétique pour exprimer le vide,8 une 

1  Maurice Blanchot, La Littérature et le droit à la mort (1948), in Id., La Part du feu, Gallimard, 
Paris 1949, p. 327.

2  Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, «L’indice dei libri del mese», 8, 1986, puis Id., La tradi-
zione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, p. 339, puis Id., Per Vittorio Sereni, Quodlibet, 
Macerata 2022, pp. 170-171. La citation est tirée de cette dernière édition.

3  Ivi, p. 170.
4  Ibidem.
5  Pier Vincenzo Mengaldo, Note sul “Diario d’Algeria”, «Poetiche», 3, 1999, p. 367. 
6  Laura Barile, Il passato che non passa (le poetiche provvisorie di Vittorio Sereni), Le Lettere, Firenze 2004.
7  Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. 171. À propos de l’origine de ce «nihilisme» dans Stella 

variabile, Laura Barile estime qu’il vient d’une «scomparsa delle tensioni storiche» par rapport à Strumenti 
umani (Laura Barile, Sereni. La scrittura e l’interpretazione, Palumbo, Palermo 1994, p. 122).

8   «È allora agli orli del vuoto che occorre cercare, nel maturo e tardo Sereni, le tracce, appena le 
tracce, della pienezza», Gilberto Lonardi, Introduzione, in Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 
1935-1981, BUR, Milano 2004 (ed. or. ivi, 1990), p. 18. Le dernier poème de Stella variabile (Altro 
compleanno) propose l’image du stade déserté comme «gran catino vuoto | a specchio del tempo sper-
perato» (Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, vv. 
5-6, p. 266), à mettre en relation avec la prose Il fantasma nerazzurro (Vittorio Sereni, La tentazione 
della prosa, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 82-83).
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«disponibilité au vide»9 qui caractérise cette dernière période de la poésie sérénienne. 
L’analyse de plusieurs poèmes permet de dégager, selon nous, des images de la dispari-
tion de soi (à savoir la préfiguration de sa propre mort), puis un sentiment de dissolution 
de l’espace-temps autour du sujet lyrique, enfin une forme d’effacement sonore, parfois 
illusoirement compensé par l’apparition de signes et de voix.10

La notion de disparition tient de l’impossibilité d’agir dans le réel et du sentiment 
de culpabilité qui en découle pour le sujet lyrique,11 par un affaiblissement structurel 
de l’instance d’énonciation qui fonde le discours, c’est-à-dire une «deflagrazione del 
soggetto e del suo rapporto con personaggi e figure diverse».12 La disparition est donc 
considérée comme métaphore d’une condition existentielle et comme signe majeur de 
l’écriture dans le dernier recueil de Sereni. Mengaldo avait identifié le fait que 

[…] viversi come un morto in Stella variabile si assolutizza senza remissione. Come 
formula decisiva del nichilismo dell’ultimo Sereni valga quella, così frequente, per 
cui le immagini, di ogni tipo, di sperpero, ristagno, falso movimento si cristallizzano 
finalmente nell’assoluto del negativo e del nulla.13

Dans un poème de 1979 Sereni se représente au seuil de la mort, provoquant de ce fait la 
seconde mort de son père, qui revivait pour ainsi dire en lui: «Tempo dieci anni, nemme-
no | prima che rimuoia in me mio padre».14 La conscience de la disparition ne lui laisse 
entrevoir qu’une petite dizaine d’années d’existence, et pourtant il a exprimé déjà plus 
d’une fois cette disparition, dans son œuvre. La représentation de sa propre mort consti-
tue un élément fondamental dans l’étude de la disparition.15 Cette préfiguration de la 
disparition “au miroir” s’observait déjà dans les recueils postérieurs à Frontiera, selon des 

9   «È una disponibilità anche al vuoto, che si accampa nelle sue ultime grandi poesie. […] [i] 
testi di Stella variabile, assediati dal vuoto, dalla fissità e dall’insignificanza», Laura Barile, Vittorio 
Sereni, in Cesare Segre, Carlo Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, vol. i, Novecento, Ei-
naudi, Torino 2003 (ed. or. ivi, 1999), p. 582.

10   Une étude sur le «nihilisme» du dernier Sereni, dans une contextualisation d’ordre philosophi-
que, a été effectuée par Alberto Comparini, Sereni e il nichilismo metodico di “Stella variabile”  (1981), «Cri-
tica Letteraria», xlv, 176, luglio-settembre 2017, pp. 557-579. Voir aussi: Manuele Marinoni, Itinera-
rium mentis in nihilum: sul nichilismo di Vittorio Sereni, «Studi Novecenteschi», 90, 2, 2015, pp. 421-444.

11   «Nell’ultimo Sereni, mentre si fa via via più esigente il senso di colpa e si estende l’orrore dell’i-
nautentico e del male […] il diritto alla voce poetica sta sempre più nelle ferita, nello spino, nello 
strazio», Gilberto Lonardi, Introduzione, cit., p. 8.

12   Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, p. 20.
13   Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. 171.
14   Vittorio Sereni, Austostrada della Cisa, Stella variabile, cit., vv. 1-2, p. 261. Toutes les citations 

de Stella variabile sont tirées de Id., Poesie, cit.
15   Sur l’interprétation de l’incipit de ce poème: Niccolò Scaffai, Note per “Stella variabile”  di Vit-

torio Sereni (con un saggio di commento a “Autostrada della Cisa”), in Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis, 
Giuseppe Marrani (a cura di), La pratica del commento, Pacini, Pisa 2016, pp. 239-259, et Niccolò 
Scaffai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, p. 196. 
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modalités différentes qui tracent le parcours d’une préparation de nature presque exor-
ciste à la mort véritable. L’auteur se montre en train d’imaginer sa mort ou de mourir 
concrètement, soit à la première personne, soit derrière le masque d’une troisième per-
sonne. La familiarité biographique avec la mort lui fit assez tôt prendre conscience de sa 
propre finitude, car le départ pour la guerre en 1941 et l’immobilité quasi sépulcrale lors 
de l’internement en Afrique du Nord (le «male del reticolato»)16 ont éveillé une disposi-
tion particulière à imaginer sa future absence de la vie. Au début des années soixante-dix 
le poète déclarait:

C’è un’età a partire dalla quale si comincia a sapere con certezza che un giorno si muo-
re. Prima di questa chi scrive versi, è solito corteggiarla, la morte… Non so più fino a 
che punto, al tempo del Diario d’Algeria, fossi uscito dalla fase di corteggiamento. La 
guerra, è vero, si poneva come una metafora intermittente di quella certezza.17

La guerre et l’internement eurent une implication très forte sur la production littéraire 
ultérieure, et c’est justement dans les œuvres postérieures à cette expérience que se 
trouvent les occurrences de la mort au miroir, lorsque l’auteur se regarde mourir ou se 
voit comme un futur mourant.

La préfiguration de sa propre mort advient, par exemple, grâce à l’analogie entre un 
arbre mourant et la vie du sujet lyrique toujours plus fuyante. La malattia dell’olmo offre 
ainsi un dialogue avec soi sur la disparition. Au niveau syntaxique, les formes verbales 
non conjuguées, telles que l’infinitif  «squamarsi» qui s’applique à l’arbre mourant, et les 
gérondifs «abbandonandomi, precipitando» qui s’appliquent au sujet lyrique, définissent 
une tonalité générale de finitude qui dure de façon indéterminée. Le fait d’ôter l’aspect 
ponctuel par ce choix de formes verbales non conjuguées renforce ici l’idée d’une lente 
disparition imaginaire, car le poète avoue, dans la conclusion du poème, qu’il est en train 
de rêver, tandis qu’une «ombre» sollicite son abandon: «[…] in sogno con lei precipi-
tando già».18 La préfiguration d’une disparition qui se confond avec le rêve et le sommeil 
reste d’ailleurs comme suspendue dans le vide onirique par un vers final oxytonique dans 
lequel le gérondif  de cinq syllabes («precipitando») précède l’adverbe monosyllabique 
tronco. L’analogie consiste, dans ce poème, à décrire un orme malade, image de l’homme 
destiné à disparaître car sa perception de la vie change:

	 Se ti importa che ancora sia estate
	 eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi
	 delle foglie più deboli: roseogialli

16   Vittorio Sereni, Male del reticolato, «La Rassegna d’Italia», i, 5, maggio 1946, pp. 56-59, puis 
Id., Gli immediati dintorni, il Saggiatore, Milano 1962, puis Id., La tentazione della prosa, cit., p. 20.

17   Massimo Grillandi, Sereni, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 3.
18   Vittorio Sereni, La malattia dell’olmo, Stella variabile, cit., v. 31, p. 254.
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	 petali di fiori sconosciuti
5	 – e a futura memoria i sempreverdi
	 immobili.
	 […]
20	 Vienmi vicino, parlami, tenerezza,
	 – dico voltandomi a una
	 vita fino a ieri a me prossima
	 oggi così lontana – scaccia
	 da me questo spino molesto,
25	 la memoria:
	 non si sfama mai.
	 […]
	   
	                                Mi hai
	 tolto l’aculeo, non
30	 il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei
	 in sogno con lei precipitando già.19

Le rêve et le recours à l’analogie, dans ce poème, garantissent une atténuation stylis-
tique de l’idée de disparition, alors que la préfiguration de la mort dans le poème Le sei 
del mattino – dans le recueil précédent – montrait une mise en scène tout à fait concrète 
et quasi fantastique. Le terme «morte» était repris trois fois dans tout le texte, renfor-
cé par deux participes passés explicites («spento, disfatto»).20 Le sujet lyrique évoquait 
une visite à l’intérieur de sa propre maison où son cadavre repose. Comme Dante dans 
l’au-delà21, le poète jouit de la faculté d’observer l’inouï, à savoir contempler la mort 
de l’intérieur: 

	 malchiusa era la porta
	 appena accostato il battente.
5	 E spento infatti ero da poco,
	 disfatto in poche ore.
	 Ma quello vidi che certo
	 non vedono i defunti:
	 la casa visitata dalla mia fresca morte22

19   Ibidem, vv. 1-31.
20   Nous reprenons ici certaines remarques proposées dans un précédent travail, en les développ-

ant selon la perspective d’une analyse de la disparition dans Stella variabile (Cfr. Yannick Gouchan, 
L’énonciateur textuel dans l’œuvre de Vittorio Sereni, «Babel», 34, 2016, pp. 207-234).

21   Fabio Moliterni, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell’opera di Vittorio 
Sereni, in Valerio Marucci, Valter Leonardo Puccetti (a cura di), Lectura Dantis Lupiensis, vol. iii, 
Longo, Ravenna 2014, pp. 87-108.

22   Vittorio Sereni, Le sei del mattino, Gli strumenti umani, in Id., Poesie, vv. 3-9, p. 120.
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La préfiguration de sa propre mort annonce ici une résignation ironique, une acceptation 
philosophique de la disparition nécessaire, car l’annonce imaginaire de la mort est déjà 
une préparation à la disparition.

Le passage de la tonalité fantastique et imaginaire vers une préfiguration presque 
apaisée, car devenue quotidienne, intervient avec la détermination d’un lieu précis pour 
mourir lorsque l’heure viendra. L’ombre du rêve (La malattia dell’olmo) et la porte en-
tr’ouverte de la maison (Le sei del mattino) ont permis de prendre conscience de la dispa-
rition, mais dans Quei tuoi pensieri di calamità l’aménagement dans le nouvel appartement 
milanais de Via Paravia (épisode biographique durant l’automne 1967) préfigure une 
disparition ultime dans l’espace même de la maison: 

	 Quei tuoi pensieri di calamità

	 e catastrofe
	 nella casa dove sei
	 venuto a stare, già
	 abitata 
5	 dall’idea di essere qui per morirci
	 venuto
	 – e questi che ti sorridono amici
	 questa volta sicuramente
	 stai morendo lo sanno e perciò
10	 ti sorridono.23

La préfiguration de sa propre disparition prend une connotation d’étrangeté fantastique 
grâce à l’image de la maison hantée par la mort certaine, dans un vers constitué du seul 
participe passé «abitata», qui prend deux significations: d’abord celle de logement habité 
par le poète et sa famille, puis celle de l’anticipation imaginaire d’un vide laissé par la 
mort du sujet dans ce même espace. La conscience de disparaître mise en scène par l’an-
ticipation du décès est exprimée syntaxiquement et rythmiquement par le rejet et l’anas-
trophe de «venuto», après l’infinitif  «morirci», mais employé à la deuxième personne du 
singulier, dans un dialogue avec soi sur sa propre disparition. La préparation à la mort 
semble être de nature pacifique, et Bàrberi Squarotti avait justement parlé à ce propos 
d’une «serena visione della propria morte».24 Cependant, la préfiguration de la dispari-
tion de soi prend des accents d’angoisse lorsque le sujet lyrique ne parvient plus à savoir 
s’il a vraiment disparu ou bien s’il est perdu dans un néant sans mémoire. Ainsi, dans le 
poème Di passaggio la disparition au sein d’un espace maritime – qui rappelle Bocca di 
Magra – s’exprime par deux interrogatives en conclusion:

23   Id., Quei tuoi pensieri di calamità, Stella variabile, cit., p. 189.
24   Giorgio Bàrberi Squarotti, Gli incontri con le ombre, in La poesia di Vittorio Sereni, Atti del 

Convegno (1984), Librex, Milano 1985, p. 69.
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	 Ventilata domenica tirrena.
	 Sono già morto e qui torno?
	 O sono il solo vivo nella fervida e ferma
10	 nullità d’un ricordo?25

Le rapport entre les deux interrogatives établit ici une distinction entre deux formes de 
disparition, dont la mort ne semble pas être la plus angoissante. Le vers de huit syllabes 
rappelle la vision fantastique du retour après le décès, comme dans Le sei del mattino, 
mais les deux derniers vers proposent une autre possibilité au questionnement sur la 
présence du sujet dans cet espace maritime suspendu, immobile: l’égarement dans le vide 
de la mémoire. La visite du disparu dans le monde qu’il a quitté effraie peut-être moins 
que la perte de soi dans un temps interrompu, au niveau métrique grâce à l’enjambement 
(«ferma | nullità»). Le temps a annulé les éléments référentiels du souvenir, désormais 
vidé de sa substance, tandis que le sujet lyrique reste la seule présence au sein d’un néant, 
dont Stella variabile renforcera l’intensité.26

La forme peut-être la plus violente de représentation de sa propre mort est proposée 
dans un poème allégorique (Paura prima) où l’angoisse de disparaître se transforme en 
autodestruction, car le «tueur» aux aguets, prêt à tirer sur le sujet, n’est autre que le “je” 
lui-même, dédoublé en victime et bourreau. L’analogie avec la bête chez Giorgio Caproni 
pourrait se justifier par le titre de l’ouvrage où fut publiée une première version de ce 
poème, La bestia addosso, avec des œuvres figuratives de Franco Francese (sans oublier 
que Caproni est l’auteur d’une Paura terza dans Il Conte di Kevenhüller):

	 Ogni angolo o vicolo ogni momento è buono
	 per il killer che muove alla mia volta
	 notte e giorno da anni.
	 Sparami sparami – gli dico
5	 offrendomi alla mira
	 di fronte di fianco di spalle –
	 facciamola finita fammi fuori.
	 E nel dirlo mi avvedo
	 che a me solo sto parlando.
	                                                  Ma
10	 non serve, non serve. Da solo
	 non ce la faccio a far giustizia di me.27

25   Vittorio Sereni, Di passaggio, Gli strumenti umani, cit., vv. 7-10, p. 137.
26   Le néant serait le «centre herméneutique» du dernier recueil de Sereni: Alberto Comparini, 

Sereni e il nichilismo metodico di “Stella variabile”  (1981), cit.
27   Vittorio Sereni, Paura prima, Stella variabile, cit., p. 251 (d’abord dans La bestia addosso, «Arte 

moderna italiana», 71, All’Insegna del Pesce d’oro, Milano 1976). 
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L’allégorie de la mort, sous l’apparence menaçante d’une silhouette armée et agressive, 
engendre une angoisse permanente, pas seulement celle de la mort à venir, mais surtout 
l’angoisse d’une peur de soi. Les injonctions au meurtre (soulignées par le redoublement 
glacial de l’ordre «sparami», et par les deux autres impératifs qui dénotent une violence 
insolite, très ostensiblement perceptible par les échos répétés de la consonne labio-den-
tale: «facciamola finita fammi fuori») affirment que la mort réside en chacun. La dispari-
tion au miroir prend ici la couleur des démons intérieurs, avec l’impossibilité de se faire 
disparaître justement, par un éventuel suicide.  

Une autre forme de la disparition métaphorique de soi réside dans la figure de l’écri-
vain volontairement réduit au statut d’“écrivant”. Cette figure, chargée de recevoir les 
reproches de la part du sujet lyrique à la troisième personne dans Un posto di vacanza, 
prend ainsi une forme ironique avec le scribe. Il est frappant de constater que les versions 
manuscrites de ce passage du poemetto utilisaient d’abord la première personne ainsi que 
des déictiques indiquant clairement le sujet lyrique qui écrit:

Tra loro e me tra
il mio io qui e il loro
non essere più si pone28
Così tra loro e me, tra il vociferante
nonnulla che erano, il nulla che in poco diventarono,

e la qui presente sogguardante animula, si pone
l’ora del tempo e la non più dolce stagione.29

Dans ces manuscrits, la réflexion sur l’existence et le vide, sur la distance abstraite entre 
les silhouettes placées sur l’autre rive de la rivière Magra, et le sujet lyrique du poemetto, 
intervient à partir d’une ostensible mention de la première personne, celle qui existe 
dans le texte («animula») et celle qui écrit («il mio io»), présentifiées par l’adverbe qui 
leur donne une substance. Cependant, la version définitive de ce texte, dans Stella varia-
bile, finit par effacer cette première personne, par oublier le «je» ostensible, et fait entrer 
un scribe dès l’incipit, figure déjà annoncée dans la première partie du poemetto avec le 
pluriel:30

	 Mai così – si disse rintanandosi
	 tra le ripe lo scriba – mai stato
	 così tautologico il lavoro
	 […]
	 Amò, semmai servissero al disegno,

28   Id., version manuscrite de Un posto di vacanza, vv. 12-14, in Poesie, cit., p. 755.
29   Ibidem, vv. 11-14.
30   «dicono ridendo | gli scribi», Id., Un posto di vacanza, Stella variabile, cit., vv. 39-40, p. 224.
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10	 quei transitanti un attimo come persone vive
	 e intanto
	 sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
	 tra i dileguanti e la sogguardante la
	 farfugliante animula lì
15	 crebbe il mare31

On remarquera qu’une autre version manuscrite de l’incipit indiquait dans l’incise sur le 
scribe: «lo scriba detto altrimenti poeta».32 L’identité du scribe, poète et sujet lyrique se-
lon les manuscrits, dissimule Sereni dans une poétisation de l’absence, grâce à l’asyndète 
hendécasyllabique «sull’omissione il mancamento il vuoto […]», métaphore de l’écriture 
qui se dissout car elle n’avance plus. La figure du scribe est par ailleurs connue du lecteur 
depuis Intervista a un suicida,33 reprenant le scribe du Paradis.34 Ici, la troisième personne 
déclasse le statut du poète au rang de scribe et réduit le sujet lyrique à une animula bre-
douillante et isolée. L’animula fait référence à l’épigramme de l’empereur Hadrien – par 
l’intermédiaire de Yourcenar? – et au poème homonyme d’Eliot.35 La volonté d’instaurer 
une distance par la disparition du «je» derrière une troisième personne s’inscrit malgré 
tout dans une grande lignée poétique et permet de nuancer l’idée de simple dégradation.36

Cette forme de disparition, interprétée comme une forme d’ironie,37 se manifeste 
également comme l’inscription du sujet lyrique dans une vision pudique et culpabilisante 
du statut d’écrivain. Le «je» s’efface et disparaît pour devenir une simple trace. Dans 
Altro posto di lavoro cette disparition du sujet s’exprime à travers le spectre de soi, fondu 
lui-même dans une première personne du pluriel inclusive:

	 Non vorrai dirmi che tu
	 sei tu o io sono io.

31   Ivi, p. 228.
32   Id., version manuscrite de Un posto di vacanza, cit., vv. 1-18, p. 760.
33   «sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante | e dopo | dentro una polvere di archivi | 

nulla nessuno in nessun luogo mai», Id., Intervista a un suicida, Gli strumenti umani, cit., vv. 61-64, p. 
163. Le vers 64, le dernier du poème, est fondamental pour comprendre la disparition et le néant car 
l’absence de structure syntaxique pour accompagner les pronoms indéfinis entretient une tonalité de 
sobre lucidité, presque d’épigramme morbide, sur le devenir de l’existence humaine. Pour une étude 
de ce poème: Paolo Zublena, La memoria, la ripetizione, il nulla. Lettura di “Intervista a un suicida”, in 
Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 139-152.

34   «quella materia ond’io son fatto scriba.», Dante Alighieri, Paradiso, X, 27.
35   Thomas Stearns Eliot, Animula, Ariel Poems, v. 22. On peut aussi rappeler qu’Andrea Zanzotto 

utilise ces mots pour l’épigraphe de l’Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera. 
36   Le «je» qui se regarde (parfois à travers un «tu») a notamment été étudié dans Gli strumenti 

umani par Niccolò Scaffai dans Il lavoro del poeta, cit., pp. 160-161.
37   Clelia Martignoni déclare que: «l’io soggetto, sin qui esclusivo, si frange nell’immagine auto-

ironica in terza persona dello “scriba”» (Clelia Martignoni, “Stella variabile”: la linea metafisica della 
dissonanza, «Poetiche», 3, 1999, p. 423).
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	 Siamo passati come passano gli anni.
	 Altro di noi non c’è qui che lo specimen
5	 anzi l’imago perpetuantesi
	 a vuoto – 38

Les exemples de disparition du sujet lyrique, dans une démarche d’oubli de soi, ne 
doivent pas faire oublier que la notion de disparition implique aussi, souvent, l’autre, à 
savoir une autre personne que le sujet ne parvient plus à percevoir ou dont l’image et la 
voix s’effacent. La prose narrative L’opzione, bien que chronologiquement plus proche 
de Strumenti umani que de Stella variabile, en est un exemple emblématique. Le texte 
évoque un protagoniste (et narrateur) qui se retrouve seul dans une chambre d’hôtel en 
Allemagne, sans que la personne qu’il tente de contacter par téléphone ne lui réponde (le 
pendant poétique de cette prose pourrait se trouver dans Comunicazione interrotta, dans 
Gli strumenti umani). Cette étrange absence de communication fait disparaître l’autre, 
tout en plongeant le «je» dans un néant existentiel dont la béance est soulignée par la 
répétition cinq fois en un seul paragraphe de «vuoto, vuota»:

[…] il telefono suona a vuoto per un pezzo, lei è evidentemente partita, da un pezzo 
il telefono suona a vuoto, ma non sulla camera vuota […] Insomma io sto dentro 
una stanza al buio, ancora a letto, col ricevitore in mano e telefono a vuoto in un 
vuoto immenso e abbagliante, sono prigioniero in una camera d’albergo, segregato 
da una giornata strepitosa di sole che non raggiungerò.39

La syntaxe se fait l’écho renforcé de l’isolement dû à l’absence, à travers la connotation 
de l’espace («camera vuota […] stanza al buio»), les répétitions multiples, l’allongement 
de la durée du silence («per un pezzo […] da un pezzo»), et le final au futur qui bloque 
tout espoir. Le vide qui s’instaure dans le langage par le blocage syntaxique des réité-
rations n’a pas fait disparaître l’instance d’énonciation (le sujet), mais il témoigne des 
implications de la disparition autour de ce sujet. Celui-ci, face à l’absence et au silence de 
l’autre, se retrouve plongé dans un vide réel et métaphorique.

Pour comprendre comment fonctionne la disparition autour du sujet on peut dis-
tinguer, d’une part, la dissolution dans ses signes annonciateurs du vide, d’autre part, 
l’effacement des sons. Le premier aspect permet de traiter du sentiment de la perte et de 
l’absence des éléments spatiaux et temporels, grâce à une lecture de Lavori in corso et Un 
posto di vacanza. Le second aspect identifie la dissolution des voix et des bruits du monde, 
comme signes ostensibles de l’absence et de la perte, dans plusieurs poèmes.

38   Vittorio Sereni, Altro posto di lavoro, Stella variabile, cit., vv. 1-6, p. 253.
39   Id., L’opzione, «Questo e altro», 8, 1964, puis All’insegna del pesce d’oro, Milano 1964, puis Id., 

La tentazione della prosa, cit., p. 163.
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La disparition entendue comme une vision du monde marquée par la dissolution est 
au cœur de Lavori in corso, écrit après un séjour à New York en 1967. Le poète décrit un 
lieu vide, déserté, une maison abandonnée, souvenir véritablement ancré dans l’esprit du 
poète lorsqu’il se rappelle la ville américaine, dans une incise entre parenthèses constituant 
un seul vers: «(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)».40 La des-
cription du lieu offre des images qui illustrent plusieurs modalités de la disparition: ainsi 
l’absence, ou la non présence, s’exprime par la mort et l’abandon. La comparaison classique 
entre les feuilles mortes et la vie qui se dissout, en incipit, aboutit à une incise descriptive 
dans laquelle une apparente structure de chiasme fondée sur le rapprochement sémantique 
(«vuoti letti […] poltrone deserte») offre une représentation de l’absence:

Sarà che esistono vite come foglie morte
[…]
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte)41

Les deux adjectifs quasiment synonymes encadrent l’asyndète constituée par les meubles de 
la maison désertée et instaurent un climat morbide. Le silence, quant à lui, conséquence de 
l’abandon, est rendu par la métaphore de toiles d’araignées qui emprisonnent le bruissement 
des disparus: «quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri».42 L’oubli, enfin, provoque la 
dégradation et la dissolution dans l’espace, prélude à un effacement dans la mémoire:

la casa tra le acque
                                evidentemente in rovina
[…]
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive43

La vision du monde et de l’autre, par fragments qui se dérobent, explique le regard sur 
l’écriture bloquée, car interrompue, dans la quatrième partie de Un posto di vacanza. 
Le sujet lyrique voit disparaître les deux figures humaines sur l’autre rive de la rivière 
Magra, au bord de la mer («I due che vanno lungo il fiume […]»),44 et à partir de cette 
conscience de la disparition des silhouettes s’installe le vide. Nous avons analysé plus 
haut les vers sur l’animula qui représente le poète; l’asyndète formée par trois substan-
tifs («omissione, mancamento, vuoto») traduit, grâce au rythme ascendant d’un climax, 
l’installation de ce vide consécutif  de la dissolution des silhouettes:

40   Vittorio Sereni, Lavori in corso, Stella variabile, cit., v. 10, p. 193.
41   Ibidem, vv. 1-5.
42   Ibidem, v. 4.
43   Ibidem, vv. 2-7.
44   Id., Un posto di vacanza, iii, Stella variabile, cit., v. 1, p. 227.
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10	 quei transitanti un attimo come persone vive
	 e intanto
	 sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
	 tra i dileguanti e la sogguardante la
	 farfugliante animula lì
15	 crebbe il mare […]45

Or, cette disparition des silhouettes qui engendre le vide se développe plus loin par la 
conscience de l’abandon. Le sujet lyrique est coupé des autres, comme il a rompu le lien 
avec son écriture:

[…] sono io 
custode non di anni ma di attimi
– e più nessuno che giungere doveva e era atteso
più nessuno verrà sulle acque spopolate.46

Une anaphore à la forme négative et exclusive («più nessuno») instaure l’absence dans 
un lieu déserté, comme la maison abandonnée de New York dans Lavori in corso. Plus 
loin dans le texte, les trois modalités de la disparition sont répétées mais dans une re-
prise disloquée, grâce à des cassures métriques qui à leur tour dissolvent la syntaxe, donc 
l’écriture du poète en proie au doute («il nome», terme qui désigne ici l’écriture poétique):

20	 Di fatto si stremava su un colore
	 O piuttosto sul nome del colore da distendere
	 sull’omissione, il
	 mancamento, il vuoto:
	                                        l’amaranto47

Le vers qui provoque la séparation entre l’article défini et son substantif  devient une 
traduction littérale de la fragmentation dans le rapport du poète au monde, car la me-
sure de cinq syllabes – initialement paroxytonique – change pour devenir oxytonique à 
cause d’une sinalefe («omission[e], il») inattendue en dernière position. De plus, le vers 
suivant est fragmenté à cause du contre-rejet de l’article défini qui empêche la formation 
d’un settenario («il | mancamento, il vuoto») ou d’un endecasillabo («il mancamento, il 
vuoto: l’amaranto»), lui-même fragmenté par la césure typographique à la ligne (verso a 
gradino), et isolé par les deux points. L’espace de la page mis en place par l’organisation 
métrique fragmente et interrompt le discours qui aboutit à la métaphore de la couleur 
pour désigner le vide de l’écriture et de l’existence, une métaphore fondée probablement 

45   Ivi, iv, vv. 10-15, p. 228.
46   Ivi, vv. 20-23, p. 229.
47   Ibidem, vv. 30-33.
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sur l’homophonie entre «amaranto» et amaro ou mare,48 car il s’agit bien d’une vision 
amère de soi et du monde qui se dérobe, dans un espace maritime bien particulier, celui 
des vacances de Sereni entre Ligurie et Toscane. La rupture dans le rapport au monde 
isole le sujet lyrique et le plonge dans le silence et bientôt l’oubli.

Dans l’articulation entre la langue poétique de Stella variabile et la notion de dispari-
tion, à travers les figures de la fragmentation du rapport au monde et à l’autre, certains 
passages du poemetto présentent des signes de ponctuation et des signes d’incise particu-
lièrement significatifs. Les points de suspension s’observent par exemple à l’intérieur ou 
à la fin de certaines strophes,49 avec un effet d’interruption du discours: «dicono ridendo 
| gli scribi e gli oratori quando tu… | Ma intanto si disuniva la bella sera sul mare».50 
L’emploi très fréquent de signes (surtout les tirets) renforce encore l’effet d’interruption, 
temporaire cette fois, ou de fragmentation de la structure syntaxique par l’inclusion 
d’incises. On distingue, d’une part, les nombreuses incises entre tirets appartenant à la 
catégorie des verba dicendi qui accompagnent les paroles au discours direct («Un fiume 
negro – aveva promesso l’amico – | un bel fiume negro»,51 ou encore «Certe volte – dissi 
col favore del buio – a sentire voi parlare»52), des incises plus longues, d’autre part, qui 
témoignent d’une fragmentation du discours:

	 Sul risucchio sul nero scorrimento
25	 altre si accendono sulla riva di là 
	 – lampade o lampioni – anche più inaspettate,
	 luci umane evocate di colpo – da che mani
	 su quali terrazze? – Le suppongo segni convenuti
	 non so più quando o con chi
30	 per nuove presenze o ritorni.
	 – Facciamo che da anni t’aspettassi –
	 da un codice disperso è la mia controparola.53

Trois incises entre tirets offrent ici trois fonctions complémentaires dans l’étude de la 
disparition par fragmentation. On commencera par signaler que cette fragmentation in-
tervient aussi par une prolepse, car l’adjectif  attribut au féminin pluriel «altre» anticipe 
de manière insolite le groupe nominal «luci umane», dans un retardement du rythme 
des vers, lui-même anticipé par la reprise anaphorique de «Una infatti si accende» au 

48   Voir la note de Luca Lenzini dans Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, cit., p. 260.
49   Par exemple, les vers 21, 23, 41, 56 de la première partie; les vers 18 et 59 de la deuxième par-

tie ; le vers 36 de la quatrième partie, le vers 33 de la cinquième partie.
50   Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, i, Stella variabile, cit., vv. 38-40, p. 224.
51   Ivi, i, vv. 17-18, p. 223.
52   Ivi, i, v. 34, p. 224.
53   Ivi, ii, vv. 24-32, p. 226.
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vers 21.54 La première incise s’interprète alors comme l’apposition anticipée à «altre 
[…– … – …] luci umane», intercalée entre les deux segments, en plus d’être une partie 
de la chaîne anaphorique: « […] io una di loro. |Una infatti si accende | […] altre si 
accendono […] | luci umane», vv. 20-27). Cependant, la deuxième incise est une in-
terrogative, et elle s’intercale dans le discours pour indiquer l’origine incertaine de ces 
mêmes lumières au bord de l’eau, mais la pause métrique provoque un enjambement qui 
brise le decasillabo constitué par l’incise, «da che mani | su quali terrazze?», reprenant 
la mesure décasyllabique de l’hémistiche précédent, «luci umane evocate di colpo», juste 
avant un autre decasillabo: «Le suppongo segni convenuti». La répétition rythmique 
entre en conflit avec la coupure de l’enjambement, c’est un signe supplémentaire de la 
fragmentation. La forme interrogative de l’incise entre tirets (le questionnement inté-
rieur du «je»), isole le sujet lyrique parmi les éléments constitutifs d’une réalité dont il 
a du mal à saisir les manifestations. Le rapport au monde se fonde sur une incertitude 
rendue ici par le caractère inattendu des lumières («inaspettate») et l’hypothèse qu’émet 
sur elles le sujet («Le suppongo»), renforcée par la forme dubitative «non so più», qui 
déplace le discours vers l’imagination. Enfin, la troisième incise de la citation utilise le 
«noi» impersonnel, inclusif  du pronom «io», pour construire une réalité parallèle, inau-
gurée par les «segni convenuti» supposés plus haut. La présence imaginée des autres, 
comprise dans les syntagmes «luci umane» et les «nuove presenze», n’est plus qu’une 
hypothèse dont l’incise dévoile le pacte narratif. L’imagination, réalité parallèle, dont 
les signes («il codice») demeurent impossibles à déchiffrer pour le poète, devient témoin 
de la dissolution dans le rapport au monde.

Dans un texte en prose, Sereni parle aussi de cette impression de réalité parallèle, à 
propos de sa ville natale, Luino, où il revient. Comme dans Un posto di vacanza, où lexi-
que, métrique et rythme se répondent pour exprimer la possibilité des lumières sur l’au-
tre rive du Magra, la prose, qui est aussi un hommage à Montale, décrit une autre Luino:

[…] il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in trasparenza 
una storia nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge in trasparenza: una rete di 
gesti e di sguardi, un sottinteso. Figure che sfiorano appena muovendo nel paese e 
nella sua aria […].55

54   Dans les vers qui précèdent immédiatement l’extrait on trouve déjà un lien anaphorique entre 
«altre si accendono sulla riva» (v. 25) et «sono indizi di altre pulsazioni» (v. 19), vers qui comporte 
lui-même une répétition qui reprend, avec un polyptote, le mot «indizi» du premier hémistiche, avant 
d’enchaîner d’autres parallélismes : «sono indizi di altre pulsazioni. Vorrei, io solo indiziato, | vorrei 
che splendessero come prove – io una tra loro. | Una infatti si accende | […] | altre si accendono 
sulla riva di là» (vv. 20-25).

55   Vittorio Sereni, Dovuto a Montale, in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, il Saggiatore, 
Milano 1983, puis Id., La tentazione della prosa, cit., p. 149.
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Ces exemples de la disparition sous forme de dissolution de l’espace-temps et des 
figures autour du sujet doivent être complétés par une autre catégorie de dissolution: 
l’effacement sonore.

Dans Il poggio le sujet, une sorte de mort-vivant,56 peine à se faire entendre et ne peut 
que constater son propre effacement sonore entre deux mondes qui ne peuvent se ren-
contrer et dont la tautologie itérative («Quel che di qui si vede […] è quanto di voi di 
qui si vede») souligne le vide entre lui et les autres. Ce poème était initialement placé à 
la fin de Stella variabile (édition de 1979): 

	 Quel che di qui si vede
	 – mi sentite? – dal
	 belvedere di non ritorno
	 – ombre di campagne scale
5	 naturali e che rigoglio
	 di acque che lampi che fiammate
	 di colori che tavole imbandite –
	 è quanto di voi di qui si vede
	 e non sapete
10	 quanto più ci state.57

L’effacement sonore chez Sereni acquiert une dimension symbolique car les bruits qui 
s’estompent et les voix qui disparaissent annoncent un vide. Ainsi, ils marquent l’efface-
ment des traces, première étape vers l’oubli. L’interruption d’un bruit habituel instaurait 
déjà un vide moral dans Una visita in fabbrica, tandis que l’effacement des voix dans Un 
posto di vacanza sanctionne l’absence de communication. L’effacement sonore donne lieu 
au silence de l’autre, ce qui était déjà représenté concrètement par la sirène de l’usine 
dans Una visita in fabbrica, puis ce silence devient métaphysique dans Un posto di vacanza. 
Le rapport au monde, à travers la communication entre le sujet lyrique et l’autre (ou les 
autres), se résout par le mutisme et un discours «au négatif».58 Le sujet du poemetto, sur 
une rive du Magra, cherche à établir un lien avec l’autre rive, métaphore de l’écriture qui 
tente de parvenir jusqu’au lecteur, ou plus simplement de la plume du poème qui tente 
d’atteindre la page blanche. Le discours dans la seconde partie de Un posto di vacanza se 
fragmente métriquement, par des ruptures des vers disloqués et placés au centre de la 
ligne typographique, comme les échos perdus des voix entre les deux rives du Magra. 
Chaque ligne typographique semble représenter une rive dont la liaison avec l’autre 

56   Paolo Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, 
Carocci, Roma 2005, p. 59.

57   Vittorio Sereni, Il poggio, Stella variabile, cit., p. 257.
58   «culminano le modalità […] del parlare al negativo», Giulia Martini, L’apocalisse dialogica. 

Scambi di battute nella poesia italiana del Novecento, Carocci, Roma 2024, p. 249. Dans son essai Martini 
étudie notamment des épisodes de dialogues chez Sereni (pp. 221-260).
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demeure problématique à cause de l’interruption. Une fois affirmée l’impuissance de la 
création et le silence de l’écriture («Non scriverò questa storia – mi ripeto […]»),59 le 
recours à une éventuelle réponse apaisante depuis l’autre rive, qualifiée de «fraternelle», 
s’avère inutile, car la voix s’est effacée:

	                                                        Sentire
	 cosa ne dicono le rive
	 (la sfilata delle rive
	                                         le rive
	                                           come proposte fraterne:
5	 ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me.)
	 Pare non ci sia altro: il mio mutismo è il loro.60

La dislocation des fragments de vers dans l’espace de la page permet toutefois de re-
trouver une mesure vaguement hendécasyllabique («le rive | come proposte fraterne») 
et une mesure dodécasyllabique («sentire | cosa ne dicono le rive» ou «ma mi avevano 
previsto sono mute»), au milieu de formes caractérisées par leur brièveté dans l’isole-
ment (par exemple le trisyllabe «le rive»), ou au contraire par leur longueur excessive 
(les vingt et une positions à la fin de la parenthèse, au vers 15).61 La métrique bousculée 
fait écho à la syntaxe à cause des répétitions obsédantes du mot «rive» en fin de vers et 
l’absence de ponctuation dans la longue parenthèse. Le caractère lapidaire du dernier 
vers de la citation (v. 16), articulé à la césure par les deux points – signes du constat 
final d’échec – sanctionne l’impossible communication comme reflet de l’impuissance 
d’écriture déclarée plus haut. Les fragments de voix dans le vide, rendus par la triple 
occurrence de «rive», se perdent dans l’espace textuel, alors que la longue incise tente de 
donner une explication par la raison, comme une parenthèse lucide, au milieu du silence. 
Le mutisme du vers 16 exprime enfin la circularité à vide du silence, le silence du poète 
ne fait écho qu’au silence de l’autre, inaccessible.62 

Toutefois, la mise en scène de la disparition du sujet et de l’effacement sonore par in-
termittences côtoie, dans Stella variabile, des apparitions – ou irruptions – qui pourraient 
être considérées comme des épiphanies dans le texte. Ces irruptions concernent des 
sons, des bruits, de la musique, des noms de personnes ou de lieux qui apparaissent fur-

59   Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, ii, Stella variabile, cit., v. 11, p. 225.
60   Ibidem, vv. 11-16.
61   Sur la longueur des vers et la métrique dans Stella variabile: Mattia Coppo, Alcuni appunti sul 

verso di “Stella variabile”, in Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, cit., pp. 
239-252.

62   «Nella lingua di Sereni si allunga però l’inquietante ombra di non appartenere più a sé stesso; 
è il vocabolario sfibrato dell’estate: la scomparsa, il mutismo l’io che arma sé contro se stesso, la razza 
esanime fuori dal suo elemento», Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in 
“Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 11, 2022, p. 23.
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tivement dans les interstices du vide. Ces apparitions, qu’elles soient concrètes ou plus 
informelles, indiquent un besoin du sujet de maintenir le contact avec le monde et l’autre:

[…] al senso crescente di vuotezza dell’io corrisponde un aumento progressivo di 
flash psichici, insieme sensoriali e memoriali […] sono le figure in cui si manifesta 
un essenziale contatto col mondo. L’io non può raccontare il mondo, ma il mondo 
offre un supporto indispensabile dove l’io può appoggiare la sua inconsistenza.63

Les sons, les signaux, les mots, les répétitions et les retours constituent ce point de 
contact avec le monde par le langage. Un contact de nature épiphanique dont le symbole 
pourrait être, en premier lieu, l’irruption du chant de la cigale dans Verano e solstizio, qui 
est simultanément une épiphanie sonore au cœur du silence et l’annonce de la fin du jour. 
Mais ce chant solitaire reste «univoque» tout en s’effaçant dans la synesthésie entre le 
son de la cymbalisation et l’obscurcissement crépusculaire du solstice, car il ne requiert 
aucun échange avec le sujet qui demeure dans une «mortale calcinazione», tandis que 
l’interlocuteur a disparu («te lo dico la prossima volta»):64

	 Risponde stasera per lui l’invisibile
	 cicala solista dell’ultima ora di luce
	 l’abitatrice di foglie incendiate
	 di un troppo lungo giorno:
15	 questo è el verano, e il Verano,
	 s’infervora l’infaticabile,
	 questa l’estate di Roma di Spagna di dovunque
	 questa la primavera nell’estate,
	 rincara l’univoca la vermiglia voce abbuiandosi
20	 in tutte le Rome di ritorno
	 di alcune estati prima.65

Une alarme sonore qui rappelle la conscience entre deux moments de silence ou d’ab-
sence se trouve dans la détonation d’un fusil de chasse, lorsque le sujet lyrique comprend 
qu’il ne peut plus écrire et s’en remet aux «rives fraternelles» du fleuve Magra:

5	 […] sull’attimo
	 di cecità di silenzio si dilata uno sparo.
	 Chi ha fatto chi fa fuoco nella radura chi
	 ha sparato nel folto tra campagna e bosco
	 lungo i filari?
	                         Di qui non li vedo,

63   Marco Antonio Bazzocchi, Poesia come racconto, in Marco Antonio Bazzocchi, Fausto Curi (a 
cura di), La poesia italiana del Novecento, modi e tecniche, Pendragon, Bologna 2003, p. 177.

64   Vittorio Sereni, Verano e solstizio, Stella variabile, cit., vv. 9-10, p. 249.
65   Ibidem, vv. 11-21.
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10	 solo adesso ricordo che è il primo giorno di caccia.
	 Non scriverò questa storia – mi ripeto […]66

L’épiphanie sonore a brusquement convoqué la mémoire et la prise de conscience des 
coordonnées spatio-temporelles, mais elle inaugure aussi l’angoisse par un question-
nement qui débouche sur le refus scriptural. La triple occurrence de l’interrogative par 
la reprise du pronom «chi» signifie, dans un ralentissement du rythme occasionné par 
l’allongement progressif  de la durée des interrogatives, le retour à la conscience, certes, 
mais surtout le retour à la certitude de ne plus pouvoir écrire. Le vide de la création a été 
mis en évidence par une irruption sonore qui en a révélé la portée tout en le verbalisant.

Dans Paura seconda on entend un prénom de manière inattendue et pacifiée, par l’in-
termédiaire d’un surgissement de voix à la fois extérieure et intérieure.67 Cette voix 
mystérieuse, apparue sous forme de souffle qui interpelle, n’entraîne cependant pas une 
véritable communication mais elle provoque une sorte de perplexité, qui finalement ren-
voie au moi intérieur. Un autre moi apparaît alors par dédoublement et sa manifestation 
sonore occupe l’intervalle laissé par le vide. Le dialogue potentiel avec l’autre voix ne 
renvoie donc le sujet qu’à lui-même:

	 Niente ha di spavento
	 la voce che chiama me
	 proprio me
	 dalla strada sotto casa
5	 in un’ora di notte:
	 è un breve risveglio di vento,
	 una pioggia fuggiasca.
	 Nel dire il mio nome non enumera
	 i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
10	 Con dolcezza (Vittorio,
	 Vittorio) mi disarma, arma
	 contro me stesso me.68

Parmi les apparitions sonores – en contrepoint de l’effacement sonore dans le dernier 
recueil de Sereni –, la musique joue également un rôle important car elle peut modifier 
la perception du temps en faisant irruption au cœur du silence. Ainsi, l’évocation de la 
troisième fille du poète, Giovanna, permet de faire allusion au souvenir d’une musique de 

66   Id., Un posto di vacanza, ii, Stella variabile, cit., vv. 5-11, p. 225.
67   «il s’agit d’une voix à la fois extérieure, une projection des autres ou les spectres des disparus, 

et intérieure, la conscience du sujet», Andrea Bongiorno, Murmures, musiques et voix: éléments naturels 
et perceptions auditives dans l’œuvre poétique de Vittorio Sereni, in Flaviano Pisanelli (a cura di), Natura, 
sensi, sentimenti. Prospettive critiche sulla poesia italiana del XX e del XXI secolo, Cesati, Firenze 2023, p. 
180.

68   Vittorio Sereni, Paura seconda, Stella variabile, cit., p. 252.
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l’époque, à savoir les Beatles, dont l’irruption comble un silence et déclenche une forme 
de résurrection du passé:

	 Nel mutismo domestico nella quiete
	 pensandosi inascoltata e sola
	 ridà fiato a quei redivivi.
	 Lungo una striscia di polvere lasciando
5	 dietro di sé schegge di suono
	 tra pareti stupefatte se ne vanno
	 in uno sfrigolìo
	 i beneamati Scarafaggi.

	 Passato col loro il suo momento già?

10	 Più volte agli incroci agli scambi della vita
	 risalito dal niente sotto specie di musica
	 a sorpresa rispunta un diavolo sottile
	 un infiltrato portatore di brividi69

L’incipit du poème, organisé autour de deux compléments à la structure identique pour ca-
ractériser le silence initial, renforcé ensuite par l’idée d’isolement, donc de vide sonore, est 
rompu par l’irruption de la musique des Beatles sur le vieux disque vinyle qui les ressuscite 
l’espace d’un instant, sous forme de «schegge di suono». Cette apparition sonore inaugure le 
souvenir de l’époque où Giovanna écoutait ce groupe, en annulant provisoirement l’oubli, et 
déclenche dans un second temps une réflexion dans un unique vers interrogatif, isolé entre les 
deux strophes du poème. Ce vers interrogatif  constitue la dimension argumentative du texte, 
à la faveur du déclenchement sonore, car la question sur le cours du temps et sa perception se 
poursuit, dans la seconde partie du poème, à travers l’abstraction et la métaphore. La musique 
soudainement apparue s’installe dans le silence et l’oubli en faisant surgir le passé («rispunta 
un diavolo sottile»). D’ailleurs, dans un texte en prose, Sereni avait expliqué la portée de la mu-
sique, selon lui, dans la perception du temps, comme une source de souvenirs qui s’insinuent 
dans les vides du présent, en même temps que des promesses produites par l’imagination:

[…] un motivo musicale serpeggiante in una qualunque ora del giorno accelera il 
flusso del sangue, cambia il ritmo dell’esistenza, apre porte e finestre, mette in moto 
l’immaginazione.70

Un autre poème de Stella variabile montre que la musique fait effectivement irruption 
dans le vide pour signaler une présence, alors même que l’écoute d’une musique avait pré-

69   Id., Giovanna e i Beatles, Stella variabile, cit., vv. 1-13, p. 218.
70   Id., Dovuto a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi, puis Id., La tentazione della 

prosa, cit., p. 146.
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cédemment déclenché le souvenir d’un autre musicien par l’imagination. Une soirée dans 
un club de jazz ressuscite les notes jouées autrefois par Louis Armstrong («Satchmo»), 
première irruption sonore face à l’oubli, puis la figure du grand musicien est imaginée au 
milieu du vide cosmique en train de jouer, seconde irruption sonore face au silence:

	 e fosse pure la tromba da poco
	 – ma con che fiato con che biondo sudore –
	 ascoltata a Toronto quel sabato sera
	 […]
	 non parendo da meno del grande Satchmo
10	 disposto a suonare per gli spazi vuoti
	 niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna71

L’idée d’apparition sonore dans le vide vient ici d’une déclaration authentique d’Arms-
trong sur la possibilité de jouer sur la lune, au moment où son homonyme (Neil) y po-
sait le pied en 1969. Le poète reprend cette anecdote, dans son évocation du souvenir 
ressuscité, en insistant sur le contraste entre le vide et le son qui le remplit l’espace d’un 
instant. La longueur du vers narratif  qui imagine le jazzman sur la lune remplit pour sa 
part l’espace textuel, avec une mesure dodécasyllabique suivie d’une mesure hendécasyl-
labique. La musique remplit l’espace et le temps, provisoirement, comme une probable 
présence au cœur du vide. Toutefois, le disque des Beatles et la trompette d’Armstrong 
ne durent pas, ils n’agissent que dans une perception sonore provisoire.

Le caractère provisoire (et illusoire) de l’apparition sonore prenait déjà toute sa si-
gnification dans un texte en prose sur un concert donné à Milan, au moment de la tenue 
d’une conférence internationale non loin de là, en pleine crise de guerre froide. Lors du 
récit de cette conférence, parallèlement aux réunions diplomatiques, le poète-narrateur 
assiste à un concert. La musique remplit peu à peu l’espace de la salle, puis ravit les audi-
teurs, et elle parvient même à occuper le vide en grandissant. Le nombre de spectateurs 
augmente tandis que le son gagne un espace de plus en plus vaste:

[G.] mi spinge verso il Palazzo della Musica, dice che il concerto dura senza soste 
da ieri. Orchestra e pubblico, scambiandosi estasi ed eccitazione, non accennavano 
ad andarsene. Così è corsa voce in tutto il territorio di questo straordinario concer-
to che non vuole finire. È arrivata altra gente stipando l’intero palazzo; e anche altre 
orchestre piccole e grosse dalle città vicine, qualcuna è in arrivo dall’estero, e suona-
no a turno o formando strane combinazioni tra un’orchestra e l’altra, un elemento 
e l’altro. Fra poco suoneranno sulle scale, su ogni piano, nell’atrio, suoneranno sul 
piazzale con attorno marmaglia e venditori ambulanti…72

71   Id., Toronto sabato sera, Stella variabile, cit., vv. 1-3 et 9-11, p. 191.
72   Id., Arie del’53-’55, in Gli immediati dintorni, puis Id., La tentazione della prosa, cit., p. 41.
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Le récit de l’amplitude sonore qui fait irruption dans l’espace, depuis le Palais jusqu’à 
la ville entière et sa région, insiste sur la gradation par l’accumulation syntaxique qui 
suit un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, du bas vers le haut, dans une foule in-
nombrable qui ne compte pas seulement des spectateurs. Le son a bien pour fonction de 
remplir l’espace et le vide, mais l’illusion d’un concert que l’on croyait éternel, comme les 
promesses, rétablit à la fin du texte une réalité qui replonge dans une sorte de vide. Le 
concert finalement achevé laisse place au silence et à l’absence, tandis que l’annonce du 
résultat de la conférence, qui vient de s’achever elle aussi, est résumée par l’expression 
laconique «un nulla di fatto».73 Les longues heures du concert, comme les longues dis-
cussions de la conférence, aboutissent à un vide et finissent par disparaître.

Ces exemples d’apparition sonore traduisent une oscillation entre vide et plein, pré-
sent et passé, néant et souvenir, silence et musique, absence et présence. Précisément, la 
seconde partie de Un posto di vacanza illustre la dernière de ces oscillations, car au milieu 
de l’espace muet des rives du fleuve Magra, le sujet lyrique perçoit une irruption sonore 
qui implique une présence humaine et un dialogue possible. L’apparition du son advient 
d’abord par le bruit d’un canot à moteur, comparé à un bruit d’usine, qui indique implici-
tement un individu avec lequel la communication va s’établir:

	 un natante col suo eloquio
50	 congetturante:
	 confabula dietro uno scoglio sale giri vortica via
	 triturando lo spazio in un celeste d’altura
	 con suoni di officina monologa dialoga a distanza74

L’anthropomorphisme qui caractérise la description du canot à moteur exprime d’une 
part la présence humaine, et donc un interlocuteur pour le sujet lyrique isolé sur sa rive 
muette, mais d’autre part, le fait que cet interlocuteur ne soit à aucun moment mentionné 
montre que le dialogue annoncé par la série des verbes de locution reste figé dans le vide. 
Le canot a beau être affecté de tous les attributs d’un individu qui parle («eloquio, confa-
bula, monologa, dialoga»), il reste «à distance», isolé, inaccessible. Quelques vers plus 
loin, le poète avoue l’inutilité de cette irruption sonore avec laquelle il ne peut établir 
une communication, et il conclut par un retour métapoétique vers le silence de l’écriture: 
«qui si rompe il poema sul posto di vacanza | travolto da tanto mare».75

Une autre catégorie d’apparition sonore réside dans l’irruption verbale, c’est-à-dire 
l’apparition de toponymes, prénoms et patronymes dans le texte pour établir une com-
munication avec le passé et l’autre, pour répondre au vide. L’insertion de toponymes 

73   Ivi, p. 43.
74   Id., Un posto di vacanza, ii, Stella variabile, cit., vv. 49-53, pp. 226-227.
75   Ibidem, vv. 60-61.
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dans les poèmes tient autant d’une démarche linguistique, dont la fonction (du signi-
fiant) serait d’exploiter les sonorités de termes géographiques, que d’une volonté d’an-
crer l’écriture dans un espace intime encadré par des lieux, et en l’occurrence les lieux 
biographiques de l’auteur.76 Ainsi, le poème sur l’étymologie imaginaire du nom de la 
ville natale, Luino-Luvino, se termine par un vers uniquement composé de quatre to-
ponymes lombards «à l’âpre racine», dont la présence, presque à la fin du recueil Stella 
variabile, pourrait faire penser à une volonté de contact avec le monde grâce à la verba-
lisation. La prononciation de ces toponymes qui apparaissent dans le texte rétablit une 
sorte de communication: «Valtravaglia Runo Dumenza Agra».77

Un autre poème, riche de toponymes familiers appartenant au passé, indique aussi cette 
démarche d’évitement de la disparition, comme contrepoint verbal au vide du présent:

	 Campitello Eremo Sustinente
	 luoghi di fascini discreti
	 moltiplicanti l’orizzonte dei borghi
	 […]
	 oggi nomi di spettri della calura
10	 per campagne allucinate e afone78

Le premier vers cumule trois toponymes dont le seul nom parvient à élargir l’espace 
environnant, mais leur fonction s’annule dans le présent estival où ils se transforment en 
«spectres», tels des mirages créés par la chaleur étouffante, au milieu du silence. L’adjec-
tif  «afone» implique une disparition sonore que l’irruption de toponymes, réduits à l’état 
de «spectres», n’a pas empêchée.

Comme pour les toponymes, on trouve aussi l’apparition de prénoms et de patro-
nymes. Les noms des amis et des membres de la famille constituent des défenses contre 
le vide et pourraient donner lieu au dialogue.79 L’amitié devient une valeur suprême et 
l’irruption de patronymes rappelle que, même au-delà de la disparition ultime, ces fi-
gures continuent d’exister:

76   Voir sur cette question ce que dit Pier Vincenzo Mengaldo dans Ricordo di Vittorio Sereni 
(1983), in Id., La tradizione del Novecento. Seconda serie, cit., p. 317: «quei nomi vengono pronunciati e 
motivati non perché “belli” ma perché carichi della storia propria e di quella di colui che li pronuncia; 
sono segnali evocatori e funzionano […] come ellissi e allusività».

77   Vittorio Sereni, Luino-Luvino, Stella variabile, cit., v. 18, p. 264. Cfr. Jean-Charles Vegliante, 
Il vuoto pieno referente (una poesia di Vittorio Sereni), in Mélanges offerts à Marie-Hélène Caspar. Littérature 
italienne contemporaine et musique, CRIX, Paris Nanterre 2005, pp. 633-644.

78   Vittorio Sereni, Nell’estate padana, Stella variabile, cit., vv. 1-3 et 9-10, p. 258.
79   «[…] les noms de lieux sont scandés avec jubilation, martelés, tandis que les amis nommés par 

le poète surgissent comme des apparitions sur un horizon nu», Bernard Simeone, Vacuité, réticence, in 
Vittorio Sereni, Les instruments humains, Verdier, Lagrasse 1987, p. 11.
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	 Ma già, primi indizi, ci venivano incontro
	 sagome e targhe familiari
	 e facce, a mezzo, a mezz’aria tra certi parapetti
	 tenere buffe zitte nel po’ di luce che restava
	 finché furono palesi
	 un Carlo qualche Piero alcuni Sergi
	 e altrui che non nomino per ragioni di misura
	 […]
	 Vi dico che non era un sogno.
25	 C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita
	 compresi quelli degli andati via
	 e altri che già erano in vista
	 lì, a due passi dal confine
	 non ancora nei paraggi della morte.80

L’affirmation du caractère non imaginaire de ces apparitions de figures, adressée juste-
ment à un «vous» avec lequel s’établit une communication implicite, accentue la portée 
des prénoms mentionnés, des figures d’accompagnent entre deux mondes, entre la vie 
et la disparition, entre le passé et le futur. Les interstices du vide dévoilent la présence 
d’individus dont le fait de nommer rassure tout en protégeant.

Certaines formes de disparition (disparition de soi, disparition autour du sujet et effa-
cement des sons, malgré une apparition vocale ou musicale ponctuelle), que nous avons 
étudiées dans Stella variabile, sont étroitement reliées aux notions générales de l’absence, 
du silence et de l’oubli dans l’ensemble de l’œuvre de Sereni. Le quatrième recueil du 
poète témoigne d’un renforcement de ces notions – entendues comme une clé de lecture 
interprétative, parmi d’autres81 – permettant d’illustrer ce que Mengaldo avait nommé 
le «nihilisme» du dernier Sereni, dans une acception certainement pas cynique mais 
plutôt comme le signe d’une «conscience du vide».82 Le poète déclarait lui-même, dans 
un entretien au seuil de la parution du volume Stella variabile chez Garzanti, que cette 
conscience, oscillant entre impuissance et potentialité, est sa manière de traverser une 
période de crise:

80   Vittorio Sereni, La speranza, Stella variabile, cit., vv. 17-18 et 24-29, p. 177.
81   La récurrence des notions d’absence, de silence et de vide dans notre contribution sur la dispa-

rition sont motivées par les remarques du poète Luciano Erba – par ailleurs, ancien élève de Sereni 
en 1938 à Milan –: «Un tipo di assenza che prende in lui una dimensione quasi fisica, corporea, e la 
contraddizione in termini (come può l’assenza, stretta parente del nulla e del vuoto, essere presenza, 
come può il silenzio essere parola?) è una contraddizione così vitale da stimolare tutta un’analisi del 
percorso che a partire dal silenzio si esteriorizza nella pronuncia», Luciano Erba, Un’assenza giusti-
ficata, in Dante Isella (a cura di), Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti (25-26 maggio 1991), All’in-
segna del pesce d’oro, Milano 1992, p. 124, puis dans Alfredo Luzi (a cura di), La poesia di Vittorio 
Sereni (Se ne scrivono ancora), Stamperia dell’Arancio, Grottammare 1997, p. 63.

82   Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. 7.
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Il libro [scil. Stella variabile] dovrebbe esprimere questa presenza simultanea 
dell’impotenza e della potenzialità, la mia difficoltà a capire il mondo in cui viviamo 
e al tempo stesso l’impulso a cercarvi nuovi e nascosti significati, la coscienza di una 
condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi di una vita diversa, tanto vaga e fuggente 
quanto pronta a riproporsi ogni volta che se ne sappiano cogliere gli indizi e le trac-
ce umane. È il mio modo, in fondo, di vivere la crisi.83
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