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ABSTRACT IR

Pier Vincenzo Mengaldo avait parlé du « nihilisme du dernier Sereni » (dans son article 17 solido
nulla, 1986), en insistant sur les images du silence, de 'omission, du manque et du néant. En
partant du commentaire de Mengaldo, notre contribution vise a analyser certaines métaphores
et analogies de la disparition et de 'effacement présentes dans Stella variabile. La contribution
commence par un examen de la disparition du sujet (c'est-a-dire la préfiguration de sa propre
mort), puis s’attarde sur les formes de dissolution autour du sujet lyrique et sur I'efftacement et
I'apparition du son, a travers la lecture de poémes du dernier recueil de Sereni.
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ABsTRACT IT

Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato del «nichilismo dell’'ultimo Sereni» (nel suo articolo 17 solido
nulla, 1986), insistendo sulle immagini di silenzio, omissione, mancanza e vuoto. Partendo dal
commento di Mengaldo, il nostro contributo si propone di analizzare alcune immagini di scom-
parsa e cancellazione presenti in Stella variabile. 11 contributo inizia con I'esame della scomparsa
del soggetto (ossia la prefigurazione della propria morte), per soffermarsi poi su forme di disso-
luzione intorno al soggetto lirico e di cancellazione-apparizione del suono, attraverso una lettura
di poesie tratte dall’'ultima raccolta di Sereni.
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ABSTRACT ENG

Pier Vincenzo Mengaldo spoke of the «nihilism of the last Sereni» (in his article 17 solido nulla,
1986), insisting on the images of silence, omission, lack and nothingness. Starting from Men-
galdo’s comment, our contribution aims to analyse some images of disappearance and fading
present in Stella variabile. The contribution begins with an examination of the disappearance of
the subject (i.e. the prefiguration of one’s own death), and then dwells on forms of dissolution
around the lyric subject and the fading and appearance of sound, through a reading of poems
from Sereni’s last collection.
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Mais, a réaliser le vide, on crée une ceuvre, et I'ceuvre, née
de la fidélité a la mort, n’est finalement plus capable de
mourir et, a celui qui a voulu se préparer une mort sans
histoire, elle n’apporte que la dérision de 'immortalité.’

A Toccasion de la publication du volume Vittorio Sereni. Tutte le poesie, en 1986 chez Mon-
dadori, Pier Vincenzo Mengaldo écrivit un article d’'une grande intensité dans lequel il re-
parcourait la production entiére du poete lombard. Au moment d’évoquer Stella variabile
Mengaldo insistait sur le vide et le mutisme.” Il analysait le vide comme «Questa percezione
di sé e dell'essere come sperpero o glaciazione»” en soulignant les motifs suivants: «l'attimo
di cecita e silenzio [...7 il dissanguarsi della memoria, I'omissione, il mancamento, il vuoto,
I'amnesia [...]».*

La composition de Dzario d’Algeria et de Gli strumenti umani tient, selon Mengaldo, d'un
motif" dominant, d'un fil conducteur qui est le rendez-vous manqué avec I'histoire, et plus
largement d’un rendez-vous manqué avec la vie.” Comment cette disposition du sujet lyrique
pour lequel «le passé ne passe pas»® devient-elle une forme de «nichilismo»” dans le dernier
recueil? Nous proposons d’étudier cet aspect de Stella variabile a travers la notion de dispa-
rition. La disparition est entendue comme une catégorie interprétative, parmi d’autres, pour
lire le quatrieme recueil de I'auteur. Une hypothese de lecture de I'ceuvre poétique de Sereni
sous I'angle de la notion de disparition pourrait décliner trois modalités: I'absence (ou dispa-
rition des personnes), le silence (ou disparition du son), I'oubli (ou disparition de la mémoire).
Nous nous concentrons ici sur la disparition du sujet et la disparition sonore, dans le qua-

trieme recueil. Mais la disparition est aussi une figure esthétique pour exprimer le vide,* une

' MAURICE BLANCHOT, La Littérature et le droit a la mort (1948), in Ip., La Part du feu, Gallimard,
Paris 1949, p. 327.

? PIER VINCENZO MENGALDO, 1] solido nulla, «I’indice dei libri del mese», 8, 1986, puis Ib., La tradi-
zione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, p. 839, puis Ib., Per Vittorio Sereni, Quodlibet,
Macerata 2022, pp. 170-171. La citation est tirée de cette derniére édition.

? Ivi, p. 170.

* Ibidem.

> PIER VINCENZO MENGALDO, Note sul “Diario d’Algeria”, «Poetiche», 3, 1999, p. 367.

¢ LAURA BARILE, 1l passato che non passa (le poetiche provvisorie di Vittorio Sereni), Le Lettere, Firenze 2004.

" P1ER VINCENZO MENGALDO, 1] solido nulla, cit., p. 171. A propos de I'origine de ce «nihilisme» dans Stella
variabile, Laura Barile estime qu’il vient d’une «scomparsa delle tensioni storiche» par rapport a Strument:
umani (LAURA BARILE, Serenz. La scrittura e U'interpretazione, Palumbo, Palermo 1994, p. 122).

5« allora agli orli del vuoto che occorre cercare, nel maturo e tardo Sereni, le tracce, appena le
tracce, della pienezza», GILBERTO LONARDI, Introduzione, in VITTORIO SERENI, 1] grande amico. Poeste
19385-1981, BUR, Milano 2004 (ed. or. ivi, 1990), p. 18. Le dernier poéme de Stella variabile (Altro
compleanno) propose I'image du stade déserté comme «gran catino vuoto | a specchio del tempo sper-
perato» (VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, vv.
5-6, p. 266), a mettre en relation avec la prose Il fantasma nerazzurro (VITTORIO SERENI, La tentazione
della prosa, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 82-83).
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«disponibilité au vide»’ qui caractérise cette derniére période de la poésie sérénienne.
L’analyse de plusieurs poémes permet de dégager, selon nous, des images de la dispari-
tion de soi (a savoir la préfiguration de sa propre mort), puis un sentiment de dissolution
de I'espace-temps autour du sujet lyrique, enfin une forme d’effacement sonore, parfois
illusoirement compensé par I'apparition de signes et de voix.'

La notion de disparition tient de I'impossibilité d’agir dans le réel et du sentiment
de culpabilité qui en découle pour le sujet lyrique,'' par un affaiblissement structurel
de T'instance d’énonciation qui fonde le discours, c’est-a-dire une «deflagrazione del
soggetto e del suo rapporto con personaggi e figure diverse».'” La disparition est donc
considérée comme métaphore d’une condition existentielle et comme signe majeur de

I'écriture dans le dernier recueil de Sereni. Mengaldo avait identifié le fait que

[...] viversi come un morto in Stella variabile si assolutizza senza remissione. Come
formula decisiva del nichilismo dell’'ultimo Sereni valga quella, cosi frequente, per
cui le immagini, di ogni tipo, di sperpero, ristagno, falso movimento si cristallizzano
finalmente nell’assoluto del negativo e del nulla."?

Dans un poeéme de 1979 Sereni se représente au seuil de la mort, provoquant de ce fait la
seconde mort de son pere, qui revivait pour ainsi dire en lui: «Tempo dieci anni, nemme-
no | prima che rimuoia in me mio padre».'* La conscience de la disparition ne lui laisse
entrevoir qu’'une petite dizaine d’années d’existence, et pourtant il a exprimé déja plus
d’une fois cette disparition, dans son ceuvre. La représentation de sa propre mort consti-
tue un élément fondamental dans I'étude de la disparition.”” Cette préfiguration de la

disparition “au miroir” s’observait déja dans les recueils postérieurs a Frontiera, selon des

¢ «I& una disponibilita anche al vuoto, che si accampa nelle sue ultime grandi poesie. [...7] [i]
testi di Stella variabile, assediati dal vuoto, dalla fissita e dall'insignificanza», LAURA BARILE, Vittorio
Serenti, in CESARE SEGRE, CARLO OssoLa (a cura di), Antologia della poesia italiana, vol. 1, Novecento, Ei-
naudi, Torino 2003 (ed. or. ivi, 1999), p. 582.

' Une étude sur le «nihilisme» du dernier Sereni, dans une contextualisation d’ordre philosophi-
que, a été effectuée par ALBERTO COMPARINI, Sereni e il nichilismo metodico di “Stella variabile” (1981), «Cri-
tica Letteraria», XLv, 176, luglio-settembre 2017, pp. 557-579. Voir aussi: MANUELE MARINONI, [finera-
raum mentis in nihilum: sul nichilismo di Vittorio Sereni, «Studi Novecenteschi», 90, 2, 2015, pp. 421-444

"' «Nell'ultimo Sereni, mentre si fa via via pil esigente il senso di colpa e si estende 'orrore dell’i-
nautentico e del male [...7 il diritto alla voce poetica sta sempre piul nelle ferita, nello spino, nello
strazio», GILBERTO LONARDI, Introduzione, cit., p. 8.

'* ENRr1cO TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, p. 20.

¥ PIER VINCENZO MENGALDO, 1] solido nulla, cit., p. 171.

'"* VITTORIO SERENL, Austostrada della Cisa, Stella variabile, cit., vv. 1-2, p. 261. Toutes les citations
de Stella variabile sont tirées de Ip., Poesie, cit.

" Sur I'interprétation de I'incipit de ce poéme: NiccoLO ScarrFal, Note per “Stella variabile” di Vit-
torio Serent (con un saggio di commento a ‘Autostrada della Cisa”), in DANIELA BROGI, T1z1aNA DE ROGATIS,
G1UsEPPE MARRANI (a cura di), La pratica del commento, Pacini, Pisa 2016, pp. 239-259, et NIcCOLO
Scarral, 11 lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, p. 196.
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modalités différentes qui tracent le parcours d’une préparation de nature presque exor-
ciste a la mort véritable. L’auteur se montre en train d’imaginer sa mort ou de mourir
concretement, soit a la premiere personne, soit derriére le masque d’une troisiéme per-
sonne. La familiarité biographique avec la mort lui fit assez tot prendre conscience de sa
propre finitude, car le départ pour la guerre en 1941 et 'immobilité quasi sépulcrale lors
de I'internement en Afrique du Nord (le «male del reticolato»)'® ont éveillé une disposi-
tion particuliére a imaginer sa future absence de la vie. Au début des années soixante-dix

le poéte déclarait:

C’¢ un’eta a partire dalla quale si comincia a sapere con certezza che un giorno si muo-
re. Prima di questa chi scrive versi, & solito corteggiarla, la morte... Non so pili fino a
che punto, al tempo del Dzario d’Algeria, fossi uscito dalla fase di corteggiamento. La
guerra, € vero, si poneva come una metafora intermittente di quella certezza.'”

La guerre et I'internement eurent une implication tres forte sur la production littéraire
ultérieure, et c’est justement dans les ceuvres postérieures a cette expérience que se
trouvent les occurrences de la mort au miroir, lorsque I'auteur se regarde mourir ou se
voit comme un futur mourant.

La préfiguration de sa propre mort advient, par exemple, grace a I'analogie entre un
arbre mourant et la vie du sujet lyrique toujours plus fuyante. La malattia dell’olmo offre
ainsi un dialogue avec soi sur la disparition. Au niveau syntaxique, les formes verbales
non conjuguées, telles que I'infinitif «squamarsi» qui s’applique a I'arbre mourant, et les
gérondifs «abbandonandomi, precipitando» qui s’appliquent au sujet lyrique, définissent
une tonalité générale de finitude qui dure de fagon indéterminée. Le fait d’6ter I'aspect
ponctuel par ce choix de formes verbales non conjuguées renforce ici I'idée d’une lente
disparition imaginaire, car le poé¢te avoue, dans la conclusion du poéme, qu’il est en train
de réver, tandis qu'une «ombre» sollicite son abandon: «[...7] in sogno con lei precipi-
tando gia»."® La préfiguration d’une disparition qui se confond avec le réve et le sommeil
reste d’ailleurs comme suspendue dans le vide onirique par un vers final oxytonique dans
lequel le gérondit' de cinq syllabes («precipitando») précéde I'adverbe monosyllabique
tronco. L’analogie consiste, dans ce poéme, a décrire un orme malade, image de ’homme

destiné a disparaitre car sa perception de la vie change:

Se ti importa che ancora sia estate
eccoti in riva al fiume I'albero squamarsi
delle foglie pit deboli: roseogialli

' VITTORIO SERENI, Male del reticolato, «La Rassegna d’Italia», 1, 5, maggio 1946, pp. 56-59, puis
Ip., Gli immediati dintorni, il Saggiatore, Milano 1962, puis Ib., La tentazione della prosa, cit., p. 20.

"7 MassiMO GRILLANDI, Sereni, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 3.

' VITTORIO SERENI, La malattia dell’olmo, Stella variabile, cit., v. 31, p. 254
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petali di fiori sconosciuti

5 — e a futura memoria i sempreverdi
immobili.
20 Vienmi vicino, parlami, tenerezza,

— dico voltandomi a una

vita fino a ieri a me prossima

oggi cosi lontana — scaccia

da me questo spino molesto,
25 la memoria:

non si sfama mai.

[

Mi hai
tolto l'aculeo, non
30 il suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei
in sogno con lei precipitando gia."

Le réve et le recours a 'analogie, dans ce poéme, garantissent une atténuation stylis-
tique de I'idée de disparition, alors que la préfiguration de la mort dans le poeme Le sez
del mattino — dans le recueil précédent — montrait une mise en scéne tout a fait concréte
et quasi fantastique. Le terme «morte» était repris trois fois dans tout le texte, renfor-
cé par deux participes passés explicites («spento, disfatto»).”* Le sujet lyrique évoquait
une visite a I'intérieur de sa propre maison ou son cadavre repose. Comme Dante dans
l'au-dela®’, le poete jouit de la faculté d’observer I'inoui, a savoir contempler la mort

de I'intérieur:

malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
5 E spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.
Ma quello vidi che certo
non vedono 1 defunti:
la casa visitata dalla mia fresca morte

22

9 TIbidem, vv. 1-31.
# Nous reprenons ici certaines remarques proposées dans un précédent travail, en les développ-
ant selon la perspective d’'une analyse de la disparition dans Stella variabile (Ctr. YANNICK GOUCHAN,
L'énonciateur textuel dans I'ceuvre de Vittorio Sereni, «Babel», 34, 2016, pp. 207-234).

*' FaBlo MOLITERNI, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell’opera di Vittorio
Sereni, in VALERIO MaRruccl, VALTER LEONARDO PucceTTI (a cura di), Lectura Dantis Lupiensis, vol. 111,
Longo, Ravenna 2014, pp. 87-108.

2 VITTORIO SERENI, Le sei del mattino, Gli strumenti umanz, in 1p., Poesie, vv. 8-9, p. 120.
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La préfiguration de sa propre mort annonce ici une résignation ironique, une acceptation
philosophique de la disparition nécessaire, car I'annonce imaginaire de la mort est déja
une préparation a la disparition.

Le passage de la tonalité fantastique et imaginaire vers une préfiguration presque
apaisée, car devenue quotidienne, intervient avec la détermination d’un lieu précis pour
mourir lorsque I'heure viendra. L’ombre du réve (La malattia dell’olmo) et la porte en-
tr'ouverte de la maison (Le sez del mattino) ont permis de prendre conscience de la dispa-
rition, mais dans Quez tuoi pensieri di calamita I’aménagement dans le nouvel appartement
milanais de Via Paravia (épisode biographique durant I'automne 1967) préfigure une

disparition ultime dans 'espace méme de la maison:
Quei tuoi pensieri di calamita

e catastrofe
nella casa dove sel
venuto a stare, gia
abitata
5 dall’idea di essere qui per morirci
venuto
— e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente
stal morendo lo sanno e percio
10 ti sorridono.*”

La préfiguration de sa propre disparition prend une connotation d’étrangeté fantastique
grace a I'image de la maison hantée par la mort certaine, dans un vers constitué du seul
participe passé «abitata», qui prend deux significations: d’abord celle de logement habité
par le poete et sa famille, puis celle de I'anticipation imaginaire d’un vide laissé par la
mort du sujet dans ce méme espace. La conscience de disparaitre mise en scéne par 'an-
ticipation du décés est exprimée syntaxiquement et rythmiquement par le rejet et 'anas-
trophe de «venuto», aprés I'infinitif «morirci», mais employé a la deuxiéme personne du
singulier, dans un dialogue avec soi sur sa propre disparition. La préparation a la mort
semble étre de nature pacifique, et Barberi Squarotti avait justement parlé a ce propos
d’'une «serena visione della propria morte».”* Cependant, la préfiguration de la dispari-
tion de soi prend des accents d’angoisse lorsque le sujet lyrique ne parvient plus a savoir
s’il a vraiment disparu ou bien s’il est perdu dans un néant sans mémoire. Ainsi, dans le
poéme Dr passaggio la disparition au sein d'un espace maritime — qui rappelle Bocca di

Magra — s’exprime par deux interrogatives en conclusion:

**1Ib., Quet tuoi pensiert di calamita, Stella variabile, cit., p. 189.

** GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Gli incontri con le ombre, in La poesia di Vittorio Sereni, Atti del
Convegno (1984), Librex, Milano 1985, p. 69.
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Ventilata domenica tirrena.

Sono gia morto e qui torno?

O sono il solo vivo nella fervida e ferma
10 nullita d’un ricordo??®

Le rapport entre les deux interrogatives établit ici une distinction entre deux formes de
disparition, dont la mort ne semble pas étre la plus angoissante. Le vers de huit syllabes
rappelle la vision fantastique du retour apres le déces, comme dans Le sez del mattino,
mais les deux derniers vers proposent une autre possibilité au questionnement sur la
présence du sujet dans cet espace maritime suspendu, immobile: I'égarement dans le vide
de la mémoire. La visite du disparu dans le monde qu’il a quitté effraie peut-étre moins
que la perte de soi dans un temps interrompu, au niveau métrique grace a I'enjambement
(«ferma | nullita»). Le temps a annulé les éléments référentiels du souvenir, désormais
vidé de sa substance, tandis que le sujet lyrique reste la seule présence au sein d'un néant,
dont Stella variabile renforcera 'intensité.”®

La forme peut-étre la plus violente de représentation de sa propre mort est proposée
dans un poéme allégorique (Paura prima) ou I'angoisse de disparaitre se transforme en
autodestruction, car le «tueur» aux aguets, prét a tirer sur le sujet, n’est autre que le “je”
lui-méme, dédoublé en victime et bourreau. I’analogie avec la béte chez Giorgio Caproni
pourrait se justifier par le titre de I'ouvrage ou fut publiée une premiére version de ce
poeéme, La bestia addosso, avec des ceuvres figuratives de Franco Francese (sans oublier

que Caproni est I'auteur d'une Paura terza dans Il Conte di Kevenhiiller):

Ogni angolo o vicolo ogni momento ¢ buono
per il killer che muove alla mia volta
notte e giorno da anni.
Sparami sparami — gli dico
5 offrendomi alla mira
di fronte di fianco di spalle —
facciamola finita fammi fuori.
E nel dirlo mi avvedo
che a me solo sto parlando.
Ma
10 non serve, non serve. Da solo
non ce la faccio a far giustizia di me.*”

** VITTORIO SERENI, D7 passaggio, Gli strumenti umani, cit., vv. 7-10, p. 137.

Le néant serait le «centre herméneutique» du dernier recueil de Sereni: ALBERTO COMPARINI,
Sereni e 1l nichilismo metodico di “Stella variabile” (1981), cit.

*" VITTORIO SERENI, Paura prima, Stella variabile, cit., p. 251 (d’abord dans La bestia addosso, «Arte
moderna italiana», 71, All'Insegna del Pesce d’oro, Milano 1976).

26
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L’allégorie de la mort, sous I'apparence menagante d’une silhouette armée et agressive,
engendre une angoisse permanente, pas seulement celle de la mort a venir, mais surtout
I'angoisse d’une peur de soi. Les injonctions au meurtre (soulignées par le redoublement
glacial de I'ordre «sparami», et par les deux autres impératifs qui dénotent une violence
insolite, trés ostensiblement perceptible par les échos répétés de la consonne labio-den-
tale: «facciamola finita fammi fuori») affirment que la mort réside en chacun. La dispari-
tion au miroir prend ici la couleur des démons intérieurs, avec I'impossibilité de se faire
disparaitre justement, par un éventuel suicide.

Une autre forme de la disparition métaphorique de soi réside dans la figure de I'écri-
vain volontairement réduit au statut d’“écrivant”. Cette figure, chargée de recevoir les
reproches de la part du sujet lyrique a la troisiéme personne dans Un posto di vacanza,
prend ainsi une forme ironique avec le scribe. Il est frappant de constater que les versions
manuscrites de ce passage du poemetto utilisaient d’abord la premiére personne ainsi que

des déictiques indiquant clairement le sujet lyrique qui écrit:

Tra loro e me tra

il mio io qui e il loro

non essere pill si pone28

Cosi tra loro e me, tra il vociferante

nonnulla che erano, il nulla che in poco diventarono,

e la qui presente sogguardante animula, si pone
I'ora del tempo e la non piu dolce stagione.*

Dans ces manuscrits, la réflexion sur 'existence et le vide, sur la distance abstraite entre
les silhouettes placées sur I'autre rive de la riviere Magra, et le sujet lyrique du poemetto,
intervient a partir d'une ostensible mention de la premiére personne, celle qui existe
dans le texte («animula») et celle qui écrit («il mio io»), présentifiées par I'adverbe qui
leur donne une substance. Cependant, la version définitive de ce texte, dans Stella varia-
bile, tinit par effacer cette premiére personne, par oublier le «je» ostensible, et fait entrer
un scribe des 'incipit, figure déja annoncée dans la premiere partie du poemetto avec le
pluriel:*

Mai cosi — si disse rintanandosi
tra le ripe lo scriba — mai stato
cosl tautologico il lavoro

[

Amo, semmai servissero al disegno,

** Ib., version manuscrite de Un posto di vacanza, vv. 12-14, in Poesie, cit., p. 755.

29 Ibidem, vv. 11-14.
% «dicono ridendo | gli scribo», Ip., Un posto di vacanza, Stella variabile, cit., vv. 39-40, p. 224.
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10 quel transitanti un attimo come persone vive
e intanto
sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
tra i dileguanti e la sogguardante la
farfugliante animula 1
15 crebbe il mare®!

On remarquera qu’'une autre version manuscrite de I'incipit indiquait dans l'incise sur le
scribe: «lo scriba detto altrimenti poeta».” L'identité du scribe, poéte et sujet lyrique se-
lon les manuscrits, dissimule Sereni dans une poétisation de I'absence, grace a 'asyndete
hendécasyllabique «sull’omissione il mancamento il vuoto ["... », métaphore de I'écriture
qui se dissout car elle n’avance plus. La figure du scribe est par ailleurs connue du lecteur
depuis Intervista a un suicida,” reprenant le scribe du Paradis.** Ici, la troisieme personne
déclasse le statut du poete au rang de scribe et réduit le sujet lyrique a une anzmula bre-
douillante et isolée. L’animula tait rétérence a I'épigramme de I'empereur Hadrien — par
I'intermédiaire de Yourcenar? — et au poeme homonyme d’Eliot.*” La volonté d'instaurer
une distance par la disparition du «je» derriere une troisiéme personne s’inscrit malgré
tout dans une grande lignée poétique et permet de nuancer I'idée de simple dégradation.*

Cette forme de disparition, interprétée comme une forme d’ironie,’” se manifeste
également comme I'inscription du sujet lyrique dans une vision pudique et culpabilisante
du statut d’écrivain. Le «je» s’efface et disparait pour devenir une simple trace. Dans
Altro posto di lavoro cette disparition du sujet s'exprime a travers le spectre de soi, fondu

lui-méme dans une premiére personne du pluriel inclusive:

Non vorrai dirmi che tu
sel tu o 10 sono 1o.

U Iy, p. 228.

2 Ib., version manuscrite de Un posto di vacanza, cit., vv. 1-18, p. 760.

% «sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante | e dopo | dentro una polvere di archivi |
nulla nessuno in nessun luogo mai», Ip., Intervista a un suictda, Gli strumenti umani, cit., vv. 61-64, p.
163. Le vers 64, le dernier du poéme, est fondamental pour comprendre la disparition et le néant car
I'absence de structure syntaxique pour accompagner les pronoms indéfinis entretient une tonalité de
sobre lucidité, presque d’épigramme morbide, sur le devenir de I'existence humaine. Pour une étude
de ce poeme: PAoLO ZUBLENA, La memoria, la ripetizione, il nulla. Lettura di “Intervista a un suicida”, in
Epoarpo EsposiTo (a cura di), Vittorio Serent, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 139-152.

% «quella materia ond’io son fatto scriba.», DANTE ALIGHIERI, Paradiso, X, 27.

% Thomas Stearns Eliot, Animula, Ariel Poems, v. 22. On peut aussi rappeler qu’Andrea Zanzotto
utilise ces mots pour I'épigraphe de I'Ecloga 1V, Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera.

% Le «je» qui se regarde (parfois a travers un «tu») a notamment été étudié dans Gz strumenti
umani par N1cCOLO ScAFFal dans 17 lavoro del poeta, cit., pp. 160-161.

% Clelia Martignoni déclare que: «l'io soggetto, sin qui esclusivo, si frange nell'immagine auto-
ironica in terza persona dello “scriba”» (CLELIA MARTIGNONI, “Stella variabile”: la linea metafisica della
dissonanza, «Poetiche», 3, 1999, p. 423).
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Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non c’é qui che lo specimen
anzi I'imago perpetuantesi

a vuoto — *

[$;3

Les exemples de disparition du sujet lyrique, dans une démarche d’oubli de soi, ne
doivent pas faire oublier que la notion de disparition implique aussi, souvent, l'autre, a
savoir une autre personne que le sujet ne parvient plus a percevoir ou dont I'image et la
voix s’effacent. La prose narrative L'opzione, bien que chronologiquement plus proche
de Strumenti umani que de Stella variabile, en est un exemple emblématique. Le texte
évoque un protagoniste (et narrateur) qui se retrouve seul dans une chambre d’hotel en
Allemagne, sans que la personne qu’il tente de contacter par téléphone ne lui réponde (le
pendant poétique de cette prose pourrait se trouver dans Comunicazione interrotta, dans
Gli strumenti umani). Cette étrange absence de communication fait disparaitre I'autre,
tout en plongeant le «je» dans un néant existentiel dont la béance est soulignée par la

répétition cinq fois en un seul paragraphe de «vuoto, vuota»:

[...] il telefono suona a vuoto per un pezzo, lei ¢ evidentemente partita, da un pezzo
il telefono suona a vuoto, ma non sulla camera vuota [...7] Insomma io sto dentro
una stanza al buio, ancora a letto, col ricevitore in mano e telefono a vuoto in un
vuoto immenso e abbagliante, sono prigioniero in una camera d’albergo, segregato
da una giornata strepitosa di sole che non raggiungero.”

La syntaxe se fait I'écho renforcé de I'isolement dii a I'absence, a travers la connotation
de I'espace («camera vuota [ ...7] stanza al buio»), les répétitions multiples, I'allongement
de la durée du silence («per un pezzo [...7] da un pezzo»), et le final au futur qui bloque
tout espoir. Le vide qui s'instaure dans le langage par le blocage syntaxique des réité-
rations n’a pas fait disparaitre I'instance d’énonciation (le sujet), mais il témoigne des
implications de la disparition autour de ce sujet. Celui-ci, face a I'absence et au silence de
I'autre, se retrouve plongé dans un vide réel et métaphorique.

Pour comprendre comment fonctionne la disparition autour du sujet on peut dis-
tinguer, d’'une part, la dissolution dans ses signes annonciateurs du vide, d’autre part,
I'effacement des sons. Le premier aspect permet de traiter du sentiment de la perte et de
I'absence des éléments spatiaux et temporels, grace a une lecture de Lavori in corso et Un
posto di vacanza. Le second aspect identifie la dissolution des voix et des bruits du monde,

comme signes ostensibles de I'absence et de la perte, dans plusieurs poémes.

% VITTORIO SERENI, Altro posto di lavoro, Stella variabile, cit., vv. 1-6, p. 253.
% Ib., L'opzione, «Questo e altro», 8, 1964, puis All'insegna del pesce d’oro, Milano 1964, puis Ib.,
La tentazione della prosa, cit., p. 163.
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La disparition entendue comme une vision du monde marquée par la dissolution est
au coeur de Lavort in corso, écrit apres un séjour a New York en 1967. Le poéte décrit un
lieu vide, déserté, une maison abandonnée, souvenir véritablement ancré dans I'esprit du
poéte lorsqu’il se rappelle la ville américaine, dans une incise entre parenthéses constituant
un seul vers: «(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)».*” La des-
cription du lieu offre des images qui illustrent plusieurs modalités de la disparition: ainsi
I'absence, ou la non présence, s'exprime par la mort et I'abandon. La comparaison classique
entre les feuilles mortes et la vie qui se dissout, en incipit, aboutit a une incise descriptive
dans laquelle une apparente structure de chiasme fondée sur le rapprochement sémantique

(«vuoti letti [[...7] poltrone deserte») offre une représentation de I'absence:

Sara che esistono vite come foglie morte

[

(e vuoti 1 letti umidi i divani le poltrone deserte)*'

Les deux adjectifs quasiment synonymes encadrent 'asyndéte constituée par les meubles de
la maison désertée et instaurent un climat morbide. Le silence, quant a lui, conséquence de
I'abandon, est rendu par la métaphore de toiles d’araignées qui emprisonnent le bruissement
des disparus: «quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri».** L’oubli, enfin, provoque la

dégradation et la dissolution dans 'espace, prélude a un effacement dans la mémoire:

la casa tra le acque
evidentemente 1n rovina

[0

espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive*

La vision du monde et de 'autre, par fragments qui se dérobent, explique le regard sur
I'écriture bloquée, car interrompue, dans la quatrieme partie de Un posto di vacanza.
Le sujet lyrique voit disparaitre les deux figures humaines sur l'autre rive de la riviére
Magra, au bord de la mer («I due che vanno lungo il fiume [...7]»),** et a partir de cette
conscience de la disparition des silhouettes s’installe le vide. Nous avons analysé plus
haut les vers sur I'animula qui représente le poete; I'asyndete formée par trois substan-
tifs («omissione, mancamento, vuoto») traduit, grace au rythme ascendant d’'un climax,

I'installation de ce vide consécutif de la dissolution des silhouettes:

* VITTORIO SERENL, Lavori in corso, Stella variabile, cit., v. 10, p. 193.
Y Tbidem, vv. 1-5.

2 Ibidem, v. 4.

- Ibidem, vv. 2-17.

* Ib., Un posto di vacanza, 11, Stella variabile, cit., v. 1, p. 227.
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10 quel transitanti un attimo come persone vive
e intanto
sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
tra i dileguanti e la sogguardante la
farfugliante animula 1
15 crebbe il mare [...]*

Or, cette disparition des silhouettes qui engendre le vide se développe plus loin par la
conscience de 'abandon. Le sujet lyrique est coupé des autres, comme il a rompu le lien

avec son écriture:

[...] sonoio

custode non di anni ma di attimi

— e pitt nessuno che giungere doveva e era atteso
pill nessuno verra sulle acque spopolate.*®

Une anaphore a la forme négative et exclusive («pill nessuno») instaure l'absence dans
un lieu déserté, comme la maison abandonnée de New York dans Lavor: in corso. Plus
loin dans le texte, les trois modalités de la disparition sont répétées mais dans une re-
prise disloquée, grace a des cassures métriques qui a leur tour dissolvent la syntaxe, donc

I'écriture du poéte en proie au doute («il nome», terme qui désigne ici I'écriture poétique):

20 Di fatto si stremava su un colore
O piuttosto sul nome del colore da distendere
sull’omissione, il
mancamento, il vuoto:
I'amaranto*”

Le vers qui provoque la séparation entre l'article défini et son substantit devient une
traduction littérale de la fragmentation dans le rapport du poéte au monde, car la me-
sure de cinq syllabes — initialement paroxytonique — change pour devenir oxytonique a
cause d'une sinalefe («omission[ e, il») inattendue en derniére position. De plus, le vers
suivant est fragmenté a cause du contre-rejet de I'article défini qui empéche la formation
d’un settenario («il | mancamento, il vuoto») ou d’un endecasillabo («il mancamento, il
vuoto: 'amaranto»), lui-méme fragmenté par la césure typographique a la ligne (verso a
gradino), et isolé par les deux points. L’espace de la page mis en place par I'organisation
métrique fragmente et interrompt le discours qui aboutit a la métaphore de la couleur

pour désigner le vide de I'écriture et de I'existence, une métaphore fondée probablement

*Ivi, v, vv. 10-15, p. 228.
% Ivi, vv. 20-28, p. 229.
7 Ibidem, vv. 30-33.
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sur '’homophonie entre «amaranto» et amaro ou mare,* car il s’agit bien d'une vision
amere de sol et du monde qui se dérobe, dans un espace maritime bien particulier, celui
des vacances de Sereni entre Ligurie et Toscane. La rupture dans le rapport au monde
isole le sujet lyrique et le plonge dans le silence et bientdt I'oubli.

Dans l'articulation entre la langue poétique de Stella variabile et 1a notion de dispari-
tion, a travers les figures de la fragmentation du rapport au monde et a I'autre, certains
passages du poemetto présentent des signes de ponctuation et des signes d’incise particu-
lierement significatifs. Les points de suspension s’observent par exemple a I'intérieur ou
a la fin de certaines strophes,* avec un effet d’interruption du discours: «dicono ridendo
| gli scribi e gli oratori quando tu... | Ma intanto si disuniva la bella sera sul mare».”
L’emploi tres fréquent de signes (surtout les tirets) renforce encore I'effet d’'interruption,
temporaire cette fois, ou de fragmentation de la structure syntaxique par I'inclusion
d’incises. On distingue, d’'une part, les nombreuses incises entre tirets appartenant a la
catégorie des verba dicendi qui accompagnent les paroles au discours direct («Un fiume
negro — aveva promesso I’amico — | un bel flume negro»,”" ou encore «Certe volte — dissi
col favore del buio — a sentire voi parlare»’®), des incises plus longues, d’autre part, qui

témoignent d’une fragmentation du discours:

Sul risucchio sul nero scorrimento
25 altre si accendono sulla riva di la
— lampade o lampioni — anche pitl inaspettate,
luci umane evocate di colpo — da che mani
su quali terrazze? — Le suppongo segni convenuti
non so pitt quando o con chi
30 per nuove presenze o ritorni.
— Facciamo che da anni t'aspettassi —
da un codice disperso € la mia controparola.”

Trois incises entre tirets offrent ici trois fonctions complémentaires dans I'étude de la
disparition par fragmentation. On commencera par signaler que cette fragmentation in-
tervient aussi par une prolepse, car I'adjectif attribut au féminin pluriel «altre» anticipe
de maniere insolite le groupe nominal «luci umane», dans un retardement du rythme

des vers, lui-méme anticipé par la reprise anaphorique de «Una infatti si accende» au

* Voir la note de Luca LENzINI dans VITTORIO SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-1981, cit., p. 260.

* Par exemple, les vers 21, 23, 41, 56 de la premiére partie; les vers 18 et 59 de la deuxiéme par-
tie ; le vers 36 de la quatriéme partie, le vers 33 de la cinquiéme partie.

% VITTORIO SERENI, Un posto di vacanza, 1, Stella variabile, cit., vv. 38-40, p. 224.

o1 Ivi, 1, vv. 17-18, p. 228.

2 Ivi, 1, v. 84, p. 224

7 Ivi, 11, VV. 24-82, p. 226.
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vers 21.°* La premiére incise s’'interpréte alors comme l'apposition anticipée a «altre
[...—...—...] luci umane», intercalée entre les deux segments, en plus d’étre une partie
de la chaine anaphorique: « [...7] io una di loro. |Una infatti si accende | [...7] altre si
accendono [...7] | luci umane», vv. 20-27). Cependant, la deuxiéme incise est une in-
terrogative, et elle s'intercale dans le discours pour indiquer I'origine incertaine de ces
mémes lumieres au bord de I'eau, mais la pause métrique provoque un enjambement qui
brise le decasillabo constitué par I'incise, «da che mani | su quali terrazze?», reprenant
la mesure décasyllabique de 'hémistiche précédent, «luci umane evocate di colpo», juste
avant un autre decasillabo: «Le suppongo segni convenuti». La répétition rythmique
entre en conflit avec la coupure de 'enjambement, c’est un signe supplémentaire de la
fragmentation. La forme interrogative de I'incise entre tirets (le questionnement inté-
rieur du «je»), isole le sujet lyrique parmi les éléments constitutifs d’'une réalité dont il
a du mal a saisir les manifestations. Le rapport au monde se fonde sur une incertitude
rendue ici par le caractere inattendu des lumiéres («inaspettate») et 'hypothése qu'émet
sur elles le sujet («Le suppongo»), renforcée par la forme dubitative «non so pit», qui
déplace le discours vers I'imagination. Enfin, la troisiéme incise de la citation utilise le
«noi» impersonnel, inclusif du pronom «io», pour construire une réalité paralléle, inau-
gurée par les «segni convenuti» supposés plus haut. La présence imaginée des autres,
comprise dans les syntagmes «luci umane» et les «nuove presenze», n’est plus qu'une
hypothese dont I'incise dévoile le pacte narratif. L'imagination, réalité parallele, dont
les signes («il codice») demeurent impossibles a déchiftrer pour le poéte, devient témoin
de la dissolution dans le rapport au monde.

Dans un texte en prose, Sereni parle aussi de cette impression de réalité parallele, a
propos de sa ville natale, Luino, ot il revient. Comme dans Un posto di vacanza, ou lexi-
que, métrique et rythme se répondent pour exprimer la possibilité des lumieres sur I'au-
tre rive du Magra, la prose, qui est aussi un hommage a Montale, décrit une autre Luino:

[...7J il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in trasparenza
una storia nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge in trasparenza: una rete di
gestl e di sguardi, un sottinteso. Iligure che sfiorano appena muovendo nel paese e
nella sua aria [...7.%

5 Dans les vers qui précedent immédiatement 'extrait on trouve déja un lien anaphorique entre
«altre si accendono sulla riva» (v. 25) et «sono indizi di altre pulsazioni» (v. 19), vers qui comporte
lui-méme une répétition qui reprend, avec un polyptote, le mot «indizi» du premier hémistiche, avant
d’enchainer d’autres parallélismes : «sono indizi di altre pulsazioni. Vorrei, io solo indiziato, | vorrei
che splendessero come prove — io una tra loro. | Una infatti si accende | [[...7] | altre si accendono
sulla riva di la» (vv. 20-25).

> VITTORIO SERENI, Dovuto a Montale, in Ib., Gli immediati dintorni primi e seconds, i1 Saggiatore,
Milano 1983, puis Ib., La tentazione della prosa, cit., p. 149.
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Ces exemples de la disparition sous forme de dissolution de 'espace-temps et des
figures autour du sujet doivent étre complétés par une autre catégorie de dissolution:
I'effacement sonore.

Dans Il poggio le sujet, une sorte de mort-vivant,” peine a se faire entendre et ne peut
que constater son propre effacement sonore entre deux mondes qui ne peuvent se ren-
contrer et dont la tautologie itérative («Quel che di qui si vede [...7] ¢ quanto di voi di
qui si vede») souligne le vide entre lui et les autres. Ce poéme était initialement placé a
la fin de Stella variabile (édition de 1979):

Quel che di qui si vede
— mi sentite? — dal
belvedere di non ritorno
—ombre di campagne scale

5 naturali e che rigoglio
di acque che lampi che flammate
di colori che tavole imbandite —
é quanto di voi di qui si vede
€ non sapete

10 quanto piu ci state.”

L’effacement sonore chez Sereni acquiert une dimension symbolique car les bruits qui
s’estompent et les voix qui disparaissent annoncent un vide. Ainsi, ils marquent I'eftace-
ment des traces, premiere étape vers I'oubli. L'interruption d’un bruit habituel instaurait
déja un vide moral dans Una visita in_fabbrica, tandis que I'effacement des voix dans Un
posto di vacanza sanctionne I'absence de communication. L’effacement sonore donne lieu
au silence de T'autre, ce qui était déja représenté concrétement par la siréne de I'usine
dans Una visita in fabbrica, puis ce silence devient métaphysique dans Un posto di vacanza.
Le rapport au monde, a travers la communication entre le sujet lyrique et I'autre (ou les
autres), se résout par le mutisme et un discours «au négatif».” Le sujet du poemetto, sur
une rive du Magra, cherche a établir un lien avec 'autre rive, métaphore de I'écriture qui
tente de parvenir jusqu'au lecteur, ou plus simplement de la plume du poéme qui tente
d’atteindre la page blanche. Le discours dans la seconde partie de Un posto di vacanza se
fragmente métriquement, par des ruptures des vers disloqués et placés au centre de la
ligne typographique, comme les échos perdus des voix entre les deux rives du Magra.

Chaque ligne typographique semble représenter une rive dont la liaison avec I'autre

% PaoLo GIOVANNETTI, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi,
Carocci, Roma 2005, p. 59.

" VITTORIO SERENI, I/ poggio, Stella variabile, cit., p. 257.

*  «culminano le modalita [...7] del parlare al negativo», GruLiaA MARTINI, L'apocalisse dialogica.
Scambi di battute nella poesia italiana del Novecento, Carocci, Roma 2024, p. 249. Dans son essai Martini
étudie notamment des épisodes de dialogues chez Sereni (pp. 221-260).
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demeure problématique a cause de l'interruption. Une fois affirmée I'impuissance de la
création et le silence de I'écriture («Non scriverod questa storia — mi ripeto [...]»),” le
recours a une éventuelle réponse apaisante depuis l'autre rive, qualifiée de «fraternelle»,

s’avere inutile, car la voix s’est effacée:

Sentire
cosa ne dicono le rive
(la sfilata delle rive
le rive
come proposte fraterne:
5 ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me.)
Pare non ci sia altro: il mio mutismo ¢ il loro.*

La dislocation des fragments de vers dans I'espace de la page permet toutefois de re-
trouver une mesure vaguement hendécasyllabique («le rive | come proposte fraterne»)
et une mesure dodécasyllabique («sentire | cosa ne dicono le rive» ou «ma mi avevano
previsto sono mute»), au milieu de formes caractérisées par leur brieveté dans I'isole-
ment (par exemple le trisyllabe «le rive»), ou au contraire par leur longueur excessive

(les vingt et une positions a la fin de la parenthese, au vers 15).%'

La métrique bousculée
tait écho a la syntaxe a cause des répétitions obsédantes du mot «rive» en fin de vers et
I'absence de ponctuation dans la longue parenthése. Le caractere lapidaire du dernier
vers de la citation (v. 16), articulé a la césure par les deux points — signes du constat
final d’échec — sanctionne I'impossible communication comme reflet de I'impuissance
d’écriture déclarée plus haut. Les fragments de voix dans le vide, rendus par la triple
occurrence de «rive», se perdent dans I'espace textuel, alors que la longue incise tente de
donner une explication par la raison, comme une parentheése lucide, au milieu du silence.
Le mutisme du vers 16 exprime enfin la circularité a vide du silence, le silence du poete
ne fait écho qu’au silence de 'autre, inaccessible.®

Toutefois, la mise en scéne de la disparition du sujet et de 'effacement sonore par in-
termittences cotoie, dans Stella variabile, des apparitions — ou irruptions — qui pourraient
étre considérées comme des épiphanies dans le texte. Ces irruptions concernent des

sons, des bruits, de la musique, des noms de personnes ou de lieux qui apparaissent fur-

59

VITTORIO SERENL, Un posto di vacanza, 11, Stella variabile, cit., v. 11, p. 225.
60 Ibidem, vv. 11-16.
' Sur la longueur des vers et la métrique dans Stella variabile: MatTia Coppo, Alcuni appunti sul
verso di “Stella variabile”, in EDOARDO EsposiTo (a cura di), Vittorio Serent, un altro compleanno, cit., pp.
289-252.

% «Nella lingua di Sereni si allunga pero I'inquietante ombra di non appartenere pil a sé stesso;
¢ il vocabolario sfibrato dell’estate: la scomparsa, il mutismo 'io che arma sé contro se stesso, la razza
esanime fuori dal suo elemento», ANDREA PIASENTINI, «[ fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in

“Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 11, 2022, p. 23.
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tivement dans les interstices du vide. Ces apparitions, qu'elles soient concreétes ou plus

informelles, indiquent un besoin du sujet de maintenir le contact avec le monde et I'autre:

[...] al senso crescente di vuotezza dell'io corrisponde un aumento progressivo di

Slash psichici, insieme sensoriali e memoriali [ ... sono le figure in cui si manifesta
un essenziale contatto col mondo. L'io non puo raccontare il mondo, ma il mondo
offre un supporto indispensabile dove l'io pud appoggiare la sua inconsistenza.®

Les sons, les signaux, les mots, les répétitions et les retours constituent ce point de
contact avec le monde par le langage. Un contact de nature épiphanique dont le symbole
pourrait étre, en premier lieu, I'irruption du chant de la cigale dans Verano e solstizio, qui
est simultanément une épiphanie sonore au cceur du silence et I'annonce de la fin du jour.
Mais ce chant solitaire reste «univoque» tout en s’effacant dans la synesthésie entre le
son de la cymbalisation et I'obscurcissement crépusculaire du solstice, car il ne requiert
aucun échange avec le sujet qui demeure dans une «mortale calcinazione», tandis que

I'interlocuteur a disparu («te lo dico la prossima volta»):**

Risponde stasera per lui I'invisibile

cicala solista dell’ultima ora di luce

I'abitatrice di foglie incendiate

di un troppo lungo giorno:
15 questo é el verano, e il Verano,

s'infervora l'infaticabile,

questa l'estate di Roma di Spagna di dovunque

questa la primavera nell’estate,

rincara 'univoca la vermiglia voce abbuiandosi
20 in tutte le Rome di ritorno

di alcune estati prima.*’

Une alarme sonore qui rappelle la conscience entre deux moments de silence ou d’ab-
sence se trouve dans la détonation d’un fusil de chasse, lorsque le sujet lyrique comprend

qu’il ne peut plus écrire et s’en remet aux «rives fraternelles» du fleuve Magra:

5 [...] sull’attimo
di cecita di silenzio si dilata uno sparo.
Chi ha fatto chi fa fuoco nella radura chi
ha sparato nel folto tra campagna e bosco
lungo i filari?
Di qui non i vedo,

% MaRrco ANTONIO BazzoccHl, Poesia come racconto, in Marco ANTONIO BazzoccHl, Fausto Curi (a
cura di), La poesia italiana del Novecento, modi e tecniche, Pendragon, Bologna 2003, p. 177.

% VITTORIO SERENI, Verano e solstizio, Stella variabile, cit., vv. 9-10, p. 249.

65 Ibidem, vv. 11-21.
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10 solo adesso ricordo che ¢ il primo giorno di caccia.
Non scrivero questa storia — mi ripeto [... %

L’épiphanie sonore a brusquement convoqué la mémoire et la prise de conscience des
coordonnées spatio-temporelles, mais elle inaugure aussi I'angoisse par un question-
nement qui débouche sur le refus scriptural. La triple occurrence de I'interrogative par
la reprise du pronom «chi» signifie, dans un ralentissement du rythme occasionné par
I'allongement progressif de la durée des interrogatives, le retour a la conscience, certes,
mais surtout le retour a la certitude de ne plus pouvoir écrire. Le vide de la création a été
mis en évidence par une irruption sonore qui en a révélé la portée tout en le verbalisant.

Dans Paura seconda on entend un prénom de maniere inattendue et pacifiée, par I'in-
termédiaire d’un surgissement de voix a la fois extérieure et intérieure.’” Cette voix
mystérieuse, apparue sous forme de souftle qui interpelle, n’entraine cependant pas une
véritable communication mais elle provoque une sorte de perplexité, qui finalement ren-
voie au moi intérieur. Un autre moi apparait alors par dédoublement et sa manifestation
sonore occupe l'intervalle laissé par le vide. Le dialogue potentiel avec 'autre voix ne

renvoie donc le sujet qu’a lui-méme:

Niente ha di spavento

la voce che chiama me

proprio me

dalla strada sotto casa
5 in un’ora di notte:

¢ un breve risveglio di vento,

una pioggia fuggiasca.

Nel dire il mio nome non enumera

1 miel torti, non mi rinfaccia il passato.
10 Con dolcezza (Vittorio,

Vittorio) mi disarma, arma

contro me stesso me.®

Parmi les apparitions sonores — en contrepoint de l'effacement sonore dans le dernier
recueil de Sereni —, la musique joue également un réle important car elle peut modifier
la perception du temps en faisant irruption au cceur du silence. Ainsi, I'évocation de la

troisieme fille du poéte, Giovanna, permet de faire allusion au souvenir d’une musique de

% 1Ib., Un posto di vacanza, 11, Stella variabile, cit., vv. 5-11, p. 225.

7 «il s’agit d’'une voix a la fois extérieure, une projection des autres ou les spectres des disparus,
et intérieure, la conscience du sujet», ANDREA BONGIORNO, Murmures, musiques et voix: éléments naturels
et perceptions auditives dans I'ceuvre poétique de Vittorio Serenz, in FLAVIANO PISANELLI (a cura di), Natura,
senst, sentimenti. Prospettive critiche sulla poesia italiana del XX e del XXI secolo, Cesati, Firenze 2023, p.
180.

% VITTORIO SERENI, Paura seconda, Stella variabile, cit., p. 252.
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I'époque, a savoir les Beatles, dont I'irruption comble un silence et déclenche une forme

de résurrection du passé:

Nel mutismo domestico nella quiete

pensandosi inascoltata e sola

rida fiato a quei redivivi.

Lungo una striscia di polvere lasciando
5 dietro di sé schegge di suono

tra pareti stupefatte se ne vanno

in uno sfrigolio

1 beneamati Scarafaggi.

Passato col loro il suo momento gia?

10 Piti volte agli incroci agli scambi della vita
risalito dal niente sotto specie di musica
a sorpresa rispunta un diavolo sottile
un infiltrato portatore di brividi®

L’incipit du poéme, organisé autour de deux compléments a la structure identique pour ca-
ractériser le silence initial, renforcé ensuite par l'idée d’'isolement, donc de vide sonore, est
rompu par l'irruption de la musique des Beatles sur le vieux disque vinyle qui les ressuscite
I'espace d’'un instant, sous forme de «schegge di suono». Cette apparition sonore inaugure le
souvenir de I'époque ot Giovanna écoutait ce groupe, en annulant provisoirement I'oubli, et
déclenche dans un second temps une réflexion dans un unique vers interrogatif, isolé entre les
deux strophes du poéme. Ce vers interrogatif constitue la dimension argumentative du texte,
a la faveur du déclenchement sonore, car la question sur le cours du temps et sa perception se
poursuit, dans la seconde partie du poéme, a travers I'abstraction et la métaphore. La musique
soudainement apparue s'installe dans le silence et I'oubli en faisant surgir le passé («rispunta
un diavolo sottile»). D ailleurs, dans un texte en prose, Sereni avait expliqué la portée de la mu-
sique, selon lui, dans la perception du temps, comme une source de souvenirs qui s'insinuent

dans les vides du présent, en méme temps que des promesses produites par I'imagination:

[...] un motivo musicale serpeggiante in una qualunque ora del giorno accelera il
flusso del sangue, cambia il ritmo dell’esistenza, apre porte e finestre, mette in moto
I'immaginazione.™

Un autre poeme de Stella variabile montre que la musique fait effectivement irruption

dans le vide pour signaler une présence, alors méme que I'écoute d'une musique avait pré-

% Ip., Giovanna e i Beatles, Stella variabile, cit., vv. 1-18, p. 218.

Ip., Dovuto a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi, puis Ib., La tentazione della
prosa, cit., p. 146.
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cédemment déclenché le souvenir d’un autre musicien par I'imagination. Une soirée dans
un club de jazz ressuscite les notes jouées autrefois par Louis Armstrong («Satchmo»),
premiere irruption sonore face a I'oubli, puis la figure du grand musicien est imaginée au

milieu du vide cosmique en train de jouer, seconde irruption sonore face au silence:

e fosse pure la tromba da poco
—ma con che fiato con che biondo sudore —
ascoltata a Toronto quel sabato sera

[...]

non parendo da meno del grande Satchmo
10 disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna™

L’idée d’apparition sonore dans le vide vient ici d’'une déclaration authentique d’Arms-
trong sur la possibilité de jouer sur la lune, au moment ot son homonyme (Neil) y po-
sait le pied en 1969. Le poéte reprend cette anecdote, dans son évocation du souvenir
ressuscité, en insistant sur le contraste entre le vide et le son qui le remplit I'espace d'un
instant. La longueur du vers narratif qui imagine le jazzman sur la lune remplit pour sa
part I'espace textuel, avec une mesure dodécasyllabique suivie d’'une mesure hendécasyl-
labique. La musique remplit I'espace et le temps, provisoirement, comme une probable
présence au cceur du vide. Toutefois, le disque des Beatles et la trompette d’Armstrong
ne durent pas, ils n’agissent que dans une perception sonore provisoire.

Le caractere provisoire (et illusoire) de I'apparition sonore prenait déja toute sa si-
gnification dans un texte en prose sur un concert donné a Milan, au moment de la tenue
d’une conférence internationale non loin de 13, en pleine crise de guerre froide. Lors du
récit de cette conférence, parallélement aux réunions diplomatiques, le poete-narrateur
assiste a un concert. La musique remplit peu a peu I'espace de la salle, puis ravit les audi-
teurs, et elle parvient méme a occuper le vide en grandissant. Le nombre de spectateurs

augmente tandis que le son gagne un espace de plus en plus vaste:

[G.] mi spinge verso il Palazzo della Musica, dice che il concerto dura senza soste
da ieri. Orchestra e pubblico, scambiandosi estasi ed eccitazione, non accennavano
ad andarsene. Cosi € corsa voce in tutto il territorio di questo straordinario concer-
to che non vuole finire. E arrivata altra gente stipando I'intero palazzo; e anche altre
orchestre piccole e grosse dalle citta vicine, qualcuna ¢ in arrivo dall’estero, e suona-
no a turno o formando strane combinazioni tra un’orchestra e 'altra, un elemento
e I'altro. Fra poco suoneranno sulle scale, su ogni piano, nell’atrio, suoneranno sul
piazzale con attorno marmaglia e venditori ambulanti...™

Ip., Toronto sabato sera, Stella variabile, cit., vv. 1-3 et 9-11, p. 191.
" 1Ib., Arie del’53-"55, in Gli immediati dintornz, puis 1., La tentazione della prosa, cit., p. 41.
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Le récit de 'amplitude sonore qui fait irruption dans I'espace, depuis le Palais jusqua
la ville entiére et sa région, insiste sur la gradation par I'accumulation syntaxique qui
suit un mouvement de l'intérieur vers I'extérieur, du bas vers le haut, dans une foule in-
nombrable qui ne compte pas seulement des spectateurs. Le son a bien pour fonction de
remplir 'espace et le vide, mais I'illusion d'un concert que 'on croyait éternel, comme les
promesses, rétablit a la fin du texte une réalité qui replonge dans une sorte de vide. Le
concert finalement achevé laisse place au silence et a I'absence, tandis que I'annonce du
résultat de la conférence, qui vient de s’achever elle aussi, est résumée par I'expression
laconique «un nulla di fatto».” Les longues heures du concert, comme les longues dis-
cussions de la conférence, aboutissent a un vide et finissent par disparaitre.

Ces exemples d’apparition sonore traduisent une oscillation entre vide et plein, pré-
sent et passé, néant et souvenir, silence et musique, absence et présence. Précisément, la
seconde partie de Un posto di vacanza illustre la derniére de ces oscillations, car au milieu
de I'espace muet des rives du fleuve Magra, le sujet lyrique pergoit une irruption sonore
qui implique une présence humaine et un dialogue possible. L’apparition du son advient
d’abord par le bruit d'un canot a moteur, comparé a un bruit d’'usine, qui indique implici-

tement un individu avec lequel la communication va s’établir:

un natante col suo eloquio
50 congetturante:
confabula dietro uno scoglio sale giri vortica via
triturando lo spazio in un celeste d’altura
con suoni di officina monologa dialoga a distanza™

L’anthropomorphisme qui caractérise la description du canot a moteur exprime d’une
part la présence humaine, et donc un interlocuteur pour le sujet lyrique isolé sur sa rive
muette, mais d’autre part, le fait que cet interlocuteur ne soit a aucun moment mentionné
montre que le dialogue annoncé par la série des verbes de locution reste figé dans le vide.
Le canot a beau étre affecté de tous les attributs d’un individu qui parle («eloquio, confa-
bula, monologa, dialoga»), il reste «a distance», isolé, inaccessible. Quelques vers plus
loin, le poéte avoue l'inutilité de cette irruption sonore avec laquelle il ne peut établir
une communication, et il conclut par un retour métapoétique vers le silence de I'écriture:
«qui si rompe il poema sul posto di vacanza | travolto da tanto mare».”™

Une autre catégorie d’apparition sonore réside dans l'irruption verbale, c’est-a-dire
I'apparition de toponymes, prénoms et patronymes dans le texte pour établir une com-

munication avec le passé et 'autre, pour répondre au vide. L'insertion de toponymes

Iy, p. 48.
™ 1Ib., Un posto di vacanza, 11, Stella variabile, cit., vv. 49-53, pp. 226-227.
7 Ibidem, vv. 60-61.
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dans les poémes tient autant d’'une démarche linguistique, dont la fonction (du signi-
fiant) serait d’exploiter les sonorités de termes géographiques, que d'une volonté d’an-
crer I'écriture dans un espace intime encadré par des lieux, et en 'occurrence les lieux
biographiques de I'auteur.” Ainsi, le poéme sur I'étymologie imaginaire du nom de la
ville natale, Luino-Luvino, se termine par un vers uniquement composé de quatre to-
ponymes lombards «a I'apre racine», dont la présence, presque a la fin du recueil Stella
variabile, pourrait faire penser a une volonté de contact avec le monde grace a la verba-
lisation. La prononciation de ces toponymes qui apparaissent dans le texte rétablit une
sorte de communication: «Valtravaglia Runo Dumenza Agra».™

Un autre poeme, riche de toponymes familiers appartenant au passé, indique aussi cette

démarche d’évitement de la disparition, comme contrepoint verbal au vide du présent:

Campitello Eremo Sustinente
luoghi di fascini discreti
moltiplicanti I'orizzonte dei borghi

.

oggi nomi di spettri della calura
10 per campagne allucinate e afone™

Le premier vers cumule trois toponymes dont le seul nom parvient a élargir I'espace
environnant, mais leur fonction s’annule dans le présent estival ot ils se transforment en
«spectres», tels des mirages créés par la chaleur étouftante, au milieu du silence. L’adjec-
tif «afone» implique une disparition sonore que I'irruption de toponymes, réduits a I'état
de «spectres», n’a pas empéchée.

Comme pour les toponymes, on trouve aussi 'apparition de prénoms et de patro-
nymes. Les noms des amis et des membres de la famille constituent des défenses contre
le vide et pourraient donner lieu au dialogue.” L’amitié devient une valeur supréme et
I'irruption de patronymes rappelle que, méme au-dela de la disparition ultime, ces fi-

gures continuent d’exister:

% Voir sur cette question ce que dit PIEr VINCENZO MENGALDO dans Ricordo di Vittorio Sereni
(1983), in Ip., La tradizione del Novecento. Seconda serie, cit., p. 317: «quei nomi vengono pronunciati e
motivati non perché “belli” ma perché carichi della storia propria e di quella di colui che li pronuncia;
sono segnali evocatori e funzionano [ ...7] come ellissi e allusivita».

" VITTORIO SERENI, Luino-Luvino, Stella variabile, cit., v. 18, p. 264. Cfr. JEAN-CHARLES VEGLIANTE,
1l vuoto pieno referente (una poesia di Vittorio Sereni), in Mélanges offerts @ Marie-Héléne Caspar. Littérature
italienne contemporaine et musique, CRIX, Paris Nanterre 2005, pp. 633-644.

" VITTORIO SERENI, Nell’estate padana, Stella variabile, cit., vv. 1-3 et 9-10, p. 258.

" «[...] les noms de lieux sont scandés avec jubilation, martelés, tandis que les amis nommés par
le poete surgissent comme des apparitions sur un horizon nu», BERNARD SIMEONE, Vacuité, réticence, in

VITTORIO SERENI, Les instruments humains, Verdier, Lagrasse 1987, p. 11.
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Ma gia, primi indizi, ci venivano incontro
sagome e targhe familiari

e facce, a mezzo, a mezz’aria tra certi parapetti
tenere bufte zitte nel po’ di luce che restava
finché furono palesi

un Carlo qualche Piero alcuni Sergi

e altrui che non nomino per ragioni di misura

[

Vi dico che non era un sogno.
25 C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita
compresi quelli degli andati via
e altri che gia erano in vista
1, a due passi dal confine
non ancora nei paraggi della morte.*

L’affirmation du caractére non imaginaire de ces apparitions de figures, adressée juste-
ment a un «vous» avec lequel s’établit une communication implicite, accentue la portée
des prénoms mentionnés, des figures d’accompagnent entre deux mondes, entre la vie
et la disparition, entre le passé et le futur. Les interstices du vide dévoilent la présence
d’individus dont le fait de nommer rassure tout en protégeant.

Certaines formes de disparition (disparition de soi, disparition autour du sujet et effa-
cement des sons, malgré une apparition vocale ou musicale ponctuelle), que nous avons
étudiées dans Stella variabile, sont étroitement reliées aux notions générales de I'absence,
du silence et de I'oubli dans I'ensemble de I'ceuvre de Sereni. Le quatrieme recueil du
poéte témoigne d’un renforcement de ces notions — entendues comme une clé de lecture
interprétative, parmi d’autres®’ — permettant d’illustrer ce que Mengaldo avait nommé
le «nihilisme» du dernier Sereni, dans une acception certainement pas cynique mais
plutét comme le signe d’une «conscience du vide».* Le poéte déclarait lui-méme, dans
un entretien au seuil de la parution du volume Stella variabile chez Garzanti, que cette
conscience, oscillant entre impuissance et potentialité, est sa maniere de traverser une

période de crise:

% VITTORIO SERENI, La speranza, Stella variabile, cit., vv. 17-18 et 24-29, p. 177.
8 Larécurrence des notions d’absence, de silence et de vide dans notre contribution sur la dispa-
rition sont motivées par les remarques du poéte Luciano Erba — par ailleurs, ancien éléve de Sereni
en 1938 a Milan — «Un tipo di assenza che prende in lui una dimensione quasi fisica, corporea, e la
contraddizione in termini (come puo 'assenza, stretta parente del nulla e del vuoto, essere presenza,
come puo il silenzio essere parola?) & una contraddizione cosi vitale da stimolare tutta un’analisi del
percorso che a partire dal silenzio si esteriorizza nella pronuncia», Luciano Ersa, Un’assenza giusti-
Sficata, in DANTE ISELLA (a cura di), Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti (25-26 maggio 1991), All'in-
segna del pesce d’oro, Milano 1992, p. 124, puis dans ALFREDO Luzi (a cura di), La poesia di Vittorio
Sereni (Se ne scrivono ancora), Stamperia dell’Arancio, Grottammare 1997, p. 63.
%2 ENrico TEsTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. 7.
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I1 libro [scil. Stella variabile] dovrebbe esprimere questa presenza simultanea
dell'impotenza e della potenzialita, la mia difficolta a capire il mondo in cul viviamo
e al tempo stesso 'impulso a cercarvi nuovi e nascosti significati, la coscienza di una
condizione dimidiata e infelice e I'ipotesi di una vita diversa, tanto vaga e fuggente
quanto pronta a riproporsi ogni volta che se ne sappiano cogliere gli indizi e le trac-
ce umane. E il mio modo, in fondo, di vivere la crisi.*
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