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Nella Nota bibliografica posposta all’autoantologia traduttoria edita nel 1981, vero e pro-
prio consuntivo dove è proprio una poesia di Apollinaire a ricevere dignità di eponimia, 
Vittorio Sereni afferma di aver «preso di mira isolatamente, nel corso degli anni Cin-
quanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il corrispondente arrangiamento tra le pagi-
ne degli Immediati dintorni».1 

Nessun’altra dichiarazione pubblica oggi nota riporta una manifestazione precedente in 
merito a un interesse verso l’autore francese. E a quello stesso periodo va ricondotta anche 
un’altra forma di impegno, meno nota perché privata, nella direzione del poeta dei Calli-
grammes: un soggetto cinematografico su di lui, concepito da Sereni nel 1958 e purtroppo 
non realizzato, di cui resta traccia soltanto nella corrispondenza con Giancarlo Buzzi.2 

Restando alle comunicazioni private, però, dal punto di vista temporale faceva già 
eccezione un altro accenno epistolare. Il 25 agosto 1946, Sereni scrive all’amico Alessan-
dro Parronchi, in risposta a una sua osservazione su Paul Valéry:

Non è insomma il mio autore, posto che io abbia degli autori (e non delle “cotte”: 
vedi, molto recentemente, e meglio tardi che mai, Apollinaire – il francese che io 
abbia sentito di più fino ad ora tra i poeti…).

Una professione di adesione piuttosto sorprendente, considerato l’antonomastico under-
statement dell’autore luinese. Lo slancio verrà in certo modo confermato, pochi anni dopo, 
in una lettera dello stesso Parronchi, il quale, il 25 ottobre 1949,3 rilancerà il discorso 
dopo aver letto Ombre de mon amour, edito nel 1948. La lettura gli era stata forse sug-
gerita proprio da Sereni, il quale ne possedeva una copia che è tuttora reperibile nella 
biblioteca del poeta conservata a Palazzo Verbania.4

1   Si cita dalla Nota bibliografica a Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry: e altri versi tradotti, 
Einaudi, Torino 1981; il volume è incluso e ora consultabile anche in Id., Poesie e prose, a cura di Giulia 
Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 440-475, donde si 
citerà d’ora in avanti; qui in particolare da p. 544. La prima pubblicazione della versione d’autore dal 
Pont Mirabeau è contenuta, come si vedrà meglio di seguito, nella prima edizione di Id., Gli immediati 
dintorni, il Saggiatore, Milano 1962. Ora il pezzo è riedito in Id., Poesie e prose, cit., pp. 610-611.

2   Giancarlo Buzzi, Una vicenda amicale: lettere di Vittorio Sereni, «Concertino», 1, 1, 1992, pp. 39-
47; si vedano in particolare le pp. 40-42.

3   Parronchi scrive: «Leggendolo ho capito quanto per te sia fondamentale». Le due lettere sono 
ora edite in Barbara Colli, Giulia Raboni (a cura di), Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni- 
Alessandro Parronchi (1941-1982), Feltrinelli, Milano 2004, rispettivamente alle pp. 121 e 247.

4   Pierre Cailler, Genève 1948. Per il fondo librario d’autore, la cui catalogazione è ancora in corso, 
si può consultare il sito dell’Archivio, in particolare la pagina intitolata Contenuti della biblioteca: https://
www.archiviovittoriosereni.it/contenuti-biblioteca/ (u.c. 06.07.2025). Per primi ragguagli su alcuni 
testi francesi ivi conservati, sia consentito rimandare anche a Giuliana Di Febo-Severo, Supporti del 
poeta e traduttore: di alcuni testi francesi nella biblioteca di Vittorio Sereni, Atti del Congresso Internazionale 
GENESIS 2024: Constants and Variants in Genetic Criticis, AMS Acta, 2025 (in corso di pubblicazione).

https://www.archiviovittoriosereni.it/contenuti-biblioteca/
https://www.archiviovittoriosereni.it/contenuti-biblioteca/
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Nello stesso contesto di precoce interesse per il poeta francese si inserisce, con ogni 
probabilità, il testo critico completamente inedito di cui si propone qui la pubblicazione: 
questa Immagine di Guillaume Apollinaire, oggi custodita nell’Archivio privato di Vittorio 
Sereni. Non datato, privo di qualsiasi collegamento ad altri lavori o a una qualsivoglia 
destinazione editoriale, se ne precisano intanto alcuni elementi documentali: si tratta di 
nove cartelle dattiloscritte con poche, sparute correzioni manoscritte, redatte su carta 
molto usurata e con grafica piuttosto insolita, rispetto agli altri simili materiali d’autore.5 

Stando a quanto oggi noto, questo saggio si somma agli altri due dedicati al poeta 
francese: il primo in ordine cronologico è intitolato Da Apollinaire, pubblicato nel 1962 
ma datato 1957, con inserimento della prima versione nota del Pont Mirabeau;6 il succes-
sivo, La stagione violenta, reca in calce la data di marzo 1966 e ospita citazioni tratte da 
tre poesie apollinairiane, anch’esse tutte in versione tradotta.7 

Inoltre, e come è più noto, il lavoro del poeta lombardo sarà puntellato della figura di 
Apollinaire, in momenti diversi, sul versante della versione poetica. Prima di analizzare 
nello specifico il testo qui proposto, infatti, vale forse la pena di riassumere la cronologia 
della parabola traduttoria di Sereni sullo stesso autore, frutto di una «ricorrente attra-
zione da parte del medesimo».8

Di nuovo al 1966 risale il secondo tentativo di trasposizione della poesia apollinai-
riana, per cui bisogna andare a scavare oggi tra le pubblicazioni in prosa, in particolare 
nella riedizione postuma della raccolta Gli immediati dintorni: tra i cosiddetti Allegati, la 
traduzione intitolata La ciocca ritrovata riporta quella data.9 

5   L’attuale collocazione del documento, dattiloscritto su rarissima carta filigranata «Electa 
Charta Italica», è: b. 15, fasc. 32. Si coglie qui l’occasione per ringraziare chi ha attivamente par-
tecipato alla riemersione dall’oblio di questo testo sereniano: la figlia ed erede Giovanna Sereni, per 
il generoso beneplacito alla pubblicazione in questa sede; Giulia Raboni, in qualità di membro del 
Comitato scientifico che presiede all’edizione delle opere di Vittorio Sereni, per la discussione sulla 
sua possibile collocazione spazio-temporale; le archiviste Alice Bitto, Barbara Colli e Tiziana Zanetti, 
per la solerte collaborazione al rinvenimento. Per i criteri di trascrizione, si rimanda alla prima nota 
al testo, qui nota 35.

6   Incluso poi, per volontà autoriale, nella prima edizione di Vittorio Sereni, Gli immediati din-
torni, il Saggiatore, Milano 1962; ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 610-611.

7   Le poesie citate sono: Vendémiaire; La Chanson du Mal-Aimé; Exercice. Incluso in Letture preli-
minari (Antenore, Padova 1973), il saggio era stato infatti già pubblicato su «L’Avanti» del 20 marzo 
1966, pp. 93-94; si legge ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 879-883.

8   Si cita qui dalla Premessa alla prima edizione, ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 323-327 (la cita-
zione è a p. 325).

9   Il dettaglio è consultabile nell’edizione postuma di tutti gli scritti prosastici dell’autore: Id., La 
tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, 
Mondadori, Milano 1998, p. 141. Come spiega la curatrice a p. 425, il testo era stato originariamente 
incluso, poi espunto dall’autore per la prima edizione del volume (il Saggiatore, Milano 1962) e infine 
reinserito nella riedizione a cura di Maria Teresa Sereni (ivi, 1983, p. 104). Era stato pubblicato inve-
ce in rivista, singolarmente, su «L’Avanti» del 20 marzo 1977, p. 77
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A questo snodo temporale seguirà un salto di più di dieci anni. Riprendendo il fil rouge 
delle autodichiarazioni pubbliche, troviamo infatti «un gruppo di otto [sue] traduzioni» 
nell’Almanacco dello Specchio del 1979.10 A seguire, «le stesse più un altro gruppo, in 
tutto una quindicina», ovvero la sua selezione apollinairiana più nutrita, escono in una 
plaquette intitolata Eravamo da poco intanto nati, edita per Scheiwiller nel 1980.11 Di que-
sto nucleo, tre prove saranno ripubblicate l’anno successivo nella singola edizione della 
raccolta Alcools.12 

Si giunge così all’ultima edizione d’autore, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti: 
Apollinaire, pur figurando soltanto con una decina di componimenti, dà – lo si scriveva in 
apertura – il titolo al volume.13 La selezione operata è interessante, sia per le esclusioni 
– tutte le nuove versioni edite un anno prima in plaquette – sia per il ritorno, in versione 
rivista e aggiornata, delle prove più antiche: La ciocca ritrovata e Il Ponte Mirabeau.14

È proprio quest’ultima poesia a fornirci una potenziale spia per la datazione del testo 
critico fin qui inedito. I primi sei versi sono, infatti, citati in Immagine; questi, così come 
altre cinque delle sette poesie apollinairiane ivi presenti, sono in lingua originale. 

Delle due di cui Sereni tenta invece una versione italiana, uno dei due casi corrisponde 
a un singolo verso,15 l’altro riguarda un tentativo più consistente: i versi tradotti da La 
jolie rousse, poi edito con il titolo La bella rossa, ospitano soluzioni che il poeta avrebbe poi 

10   Qui e di seguito, sono ancora le parole d’autore affidate alla Nota bibliografica, 1981, cit. Questi 
i titoli delle poesie tradotte e incluse nella pubblicazione, in ordine di apparizione: Il viaggiatore (Le 
voyageur); Corni da caccia (Cors de chasse); La piccola auto (La petite auto); La chiamavano Lu (C’est Lou 
qu’on la nommait); Voglia (Désir); Cartolina postale (Carte postale); Un uccello canta (Un oiseau chante); La 
bella rossa (La jolie rousse). In questa edizione sono, dunque, escluse le sole due pubblicate precedente-
mente: Il Pont Mirabeau (Pont Mirabeau) e La Ciocca ritrovata (La boucle retrouvée).

11   Guillaume Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, a cura di Vittorio Sereni, Scheiwiller, 
Milano 1980. In questa singola edizione vengono incluse le dieci poesie precedentemente tradotte e 
cinque nuove: I Colchici (Les Colchiques); L’addio (L’adieu); La porta (La porte); Alla Santé (A la Santé); 
Vendemmiaio (Vendémiaire).

12   Id., Alcools, a cura di Sergio Zoppi, versioni a fronte di Giovanni Raboni e Vittorio Sereni, il 
Saggiatore, Milano 1981. Si tratta delle poesie: Corni da caccia (Cors de chasse); Il Ponte Mirabeau (Pont 
Mirabeau); Vendemmiaio (Vendémiaire).

13   Si veda ancora, tra le altre dichiarazioni possibili, quanto scritto via lettera a Franco Fortini, 
in cui Sereni accenna anche a una critica della poesia stessa: «Ho tradotto di recente, da Apollinaire, 
la poesia che darebbe il titolo al volume. Te la segnalo nel caso fosse sfuggita alla tua attenzione 
precisa, come era sfuggita alla mia. È una poesia diseguale, un misto di velleità simultaneistiche non 
realizzate e di felicità espressiva» (Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di 
Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, p. 329).

14   Questo l’ordine di apparizione: Il Ponte Mirabeau (Pont Mirabeau); Il viaggiatore (Le voya-
geur); La porta (La porte); Corni da caccia (Cors de chasse); Il musicante di Saint-Merry (Le musicien de 
Saint-Merry); La piccola auto (La petite auto); La Ciocca ritrovata (La boucle retrouvée); Voglia (Désir); 
Cartolina postale (Carte postale); Un uccello canta (Un oiseau chante).

15   Ed è il verso che apre la poesia Le voyageur; la versione sereniana, in questo caso, resterà iden-
tica in tutte le edizioni summenzionate.
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grandemente riformulato, per la versione che vedrà la luce nel 1979;16 Sereni ne cita qui 
ben tre segmenti, di cui due tradotti e uno in originale.

Gli ultimi due elementi fanno pensare, dunque, piuttosto ad abbozzi traduttivi, stesi 
forse proprio durante la redazione del saggio che li include. Inoltre, se Sereni avesse 
avuto tra le mani una versione già pronta del Pont Mirabeau – e ne aveva una, come si è 
già precisato, nel 1957, perché la inserisce nel testo critico Da Apollinaire – una versione 
così pronta da vincere la sua nota e autodichiarata reticenza sia creativa sia editoriale,17 
non avrebbe forse esitato a riusarla, trascrivendola. 

Questo saggio non sembra, insomma, del tutto assimilabile a quelli del lettore e tra-
duttore che Sereni sarebbe poi diventato. Proprio prima di essere richiamato al fronte, il 
poeta stava infatti cominciando a leggere Proust, prestatogli dall’altro amico di una vita, 
Attilio Bertolucci,18 un autore francese che inequivocabilmente influirà nella sua produ-
zione post-bellica, come già suggerito da Davide Colussi.19 Solo al ritorno dal fronte, già 
nell’immediato secondo dopoguerra, si lancerà nel lavoro di trasposizione del Leviathan 
di Julien Green,20 cui seguiranno tutti gli altri.21 Traduzioni che, come scrive Gian Carlo 

16   Si precisano qui di seguito soltanto le varianti traduttorie più macroscopiche, demandando a 
uno studio successivo lo spoglio della variantistica affidata, tra gli altri supporti, anche agli scartafac-
ci rinvenuti in archivio. Per la lezione originale langages (v. 5), tutte le versioni finora note riportano 
l’atteso «linguaggi»; quella contenuta nel dattiloscritto del saggio qui pubblicato, invece, recita «idio-
mi», con una soluzione non soltanto più acerba a livello traduttorio, ma anche dal sapore più retrò. 
Simile conclusione ermeneutica scaturisce da un altro dato linguistico, ovvero il salto della congiun-
zione (sia esso in forma di virgola o di parola) nella seconda occorrenza traduttoria di «de l’Ordre et 
de l’Aventure» (v. 14); nelle redazioni successive della traduzione, Sereni reintrodurrà l’elemento qui 
prima inserito e poi omesso, adeguando così il dettato italiano a quello originale.

17   Tra gli altri esempi possibili, celebre è l’autocommento dove definisce i suoi versi «cose deboli 
a cui si vorrebbe rinunciare se lo permettesse una vena meno avara ma sopra tutto una tenace e forse 
monotona e troppo umana fedeltà al tempo e alle circostanze vissute»; e ancora, nello stesso luogo 
e poco oltre, «l’autore sa anche che questo è il suo unico libro, l’unico che nella migliore fortuna e 
nel migliore dei casi continuerà a scrivere»; si cita dalla Nota alla riedizione di Frontiera con il titolo 
Poesie (Vallecchi, Firenze 1942); ora in Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, 
Mondadori, Milano 1995, p. 282.

18   «Sono stato richiamato: a Bologna – 35° Fanteria – sabato 15. […] Se permetti mi porto dietro 
Proust che cercherò di continuare a leggere. Arcangeli si incaricherà di passarlo volta per volta a tua 
cognata. Va bene?»; in Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a 
cura di Gabriella Palli Baroni, con prefazione di Giovanni Raboni, Garzanti, Milano 1994, p. 47.

19   Il critico indaga proprio il saggio su Apollinaire intitolato La stagione violenta, cit.: «con trovata 
proustiana Sereni coglie corrispondenze profonde tra manifestazioni eterogenee risalenti alla stessa 
epoca» (Davide Colussi, Primi appunti sulla lingua del Sereni critico, in Edoardo Esposito [a cura di], 
Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 281-290; si cita qui da p. 284).

20   Julien Green, Leviatan, unica traduzione autorizzata dal francese di Vittorio Sereni, con otto illu-
strazioni di Fabrizio Clerici, Mondadori, Milano 1946, poi con un saggio introduttivo di Walter Benja-
min, Longanesi, Milano 1986, poi con introduzione di Giorgio Montefoschi, Guanda, Milano 2021.

21   Per una breve lista, ci si limita qui alle pubblicazioni in volume, escludendo quelle apollinairia-
ne succitate: Paul Valéry, Eupalinos, preceduto da L’anima e la danza e seguito da Dialogo dell’albero, 
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Ferretti, «nate talora da una concomitanza editoriale, sono da considerare comunque sue 
scelte d’autore»,22 con nomi che cominceranno a fecondare, in qualità di fonti, solo una 
fase successiva della parallela produzione poetica. Tornando anche soltanto al lavoro su 
Apollinaire, che lascerà non pochi echi ipotestuali nella produzione poetica di Sereni,23 
risale infatti agli anni Ottanta l’esplicito Trapianto, rifacimento scoperto in versione mi-
lanese proprio dell’apollinairiana Ciocca ritrovata.24

Restando sulla stessa linea, La jolie rousse – la versione più lunga che sia proposta in 
questa sede – non verrà inclusa nel volume del Musicante.25 Questo aggiunge un argo-
mento all’ipotesi che l’approccio al poeta Apollinaire offerto qui sia diverso da quello fi-
nale e temporalmente circoscrivibile, come si è visto dalla ricostruzione, ai due, massimo 
tre anni compresi tra il 1979 e il 1981.

Ben lontani siamo lì dalla collocazione temporale che emerge nell’apertura del pezzo: 
l’autore commenta la poesia citata contestualizzandola nell’esperienza bellica vissuta da 
Apollinaire, durante la Prima guerra mondiale; la confronta con quella, scrive, «non 
meno cruenta di quella che ancora viviamo, […] a più di vent’anni di distanza», ovvero 
la seconda. Il riferimento è, di per sé, interpretabile in due sensi. Il primo è che Sere-
ni, parlando dei vent’anni di distanza, alluda alla sua stessa partecipazione alla Seconda 
guerra mondiale, il che porterebbe la datazione del testo almeno alla prima metà degli 
anni Sessanta. Il secondo è che quell’ancora viviamo sia non metaforico, ma letterale: che 
insomma la Seconda guerra mondiale sia ancora in corso – o quasi. In effetti Calligram-
mes, raccolta apollinairiana che include la poesia citata, risale al 1918, e i componimenti 
ivi inclusi erano stati scritti tra il 1913 e il 1916. Nel caso del saggio sereniano, potrebbe 
dunque trattarsi di una redazione databile fino al 1947. Considerata la permanenza di 

introduzione di Enzo Paci, Mondadori, Milano 1947, poi con il titolo Tre dialoghi, e con uno scritto di 
Giuseppe Conte, Einaudi, Torino 1990; Jean Rotrou, Laura perseguitata, in Giovanni Macchia (a cura 
di), Teatro francese del Grande Secolo, ERI, Milano 1960, pp. 65-124; René Char, Poesia e Prosa, cura e 
traduzione di Giorgio Caproni, Feltrinelli, Milano 1962; Id., Fogli d’Ipnos, Einaudi, Torino 1968; Id., 
Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con prefazione di Jean Starobinski, e con 
appunti del traduttore, Mondadori, Milano 1974; Pierre Corneille, L’illusione teatrale, traduzione e  
appunti di lettura di Vittorio Sereni, con appunti di regia di Walter Pagliaro, Guanda, Milano 1979.

22   Gian Carlo Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, il Saggia-
tore, Milano 1999, p. 17.

23   Per questo tema, si rimanda in particolare a Guido Lucchini, Le interferenze della memoria po-
etica. Sereni e Apollinaire, «Strumenti critici», ii, 3, 55, 1987, pp. 391-408; Luisa Previtera, Tradurre 
assimilando: Sereni e Apollinaire, «Otto-Novecento», 11, 1987, pp. 29-42; e al volume monografico di 
Alfredo Luzi, Introduzione a Sereni, Laterza, Roma-Bari 1990.

24   Incluso negli Allegati alla riedizione postuma de Gli immediati dintorni (1983, cit.), esso era 
stato inviato in visione a Giovanni Raboni, via lettera, nel 1980. Per questo riferimento e gli altri, si 
rimanda al lavoro critico di Giulia Raboni: Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 259 (per 
la poesia) e p. 470 (per i dettagli bibliografici). 

25   Si rimanda qui alla nota 14.
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Sereni al fronte e la successiva prigionia, sono verosimilmente da escludere gli anni pro-
priamente bellici, ovvero quelli compresi tra la fine del 1939 e la primavera del 1945.26 

E gli anni successivi sembrano essere proprio quelli nodali, per la datazione del no-
stro testo, anche in virtù di altre considerazioni. Se di Apollinaire Sereni si era, stando 
alla dichiarazione fatta a Parronchi, invaghito in un momento di poco precedente l’estate 
del 1946, risale già all’anno successivo la prima, sia pur fulminea citazione non a una 
qualunque poesia dell’autore francese, ma proprio alla qui travagliata Jolie Rousse: nel 
testo intitolato Esperienza della poesia, datato appunto 1947, compare una citazione dal 
verso 30, «(“Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés” diceva Apollinaire)»:27 espo-
sto in originale, questo scampolo della poesia il cui germe traduttorio è testimoniato in 
Immagine ci porterebbe a ipotizzare come contemporaneo, o forse di poco successivo, 
l’instillazione dello stesso.

Ulteriore riflessione, e di simile portata, ci viene dal saggio di poco successivo – datato 
1952 – intitolato La vocazione della gioia, dove trovano posto altri due versi apollinairiani 
che sarebbero stati successivamente tradotti. Citati anche in Immagine, essi aprono la po-
esia intitolata Un oiseau chante e anche lì, come qui, sono in originale: «“Un oiseau chante 
ne sais où | c’est je crois ton âme qui veille” aveva cantato Apollinaire».28

Le letture collaterali di Sereni, evocate qua e là nelle sue riflessioni critiche, sembrano 
pure ricondurre a quegli anni: è il caso della citazione dei nomi dei surrealisti, di cui due 
su tre – precisamente, Paul Eluard e Max Jacob, sono menzionati in altrettanti pareri di 
lettura, rispettivamente del 1952 e del 1953.29

Infine, se seguiamo la pista della mancata traduzione in Immagine del Pont Mirabeau, 
il terminus ante quem da porre è il 1957, data di certo incompatibile con la prima ipotesi di 
interpretazione – quella metaforica – dell’accenno temporale succitato. 

Ecco quindi che si delinea la fase della produzione sereniana cui questo testo potreb-
be risalire: verosimilmente precedente il 1957, Immagine potrebbe essere stato uno dei 
primi scritti critici di quegli anni post bellici, da ricondurre al biennio compreso tra la 
seconda metà del 1945 e la fine del 1947. L’autore, com’è noto ancora costretto al «si-

26   Come segnala la Nota biografica in Id., Poesie, cit., pp. cviii-cxi), Sereni viene richiamato al fron-
te come sottotenente di fanteria nell’estate del 1939. I suoi congedi successivi sono brevi e movimen-
tati, fino all’imprigionamento e al trasferimento, prima in Sicilia e poi in Algeria, nel luglio del 1943.

27   Poi edito in Id., Gli immediati dintorni, ora in Id., Poesie e prose, pp. 581-584; qui p. 582.
28   Come sopra, ora ivi, pp. 839-845; qui p. 844.
29   Paul Eluard (1895-1952) è evocato da Sereni, tra gli altri luoghi, nel testo critico intitolato La 

vocazione della gioia (datato 1952, pubblicato in Vittorio Sereni, Letture preliminari, cit.; ora in Id., 
Poesie e prose, cit., p. 841). Max Jacob (1876-1944) è invece citato in un parere di lettura del 1953 sulla 
poesia di Stefano Terra (1917-1986), come termine di confronto con il lavoro di Jacques Prévert, e 
affiancato proprio ad Apollinaire (cfr. Id., Occasioni di lettura. Le relazioni editoriali inedite (1948-1958), 
a cura di Francesca D’Alessandro, Aragno, Torino 2011, p. 183).
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lenzio creativo»30 che sarebbe finito solo molti anni dopo, nella Seconda guerra ancora 
insabbiato, ne parla come se questa fosse ancora in corso, e si rivolge a uno dei cantori 
della prima, Apollinaire, per cominciare a cercare le parole.

Altri accenni al contesto bellico fanno ugualmente propendere, pur senza risultare di-
rimenti, nella direzione dell’ipotesi di interpretazione letterale della datazione del testo. 
La «vita della prima linea», non avrebbe secondo Sereni «trovato accenti poetici più pre-
cisi e diretti che nei versi di Apollinaire»: però «fatta eccezione per il nostro Ungaretti». 
All’accenno a Il porto sepolto, chiaramente e in ogni caso pertinente in un discorso sulla 
Prima guerra mondiale – quale che sia il periodo di redazione del discorso stesso – si 
accompagna una possibile allusione a un testo successivamente dimenticato, ovvero la 
«sagra di Santa Gorizia» che, oltre ad essere un’espressione comune, dà anche il titolo a 
un romanzo di Vittorio Locchi del 1917.31

Infine, l’idea di patrimonio culturale comune che emerge da questo testo sereniano ri-
corda quella coincidente con gli anni della Seconda guerra e quelli immediatamente suc-
cessivi, che sono poi quelli compresi tra Frontiera e il Diario d’Algeria: l’esordio che connota 
Apollinaire come «polacco d’origine, nato a Roma ma francese d’elezione e in ogni caso 
poeta europeo», non può non far pensare a quella che Remo Pagnanelli ha definito, per que-
gli anni, «la consistenza fisica, il peso terrestre dell’Europa in Sereni».32 Un’Europa fisica 
come fisico è, nelle parole di questo giovane Sereni lettore e citatore in lingua straniera, 
così precocemente francesista, il «senso terrestre di Apollinaire […] quest’invito di crede-
re alla terra, […] questa sua tenace illusione di vedere, sulla terra, il volto della felicità 
e della verità». Un’Europa di verità in tanto sfacelo e quindi, seppur non pacificamente, 
identitaria; una terra, come scrive Martina Di Nardo analizzando Frontiera, che «assorbe e 
incarna la dicotomia dialettica tra appartenenza e non-appartenenza […]: l’appartenenza 
a metà inerisce tanto il qui quanto l’altrove, intorbida d’inquietudine il precario legame con 
il presente quanto il funesto ma inderogabile rapporto con il futuro».33 Perché in effetti, per 
dirla ancora con Apollinaire, nella voce italiana che Sereni gli avrebbe dato integralmente 
solo molti anni dopo, «La vita è variabile tal quale l’Euripo».34

30   Si cita qui il titolo di una celebre prosa edita ne Gli immediati dintorni, ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 
625-628. L’accenno di seguito allude al celebre verso «Vado a dannarmi a insabbiarmi per anni» che chiude la 
poesia Italiano in Grecia (in Id., Diario d’Algeria, Vallecchi, Firenze 1947 [ora in Id., Poesie, 1995, cit., p. 63]).

31   L’Eroica, La Spezia 1917. Purtroppo, allo stato attuale della catalogazione del fondo librario d’au-
tore, non siamo in grado di stabilire se un esemplare di questo libro sia o no stato posseduto da Sereni.

32   Remo Pagnanelli, La ripetizione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, All’inse-
gna del pesce d’oro, Milano 1980, p. 22.

33   Martina Di Nardo, L’Europa in Vittorio Sereni: un luogo-tempo tra mito e storia, in Giancarlo 
Quiriconi (a cura di), In questo mezzo sonno. Vittorio Sereni, la poesia e i dintorni, Marsilio, Venezia 2017, 
pp. 23-53; si cita qui da p. 25.

34   L’originale recita: «La vie est variable aussi bien que l’Euripe». È il verso n. 2 della poesia Le 
voyageur (Il viaggiatore), per cui si veda, qui di seguito, la nota 45.
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Immagine di Guillaume Apollinaire35

Ecco davanti a voi un uomo pieno di senso, che sa della vita e della morte quello che
[un vivo può sapere;

uno che ha provato i dolori e le gioie dell’amore, imposto a volte le proprie idee;
uno che conosce parecchi idiomi36; che ha discretamente viaggiato, visto la guerra

[in37 artiglieria e in38 fanteria;
che è stato ferito alla testa, cloroformizzato e trapanato;
uno che ha perso gli amici migliori nella lotta tremenda…39

È il ritratto che il poeta Guillaume Apollinaire, polacco d’origine, nato a Roma ma fran-
cese d’elezione e in ogni caso poeta europeo, ci ha lasciato di sé, e in parte di una genera-
zione, prima di morire dei mali della guerra e del dopoguerra… Io non so quante altre 
parole, nate da una esperienza non meno cruenta di quella che ancora viviamo, possano 
oggi soccorrerci, a più di vent’anni di distanza, con uguale forza di persuasione, semplice 
e complessa a un tempo: semplice perché parla con la voce della poesia, complessa di tutti 
i motivi che quella poesia hanno generato.

C’è un modo – è sperabile – di leggere versi che può essere di tutti, un terreno deve 
pure esistere sul quale i cosiddetti iniziati possono trovare l’accordo con quelli che ini-
ziati non sono. O almeno esistono poeti che permettono un tale accordo. È strano, ma 
consolante, che a distanza di anni sia proprio Apollinaire a proporci una lettura così 
libera da ogni pretesto letterario o di gusto o troppo specificamente culturale. Se è con-
cesso di abbandonare per un poco ogni intento esclusivamente critico e di considerare 
un testo poetico per la suggestione umana che questo procura, per l’aiuto provvisorio 
o duraturo che può dare al vivere, Apollinaire può essere oggi quel testo. Un testo che 

35   Per i dettagli documentari, si veda la nota 5. Si precisano qui i criteri di trascrizione adottati. 
Sereni sembra essere tornato sul testo dattiloscritto con una sola campagna correttoria, realizzata a 
penna nera. Le aggiunte, per lo più di natura ortografica, sono state integrate senza ulteriore preci-
sazione; è invece denunciata in nota, in caso di variante sostitutiva, la precedente cassata. La suddivi-
sione in versi è restituita con il suo equivalente grafico.

36   Variante sostitutiva, a penna, di «favelle».
37   Variante sostitutiva, a penna, di «nell’».
38   Variante sostitutiva, a penna, di «nella».
39   È l’incipit della poesia La jolie rousse (Guillaume Apollinaire, Calligrammes: poèmes de la paix 

et de la guerre (1913-1916), Mercure de France, Paris 1918), citata anche oltre. Si tratta della prima 
versione sereniana oggi nota di questa poesia. Un’altra redazione, molto diversa, uscirà nella prima 
rosa d’autore a sua cura: Otto poesie, traduzione di Vittorio Sereni, «Almanacco dello Specchio», viii, 
1979, pp. 36-55 (in particolare pp. 52-55); la stessa poesia è poi inclusa, con varianti traduttorie ulte-
riori, nella plaquette Guillaume Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 76-81. Non è tra 
quelle selezionate per la rosa apollinairiana destinata all’autoantologia, Vittorio Sereni, Il musicante di 
Saint-Merry, cit. L’ultima versione (Scheiwiller, Milano 1980) è ora ripubblicata in Guillaume Apolli-
naire, Canzoni per le sirene, traduzioni di Vittorio Sereni, Giovanni Raboni e Maurizio Cucchi, a cura di 
Maurizio Cucchi, Mondadori, Milano 2018, pp. 196-201. Delle versioni sereniane oggi note, questa è 
certamente la più antica; essa presenta, inoltre, dei tagli (non segnalati) rispetto all’originale d’autore.
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è anche un testamento da aprire di nuovo se gli anni e le esperienze non sono bastati a 
renderlo effettivo. Ascoltate dunque queste altre parole tratte dai versi della Jolie Rousse 
e deliberatamente sottratte all’incanto dell’originale francese:

Io giudico questo lungo dibattito della tradizione e dell’invenzione, dell’Ordine, 
dell’Avventura.
Voi che avete la bocca fatta a immagine della bocca di Dio, siate indulgenti nel pa-
ragonare a quelli che furono la perfezione dell’ordine noi che dovunque cerchiamo 
l’avventura.
Non siamo vostri nemici, vogliamo aprirci regioni vaste e strane ove il mistero fio-
rente s’offre a chi vuol coglierlo – e fuochi nuovi di colori mai visti;
mille fantasmi imponderabili a cui occorre dare una realtà.
Noi vogliamo esplorare la bontà,
contrada enorme in cui tutto quanto si tace, dove il tempo si può scacciare o resu-
scitare.
Pietà per noi
che combattiamo sempre alle frontiere
dell’illimitato e dell’avvenire.
Pietà pei nostri errori, pietà pei nostri peccati

Si può osservare di passaggio che più di un credo dell’arte cubista è contenuto in queste 
parole; e di qui, anche, potrebbe iniziare un discorso su quanto venne poi, sul surreali-
smo e su Paul Eluard; si potrebbero fare dei nomi: Salmon, Jacob. Cose e nomi che gli 
informati sanno a memoria; che rimangono ostici o sospetti a tutti gli altri.

Torniamo dunque alle nude40 parole di Apollinaire e diciamo subito che questa «lon-
gue querelle de la tradition et de l’invention – de l’Ordre de l’Aventure»41 non si è affat-
to composta in noi e fuori di noi, che essa agita oscuramente il fondo dei nostri giorni. E 
diciamo anche che qui non si tratta di una disputa puramente artistica o addirittura for-
male; che essa investe tutto quanto di noi, i nostri gesti, i nostri discorsi, il nostro modo 
di essere sulla terra e in mezzo agli altri. Tradizione e Ordine contro cui Invenzione e 
Avventura combattono,42 non sono più che la maschera o il pretesto del nostro egoismo, 
delle nostre più inerti abitudini di vita; fanno appello a una ragione che è appena senso 
comune e stanco accomodamento. Né, d’altra parte, il nostro prender posizione per l’al-

40   Variante sostitutiva, a penna, di «mute».
41   Il testo originale recita «de l’Ordre et de l’Aventure» (corsivo mio).
42   Tanto più interessante risulta il focus che Sereni fa su questo binomio apollinairiano, solo 

apparentemente manicheo, quando si scopre che il primo titolo della raccolta Calligrammes sarebbe 
stato, nelle iniziali intenzioni dell’autore, «L’Ordre et la Raison»; titolo pensato per la prima pub-
blicazione su rivista e poi, già sul manoscritto, cassato e sostituito con quello poi edito. Si traggono 
queste informazioni dalle note bibliografiche all’edizione Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, 
préface par André Billy, texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, 
Paris 1965, p. 1119. Come si legge nello stesso luogo, la prima pubblicazione su rivista avvenne su 
«L’Éventail», 5, il 15 marzo 1918.
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tro termine del dibattito esclude la condanna di quanto – innovazione o avventura – sia 
a sua volta diventato giustificazione facile o brutale, violenza o ipocrisia.

Dice ancora Apollinaire (e questi versi non saprei citarli se non nell’originale):

Voici que vient l’été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
O Soleil c’est le temps de la Raison ardente43

Di una ragione ardente – aggiungiamo noi sottolineando – ardente di tutti gli spunti 
dell’invenzione e dell’avventura, di una ragione perfettamente opposta all’altra, smorta e 
abusata. E dunque un ordine ancora; ma un ordine che nasca sinceramente dall’intensità 
e dall’esperienza; non un intervento o una regola freddamente imposti dall’esterno.

L’accento più forte cade così sull’impegno umano, sul senso terrestre di Apollinaire. 
Con un’indicazione forse un po’ sbrigativa – ma spero significativa – direi che il valore 
essenziale del suo ammonimento sta in quest’invito di credere alla terra, in questa sua 
tenace illusione di vedere, sulla terra, il volto della felicità e della verità:

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme44

È poesia polemica senza essere meno poesia per questo; e tanto più poesia e persuasione 
quanto meno risponde a un programma e quanto più si commisura all’esperienza individuale.

È anche il punto di estrema consapevolezza di sé e delle cose del mondo nel giro dell’o-
rizzonte sensibile. Alle soglie dell’estate che non avrebbe vissuto, Apollinaire, trovava, 
per quel singolare destino che è proprio di certi morituri, l’equivalente esplicito di tutto 
quanto era implicito nei moti felici dell’istinto, nelle intuizioni del tempo giovanile e lo 
fissava in parole non caduche. Anziché negare, per rifugiarsi nella sfera del sogno, gli 
oggetti e le creature della vicenda terrestre, nei loro aspetti aspri o sconfortanti, li asse-
condava fino a che le loro segrete possibilità si dispiegassero e ne venisse in luce la parte 
valida e memorabile. La sua stessa tristezza era sempre stata fervida e attiva; era piuttosto 
un’ostinazione a rompere l’ordine opaco nel quale l’esistenza si presenta il più delle volte:

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
Aprite questa porta a cui batto piangendo45

43   Si tratta ancora di versi tratti da La jolie rousse (vv. 31-33; cfr. qui la nota 39), questi perfetta-
mente corrispondenti all’originale.

44   Ancora da La jolie rousse (vv. 26).
45   È il verso incipitario della poesia Le voyageur (Il viaggiatore), edita in Guillaume Apollinaire, 

Alcools : poèmes (1898-1913), Mercure de France, Paris 1913. Sereni pubblicherà una traduzione del 
componimento in tutte le edizioni apollinairiane successive: in Id., Otto poesie, cit., pp. 36-41; in Id., 
Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 14-19, fino a Id., Il musicante di Saint-Merry, cit., pp. 444-449. 
Anche questa è ora ripubblicata in Guillaume Apollinaire, Canzoni per le sirene, cit., pp. 84-89.



61

Giuliana Di Febo-Severo
Vittorio Sereni “francesista”

ISSN 3034-8978

Può essere un verso emblematico di tutto Apollinaire. Tutto questo spiega com’egli fosse 
affascinato dagli aspetti della civiltà meccanica: i corsi, le stazioni, i rimorchiatori, i ponti 
sulla Senna, i baracconi delle fiere. Mondo frammentario ed enigmatico, inserito nella 
vecchia natura. Ma anziché rifuggirne lo scrutava ed interrogava, presago della nuova 
bellezza che ne sarebbe uscita: un lungo, inebriante romanzo ancora tutto da scrivere, 
popolato di quei mille imponderabili fantasmi cui bisognava dare una realtà:

	 Sous le pont Mirabeau coule la Seine
	 Et nos amours
	 Faut-il qu’il m’en souvienne
	 La joie venait toujours après la peine
	
5	 Vienne la nuit sonne l’heure
	 Les jours s’en vont je demeure46

Un’applicazione così appassionata, un intervento così amoroso sulla materia variabile e scon-
volta del tempo umano doveva dare la sua prova più alta di fronte alle vicende della guerra. 
Fatta eccezione per il nostro Ungaretti47 – ma si tratta di un’altra esperienza – non credo che 
la vita della prima linea e della trincea abbia trovato accenti poetici più precisi e diretti che nei 
versi di Apollinaire. Ma non si deve equivocare: nessuna epicità, nessun elogio del massacro, 
nessuna sagra di Santa Gorizia.48 Se mai, è da notare qualche osservazione scanzonata:

Ah Dieu ! que la guerre est jolie49

o il confronto nostalgico con le guerre d’altri tempi:

Où sont-ils ces beaux militaires
Soldats passés Où sont les guerres
Où sont les guerres d’autrefois.50

46   Le Pont Mirabeau, di cui si citano i primi sei versi, era stato incluso nell’edizione del 1913. Si trat-
ta, come si è detto nell’introduzione, del primo componimento apollinairiano di cui Sereni pubblica una 
traduzione. Lo stesso autore pubblicherà molti anni dopo un’altra versione del componimento, in Guil-
laume Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 8-11, e ne invierà una anche per Id., Alcools, a 
cura di Sergio Zoppi, cit.; l’ultima redazione è inclusa in Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry, 
cit., pp. 440-443. È ora ripubblicata in Guillaume Apollinaire, Canzoni per le sirene, cit., pp. 44-47.

47   Sereni fa riferimento, naturalmente, a Giuseppe Ungaretti, L’allegria, Novissima, Roma 1936, 
e in particolare alla sezione precedentemente edita in plaquette: Id., Il porto sepolto, Stabilimento ti-
pografico friulano, Udine 1916. Dopo successive riedizioni, l’opera è ora consultabile in Id., Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, Mondadori, Milano 2009.

48   Il poeta allude forse a Vittorio Locchi, La sagra di Santa Gorizia, L’Eroica, La Spezia 1917.
49   L’autore cita qui un componimento da lui non tradotto, ovvero L’Adieu du cavalier, edito in 

Guillaume Apollinaire, Calligrammes, cit.
50   Si tratta degli ultimi tre versi della poesia C’est Lou qu’on la nommait, edita in Id., Calligrammes, 
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Così, accertato il rifiuto della guerra in quanto brutalità e negatività, resta da vedere la 
perenne metamorfosi cui il poeta sottoponeva l’orrida materia costituita dalla lotta tra 
gli uomini. Nient’altro che un’avventura poetica di più, come ai bei tempi di Montmartre 
e di Auteuil; che tuttavia egli affrontava, in questo caso, con la disperata volontà di scio-
gliere il groviglio e di mantenere il contatto coi valori creativi dell’esistenza. Per questo, 
la quota da prendere d’assalto diventava oggetto d’amore, s’identificava con l’amore la-
sciato nelle retrovie:

Mon désir est la région qui est devant moi
Derrière les lignes boches
Mon désir est aussi derrière moi
Après la zone des armées51

Parrebbe un’esperienza d’eccezione, un altro esercizio compiaciuto e ristretto alla pre-
sunzione della novità artistica. Ma Apollinaire è andato oltre: senza rinunciare a nulla 
della propria ricerca, spesso complicata da un calcolo dell’intelligenza, egli ha parlato 
anche per l’ultimo soldato atterrito e nostalgico. E questo, lo si voglia o no, è sempre un 
segno della poesia. Come in questi versi, nei quali il canto di un uccello sembra sovrap-
porsi al rumore del combattimento e mutarne il senso sul filo di una musica consolante:

	 Un oiseau chante ne sais où
	 C’est je crois ton âme qui veille
	 Parmi tous les soldats d’un sou
	 Et l’oiseau charme mon oreille
5	 Écoute il chante tendrement
	 Je ne sais pas sur quelle branche
	 Et partout il va me charmant
	 Nuit et jour semaine et dimanche
 	
	 Mais que dire de cet oiseau
10	 Que dire des métamorphoses
	 De l’âme en chant dans l’arbrisseau
	 Du cœur en ciel du ciel en roses

cit. Nella traduzione, pubblicata in un’unica redazione e intitolata La chiamavano Lu, gli stessi versi 
diventeranno quattro: «Dove sono quei bei militari | Di una volta quei soldati | Dove le guerre | 
Dove le guerre dei tempi andati» (in Id., Otto poesie, cit., pp. 44-47; poi in Id., Eravamo da poco intanto 
nati, cit., pp. 60-63). Non venne invece inclusa nell’autoantologia di Vittorio Sereni, Il musicante di 
Saint-Merry, cit. È ora riedita in Guillaume Apollinaire, Canzoni per le sirene, cit., pp. 180-181.

51   Sono i versi incipitari di Désir, ancora tratto da Guillaume Apollinaire, Calligrammes, cit.; 
Sereni tradurrà il componimento con il titolo Voglia, e lo includerà nella stessa versione in tutte le 
edizioni succitate: in Id., Otto poesie, cit., pp. 47-49; in Id., Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 76-81; 
in Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry, cit., pp. 468-471. Ora lo si legge anche in Guillaume 
Apollinaire, Canzoni per le sirene, cit., pp. 184-187.
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	 L’oiseau des soldats c’est l’amour
	 Et mon amour c’est une fille
15	 La rose est moins parfaite et pour
	 Moi seul l’oiseau bleu s’égosille
	
	 Oiseau bleu comme le cœur bleu
	 De mon amour au cœur céleste
	 Ton chant si doux répète-le
20	 À la mitrailleuse funeste
	
	 Qui claque à l’horizon et puis
	 Sont-ce les astres que l’on sème
	 Ainsi vont les jours et les nuits
	 Amour bleu comme est le cœur même52
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