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ABSTRACT IT

I1 contributo riporta alla luce un testo inedito di Vittorio Sereni, intitolato Immagine di Guillaume
Apollinaire, ora conservato nell’Archivio Vittorio Sereni presso il Palazzo Verbania di Luino. Ve-
rosimilmente databile agli anni dell'immediato secondo dopoguerra, esso verrebbe a costituirsi,
rispetto agli altri due finora noti (pubblicati, rispettivamente, ne Gli immediati dintorni, 1962, e in
Letture preliminarz, 1973), come il pit antico saggio di Sereni dedicato al poeta francese. Lintro-
duzione della curatrice contestualizza il testo nell’ambito delle versioni poetiche poi pubblicate
da Sereni.
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TITLE
Vittorio Sereni as a “Irench literary specialist”. An unpublished Immagine di Guillaume Apollinaire

ABSTRACT ENG

This contribution brings to light an unpublished text written by Vittorio Sereni, titled Immagine
di Guillaume Apollinaire and currently held in the Vittorio Sereni Archive at Palazzo Verbania in
Luino. Hypothetically dating back to the immediate post-Second World War period, this essay
is compared to the two other known works by Sereni (published in G/ immediati dintorni, 1962,
and in Letture preliminari, 1973), making it potentially the earliest known piece dedicated to the
French poet. The curator’s introduction provides a contextualization of the text within the
framework of Sereni’s subsequent poetic translations from Apollinaire.
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Nella Nota bibliografica posposta all’autoantologia traduttoria edita nel 1981, vero e pro-
prio consuntivo dove ¢ proprio una poesia di Apollinaire a ricevere dignita di eponimia,
Vittorio Sereni afferma di aver «preso di mira isolatamente, nel corso degli anni Cin-
quanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il corrispondente arrangiamento tra le pagi-
ne degli Immediati dintorni».'

Nessun’altra dichiarazione pubblica oggi nota riporta una manifestazione precedente in
merito a un interesse verso I'autore francese. E a quello stesso periodo va ricondotta anche
un’altra forma di impegno, meno nota perché privata, nella direzione del poeta dei Calli-
grammes: un soggetto cinematografico su di lui, concepito da Sereni nel 1958 e purtroppo
non realizzato, di cui resta traccia soltanto nella corrispondenza con Giancarlo Buzzi.®

Restando alle comunicazioni private, pero, dal punto di vista temporale faceva gia
eccezione un altro accenno epistolare. I1 25 agosto 1946, Sereni scrive all’'amico Alessan-

dro Parronchi, in risposta a una sua osservazione su Paul Valéry:

Non ¢ insomma il mio autore, posto che io abbia degli autori (e non delle “cotte”:
vedi, molto recentemente, e meglio tardi che mai, Apollinaire — il francese che io
abbia sentito di pit fino ad ora tra i poeti...).

Una professione di adesione piuttosto sorprendente, considerato I'antonomastico under-
statement dell’autore luinese. Lo slancio verra in certo modo confermato, pochi anni dopo,
in una lettera dello stesso Parronchi, il quale, il 25 ottobre 1949,” rilancera il discorso
dopo aver letto Ombre de mon amour, edito nel 1948. La lettura gli era stata forse sug-
gerita proprio da Sereni, il quale ne possedeva una copia che ¢ tuttora reperibile nella

biblioteca del poeta conservata a Palazzo Verbania.*

' Si cita dalla Nota bibliografica a VITTORIO SERENI, 1] musicante di Saint-Merry: e altri versi tradotts,

Einaudi, Torino 1981; il volume ¢ incluso e ora consultabile anche in Ib., Poesie e prose, a cura di Giulia
Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 440-475, donde si
citera d’ora in avanti; qui in particolare da p. 544. La prima pubblicazione della versione d’autore dal
Pont Mirabeau ¢ contenuta, come si vedra meglio di seguito, nella prima edizione di Ip., Gli immediati
dintorni, il Saggiatore, Milano 1962. Ora il pezzo ¢ riedito in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 610-611.

* GiaNcarLo Buzzi, Una vicenda amicale: lettere di Vittorio Serent, «Concertino», 1, 1, 1992, pp. 89-
47; si vedano in particolare le pp. 40-42.

* Parronchi scrive: «Leggendolo ho capito quanto per te sia fondamentale». Le due lettere sono
ora edite in BarBara CoLLI, GiuLia RaBonI (a cura di), Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-
Alessandro Parronchi (1941-1982), Feltrinelli, Milano 2004, rispettivamente alle pp. 121 e 247.

* Pierre Cailler, Genéve 1948. Per il fondo librario d’autore, la cui catalogazione ¢ ancora in corso,
s1 puo consultare il sito dell’Archivio, in particolare la pagina intitolata Contenuti della biblioteca: https://
www.archiviovittoriosereni.it/contenuti-biblioteca/ (u.c. 06.07.2025). Per primi ragguagli su alcuni
testi francesi ivi conservati, sia consentito rimandare anche a GiuLiaNa D1 FEBO-SEVERO, Supporti del
poeta e traduttore: di alcuni testi francesi nella biblioteca di Vittorio Sereni, Atti del Congresso Internazionale
GENESIS 2024: Constants and Variants in Genetic Criticts, AMS Acta, 2025 (in corso di pubblicazione).
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Nello stesso contesto di precoce interesse per il poeta francese si inserisce, con ogni
probabilita, il testo critico completamente inedito di cui si propone qui la pubblicazione:
questa I'mmagine di Guillaume Apollinaire, oggi custodita nell’ Archivio privato di Vittorio
Sereni. Non datato, privo di qualsiasi collegamento ad altri lavori o a una qualsivoglia
destinazione editoriale, se ne precisano intanto alcuni elementi documentali: si tratta di
nove cartelle dattiloscritte con poche, sparute correzioni manoscritte, redatte su carta
molto usurata e con grafica piuttosto insolita, rispetto agli altri simili materiali d’autore.’

Stando a quanto oggi noto, questo saggio si somma agli altri due dedicati al poeta
francese: il primo in ordine cronologico ¢ intitolato Da Apollinaire, pubblicato nel 1962
ma datato 1957, con inserimento della prima versione nota del Pont Mirabeau;® 11 succes-
sivo, La stagione violenta, reca in calce la data di marzo 1966 e ospita citazioni tratte da
tre poesie apollinairiane, anch’esse tutte in versione tradotta.”

Inoltre, e come ¢ pill noto, il lavoro del poeta lombardo sara puntellato della figura di
Apollinaire, in momenti diversi, sul versante della versione poetica. Prima di analizzare
nello specifico il testo qui proposto, infatti, vale forse la pena di riassumere la cronologia
della parabola traduttoria di Sereni sullo stesso autore, frutto di una «ricorrente attra-
zione da parte del medesimo».*

Di nuovo al 1966 risale il secondo tentativo di trasposizione della poesia apollinai-
riana, per cui bisogna andare a scavare oggi tra le pubblicazioni in prosa, in particolare
nella riedizione postuma della raccolta Glz immediati dintornz: tra i cosiddetti Allegatz, 1a
traduzione intitolata La ciocca ritrovata riporta quella data.’

-

® L’attuale collocazione del documento, dattiloscritto su rarissima carta filigranata «ELECTA
CHARTA ITALICA», €: b. 15, fasc. 32. Si coglie qui 'occasione per ringraziare chi ha attivamente par-
tecipato alla riemersione dall’oblio di questo testo sereniano: la figlia ed erede Giovanna Sereni, per
il generoso beneplacito alla pubblicazione in questa sede; Giulia Raboni, in qualita di membro del
Comitato scientifico che presiede all’edizione delle opere di Vittorio Sereni, per la discussione sulla
sua possibile collocazione spazio-temporale; le archiviste Alice Bitto, Barbara Colli e Tiziana Zanetti,
per la solerte collaborazione al rinvenimento. Per i criteri di trascrizione, si rimanda alla prima nota
al testo, qui nota 35.

¢ Incluso poi, per volonta autoriale, nella prima edizione di ViTTORIO SERENI, Gli immediati din-
tornz, il Saggiatore, Milano 1962; ora in Ib., Poesze e prose, cit., pp. 610-611.

" Le poesie citate sono: Vendémiaire; La Chanson du Mal-Aimé; Exercice. Incluso in Letture preli-
minari (Antenore, Padova 1973), il saggio era stato infatti gia pubblicato su «L’Avanti» del 20 marzo
1966, pp. 93-94; si legge ora in Ib., Poesze e prose, cit., pp. 879-883.

® Si cita qui dalla Premessa alla prima edizione, ora in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 323-327 (la cita-
zione € a p. 325).

¢ Il dettaglio ¢ consultabile nell’edizione postuma di tutti gli scritti prosastici dell’autore: Ip., La
tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni,
Mondadori, Milano 1998, p. 141. Come spiega la curatrice a p. 425, il testo era stato originariamente
incluso, poi espunto dall’autore per la prima edizione del volume (il Saggiatore, Milano 1962) e infine
reinserito nella riedizione a cura di Maria Teresa Sereni (ivi, 1983, p. 104). Era stato pubblicato inve-
ce in rivista, singolarmente, su «L’Avanti» del 20 marzo 1977, p. 77
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A questo snodo temporale seguira un salto di pit di dieci anni. Riprendendo il fi/ rouge
delle autodichiarazioni pubbliche, troviamo infatti «un gruppo di otto [sue] traduzioni»
nell’Almanacco dello Specchio del 1979.7 A seguire, «le stesse piu un altro gruppo, in
tutto una quindicina», ovvero la sua selezione apollinairiana pit nutrita, escono in una
plaquette intitolata Eravamo da poco intanto nati, edita per Scheiwiller nel 1980."" Di que-
sto nucleo, tre prove saranno ripubblicate I'anno successivo nella singola edizione della
raccolta Alcools."

Si giunge cosl all'ultima edizione d’autore, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradottr:
Apollinaire, pur figurando soltanto con una decina di componimenti, da —lo si scriveva in
apertura — il titolo al volume.”” La selezione operata ¢ interessante, sia per le esclusioni
— tutte le nuove versioni edite un anno prima in plaquette — sia per il ritorno, in versione
rivista e aggiornata, delle prove pit antiche: La ciocca ritrovata e Il Ponte Mirabeau."

E proprio quest’ultima poesia a fornirci una potenziale spia per la datazione del testo
critico fin qui inedito. I primi sei versi sono, infatti, citati in Immagine; questi, cosl come
altre cinque delle sette poesie apollinairiane ivi presenti, sono in lingua originale.

Delle due di cui Sereni tenta invece una versione italiana, uno dei due casi corrisponde
a un singolo verso," I'altro riguarda un tentativo pili consistente: i versi tradotti da La

Jolie rousse, poi edito con il titolo La bella rossa, ospitano soluzioni che il poeta avrebbe poi

' Qui e di seguito, sono ancora le parole d’autore affidate alla Nota bibliografica, 1981, cit. Questi
i titoli delle poesie tradotte e incluse nella pubblicazione, in ordine di apparizione: I/ viaggiatore (Le
voyageur); Corni da caccia (Cors de chasse); La piccola auto (La petite auto); La chiamavano Lu (C’est Lou
qu’on la nommait); Voglia (Désir); Cartolina postale (Carte postale); Un uccello canta (Un oiseau chante); La
bella rossa (La_jolie rousse). In questa edizione sono, dunque, escluse le sole due pubblicate precedente-
mente: 1] Pont Mirabeau (Pont Mirabeau) e La Ciocca ritrovata (La boucle retrouvée).

"' GUILLAUME APOLLINAIRE, Eravamo da poco intanto nati, a cura di Vittorio Sereni, Scheiwiller,
Milano 1980. In questa singola edizione vengono incluse le dieci poesie precedentemente tradotte e
cinque nuove: I Colchici (Les Colchiques); L’addio (L'adiew); La porta (La porte); Alla Santé (A la Santé);
Vendemmiaio (Vendémiaire).

'* Ib., Alcools, a cura di Sergio Zoppi, versioni a fronte di Giovanni Raboni e Vittorio Sereni, il
Saggiatore, Milano 1981. Si tratta delle poesie: Corni da caccia (Cors de chasse); 1l Ponte Mirabeau (Pont
Mirabeau); Vendemmiaio (Vendémaiaire).

' Si veda ancora, tra le altre dichiarazioni possibili, quanto scritto via lettera a Franco Fortini,
in cui Sereni accenna anche a una critica della poesia stessa: «Ho tradotto di recente, da Apollinaire,
la poesia che darebbe il titolo al volume. Te la segnalo nel caso fosse sfuggita alla tua attenzione
precisa, come era sfuggita alla mia. I una poesia diseguale, un misto di velleita simultaneistiche non
realizzate e di felicita espressiva» (FRANCO FORTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di
Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, p. 329).

'"* Questo l'ordine di apparizione: Il Ponte Mirabeau (Pont Mirabeau); 1l viaggiatore (Le voya-
geur); La porta (La porte); Corni da caccia (Cors de chasse); 1l musicante di Saint-Merry (Le musicien de
Saint-Merry); La piccola auto (La petite auto); La Ciocca ritrovata (La boucle retrouvée); Voglia (Désir);
Cartolina postale (Carte postale); Un uccello canta (Un oiseau chante).

' Ed ¢ il verso che apre la poesia Le voyageur; 1a versione sereniana, in questo caso, restera iden-
tica in tutte le edizioni summenzionate.
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grandemente riformulato, per la versione che vedra la luce nel 1979;'

Sereni ne cita qui
ben tre segmenti, di cui due tradotti e uno in originale.

Gli ultimi due elementi fanno pensare, dunque, piuttosto ad abbozzi traduttivi, stesi
forse proprio durante la redazione del saggio che li include. Inoltre, se Sereni avesse
avuto tra le mani una versione gia pronta del Pont Mirabeau — e ne aveva una, come si ¢
gia precisato, nel 1957, perché la inserisce nel testo critico Da Apollinaire — una versione
cosl pronta da vincere la sua nota e autodichiarata reticenza sia creativa sia editoriale,'”
non avrebbe forse esitato a riusarla, trascrivendola.

Questo saggio non sembra, insomma, del tutto assimilabile a quelli del lettore e tra-
duttore che Sereni sarebbe poi diventato. Proprio prima di essere richiamato al fronte, il
poeta stava infatti cominciando a leggere Proust, prestatogli dall’altro amico di una vita,
Attilio Bertolucci,' un autore francese che inequivocabilmente influira nella sua produ-
zione post-bellica, come gia suggerito da Davide Colussi.'” Solo al ritorno dal fronte, gia
nell'immediato secondo dopoguerra, si lancera nel lavoro di trasposizione del Leviathan

di Julien Green,* cui seguiranno tutti gli altri.*’ Traduzioni che, come scrive Gian Carlo

' Si precisano qui di seguito soltanto le varianti traduttorie pitt macroscopiche, demandando a

uno studio successivo lo spoglio della variantistica affidata, tra gli altri supporti, anche agli scartafac-
ci rinvenuti in archivio. Per la lezione originale langages (v. 5), tutte le versioni finora note riportano
I'atteso «linguaggi»; quella contenuta nel dattiloscritto del saggio qui pubblicato, invece, recita «idio-
mi», con una soluzione non soltanto piu acerba a livello traduttorio, ma anche dal sapore piu retro.
Simile conclusione ermeneutica scaturisce da un altro dato linguistico, ovvero il salto della congiun-
zione (sia esso in forma di virgola o di parola) nella seconda occorrenza traduttoria di «de 'Ordre et
de 'Aventure» (v. 14); nelle redazioni successive della traduzione, Sereni reintrodurra I'elemento qui
prima inserito e poi omesso, adeguando cosi il dettato italiano a quello originale.

'" Tra gli altri esempi possibili, celebre ¢ I'autocommento dove definisce i suoi versi «cose deboli
a culi si vorrebbe rinunciare se lo permettesse una vena meno avara ma sopra tutto una tenace e forse
monotona e troppo umana fedelta al tempo e alle circostanze vissute»; e ancora, nello stesso luogo
e poco oltre, «l'autore sa anche che questo ¢ il suo unico libro, I'unico che nella migliore fortuna e
nel migliore dei casi continuera a scrivere»; si cita dalla Nota alla riedizione di Frontiera con il titolo
Poesie (Vallecchi, Firenze 1942); ora in VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella,
Mondadori, Milano 1995, p. 282.

¥ «Sono stato richiamato: a Bologna — 35° Fanteria — sabato 15. [..."] Se permetti mi porto dietro
Proust che cerchero di continuare a leggere. Arcangeli si incarichera di passarlo volta per volta a tua
cognata. Va bene?»; in ATTiLIO BERTOLUCCI, VITTORIO SERENL, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a
cura di Gabriella Palli Baroni, con prefazione di Giovanni Raboni, Garzanti, Milano 1994, p. 47.

¥ Il critico indaga proprio il saggio su Apollinaire intitolato La stagione violenta, cit.: «con trovata
proustiana Sereni coglie corrispondenze profonde tra manifestazioni eterogenee risalenti alla stessa
epoca» (DaviDE CoLusst, Primi appunti sulla lingua del Sereni critico, in EDOARDO EsposiTo [a cura di],
Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 281-290; si cita qui da p. 284).

20 JULIEN GREEN, Leviatan, unica traduzione autorizzata dal francese di Vittorio Sereni, con otto illu-
strazioni di Fabrizio Clerici, Mondadori, Milano 1946, poi con un saggio introduttivo di Walter Benja-
min, Longanesi, Milano 1986, poi con introduzione di Giorgio Montefoschi, Guanda, Milano 2021.

*' Per una breve lista, ci silimita qui alle pubblicazioni in volume, escludendo quelle apollinairia-
ne succitate: PAUL VALERY, Eupalinos, preceduto da L'anima e la danza e seguito da Dialogo dell’ albero,
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Ferretti, «nate talora da una concomitanza editoriale, sono da considerare comunque sue

22

scelte d’autore»,”” con nomi che cominceranno a fecondare, in qualita di fonti, solo una
tase successiva della parallela produzione poetica. Tornando anche soltanto al lavoro su
Apollinaire, che lascera non pochi echi ipotestuali nella produzione poetica di Sereni,*
risale infatti agli anni Ottanta I'esplicito Trapianto, ritacimento scoperto in versione mi-
lanese proprio dell’apollinairiana Ciocca ritrovata.**

Restando sulla stessa linea, La jolie rousse — la versione pil lunga che sia proposta in
questa sede — non verra inclusa nel volume del Musicante** Questo aggiunge un argo-
mento all'ipotesi che I'approccio al poeta Apollinaire ofterto qui sia diverso da quello fi-
nale e temporalmente circoscrivibile, come si € visto dalla ricostruzione, ai due, massimo
tre anni compresi tra il 1979 e il 1981.

Ben lontani siamo li dalla collocazione temporale che emerge nell’apertura del pezzo:
I'autore commenta la poesia citata contestualizzandola nell’esperienza bellica vissuta da
Apollinaire, durante la Prima guerra mondiale; la confronta con quella, scrive, «non
meno cruenta di quella che ancora viviamo, [...7] a piu di vent’anni di distanza», ovvero
la seconda. Il riferimento &, di per sé, interpretabile in due sensi. Il primo é che Sere-
ni, parlando dei vent’anni di distanza, alluda alla sua stessa partecipazione alla Seconda
guerra mondiale, il che porterebbe la datazione del testo almeno alla prima meta degli
anni Sessanta. [1 secondo ¢ che quell’ancora viviamo sia non metaforico, ma letterale: che
insomma la Seconda guerra mondiale sia ancora in corso — o quasi. In effetti Calligram-
mes, raccolta apollinairiana che include la poesia citata, risale al 1918, e i componimenti
ivi inclusi erano stati scritti tra il 1913 e il 1916. Nel caso del saggio sereniano, potrebbe

dunque trattarsi di una redazione databile fino al 1947. Considerata la permanenza di

introduzione di Enzo Paci, Mondadori, Milano 1947, poi con il titolo Tre dialoghi, e con uno scritto di
Giuseppe Conte, Einaudi, Torino 1990; JEaN RoTRoU, Laura perseguitata, in GIOVANNI MACCHIA (a cura
di), Teatro francese del Grande Secolo, ERI, Milano 1960, pp. 65-124; RENE CHAR, Poesza e Prosa, cura e
traduzione di Giorgio Caproni, Feltrinelli, Milano 1962; Ib., Fogli d’Ipnos, Einaudi, Torino 1968; Ip.,
Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con prefazione di Jean Starobinski, e con
appunti del traduttore, Mondadori, Milano 1974; P1ERRE CORNEILLE, L’zllusione teatrale, traduzione e
appunti di lettura di Vittorio Sereni, con appunti di regia di Walter Pagliaro, Guanda, Milano 1979.

2 G1aAN CARLO FERRETTI, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Serenz, il Saggia-
tore, Milano 1999, p. 17.

> Per questo tema, si rimanda in particolare a GuiDo LUCCHINI, Le interferenze della memoria po-
etica. Sereni e Apollinaire, «Strumenti critici», 11, 3, 55, 1987, pp. 391-408; Luisa PREVITERA, Tradurre
assimilando: Sereni e Apollinaire, «Otto-Novecento», 11, 1987, pp. 29-42; e al volume monografico di
ALFREDO Luzl, Introduzione a Serent, Laterza, Roma-Bari 1990.

** Incluso negli Allegati alla riedizione postuma de Gli immediati dintorni (1983, cit.), esso era
stato inviato in visione a Giovanni Raboni, via lettera, nel 1980. Per questo riferimento e gli altri, si
rimanda al lavoro critico di Giulia Raboni: VITTORIO SERENI, La tentazione della prosa, cit., p. 259 (per
la poesia) e p. 470 (per i dettagli bibliografici).

2> Si rimanda qui alla nota 14.
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Sereni al fronte e la successiva prigionia, sono verosimilmente da escludere gli anni pro-
priamente bellici, ovvero quelli compresi tra la fine del 1939 e la primavera del 1945.%°

E gli anni successivi sembrano essere proprio quelli nodali, per la datazione del no-
stro testo, anche in virtu di altre considerazioni. Se di Apollinaire Sereni si era, stando
alla dichiarazione fatta a Parronchi, invaghito in un momento di poco precedente l'estate
del 1946, risale gia all'anno successivo la prima, sia pur fulminea citazione non a una
qualunque poesia dell’autore francese, ma proprio alla qui travagliata Jolie Rousse: nel
testo intitolato Esperienza della poesia, datato appunto 1947, compare una citazione dal
verso 30, «(“Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés” diceva Apollinaire)»:*" espo-
sto in originale, questo scampolo della poesia il cui germe traduttorio ¢ testimoniato in
Immagine ci porterebbe a ipotizzare come contemporaneo, o forse di poco successivo,
I'instillazione dello stesso.

Ulteriore riflessione, e di simile portata, ci viene dal saggio di poco successivo — datato
1952 —intitolato La vocazione della gioia, dove trovano posto altri due versi apollinairiani
che sarebbero stati successivamente tradotti. Citati anche in Immagine, essi aprono la po-
esia intitolata Un oiseau chante e anche 1i, come qui, sono in originale: «“Un oiseau chante
ne sais ot | c’est je crois ton dme qui veille” aveva cantato Apollinaire».*

Le letture collaterali di Sereni, evocate qua e la nelle sue riflessioni critiche, sembrano
pure ricondurre a quegli anni: ¢ il caso della citazione dei nomi dei surrealisti, di cui due
su tre — precisamente, Paul Eluard e Max Jacob, sono menzionati in altrettanti pareri di
lettura, rispettivamente del 1952 e del 1953.%

Infine, se seguiamo la pista della mancata traduzione in Immagine del Pont Mirabeau,
il terminus ante quem da porre ¢ il 1957, data di certo incompatibile con la prima ipotesi di
interpretazione — quella metaforica — dell’accenno temporale succitato.

Ecco quindi che si delinea la fase della produzione sereniana cui questo testo potreb-
be risalire: verosimilmente precedente il 1957, Immagine potrebbe essere stato uno dei
primi scritti critici di quegli anni post bellici, da ricondurre al biennio compreso tra la

seconda meta del 1945 e la fine del 1947. L’autore, com’é noto ancora costretto al «si-

*¢ Come segnala la Nota biografica in Ib., Poesie, cit., pp. Cvi1I-CX1), Sereni viene richiamato al fron-
te come sottotenente di fanteria nell’estate del 1939. I suoi congedi successivi sono brevi e movimen-
tati, fino all'imprigionamento e al trasferimento, prima in Sicilia e poi in Algeria, nel luglio del 194:3.

*" Poi edito in Ip., Gli immediati dintornz, ora in Ip., Poesie e prose, pp. 581-584; qui p. 582.

*%  Come sopra, ora ivi, pp. 839-845; qui p. 844

** Paul Eluard (1895-1952) ¢ evocato da Sereni, tra gli altri luoghi, nel testo critico intitolato La
vocazione della giota (datato 1952, pubblicato in VITTORIO SERENI, Letture preliminari, cit.; ora in Ib,,
Poesie e prose, cit., p. 841). Max Jacob (1876-1944) & invece citato in un parere di lettura del 1953 sulla
poesia di Stefano Terra (1917-1986), come termine di confronto con il lavoro di Jacques Prévert, e
affiancato proprio ad Apollinaire (cfr. Ib., Occasioni di lettura. Le relazioni editoriali inedite (1948-1958),

a cura di Francesca D’Alessandro, Aragno, Torino 2011, p. 183).
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lenzio creativo»™ che sarebbe finito solo molti anni dopo, nella Seconda guerra ancora
tnsabbiato, ne parla come se questa fosse ancora in corso, e si rivolge a uno dei cantori
della prima, Apollinaire, per cominciare a cercare le parole.

Altri accenni al contesto bellico fanno ugualmente propendere, pur senza risultare di-
rimenti, nella direzione dell'ipotesi di interpretazione letterale della datazione del testo.
La «vita della prima linea», non avrebbe secondo Sereni «trovato accenti poetici pit pre-
cisi e diretti che nei versi di Apollinaire»: pero «fatta eccezione per il nostro Ungaretti».
All'accenno a Il porto sepolto, chiaramente e in ogni caso pertinente in un discorso sulla
Prima guerra mondiale — quale che sia il periodo di redazione del discorso stesso — si
accompagna una possibile allusione a un testo successivamente dimenticato, ovvero la
«sagra di Santa Gorizia» che, oltre ad essere un’espressione comune, da anche il titolo a
un romanzo di Vittorio Locchi del 1917."

Infine, I'idea di patrimonio culturale comune che emerge da questo testo sereniano ri-
corda quella coincidente con gli anni della Seconda guerra e quelli immediatamente suc-
cessivi, che sono poi quelli compresi tra Frontiera e il Diario d’Algeria: I'esordio che connota
Apollinaire come «polacco d’origine, nato a Roma ma francese d’elezione e in ogni caso
poeta europeo», non puo non far pensare a quella che Remo Pagnanelli ha definito, per que-
gli anni, «la consistenza fisica, 2 peso terrestre dell’Europa in Sereni».** Un’Europa fisica
come fisico ¢, nelle parole di questo giovane Sereni lettore e citatore in lingua straniera,
cosl precocemente francesista, il «senso terrestre di Apollinaire [...7] quest’invito di crede-
re alla terra, [...7] questa sua tenace illusione di vedere, sulla terra, il volto della felicita
e della verita». Un’Europa di verita in tanto sfacelo e quindi, seppur non pacificamente,
identitaria; una terra, come scrive Martina Di Nardo analizzando Frontiera, che «assorbe e
incarna la dicotomia dialettica tra appartenenza e non-appartenenza [ ... J: 'appartenenza
a meta inerisce tanto il qui quanto I'altrove, intorbida d'inquietudine il precario legame con
il presente quanto il funesto ma inderogabile rapporto con il futuro».*” Perché in effetti, per
dirla ancora con Apollinaire, nella voce italiana che Sereni gli avrebbe dato integralmente

solo molti anni dopo, «La vita € variabile tal quale 'Euripo».**

% Si cita qui il titolo di una celebre prosa edita ne Gli immediati dintorni, ora in Ip., Poesie e prose, cit., pp.

625-628. L'accenno di seguito allude al celebre verso «Vado a dannarmi a insabbiarmi per anni» che chiude la
poesia Italiano in Grecia (in Ip., Diario d’Algeria, Vallecchi, Firenze 1947 [ora in Ip., Poesie, 1995, cit., p. 637).
* L’Eroica, La Spezia 1917. Purtroppo, allo stato attuale della catalogazione del fondo librario d’au-
tore, non siamo in grado di stabilire se un esemplare di questo libro sia o no stato posseduto da Sereni.
%2 REMO PAGNANELLI, La ripetizione dell esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, All'inse-
gna del pesce d’oro, Milano 1980, p. 22.

% MAaRrTINA D1 NaRDO, L'Europa in Vittorio Sereni: un luogo-tempo tra mito e storia, in GIANCARLO
QuiriconI (a cura di), In questo mezzo sonno. Vittorio Seren, la poesia e i dintorni, Marsilio, Venezia 2017,
pp- 28-53; si cita qui da p. 25.

T originale recita: «La vie est variable aussi bien que I'Euripe». I il verso n. 2 della poesia Le
voyageur (Il viaggiatore), per cui si veda, qui di seguito, la nota 45.
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Immagine di Guillaume Apollinaire”
Ecco davanti a voi un uomo pieno di senso, che sa della vita e della morte quello che
[un vivo puo sapere;

uno che ha provato 1 dolori e le gioie dell’amore, imposto a volte le proprie idee;

uno che conosce parecchi idiomi®’; che ha discretamente viaggiato, visto la guerra
[in*" artiglieria e in* fanteria;

che ¢ stato ferito alla testa, cloroformizzato e trapanato;

uno che ha perso gli amici migliori nella lotta tremenda...”

E il ritratto che il poeta Guillaume Apollinaire, polacco d’origine, nato a Roma ma fran-
cese d’elezione e in ogni caso poeta europeo, ci ha lasciato di sé, e in parte di una genera-
zione, prima di morire dei mali della guerra e del dopoguerra... Io non so quante altre
parole, nate da una esperienza non meno cruenta di quella che ancora viviamo, possano
oggi soccorrerci, a pitt di vent’anni di distanza, con uguale forza di persuasione, semplice
e complessa a un tempo: semplice perché parla con la voce della poesia, complessa di tutti
1 motivi che quella poesia hanno generato.

C’¢ un modo — ¢ sperabile — di leggere versi che puo essere di tutti, un terreno deve
pure esistere sul quale 1 cosiddetti iniziati possono trovare I'accordo con quelli che ini-
ziati non sono. O almeno esistono poeti che permettono un tale accordo. E strano, ma
consolante, che a distanza di anni sia proprio Apollinaire a proporci una lettura cosi
libera da ogni pretesto letterario o di gusto o troppo specificamente culturale. Se ¢ con-
cesso di abbandonare per un poco ogni intento esclusivamente critico e di considerare
un testo poetico per la suggestione umana che questo procura, per 'aiuto provvisorio

o duraturo che puo dare al vivere, Apollinaire puo essere oggi quel testo. Un testo che

% Per i dettagli documentari, si veda la nota 5. Si precisano qui i criteri di trascrizione adottati.

Sereni sembra essere tornato sul testo dattiloscritto con una sola campagna correttoria, realizzata a
penna nera. Le aggiunte, per lo piti di natura ortografica, sono state integrate senza ulteriore preci-
sazione; ¢ invece denunciata in nota, in caso di variante sostitutiva, la precedente cassata. La suddivi-
sione in versi € restituita con il suo equivalente grafico.

% Varlante sostitutiva, a penna, di «favelle».

@

7 Variante sostitutiva, a penna, di «nell'».
% Varlante sostitutiva, a penna, di «nella».

E Tincipit della poesia La jolie rousse (GUILLAUME APOLLINAIRE, Calligrammes: poémes de la paix
et de la guerre (1913-1916), Mercure de France, Paris 1918), citata anche oltre. Si tratta della prima
versione sereniana oggi nota di questa poesia. Un’altra redazione, molto diversa, uscira nella prima
rosa d’autore a sua cura: Offo poesie, traduzione di Vittorio Sereni, «Almanacco dello Specchio», v,
1979, pp. 86-55 (in particolare pp. 52-55); la stessa poesia € poi inclusa, con varianti traduttorie ulte-
riori, nella plaquette GUILLAUME APOLLINAIRE, Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 76-81. Non ¢ tra
quelle selezionate per la rosa apollinairiana destinata all’autoantologia, VITTORIO SERENI, 1] musicante di
Saint-Merry, cit. L'ultima versione (Scheiwiller, Milano 1980) ¢ ora ripubblicata in GUILLAUME APOLLI-
NAIRE, Canzoni per le sirene, traduzioni di Vittorio Sereni, Giovanni Raboni e Maurizio Cucchi, a cura di
Maurizio Cucchi, Mondadori, Milano 2018, pp. 196-201. Delle versioni sereniane oggi note, questa ¢
certamente la pill antica; essa presenta, inoltre, dei tagli (non segnalati) rispetto all’'originale d’autore.

39
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¢ anche un testamento da aprire di nuovo se gli anni e le esperienze non sono bastati a
renderlo eftettivo. Ascoltate dunque queste altre parole tratte dai versi della Jolze Rousse
e deliberatamente sottratte all'incanto dell’originale francese:

Io giudico questo lungo dibattito della tradizione e dell'invenzione, dell’Ordine,
dell’Avventura.

Voi che avete la bocca fatta a immagine della bocca di Dio, siate indulgenti nel pa-
ragonare a quelli che furono la perfezione dell'ordine noi che dovunque cerchiamo
I'avventura.

Non siamo vostri nemici, vogliamo aprirci regioni vaste e strane ove il mistero fio-
rente s’offre a chi vuol coglierlo — e fuochi nuovi di colori mai visti;

mille fantasmi imponderabili a cui occorre dare una realta.

Noi vogliamo esplorare la bonta,

contrada enorme in cul tutto quanto si tace, dove il tempo si puo scacciare o resu-
scitare.

Pieta per noi

che combattiamo sempre alle frontiere

dell'illimitato e dell’avvenire.

Pieta pel nostri errori, pieta pel nostri peccati

Si puo osservare di passaggio che piu di un credo dell’arte cubista ¢ contenuto in queste
parole; e di qui, anche, potrebbe iniziare un discorso su quanto venne poi, sul surreali-
smo e su Paul Eluard; si potrebbero fare dei nomi: Salmon, Jacob. Cose e nomi che gli
informati sanno a memoria; che rimangono ostici o sospetti a tutti gli altri.

Torniamo dunque alle nude™

parole di Apollinaire e diciamo subito che questa «lon-
gue querelle de la tradition et de I'invention — de I'Ordre de I'’Aventure»*' non si ¢ aftat-
to composta in noi e fuori di noi, che essa agita oscuramente il fondo dei nostri giorni. E
diciamo anche che qui non si tratta di una disputa puramente artistica o addirittura for-
male; che essa investe tutto quanto di noi, i nostri gesti, i nostri discorsi, il nostro modo
di essere sulla terra e in mezzo agli altri. Tradizione e Ordine contro cui Invenzione e
Avventura combattono,* non sono piti che la maschera o il pretesto del nostro egoismo,
delle nostre pil inerti abitudini di vita; fanno appello a una ragione che ¢ appena senso

comune e stanco accomodamento. Né, d’altra parte, il nostro prender posizione per l'al-

* Variante sostitutiva, a penna, di «mute».

* 11 testo originale recita «de I'Ordre et de I'Aventure» (corsivo mio).

42

Tanto pil interessante risulta il focus che Sereni fa su questo binomio apollinairiano, solo
apparentemente manicheo, quando si scopre che il primo titolo della raccolta Calligrammes sarebbe
stato, nelle iniziali intenzioni dell’autore, «L’Ordre et la Raison»; titolo pensato per la prima pub-
blicazione su rivista e poi, gia sul manoscritto, cassato e sostituito con quello poi edito. Si traggono
queste informazioni dalle note bibliografiche all'edizione GUILLAUME APOLLINAIRE, (uvres poétiques,
préface par André Billy, texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard,
Paris 1965, p. 1119. Come si legge nello stesso luogo, la prima pubblicazione su rivista avvenne su
«LEventail», 5, il 15 marzo 1918.
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tro termine del dibattito esclude la condanna di quanto — innovazione o avventura — sia
a sua volta diventato giustificazione facile o brutale, violenza o ipocrisia.

Dice ancora Apollinaire (e questi versi non saprei citarli se non nell’originale):

Voici que vient I'été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
O Soleil c’est le temps de la Raison ardente*’

Di una ragione ardente — aggiungiamo noi sottolineando — ardente di tutti gli spunti
dell'invenzione e dell’avventura, di una ragione perfettamente opposta all’altra, smorta e
abusata. E dunque un ordine ancora; ma un ordine che nasca sinceramente dall'intensita
e dall'esperienza; non un intervento o una regola freddamente imposti dall’esterno.
L’accento piu forte cade cosi sull'impegno umano, sul senso terrestre di Apollinaire.
Con un’indicazione forse un po’ sbrigativa — ma spero significativa — direi che il valore
essenziale del suo ammonimento sta in quest’invito di credere alla terra, in questa sua

tenace illusione di vedere, sulla terra, i1l volto della felicita e della verita:

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme™

E poesia polemica senza essere meno poesia per questo; e tanto pill poesia e persuasione
quanto meno risponde a un programma e quanto pil si commisura all'esperienza individuale.

E anche il punto di estrema consapevolezza di sé e delle cose del mondo nel giro dell’o-
rizzonte sensibile. Alle soglie dell'estate che non avrebbe vissuto, Apollinaire, trovava,
per quel singolare destino che ¢ proprio di certi morituri, 'equivalente esplicito di tutto
quanto era implicito nei moti felici dell'istinto, nelle intuizioni del tempo giovanile e lo
fissava in parole non caduche. Anziché negare, per rifugiarsi nella sfera del sogno, gli
oggetti e le creature della vicenda terrestre, nei loro aspetti aspri o sconfortanti, li asse-
condava fino a che le loro segrete possibilita si dispiegassero e ne venisse in luce la parte
valida e memorabile. La sua stessa tristezza era sempre stata fervida e attiva; era piuttosto

un’ostinazione a rompere 'ordine opaco nel quale I'esistenza si presenta il piu delle volte:

Ouvrez-mol cette porte ol je frappe en pleurant
Aprite questa porta a cul batto piangendo*’

*? S tratta ancora di versi tratti da La jolie rousse (vv. 31-33; cfr. qui la nota 39), questi perfetta-
mente corrispondenti all’originale.

** Ancora da La jolie rousse (vv. 26).

K il verso incipitario della poesia Le voyageur (Il viaggiatore), edita in GUILLAUME APOLLINAIRE,
Alcools : poémes (1898-1913), Mercure de France, Paris 1913. Sereni pubblichera una traduzione del
componimento in tutte le edizioni apollinairiane successive: in Ib., Otto poesie, cit., pp. 36-41; in Ip.,
Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 14-19, fino a Ib., Il musicante di Saint-Merry, cit., pp. 444-449.
Anche questa ¢ ora ripubblicata in GUILLAUME APOLLINAIRE, Canzoni per le sirene, cit., pp. 84-89.

ISSN 30384-8978

60



Giuliana D1 Febo-Severo

»

VITTORIO SERENI “FRANCESISTA

Puo essere un verso emblematico di tutto Apollinaire. Tutto questo spiega com’egli fosse
affascinato dagli aspetti della civilta meccanica: i corsi, le stazioni, i rimorchiatori, i ponti
sulla Senna, 1 baracconi delle fiere. Mondo frammentario ed enigmatico, inserito nella
vecchia natura. Ma anziché rifuggirne lo scrutava ed interrogava, presago della nuova
bellezza che ne sarebbe uscita: un lungo, inebriante romanzo ancora tutto da scrivere,

popolato di quei mille imponderabili fantasmi cui bisognava dare una realta:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu'il m’en souvienne

La jole venait toujours apreés la peine

Vienne la nuit sonne I'’heure
Les jours s’en vont je demeure*’

[$33

Un’applicazione cosi appassionata, un intervento cosi amoroso sulla materia variabile e scon-
volta del tempo umano doveva dare la sua prova piu alta di fronte alle vicende della guerra.
Fatta eccezione per il nostro Ungaretti*” — ma si tratta di un’altra esperienza — non credo che
la vita della prima linea e della trincea abbia trovato accenti poetici pit precisi e diretti che nei
versi di Apollinaire. Ma non si deve equivocare: nessuna epicita, nessun elogio del massacro,

nessuna sagra di Santa Gorizia.** Se mai, ¢ da notare qualche osservazione scanzonata:

Ah Dieu ! que la guerre est jolie*

o il confronto nostalgico con le guerre d’altri tempi:

Ot sont-ils ces beaux militaires
Soldats passés Ou sont les guerres
Ou sont les guerres d’autrefois.”

*5 Le Pont Mirabeau, di cui si citano 1 primi sei versi, era stato incluso nell’edizione del 1913. Si trat-
ta, come si € detto nell'introduzione, del primo componimento apollinairiano di cui Sereni pubblica una
traduzione. Lo stesso autore pubblichera molti anni dopo un’altra versione del componimento, in GuIL-
LAUME APOLLINAIRE, Eravamo da poco intanto nats, cit., pp. 8-11, e ne inviera una anche per Ib., Alcools, a
cura di Sergio Zoppi, cit.; I'ultima redazione € inclusa in VITTORIO SERENI, Il musicante di Saint-Merry,
cit., pp. 440-443. E ora ripubblicata in GUILLAUME APOLLINAIRE, Canzoni per le sirene, cit., pp. 44-47.

*" Sereni fa riferimento, naturalmente, a GIusePPE UNGARETTI, L’allegria, Novissima, Roma 1936,
e in particolare alla sezione precedentemente edita in plaquette: Ib., I/ porto sepolto, Stabilimento ti-
pografico friulano, Udine 1916. Dopo successive riedizioni, I'opera ¢ ora consultabile in Ip., Vita d’'un
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, Mondadori, Milano 2009.

** 11 poeta allude forse a Vrrrorio Locchl, La sagra di Santa Gorizia, 1’Eroica, La Spezia 1917,

* Lautore cita qui un componimento da lui non tradotto, ovvero L’Adieu du cavalier, edito in
GUILLAUME APOLLINAIRE, Calligrammes, cit.

% Si tratta degli ultimi tre versi della poesia C’est Lou qu’on la nommait, edita in Ip., Calligrammes,
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Cosl, accertato il rifiuto della guerra in quanto brutalita e negativita, resta da vedere la
perenne metamorfosi cui il poeta sottoponeva I'orrida materia costituita dalla lotta tra
gli uomini. Nient’altro che un’avventura poetica di piu, come ai bei tempi di Montmartre
e di Auteuil; che tuttavia egli affrontava, in questo caso, con la disperata volonta di scio-
gliere il groviglio e di mantenere il contatto coi valori creativi dell’esistenza. Per questo,
la quota da prendere d’assalto diventava oggetto d’amore, s’identificava con I'amore la-

sciato nelle retrovie:

Mon désir est la région qui est devant moi
Derrieére les lignes boches

Mon désir est aussi derriére moi

Apres la zone des armées®’

Parrebbe un’esperienza d’eccezione, un altro esercizio compiaciuto e ristretto alla pre-
sunzione della novita artistica. Ma Apollinaire ¢ andato oltre: senza rinunciare a nulla
della propria ricerca, spesso complicata da un calcolo dell'intelligenza, egli ha parlato
anche per 'ultimo soldato atterrito e nostalgico. E questo, lo si voglia o no, ¢ sempre un
segno della poesia. Come in questi versi, nei quali il canto di un uccello sembra sovrap-

porsi al rumore del combattimento e mutarne il senso sul filo di una musica consolante:

Un oiseau chante ne sais ol
Cest je crois ton ame qui veille
Parmi tous les soldats d’un sou
Et I'oiseau charme mon oreille

5 Ecoute il chante tendrement
Je ne sais pas sur quelle branche
Et partout il va me charmant
Nuit et jour semaine et dimanche

Mais que dire de cet oiseau

10 Que dire des métamorphoses
De I’ame en chant dans l'arbrisseau
Du coeur en ciel du ciel en roses

cit. Nella traduzione, pubblicata in un’unica redazione e intitolata La chiamavano Lu, gli stessi versi
diventeranno quattro: «Dove sono quei bei militari | Di una volta quei soldati | Dove le guerre |
Dove le guerre dei tempi andati» (in Ip., Otfo poesie, cit., pp. 44-47; poi in Ip., Eravamo da poco intanto
nati, cit., pp. 60-63). Non venne invece inclusa nell’autoantologia di VITTORIO SERENI, I/ musicante di
Saint-Merry, cit. E ora riedita in GUILLAUME APOLLINAIRE, Canzoni per le sirene, cit., pp. 180-181.

' Sono 1 versi incipitari di Désir, ancora tratto da GUILLAUME APOLLINAIRE, Calligrammes, cit.;
Sereni tradurra il componimento con il titolo Foglia, e lo includera nella stessa versione in tutte le
edizioni succitate: in ID., Otto poesie, cit., pp. 47-49; in Ib., Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 76-81;
in VITTORIO SERENI, 1l musicante di Saint-Merry, cit., pp. 468-471. Ora lo si legge anche in GUILLAUME
APOLLINAIRE, Canzoni per le sirene, cit., pp. 184-187.
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L’oiseau des soldats c’est 'amour
Et mon amour c’est une fille

15 La rose est moins parfaite et pour
Moi seul I'oiseau bleu s’égosille

Oiseau bleu comme le coeur bleu
De mon amour au coeur céleste
Ton chant si doux répéte-le

20 A la mitrailleuse funeste

Qui claque a I'horizon et puis

Sont-ce les astres que 'on séme

Ainsi vont les jours et les nuits

Amour bleu comme est le coeur méme®*
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