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Avviato «subito dopo il 1945 sulla traccia di avvenimenti drammatici»1 del secondo con-
flitto mondiale, con il fine di valorizzare opere inedite, il «Libera Stampa» è stato il 
«premio d’oltre confine»2 a cui Vittorio Sereni ha concorso in ben due edizioni come 
scrittore, per poi collaborarvi per diversi anni come giurato. Quella che qui si propone 
è una ricognizione dei rapporti di Sereni con il premio svizzero, la quale persegue una 
duplice finalità. Ricostruire la partecipazione di Sereni al «Libera Stampa» consente an-
zitutto di dare un contributo all’esame di un segmento del processo, non sempre lineare 
e non privo di «infortuni»,3 che ha portato all’affermazione di Sereni nel campo letterario 
italiano e internazionale negli anni Quaranta e Cinquanta. Un’indagine su questa par-
tecipazione, in particolare di quella all’edizione del 1956 con la silloge Un lungo sonno, 
porta inoltre a confrontarsi con uno dei cantieri a cui Sereni si è dedicato in una fase 
cruciale del suo percorso di scrittore tra la fine dei primi anni Quaranta e la prima metà 
dei Cinquanta: un periodo di scarsa produttività, eppure nevralgico per la prima genesi 
degli Strumenti umani, per il riassetto dei precedenti libri poetici, nonché per l’avvio di 
ulteriori progetti sui versanti della prosa e della traduzione. La silloge Un lungo sonno, 
rimasta inedita nella configurazione presentata da Sereni alla giuria del premio svizzero 
e qui sottoposta ad analisi, documenta questa fase di sperimentazione su più tavoli, così 
come il confronto con un’architettura macrotestuale che si apre al connubio di poesia, 
prosa, saggi traduttivi. 

1. Sempre più affermate negli studi culturali, le indagini intorno ai premi letterari hanno 
permesso di mettere a fuoco l’economia del prestigio4 che si collega al rituale del premio, 
così come il ruolo che esso esercita nella selezione e consacrazione delle opere vincenti e 
dei loro autori. Assumendo come punto di partenza le teorie di Pierre Bourdieu, tali studi 
inscrivono i premi nell’arena di relazioni e conflitti che animano il campo letterario. In 
queste dinamiche, dominate da una «logique spécifique […] de la concurrence pour la 
légitimité culturelle»,5 i premi sono chiamati a rivestire la seguente funzione: 

1  Cfr. eroS Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», 
Pantarei, Lugano 1967, p. 56.

2  «[…] premio d’oltre confine – così descrive Sereni il «Libera Stampa» nel 1967 – che non è 
un premio ma un’apertura, un versante, un’aria, un motivo, una riproposta […]»; Vittorio Sereni, 
Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 636. 

3  Sereni fa riferimento all’esito della sua partecipazione al Premio «Libera Stampa» nell’edizione 
del 1946 come a «una specie d’infortunio personale» in una lettera a Pietro Bianconi del 18 gennaio 
1947, apparsa tra i Documenti proposti in renAto MArtinoni, Bricciche svizzero-italiane per Vittorio 
Sereni, «Versants. Rivista svizzera delle letterature romanze», 16, 1989, p. 59.

4  Cfr. JAMeS F. engliSh, The Economy of  Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of  cultural 
Value, Harvard University Press, Cambridge 2005. English indica come «important theoretical back-
ground» del suo studio le teorie sociologiche di Bourdieu e della sua sua scuola, cfr. ivi, pp. 4 ss.

5  pierre Bourdieu, Champ intellectuel et projet créateur, «Les Temps modernes», 22, 246, 1966, p. 867.
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[…] questa «logica di competizione per la legittimazione culturale» porta alla cre-
azione di specifiche «istanze intellettuali di selezione e conferma» – e i premi lette-
rari e le loro giurie hanno un ruolo di primo piano nell’insieme di queste istanze. Il 
premio letterario, rituale di onorificenza e di riconoscimento, riunisce le istituzioni 
che assegnano il premio con tutti gli attori principali del settore, gli editori, gli 
autori, i media, i critici letterari e i lettori; in tal modo le tendenze letterarie attuali 
vengono segnalate e al contempo influenzate […] – un processo che mira fonda-
mentalmente a una strategia di canonizzazione come standardizzazione dei modelli 
di valore culturale, culminando nella proclamazione consensuale della cerimonia di 
premiazione.6

Nel caso particolare del «Libera Stampa», si è confrontati con un premio orientato alla 
selezione di opere di lingua italiana che agisce tuttavia in un’area transnazionale, in-
teressando un campo letterario non solo svizzero e non solo esclusivamente italiano. 
Fin dalla sua fondazione nel 1946, il «Libera Stampa» ha d’altra parte coltivato proprio 
l’ambizione di fungere da «collettore» tra la cultura italiana e quella ticinese. Il premio è 
istituito a Lugano intorno all’omonimo quotidiano socialista (testata a cui avevano colla-
borato durante il fascismo numerosi fuoriusciti) subito dopo la Liberazione, su iniziativa 
di due giovani collaboratori del giornale, Eros Bellinelli e Pietro Salati,7 con il patrocinio 
di Giovanni Battista Angioletti. Così Bellinelli rievoca questo atto fondativo:

Un premio letterario […] era un modo […] aperto, non costrittivo, di mantenere 
dei legami e di crearne di nuovi. D’altra parte, la nuova situazione aveva liberato e 
fatto scattare, in Italia, un’intensa e articolata creatività letteraria, che poteva tro-
vare forse maggiore attenzione critica fuori dal clima di tensione e di rinnovamento 
in cui si trovava la penisola. Il Canton Ticino, Lugano, «Libera Stampa» potevano 
essere un collettore amichevole e un lettore […] fondamentalmente corretto, delle 
più diverse forme ed espressioni della letteratura italiana del dopoguerra che stava 
offrendo nuovi talenti […].8

6  chriStoph JürgenSen, Würdige Popularität? Überlegungen zur Konsekrationsinstanz‚ Literatur-
preis‘ im gegenwärtigen literarischen Feld, in Silke horStkotte, leonhArd herrMAnn (hrSg.), Poetiken 
der Gegenwart, de Gruyter, Berlin 2013, p. 286 (trad. it. mia). Jürgensen cita qui passi del saggio di 
Bourdieu Champ intellectuel et projet créateur, riferendosi in seguito anche a Les règles de l’art: genèse et 
structure du champ littéraire. Tra gli studi più recenti dedicati ai premi letterari si segnala inoltre, per 
ulteriori approfondimenti teorici, chriStoph JürgenSen, AntoniuS weixler (a cura di), Literaturprei-
se. Geschichte und Kontexte, J.B. Metzler, Berlin 2021, in particolare pp. 55-77.

7  Cfr. lucA Bellinelli, MAtteo Bellinelli (a cura di), Eros Bellinelli 1920-2019: oltre confini e 
frontiere, Pantarei, Lugano 2021, p. 185.

8  eroS Bellinelli, Note a margine del “Premio letterario Libera Stampa”, ivi, pp. 187-189 (la cita-
zione è a p. 188). Il premio inoltre, come puntualizzava Pietro Pellegrini nel «discorso inaugurale» 
alla prima edizione, «si poneva come continuatore del “Premio Lugano”», con persistenze anche nella 
composizione delle rispettive giurie, come quella di Gianfranco Contini; cfr. eroS Bellinelli (a cura 
di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», cit., p. 17.
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In virtù anche della stretta gravitazione della cultura ticinese su quella italiana, il premio 
acquisisce ben presto un’indubbia rilevanza anche per il campo letterario della penisola. 
Fin dalla sua prima edizione nel 1946, il «Libera Stampa» riscuote nelle lettere italiane 
un forte interesse e inizia ad acquisire prestigio, profilandosi come passerella interna-
zionale per la segnalazione di talenti nuovi o emergenti. Pure nella composizione della 
giuria, destinata nella storia ventennale del premio ad assumere diversi assetti, risulta 
sempre garantita la coesistenza di una componente ticinese accanto a una italiana. Nella 
prima fase del premio, dal 1946 al 1949, la giuria è presieduta dall’antifascista ticinese 
Piero Pellegrini e composta inoltre da Pietro Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlenghi, Gian-
franco Contini, Giansiro Ferrata e Pietro Salati.9 In seguito all’abbandono della cattedra 
a Friburgo e al trasferimento all’ateneo fiorentino, Contini si dimette dal proprio inca-
rico e la giuria negli anni a venire è più volte riconfigurata, con il coinvolgimento tra 
l’altro nella schiera dei propri membri dello svizzero Adriano Soldini (1955-1966) e, tra 
gli italiani, di Dante Isella (1960-1966).10

Il «Libera Stampa», nei vent’anni di esistenza e nelle tredici edizioni, premia e segna-
la opere inedite di nomi che si stavano profilando nella letteratura in lingua italiana del 
periodo: da Leonardo Sciascia (1957) a Giorgio Orelli (1960), da Antonio Delfini (1959) 
a Nelo Risi (1961) tra i premiati; Pier Paolo Pasolini (1947, 1948-1949), Luciano Erba 
(1946, 1947), Maria Corti (1948-1949) e Andrea Zanzotto (1948-1949) tra i segnalati. 
Sereni presenta la propria candidatura già alla prima edizione nel 1946, seguita da una 
seconda partecipazione nel 1956, anno in cui vince il «Libera Stampa» con il suo inedito 
Un lungo sonno. Dal 1959 al 1963 è infine coinvolto come giurato,11 carica che svolge con 
convinzione e rigore, anche per l’affezione verso un premio che, a suo vedere, non solo 
favoriva l’«istituzione in fatto di scambi culturali tra Italia e Svizzera»,12 ma assumeva 
inoltre «il valore di un consuntivo annuale» sulle nuove tendenze letterarie in lingua ita-
liana, presentando un vero e proprio «vivaio di giovani e giovanissimi».13 Dall’edizione 
del 1964 Sereni, Direttore letterario alla Mondadori, si dimette tuttavia dal suo incarico 

9  Cfr. ivi, pp. 23-40.
10  Cfr. ivi, pp. 41-103.
11  Il nome di Sereni compare per la prima volta nella lista dei giurati del «Libera Stampa» in calce 

alla Relazione letta nel corso della cerimonia di premiazione che ha avuto luogo al Casinò Municipale 
di Campione d’Italia il 7 marzo 1960 (cfr. ivi, p. 76), relativa all’edizione 1959; l’ultima menzione si 
trova invece nella Relazione letta nella cerimonia del 27 aprile 1964, occasione di conferimento del 
premio dell’edizione del 1963 (cfr. ivi, p. 97).

12  Vittorio Sereni, Significato di un premio, «Illustrazione ticinese», xix, 10, 6 marzo 1948, p. 24.
13  Ibidem. «Tante cose insieme – aggiunge Sereni in questa prosa – fanno il Premio “Libera Stam-

pa”: il pubblico partecipe e attento, la serenità e la cordialità di Piero Pellegrini, il tepore dei caffè 
prima e dopo la premiazione. C’è insomma una parte precisa in noi, tra i nostri ricordi, sempre pronta 
ad agire e a riconoscersi, quando si dica Lugano e “Libera Stampa”. Non so se gli amici ticinesi possano 
rendersi pienamente conto del senso straordinario che ha per noi questa annuale ricorrenza, per noi 
avvezzi a parlare di premi con fastidio […]».
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di giurato per allinearsi all’«atteggiamento assunto» dall’editore milanese «nei confronti 
dei premi letterari».14

2. L’esordio di Sereni al «Libera Stampa» avviene con l’allora ancora inedito Diario 
d’Algeria nel 1946, annata in cui il premio è tuttavia assegnato a Vasco Pratolini per 
Cronache di poveri amanti. La prima partecipazione di Sereni al premio segna nella storia 
ricettiva del Diario un momento di incrinatura. Il poeta non cela la criticità del momento 
e definisce l’esito di questa tornata del «Libera Stampa» come «una specie d’infortunio 
personale».15 Anche Alessandro Parronchi, in uno scambio epistolare risalente al genna-
io 1947, si rammarica di come il nuovo libro poetico di Sereni non abbia trovato il dovuto 
ascolto: «mi convinco di una cosa: – confida Parronchi – che nei tuoi riguardi, a parte 
le classifiche e i pareri personali, c’è stata dell’incomprensione».16 Il Diario d’Algeria ri-
ceve comunque in questa edizione del «Libera Stampa» non soltanto una segnalazione, 
bensì anche un premio supplementare, grazie al contributo della Federazione Giovanile 
Socialista Ticinese che mette a disposizione a tal fine una somma di 300 franchi.17 Tale 
premio è tuttavia conferito ex aequo a Sereni e a Umberto Bellintani per le ancora inedite 
Poesie. Da una lettera a Parronchi si evincono ulteriori dettagli, anche sulla premiazione 
a Lugano:

Il premio era così di Vasco [Pratolini]e per me era certo un premio supplementare 
di 300 franchi. Infatti il sabato fui chiamato per telefono perché mi recassi a Lugano 
a riceverlo. Partii la domenica mattina, arrivai in una Lugano fredda, spettrale, con 
tutti gli indizi della neve imminente […]. Le cose parevano completamente decise, 
ma i giudici durante tutto il pomeriggio rimasero chiusi nei locali di «Libera stam-
pa» – mentre Vasco e io aspettavamo all’albergo. Alle sette mangiammo (la premia-
zione era alle 20.30) e al tavolo fui pregato da Contini di leggere al pubblico, oltre 
ai miei versi, quelli di un certo Bellintani […]. Nei locali di «Libera Stampa», detti 
un’occhiata al verbale già pronto ed ebbi la sorpresa di vedere che il mio premio era 
diviso a metà.18 

14  eroS Bellinelli, Premessa, in id. (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera 
Stampa», cit., p. 10.

15  Cfr. la nota 3 nel presente saggio.
16  Lettera di A. Parronchi a V. Sereni, 20 gennaio 1947, in Vittorio Sereni, AleSSAndro pArron-

chi, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di Barbara 
Colli e Giulia Raboni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 147.

17  Cfr. eroS Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», cit., 
pp. 24-25. 

18  Lettera di V. Sereni a A. Parronchi, 22 gennaio [1947], in Vittorio Sereni, AleSSAndro pAr-
ronchi, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), cit., p. 146.
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Dal resoconto che Sereni offre di questa trasferta ticinese traspare un certo disappunto 
per l’inaspettata condivisione del premio con Bellintani (ritenuto dalla giuria «la vera 
scoperta di quel concorso»),19 così come, nei passi seguenti, emergono indiscrezioni sulle 
discussioni interne alla commissione giudicatrice in merito a questa decisione. Sereni 
congettura qui una «parziale ostilità»20 nei suoi confronti di Contini, che è supposto 
esercitare una sorta di «dittatura letteraria»21 nel Canton Ticino. Sulla base di testimo-
nianze di altri membri della giuria, è riportato come i sostenitori di Sereni «urtassero 
[…] nell’irriducibilità di Contini»,22 la cui «onestà critica» non è certo messa in dubbio, 
per quanto Sereni non escluda che «un tanto di fastidio anti-vigorelliano entri nella 
faccenda».23 Non celata è inoltre la preferenza continiana per altre linee e modi poetici, 
come per «l’impasto Montale-Penna»24 proprio di un altro poeta contemporaneo «sicuro 
dei propri mezzi» come Giorgio Orelli («“un pittore fiorentino del ‘400”»),25 la cui rac-
colta L’ora esatta è pure oggetto di una segnalazione in questa prima edizione del premio 
«Libera Stampa». Queste testimonianze documentarie lasciano pertanto emergere di-
namiche di selezione interne alla giuria del premio non sempre convergenti, con affer-
mazione infine dell’indirizzo promosso da Contini. A quest’ultimo si deve tra l’altro la 
stesura della Relazione sottoscritta da tutti i membri della giuria, anche da Bo e Ferrata.26 

Il parere espresso dai giurati sul Diario d’Algeria comprende un’implicita critica ai 
precedenti libri poetici, Frontiera e Poesie, e non coglie inoltre appieno la cifra innovativa 
della nuova raccolta in versi. Pur nell’apprezzamento del Diario, libro «d’una maturità 
non meno espressiva che morale», la Relazione non tralascia infatti anche di mettere in 
rilievo «risultati […] contestabili» in sezioni dell’inedito:

[…] Vittorio Sereni sembra aver conseguito risultati molto più maturi di quelli che 
offriva il suo volumetto «Frontiera», poi «Poesie». Il processo di illimpidimento e 
di umile ricerca di genuinità che caratterizzava «Frontiera» ha costituito la base per 

19  Cfr. Relazione della giuria (1946), in eroS Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio 
letterario «Libera Stampa», cit., p. 24.

20  Vittorio Sereni, AleSSAndro pArronchi, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessan-
dro Parronchi (1941-1982), cit., p. 147.

21  Ibidem.
22  Ivi, p. 146.
23  Ibidem.
24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Sereni ritorna sulle dinamiche interne alla giuria del «Libera Stampa» e sul proprio disappun-

to nei confronti del «verbale» nella lettera a Bianconi del 18 gennaio 1947: «[…] voglio pregarti 
d’un favore: di farti portare da Salati il mio primo libretto (Poesie; non ho che la mia copia personale) 
e di dirmi in tutta franchezza se è vero che io nasco solo col Diario d’Algeria. Bo e Ferrata, che ne 
scrissero a suo tempo, non erano di questo parere: mi pare che abbiano accettato troppo placidamente, 
firmando il verbale, un giudizio che non era il loro». Cfr. Documenti, in renAto MArtinoni, Bricciche 
svizzero-italiane per Vittorio Sereni, cit., p. 60.
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così dire morale, su cui l’autore ha edificato i risultati meno contestabili di questo 
«Diario d’Algeria», in particolare del gruppo che così strettamente s’intitola. Il 
«Diario d’Algeria» riempie di un discorso articolato e aperto quello che nel primo 
libro si affidava essenzialmente a un accento. Col cuore purificato dall’esercizio di 
«Frontiera», Sereni è ormai pronto ad accogliere qualche suggerimento orfico e a 
interpretarne il senso. Nell’uno e nell’altro caso l’esperienza umana della prigionia è 
stata occasione decisiva per il raggiungimento d’una maturità non meno espressiva 
che morale.27

Nell’area culturale ticinese e italiana il parere della giuria del premio svizzero ha una 
certa risonanza: edito in forma integrale sul quotidiano «Libera Stampa» di Lugano, 
viene inoltre citato in un articolo apparso in Italia nel 1947 sulla «Fiera letteraria».28 In 
assenza di ricerche specifiche sul posizionamento di Sereni nel campo letterario italiano 
di metà Novecento, la ricostruzione di questi retroscena può contribuire a definire alcune 
coordinate di questo processo, così come all’inquadramento di quella fase di «silenzio 
poetico» che segue alla pubblicazione del Diario. Sereni traccia un bilancio di questo 
periodo in una ben nota lettera a Luciano Anceschi:

[…] uscì il «Diario d’Algeria» in un’atmosfera tutt’altro che ideale. Gente che oggi, 
almeno a parole, mostra di farne alta stima, allora quasi non se ne accorse o rimase 
indifferente o in sospetto […]. Questi fatti non contano per sé stessi; ma ognuno 
di essi cadde su un terreno psichicamente esplosivo. Ai miei occhi rappresentarono 
ostacoli funesti e maligni alla ricostruzione di quella base di fiducia e di credito […] 
della quale […] io avevo in quel momento assoluto bisogno. Credo che il mio quasi 
totale silenzio poetico di questi anni si spieghi anche con questi fatti negativi […].29 

Nella diagnosi di questa crisi, Sereni include significativamente anche il rapporto con il 
proprio pubblico, con accenno a quella «base di fiducia e di credito» che egli ritiene di 
dover riconquistare dopo la cesura bellica. Un lungo sonno – inedito presentato nel 1956 
al premio «Libera Stampa» – documenta proprio un esito di questa fase della scrittura 
in versi e in prosa, tra la fine dei Quaranta e i primi anni Cinquanta, che prelude a futuri 
progetti, tra cui Gli strumenti umani. Il fatto che Sereni ripresenti una candidatura al 
premio svizzero in questa congiuntura è in fondo rivelatore: un modo per testare i primi 
risultati delle nuove sperimentazioni intraprese.

27  Relazione della giuria (1946), in eroS Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio 
letterario «Libera Stampa», cit., p. 24.

28  Cfr. Il Premio «Libera Stampa» 1946 a Vasco Pratolini, «Libera Stampa», 7 gennaio 1947, pp. 1-2, 
nonché pio ortelli, Il premio Libera Stampa a Vasco Pratolini, «La Fiera letteraria», ii, 3, 15 gennaio 
1947, p. 8.

29  Lettera di V. Sereni a L. Anceschi, aprile 1952, in Vittorio Sereni, luciAno AnceSchi, Carteg-
gio con Luciano Anceschi: 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini, Feltri-
nelli, Milano 2013, pp. 171-172.
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L’assegnazione del «Libera Stampa» nel 1956 offre conferma e credito ai nuovi can-
tieri. La giuria riconosce all’unanimità nell’inedito di Sereni «un apporto decisamente 
superiore a ogni altra opera concorrente» e ne registra la «sostanziale novità rispetto 
alla sua opera precedente […]».30 Con richiamo al quadro teorico definito negli studi sui 
premi letterari, questo riconoscimento esercita diverse funzioni: una «funzione sociale»,31 
avendo fornito «un capitale economico […] e simbolico» all’autore e consolidato il suo 
credito; una «funzione politico-culturale»,32 con la promozione nel campo di esemplarità 
dell’opera premiata; infine una «funzione rappresentativa»,33 realizzata per mezzo della 
messa in scena del vincitore nei media, concorrendo al suo prestigio. «Sereni […] – si 
legge in effetti tra le notizie della premiazione trasmesse a mezzo stampa – può essere 
considerato il capofila della generazione dei poeti intorno ai quarant’anni» e «le sue ulti-
me poesie propongono la definizione di una fisionomia lirica di più completo carattere».34

3. L’architettura di Un lungo sonno – titolo che allude al protratto sopore del poeta (pos-
sibile ripresa del «lungo et grave sonno» di Petrarca, Rvf  CCCLXI 8)35 – si alimenta di
testi che Sereni porta a compimento nel periodo che va dal 1947 al 1956. Pur nella sua
esiguità, la raccolta documenta un laboratorio di primo rilievo non solo per lo sviluppo
degli Strumenti umani,36 bensì per l’opera di Sereni nel suo complesso, anticipandone più
sviluppi a venire e non solo sul côté poetico. L’assetto del libretto si fonda tra l’altro –
primo esperimento di Sereni, da quanto mi risulta, in tal senso – sulla sinergia tra una

30  Relazione della giuria (1956), in eroS Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio 
letterario «Libera Stampa», cit., p. 49. La giuria, di diversa conformazione rispetto a quella dell’edizio-
ne del 1946 è composta da sette membri, tra i quali non figura più Contini. I giurati sono i seguenti: 
Piero Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlenghi, Giansiro Ferrata, Pietro Salati, Adriano Soldini e Arturo 
Tofanelli. 

31  chriStoph JürgenSen, Würdige Popularität? Überlegungen zur Konsekrationsinstanz ‚Literatur-
preis‘ im gegenwärtigen literarischen Feld, cit., p. 287 (trad. it. mia).

32  Ibidem.
33  Ibidem.
34  AdriAno Soldini, Vitalità di un premio letterario, «Il Cantonetto. Rassegna bimestrale», iV, 4-5, 

novembre 1956, pp. 99-101 (la citazione è a p. 100).
35  Cfr. dAnte iSellA, Esperienze novecentesche (1996), in id., Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura 

di Silvia Isella Brusamolino, Einaudi, Torino 2009, pp. 265-276 (la citazione è a p. 273). 
36  Cfr. uBerto MottA, 1945-1948. Il primo nucleo degli “Strumenti umani”, in georgiA Fioroni (a 

cura di), «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, atti della giornata di studi (Università di Ginevra, 5 
dicembre 2013), Pensa MultiMedia, Lecce 2015, pp. 45-65, nonché Michel cAttAneo, Introduzione, 
in Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, edizione commentata a cura di Michel Cattaneo, Fondazione 
Pietro Bembo / Guanda, [Milano] 2023, pp. ix-xxxViii (in particolare pp. xVi-xix). «Considerato che 
a partire dai materiali genetici di Gli squali, lirica inclusa in Un lungo sonno, prenderà avvio la scrit-
tura di Un posto di vacanza, – specifica Cattaneo (ivi, p. xVi, nota 12) – si potrebbe dire che la silloge 
luganese fissi un frangente in cui Sereni sta in una certa misura lavorando contemporaneamente a 
tutte e quattro le sue raccolte».
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pluralità di generi (poesia, prosa, traduzione), scelta anch’essa anticipatrice di sperimen-
tazioni macrotestuali future, come quella attuata negli Immediati dintorni.

Tra le carte di Sereni sono attestate due redazioni dattiloscritte integrali della silloge con 
correzioni a penna (W1, W2). A differenza di altri materiali avantestuali coevi che interessano 
solo alcuni testi compresi nel libretto (W3, W4), questi fascicoli sono infatti i soli «che siano 
forniti di una pagina finale di Note e di un Indice» e che «rec[hi]no il titolo Un lungo sonno».37 
È plausibile che la seconda redazione (W2) sia conforme al libro nella forma sottoposta alla 
giuria del premio «Libera Stampa», da identificarsi pertanto come testimone di riferimento 
per lo studio della silloge.38 Questo è infatti l’unico a essere preceduto da copia della lettera 
d’accompagnamento, con data 28 agosto 1956, dove Sereni si premura di richiedere in modo 
esplicito, nel caso in cui il premio non gli venisse assegnato (o nel caso di sua assegnazione ex 
aequo), di non rendere pubblica la sua candidatura al «Libera Stampa» 1956, così come di ri-
nunciare, nel caso di mancata vincita, a un’eventuale segnalazione della sua opera in concorso, 
a conferma di come l’esito dell’edizione del 1946 abbia lasciato un segno:

[…] Invio un testo dattiloscritto in triplice copia col quale intendo partecipare al 
Premio per il 1956. Le altre copie sono state recapitate direttamente ai giudici re-
sidenti a Milano.
La scarsa mole del lavoro presentato mi lascia alcuni dubbi circa la possibilità che 
esso sia preso in considerazione. Prego dunque di voler far presente alla giuria il 
mio desiderio di non essere in alcun modo menzionato o segnalato qualora la valu-
tazione della qualità non prevalga sulla quantità tanto da assicurarmi l’assegnazio-
ne dell’intero Premio.39

Con struttura tripartita, Un lungo sonno è dotato di un apparato paratestuale, composto da 
puntuali Note d’autore che esplicitano connessioni con i precedenti libri in versi sereniani e 
rivelano le scelte alla base dell’organizzazione della raccolta. La nota iniziale si apre esplici-
tando come la sezione d’apertura, Appendice a un diario, costituisca una vera e propria giunta 
«al Diario d’Algeria, uscito nel ’47».40 Sereni mette a nudo in questa e in successive postille 
una direttrice del suo operato: la progettualità della sua nuova opera è di fatto strettamente 
interconnessa alla ridefinizione degli assetti dei suoi due antecedenti libri di poesia.41 Tale 

37  Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 477.
38  Una descrizione archivistica di questo fascicolo, conservato nel Fondo Vittorio Sereni (FVS) 

all’Archivio Sereni di Luino, si legge al seguente link: lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_
CentroMano-/fonds/17836/units/146964 (u.c. 06.05.2025). 

39  Lettera di V. Sereni alla Segreteria del Premio «Libera Stampa», Milano, 28.8.[19]56, FVS, 
SER QU 22, c. s.n. (si tratta di copia su carta velina della missiva).

40  Vittorio Sereni, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
41  Per dettagli su questa strategia e per ulteriori integrazioni rispetto a quanto qui esposto si 

rimanda a precedenti e fondamentali studi, anzitutto a Apparato critico e documenti, a cura di Dante 
Isella, in Vittorio Sereni, Poesie, cit., pp. 281 ss., così come a uBerto MottA, 1945-1948. Il primo 
nucleo degli “Strumenti umani”, cit., pp. 47-48, Michel cAttAneo, Introduzione, cit., pp. xVi-xix.

https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroMano-/fonds/17836/units/146964
https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroMano-/fonds/17836/units/146964
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lavoro di riassestamento è prefigurato in più passi delle Note, come quello relativo a Diario 
bolognese (1944), poesia destinata a venir «inserita, così com’è ora, in un’eventuale ristampa»42 
del Diario (e in effetti inclusa nell’edizione mondadoriana del 1965, al pari di Frammenti per una 
sconfitta). Sempre più impegnato in una prassi di scrittura che si esercita su diversi fronti (prosa 
e poesia), Sereni esplicita inoltre in queste postille come Il ritaglio, testo finale di questa prima 
sezione, costituisca un esercizio su un antecedente testo del Diario: «una diversa stesura, 
parte in prosa parte in versi, della corrispondente Pin-up girl».43 In questo caso Sereni opterà, 
negli anni a venire, per lo smembramento delle due parti, scegliendo di integrare il passo in 
prosa in Sicilia ’43, capitolo degli Immediati dintorni,44 e di rifunzionalizzare la redazione in 
versi nel Diario, in sostituzione di quella anteriore di Pin-up girl.45 Il rapporto genetico tra le 
due tessere del dittico rimane appunto attestato dal dattiloscritto Un lungo sonno.

Questa tendenza a ridefinire anche il disegno delle sue precedenti raccolte, in pa-
rallelo al cantiere del suo terzo libro poetico, si riscontra inoltre nella prefigurazione, 
accennata in queste Note, di un «breve ciclo» dedicato a Proserpina e destinato «a una ri-
stampa, eventuale, del volume “Frontiera”».46 Tra i testi inaugurali della seconda sezione 
Sereni propone infatti una tessera (Altri versi a Proserpina) di questa progettata serie.47 
Nell’ultima nota autoriale, Sereni passa infine a illustrare la terza sezione della raccolta 
che accoglie quattro traduzioni, all’epoca ancora inedite, dal poeta americano William 
Carlos Williams (Viene l’inverno, Lamento della vedova in primavera, La strada solitaria, 
Queste sono). Se la scelta di questa inclusione è argomentata (con toni tipici dell’understa-
tement di Sereni) con ragioni pragmatiche (la non ancora avvenuta pubblicazione di que-
sti testi, conformemente alle direttive del «Libera Stampa»), l’aver strutturato la sezione 
finale Da W.C. Williams (traduzioni)  convalida di fatto il rilievo di questo archetipo nello 
sviluppo dell’esercizio poetico in proprio48 e lo spazio crescente che il lavoro del tradurre 
sta acquisendo nel laboratorio sereniano.

42  Vittorio Sereni, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
43  Ibidem. 
44  Le pagine in prosa con cui si apre Il ritaglio (da «Entro il recinto di Villa Paradiso, in un fab-

bricato annesso alla villa […]» sino a «Non sapeva né mai in verità aveva saputo») si leggono ora 
in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, introduzione di Giovanni Raboni, nota ai testi, apparato 
critico e documenti a cura di Giulia Raboni, bibliografia delle prose a cura di Barbara Colli, Monda-
dori, Milano 1998, pp. 15-16.

45  Cfr. Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., pp. 434-435.
46  Vittorio Sereni, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
47  Ibidem. Si tratta di Sul tavolo tondo di sasso, cfr. Apparato critico e documenti, a cura di Dante 

Isella, cit., pp. 371-372.
48  Cfr. MAttiA coppo, Sereni traduttore di Williams, «Studi Novecenteschi», xxxVi, 2009, 77, pp. 

151-176; lucA triSSino, «Due letture»? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, in gioVAnnA

cordiBellA, SArA gArAu (a cura di), Co-creare. Forme della collaborazione letteraria e interartistica, nu-
mero monografico di «Versants», 70, 2, 2023, pp. 59-79.
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La sezione centrale eponima della raccolta, Un lungo sonno, si compone di 13 testi ed è 
la più ampia. Integra, oltre ad Altri versi a Proserpina, diverse poesie che costituiranno ciò 
che è stato definito il «primo nucleo di Gli strumenti umani».49 Si tratta di segmenti con-
sistenti di Uno sguardo di rimando, sezione inaugurale del terzo libro poetico di Sereni. 
I rapporti genetici di quest’ultima con Un lungo sonno, già ampiamente indagati,50 sono 
molto stretti e presentano una fenomenologia variantistica mutevole e varia. In questa 
sezione figurano testi – come Nella neve o Viaggio all’alba – che mantengono l’originario 
titolo nel libro del 1965 e che sono soggetti a interventi variantistici non consistenti. 
Sono inoltre attestate le prime cellule di componimenti futuri, come Frammento («non 
[…] destinato a restare tale»,51 come appunta in effetti Sereni nelle Note), dalla cui 
revisione e dal cui ampliamento deriva Ancora sulla strada di Zenna. Ma siamo anche di 
fronte ad altre poesie che Sereni sottopone a intensa revisione, come 46/47 - il telefono 
da cui sono generati tre diversi testi degli Strumenti: Comunicazione interrotta, Il tempo 
provvisorio, La repubblica.

Vittorio Sereni, Indice (dattiloscritto W2 di 
Un lungo sonno; FVS, SER QU 22, c. 31).

Vittorio Sereni, Indice (dattiloscritto W2 di 
Un lungo sonno; FVS, SER QU 22, c. 32).

49  Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., p. 477.
50  Cfr. ivi, pp. 486 ss., uBerto MottA, 1945-1948. Il primo nucleo degli “Strumenti umani”, cit., pp. 

46-59, Michel cAttAneo, Introduzione, cit., pp. xVi-xix.
51  Vittorio Sereni, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
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Questa sezione centrale della silloge comprende inoltre un trittico: La crisi dei qua-
rant’anni. È presentato nell’Indice come parte integrante di Un lungo sonno. Non costi-
tuisce dunque una vera e propria «partizione autonoma» nella struttura della raccol-
ta, come ha precisato Michel Cattaneo, aggiungendo puntualizzazioni alla trascrizione 
dell’Indice fornita da Dante Isella.52 La crisi dei quarant’anni si compone di una prima 
parte in prosa e di due testi poetici a seguire, sotto una titolazione comune, nella quale 
il motivo della «crisi», così tipico dell’esperienza esistenziale di Sereni in questa con-
giuntura, si raccorda a quello del ritratto del middle-aged man, caro, tra l’altro, ai poeti 
americani che Sereni frequenta in questi anni. Non solo Williams, ma anche Ezra Pound, 
di cui un passo compreso in traduzione nel ’62 negli Immediati dintorni interseca proprio 
questo tema («Con cura d’uomo sulla mezza età | avevo messo in mostra i libri adatti | 
Piegandone quasi le pagine || […] O vacuo rimpianto, | O molte mie ore sciupate!»).53 
I due testi poetici integrati da Sereni nella serie, sottoposti a ulteriori interventi, conflu-
iranno per l’appunto negli Strumenti umani; da essi derivano Appuntamento a ora insolita 
e le sezioni iii e V di Nel sonno. 

4. La prosa che apre questo trittico non è ancora stata oggetto di studio specifico. Una
sua porzione molto esigua è uscita negli Immediati dintorni, a cui ha fatto seguito la
stampa postuma di una sua redazione più ampia nell’Appendice alla Tentazione della pro-
sa54 (con significativo passaggio, tuttavia, da un anonimo protagonista in terza persona,
dai forti connotati autobiografici, al personaggio di Giorgio). Questa la cellula del testo
proposta negli Immediati dintorni con titolo Biennale del ’50:

Il cutter Ensor, il cutter Rousseau.
E intorno il bisbiglio, la brezza delle intenzioni.55

Sereni estrapola questo lacerto dal citato testo in prosa, incluso nella silloge Un lungo 
sonno e ambientato durante una visita nel 1950 alla XXV. Esposizione Biennale Internazio-
nale d’Arte. Quest’ultima aveva ospitato una retrospettiva del «Doganiere [Henri] Rous-
seau» (1844-1910), pittore di rilievo per la cultura figurativa dell’avanguardia francese.56 
Il Catalogo di questa edizione documenta inoltre come nel padiglione del Belgio fosse 
previsto un omaggio al pittore fiammingo James Ensor (1860-1949), con «una splendida 

52  Cfr. Michel cAttAneo, Introduzione, cit., p. xV, nota 11. 
53  Vittorio Sereni, da Pound, in id., La tentazione della prosa, cit., p. 48.
54  id., Davvero quell’odore di pesce, ivi, pp. 278-282. Si veda inoltre la nota al testo, ivi, p. 474.
55  id., Biennale del ’50, ivi, p. 35. Per dettagli sui testimoni di questo testo cfr. ivi, p. 393.
56  Cfr. XXV Biennale di Venezia: catalogo, introduzione di Rodolfo Pallucchini, Alfieri, Venezia 

1950, pp. 232-236. La retrospettiva di Rousseau comprende anche quadri di tema marittimo come 
Barca davanti alla «falaise»; cfr. ivi, pp. 232-234 per l’elenco completo delle opere esposte.
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selezione dei suoi quadri impressionisti e di quelli allucinanti del periodo delle maschere 
che preludono all’impressionismo fiammingo e al surrealismo belga»,57 come Ritratto 
dell’artista con maschere.58 Nella prosa che apre La crisi dei quarant’anni Sereni indugia 
nella descrizione dell’esperienza percettiva alla Biennale, congiungendola con una rifles-
sione di carattere esistenziale. La resa verbale enfatizza infatti il carattere discontinuo 
e frammentario che la fruizione rapida e ravvicinata delle opere innesca, al punto che il 
movimento cessa di essere appannaggio della persona che attraversa gli spazi espositivi, 
e diventa bensì metaforica prerogativa delle opere stesse. Con il «cutter Ensor» e il «cut-
ter Rousseau» si allude proprio al rapido e sfuggente sfilare, come barche a vela, delle 
opere di questi artisti, di fronte alla figura intradiegetica a cui rinvia l’atto della visione:

Così oggi innanzi alle sculture e ai dipinti della Grande Esposizione, rasentati, pas-
sati in rivista brancolando in un giro incoerente. O piuttosto egli è fermo, nel mez-
zo, e le opere sfilano davanti a lui. Come ballerine mascherate, ognuna si ferma un 
attimo e gli si rivolge, fa un inchino e passa oltre. Come barche di una regata, il 
cutter «Ensor», il cutter «Rousseau», ognuna mostra per un attimo il proprio nome 
in chiare lettere, quasi lo pronunzia e fila via sotto vento. Sotto i nomi egli avverte 
il bisbiglio delle intenzioni e ogni volta ha un sorriso.
Gli pare di assistere alla rappresentazione d’un mistero, che sia anche il suo miste-
ro. In modo non diverso un morente sorride alle figure d’un delirio in cui ravvisa il 
riepilogo di tutti i motivi della vita. Qui si tratta di linee e di toni, è vero. Che egli 
tuttavia vede in funzione di gesti che accennino ad altro, che l’opera non dice, e che 
egli sa per averli, ad uno ad uno, vanamente tentati vivendo. È il deluso ormai chia-
roveggente che saluta il delinearsi dell’illusione altrui, benevolo ma accorato per gli 
altri, amaro per sé, in realtà sopraffatto dai sentimenti d’un addio: ai propri sussulti 
passati, alla vita.59

Anche il motivo della «maschera» che ricorre in questa pagina di Un lungo sonno, piutto-
sto che riconducibile a quello «prettamente pirandelliano»60 codificato nella letteratura 
italiana, è da interpretarsi considerando l’azione di un’implicita referenza intermedia-
le alle opere di Ensor esposte alla Biennale, come il Ritratto dell’artista con maschere. Il 
protagonista sereniano è «il deluso ormai chiaroveggente» pronto a congedarsi dalla 
propria vita passata, figura emblematica di uno stato di crisi non soltanto privata. Gli 
stessi motivi ricorrono in più testi degli Strumenti umani, come nelle parti di Nel sonno, la 
cui genesi è riconducibile proprio al trittico La crisi dei quarant’anni (III).61 In versi finali 

57  Ivi, p. 272.
58  Una riproduzione di questo quadro di Ensor è proposta nell’apparato iconografico del Catalo-

go. Cfr. ivi, Illustrazioni, n. 73.
59  Vittorio Sereni, La crisi dei quarant’anni, I, FVS, SER QU 22, c. 18.
60  SteFAno cipriAni, Il “libro”  della prosa di Vittorio Sereni, Società ed. Fiorentina, Firenze 2002, 

p. 64.
61  Cfr. Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., pp. 566-583.
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di quest’ultimo testo poetico incluso nell’inedito del 1956, Sereni instaura un raffronto 
tra il decennio 1933-1943 (rievocato anticipando cellule de Il male d’Africa: «calcinata 
nel verbo | sperare nel verbo desiderare, | Casablanca», vv. 30-33, corsivo mio) e il tempo 
presente, quest’ultimo connotato sul fronte personale dai «quaranta, ora, alla porta», 
così come da un diffuso e generale stato di assopimento («l’Italia dormirà con me») della 
coscienza politica e civile nel dopoguerra:

Dai trenta ai quaranta 
sempre volavano voci fastidiose
tra il verbo sperare e il verbo desiderare.
Coi quaranta, ora, alla porta

15 solo ne resta il brusio.
Cominciano le stagioni a mettersi a passo,
vento e pioggia e bel tempo quando è giusto.
Avremo buoni raccolti, l’Italia dormirà con me.
Nessuna pena nel ronzante sciame 
delle domeniche sentiremo stridere.62

Un lungo sonno, con cui Sereni si candida, vincendolo, al premio «Libera stampa» nel 
1956, è dunque un nucleo generatore di libri futuri, non solo in versi. La partecipazione 
a questa edizione del premio svizzero segna pertanto uno snodo nevralgico per Sereni: 
per lo stimolo a meditare sull’architettura e sulla configurazione di un nuovo libro (o 
meglio, al plurale, di nuovi libri), e per aver contribuito, nel posizionamento di Sereni nel 
campo letterario, se non propriamente alla sua canonizzazione, senz’altro al pieno rico-
noscimento di un autore ormai destinato a profilarsi come una delle voci più originali e 
innovative del secondo Novecento italiano.
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