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con la lettura ad alta voce. Viene poi presa in esame una lettura pubblica (risalente al luglio 1967) 
della prima parte di Un posto di vacanza. Quest’ultima diventa oggetto di una analisi stilistica e 
performativa nel corso della quale, mediante il confronto sistematico tra versi scritti e versi letti, 
vengono messe in luce le principali strategie compositive e performative adottate dal poeta.
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La lettura a viva voce di un testo poetico è almeno 
una integrazione della lettura solitaria, fatta a tavolino 

in un muto “a tu per tu” con il testo, lo anima o lo rianima, 
aiuta a intenderlo meglio, a coglierne densità, 

ricchezze ed echi magari non colti prima, 
tanto da rasentare l’operazione critica, 

e magari esserne parte
(Vittorio Sereni, Poesia in TV, 1979)

1. «Quando ascoltiamo Ungaretti, Montale o Pasolini leggere le loro poesie» – ha scritto 
uno dei nostri più importanti poeti contemporanei, Umberto Fiori – «opera e autore ci 
stanno di fronte, uno accanto all’altra, senza riuscire a formare un’immagine unitaria».1 
La lettura dell’autore dovrebbe, meglio di ogni altra, illuminare il testo; e invece, «cre-
ando un effetto simile a quello di una foto a colori stampata fuori registro», essa ci resti-
tuisce l’impressione di un offuscamento, di una sovrapposizione imperfetta. L’ascoltatore 
è deluso. Leggendo i suoi versi davanti al pubblico, il poeta si presenta come «signor 
Tal dei Tali», semplice lettore tra i lettori: il nostro desiderio, in senso lato romantico, 
di esperire una poesia «incarnata», risolta nel corpo e nella vita del suo creatore, sarà 
negato da quella stessa presenza che, volente o nolente, ci aveva promesso di «essere» 
poesia, e non soltanto di offrircela. Eppure, resta un sospetto, i conti non tornano. Quella 
promessa che non può essere mantenuta non è mai neanche veramente tradita: quando 
un poeta legge se stesso succede sempre «qualcosa» che spiazza l’ascoltatore, che lo invi-
ta non solo a prendere atto della dicotomia tra opera e voce, ma a chiedersi se ciò che sta 
sentendo possa continuare a dirsi, in qualche modo, «poesia»; e chi sia, in ultima analisi, 
quell’uomo che legge con gli occhi fissi sul libro o rivolti alla telecamera, dall’alto di un 
palcoscenico illuminato o nella penombra silenziosa di uno studio di registrazione. Forse 
non più, o non solo, un poeta, ma nemmeno un attore: «In questo strano teatro, la pre-
senza dell’autore introduce un incontrollato effetto di realtà. L’attore che qui si esibisce, 
infatti, non è un attore. Interpreta, in un certo senso, la parte di se stesso. Ma di quale se 
stesso?».2 Chiunque sia l’autore alla prova della voce, il suo passaggio sembra destinato 
a diventare memorabile, e a restare problematico.

Le analisi presentate in questo contributo traggono spunto da una tesi di dottorato 
incentrata sull’ipotesi che ogni lettura d’autore possa essere considerata tanto una te-
stimonianza storica quanto un documento letterario propriamente detto: un «autografo 
sonoro». Il concetto in questione, per quanto non del tutto ignoto alla musicologia, non 
è mai stato oggetto di studi dedicati, sebbene le dizioni registrate degli scrittori siano 
sempre state annoverate, fin dall’invenzione della fonografia (1877), al pari di «firme» 

1   Umberto Fiori, Il Bianco e l’Augusto. Note sulla poesia in pubblico (2002), in Id., La poesia è un 
fischio. Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, Milano 2007, p. 108.

2   Ivi, p. 118.
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insostituibili ottenute dal «confronto tra un gesto corporeo e un supporto materiale»:3 
«iscrizioni» di una autorità culturale socialmente legittimata ad autenticare il suo «pote-
re» attraverso la vocalizzazione della sua interiorità.4 In virtù di tale privilegio, il senso 
comune riconosce alle letture dei poeti canonici, almeno formalmente, un valore aggiun-
to rispetto alle esecuzioni di qualunque altro dicitore. Ciononostante, il pubblico tende 
a mettere sullo stesso piano le performance degli attori e quelle degli autori, chiedendo ai 
poeti di essere ciò che non sono: di meritarsi o meno gli applausi come se il loro «mestie-
re» dovesse garantire, in quanto tale, la padronanza delle tecniche vocali insegnate nelle 
scuole di recitazione. E mentre a un «bravo» attore è solitamente perdonata la manipola-
zione di versi non suoi, non importa quanto noti, un autore di versi, soprattutto se poco 
conosciuto, sa bene che l’esito della sua esecuzione sarà determinante perché l’uditorio 
ritenga attendibile la sua «patente» di poeta. 

All’origine di tale sbilanciamento, che contribuisce ad acuire anche oggi la differenzia-
zione tra generi poetici «orali» e «scritti», così come la diffidenza degli studiosi di poesia 

3   Simone Dotto, Voci d’archivio. Fonografia e culture dell’ascolto nell’Italia tra le due guerre, Meltemi, 
Milano 2019, pp. 135-136.

4   Agli albori dell’età contemporanea, i presupposti di questa connessione trovano ideale cor-
rispondenza con un breve ma significativo passaggio della Fenomenologia dello spirito: «Dunque, i 
semplici tratti della mano, così come il timbro e l’estensione della voce, intesi come determinatezza 
individuale del linguaggio; e ancora, il linguaggio stesso, quando riceve dalla mano un’esistenza più 
stabile di quella che aveva dalla voce e si fa scrittura, e segnatamente intesa nella sua determinatezza 
di grafia manuale – tutto questo è espressione dell’Interno» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
La fenomenologia dello spirito (1807), a cura di Gianluca Garelli, Einaudi, Torino 2008, p. 212). Il 
passo è citato anche da Dotto nell’importante capitolo «La voce dei padroni», a cui a rimando per 
approfondite riflessioni sulla «fonografia come tecnica culturale di identificazione» (Voci d’archivio, 
cit., pp. 121-140). Ricordo di passaggio il ben noto progetto di Thomas Edison, risalente al 1890, di 
sperimentare le potenzialità del fonografo registrando la voce di uomini illustri del suo tempo, tra 
cui non mancarono grandi poeti come Browning e Tennyson. Ma si legga anche quanto ha scritto 
Corrado Bologna: «La filologia dovrà tener conto, forse, in futuro, del textus ne varietur stabilito “a 
voce”, su nastro, dall’autore stesso […]. Per la prima volta, la “viva voce” di un poeta può esser chia-
mata a testimoniare dell’intenzione originaria, nel processo ecdotico; e d’altro canto, non aveva già il 
fonografo attuato uno spostamento in favore della auctoritas vocale, rispetto al telegrafo, il cui mes-
saggio non la vibrazione della voce, ma la sua trascrizione lanciava a distanza?» (Corrado Bologna, 
Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, il Mulino, Bologna 1992, p. 133). È a partire da questo 
tipo di sensibilità che, già dalla fine dell’Ottocento, prima negli Stati Uniti e poi in tutto il mondo, 
le registrazioni di poesia inizieranno ad essere raccolte presso istituzioni accademiche e non, dando 
origine a preziosi archivi sonori oggi non di rado consultabili online (come è il caso, tra gli altri, di 
«PennSound», afferente alla prestigiosa University of  Pennsylvania). Per un quadro d’insieme sulla 
storia degli archivi sonori di poesia, rimando almeno a: Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La voce 
dei poeti e l’uso delle registrazioni, in Lorenzo Cardilli, Stefano Lombardi Vallauri (a cura di), L’arte 
orale. Poesia, musica, performance, Accademia University Press, Torino 2020, pp. 81-106; Valentina 
Colonna, Voices of  Italian Poets. Storia e analisi fonetica della lettura della poesia italiana del Novecento, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022. Colonna e Mistrorigo sono anche i fondatori delle collezioni 
digitali «VIP» e «Phonodia».
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verso ogni forma di recital, vi è innanzitutto un paradosso storico; paradosso talmente vi-
stoso da essere spesso sottovalutato nelle sue implicazioni e conseguenze: parallelamen-
te alla rivoluzione fonografica, infatti, i poeti simbolisti iniziano a scrivere in versi liberi, 
mutando per sempre la concezione occidentale di «musicalità» poetica, e ridefinendo 
gli equilibri tra senso e suono entro strutture «disarmoniche» sempre più lontane dalla 
claritas come da qualsivoglia «dizione ideale». La musique du silence di Mallarmé si fa più 
assordante proprio nel momento in cui compare una tecnologia che potrebbe garantirne 
la riproduzione e trasmissione, dando inizio alla trasformazione del nostro mondo in 
una società a «oralità secondaria mediatizzata».5 Non possiamo approfondire oltre, ma è 
a partire da queste premesse che, per molti dei maggiori critici e poeti del secolo scorso 
e della contemporaneità, sentire i suoni della poesia significa innanzitutto contemplarli 
nel silenzio della pagina: «fonia» potenziale e non effettiva, «ascolto interno» e non 
«esterno», «endofasia» e non «esofasia».6

2. L’esistenza di interi corpora composti di «autografi sonori» è forse la manifestazione 
più concreta delle contraddizioni che abbiamo appena descritto, e anche per questo il na-
turale parallelismo con gli autografi scritti – ossia gli autografi propriamente detti – non 
può essere esteso oltre un certo limite. Da una parte, proprio come non ci sogneremmo 
mai di valutare la qualità letteraria di una scrittura d’autore sulla base di dati materiali e 
contingenti (come il tipo di carta o inchiostro, o come la bella o brutta grafia), allo stesso 
modo lo stile esecutivo di un poeta non può essere analizzato solo sulla base delle catego-
rie estetiche più congeniali alle nostre «orecchie». Dall’altra parte, una cosa è intuire fin 
dal primo ascolto le peculiarità timbriche, melodiche e prosodiche di una vocalità umana, 
nel caso emergenti durante un «evento» di poesia, altra cosa è tentare di rapportare 

5   Cfr. Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bologna 1984, 
pp. 36-37 (ed. or. Seuil, Paris 1983).

6   Da suffisso greco abitualmente impiegato, nell’analisi retorica e musicale, per distinguere fi-
guralità sonore diverse («eufonia», «cacofonia», «polifonia» etc.), il termine «fonìa» inizia ad essere 
attestato, dal 1915 in poi, anche come sostantivo autonomo, indicante in linguistica una emissione 
sonora concreta e nel lessico delle telecomunicazioni («telefonia», «stereofonia», «radiofonia» etc.) 
una modalità di trasmissione mediatizzata. Nell’uso corrente, quindi, «fonìa» rimanda sia a un suono 
«rappresentato» sulla pagina, sia a un suono reale, manipolato e diffuso attraverso la strumentazione 
fonografica. Altri due termini polisemici rilevanti per il nostro discorso sono «lettura» e «interpre-
tazione», parole che possono essere intese tanto in un senso ermeneutico quanto in un senso perfor-
mativo. Ogni dizione registrata di poesia corrisponde, in entrambe le accezioni, sia a una serie inin-
terrotta di fonie sia a una lettura vocale veicolante una precisa lettura critica. Sui concetti di ascolto 
«interno» e «esterno», vedi Paolo Giovannetti, «The lunatic is in my head». L’ascolto come istanza 
letteraria e mediale, Biblion, Milano 2021. Sul concetto di «endofasia», usato soprattutto in linguistica 
e in psicologia per intendere una percezione sonora mentale o potenziale, vedi Gabriel Bergounioux, 
Le moyen de parler, Verdier, Paris 2004.
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scientificamente queste peculiarità a delle attendibili nozioni intersoggettive di «grafia 
sonora» e di «parlato poetico»: questioni che meriterebbero senz’altro una trattazione 
indipendente, e che queste pagine non possono pretendere di risolvere.

Almeno sul piano teorico, tuttavia, una provvisoria soluzione di compromesso può es-
sere individuata chiamando in causa la nota distinzione goodmaniana tra «arti autografi-
che» ontologicamente «singolari» (come la pittura) e «arti allografiche» ontologicamente 
«multiple» (come la musica e la letteratura). Per Goodman, caratteristica tipica delle 
seconde è appunto la possibilità di fare riferimento a un «sistema notazionale»7 che con-
sente di accertare una «identità di compitazione», ossia l’esatta equivalenza della co-
pia all’originale (sulla base di cinque requisiti principali: indifferenza di carattere, come 
accade per i caratteri alfabetici e per le note musicali; disgiunzione e differenziazione 
semantica e sintattica dei caratteri stessi, ossia la loro natura finita e autonoma rispetto 
alle singole realizzazioni). In riferimento al nostro tema, potremmo dire che una lettura 
d’autore, al pari di ogni altra lettura, costituisce senz’altro una «copia» orale della poesia 
sulla pagina (o meglio una sua «attualizzazione fonetica», come ci insegna la linguistica 
jakobsoniana).8 E tuttavia, le caratteristiche proprie del «parlato poetico» richiedereb-
bero l’adozione di un sistema tipologicamente diverso, che Goodman avrebbe definito 
«denso»: contrassegnato cioè non solo da caratteri finiti e stabili, ma da una infinita 
serie di possibilità «intermedie». Per definire le proprietà di due quadri in apparenza 
identici – poniamo il caso – non sarebbe sufficiente riscontrare l’identità di un dato co-
lore in comune, ma la precisa tonalità assunta da quel colore in entrambe le opere; allo 
stesso modo, analizzare una esecuzione di poesia non significa soltanto verificare la pro-
nuncia dei significanti sonori e metrici leggibili nella resa scritta, ma descrivere l’esatta 
funzione fonetica e fonologica acquisita da quei significanti nel corso di quella specifica 
attualizzazione. Nel contesto di una analisi stilistico-performativa come quella che verrà 
proposta qui, il problema di come definire la «grafia» vocale del poeta diventa così un 
problema secondario rispetto al significato veicolato dalle «fonie» nel corso della lettura: 
rispetto al rapporto, in altre parole, tra le scelte esecutive compiute dall’autore e i prin-
cipi compositivi deducibili dal suo testo scritto.

Che cosa accade quando un poeta, offrendo i suoi versi, offre se stesso? Quali sono 
i suoi moventi, i suoi risultati? In che misura la sua voce fisica può contribuire alla de-
finizione della sua voce poetica, e viceversa? E anche nel caso in cui non vi sia alcun 
legame, o esso non sia determinante, in che modo i modelli esecutivi messi in atto dal 
poeta-dicitore possono aiutarci ad indentificare quelli implicati nei versi e nei loro più o 

7   Nelson Goodman, I linguaggi dell’arte, trad. it. a cura di Franco Brioschi, il Saggiatore, Milano 
1998, p. 104 (ed. or. Bobbs-Merrill, Indianapolis 1968).

8   Il rimando va al celebre Roman Jakobson, Linguistica e poetica, in Id., Saggi di linguistica generale, 
Feltrinelli, Milano 2008, pp. 181-218 (ed. or. MIT Press, Cambridge 1960).
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meno evidenti modelli metrici? Prima ancora di chiederci se le letture d’autore contino 
o meno per lo studio letterario, occorre forse domandarsi fino a che punto i nostri stru-
menti teorici e metodologici siano in grado di elaborare i dati filologici e interpretativi 
ascoltabili in un autografo sonoro. «Evidentemente», come scrisse Franco Fortini nel 
suo importante saggio La poesia ad alta voce (1981), «fra il non-silenzio registrabile in 
tracce acustiche e l’apparente silenzio della pronuncia interiore (sempre percepito però 
come traccia sonora), c’è un’area che la ricerca deve indagare».9

3. Limitandoci a una prospettiva soltanto teorica, possiamo dire che l’antico mito del poe-
ta-dicitore ha trovato espressione, in epoca post-fonografica, in tre varianti apparentemen-
te incompatibili ma di fatto coesistenti, e non di rado combinate: (1) il «poeta-attore», che 
scrive innanzitutto per la pagina ma intende la lettura vocale come spettacolarizzazione 
pubblica; (2) il «poeta-lettore», che predilige la lettura silenziosa o al massimo una dizione 
«di grado zero», priva di orpelli; (3) il «poeta-cantore», che compone primariamente per 
la voce o comunque sempre tenendo conto di una vocalizzazione necessaria, cantata o non 
cantata (non di rado, la performance diventa qui una vera e propria metafora). In ognuna di 
queste tre tipologie, l’equilibrio tra il «corpo-voce» del poeta e la voce implicata nei versi 
è stabilito dalla funzione identitaria assegnata al momento esecutivo. Per un poeta-attore, 
la lettura è una recitazione a tutti gli effetti: il testo scritto diventa un pretesto per confer-
mare l’identità del poeta come individuo storico, sia essa da intendersi nel senso reaziona-
rio-istituzionale di poeta-Vate o nel senso sovversivo di anti-poeta o poeta-rivoluzionario.10 
Al polo opposto, il poeta-cantore considera l’esecuzione come uno strumento di autenti-
cazione dei testi: il corpo dell’autore agisce qui da semplice tramite messo a disposizione 
dell’opera perché essa si manifesti nella sua dimensione più congeniale.11

La seconda tipologia si colloca idealmente a metà strada tra la prima e la terza. Il 
poeta-lettore ritiene indiscutibile l’autosufficienza e l’autonomia del testo scritto e as-
segna alla sua voce una funzione compositiva intesa a confermare, quasi per paradosso, 

9   Franco Fortini, La poesia ad alta voce (1981), in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 1562-1577.

10   Come accaduto, in Italia, per le declamazioni ottocentesche della triade Carducci-Pasco-
li-D’Annunzio e per la contro-declamazione avanguardista e neoavanguardista, dalle serate futuriste 
alle sperimentazioni del Gruppo ’63.

11   Rientrano in questa tipologia tradizioni di poeti-dicitori molto diverse tra loro e solitamente 
collocate ai margini del canone. Il caso forse più esemplare, almeno per restare in Italia, resta sen-
z’altro quello della poesia dialettale di autori come Delio Tessa, Giacomo Noventa e Raffaello Baldini 
(«No’ podémo gustar le poesie, | Che tì ti-disi, e no’ ti scrivi mai, | I me gà dito», recita in tal senso 
un componimento di Noventa). Degna di nota è anche l’usanza, comune a molti poeti-cantori, di pub-
blicare i testi insieme a delle vere e proprie indicazioni di lettura; Tessa, per esempio, faceva seguire 
alle sue poesie le cosiddette «pagine del dicitore».
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questo dato. La dizione vocale, che è innanzitutto un evento privato, serve al poeta per 
«rileggere ascoltandosi» e verificare il grado di completezza raggiunto dai suoi versi: la 
loro capacità di preservare il più possibile l’intonazione impressa sulla pagina e di «deci-
dere», in un certo senso, le scelte esecutive degli eventuali dicitori. Per i poeti-lettori, la 
monotonia e l’inespressività sono le uniche modalità di lettura realmente «rispettose», 
realmente in grado di non imprigionare l’opera dentro una sola interpretazione. Ma 
«mettere tra parentesi la propria voce»12 non significa ammutolirla, e un simile stile per-
formativo costituisce, in ultima analisi, la rappresentazione fonica di una dizione menta-
le: proprio per questo le esecuzioni dei poeti-lettori sono per noi le più interessanti. Vo-
lendo suscitare nell’ascoltatore il desiderio di farsi lettore e tornare alla contemplazione 
silenziosa, il poeta legge davanti al pubblico come se si trovasse da solo. Le sue scelte 
non dipendono tanto da ragioni estetiche quanto da ragioni in senso lato «filologiche»; 
da esigenze presumibilmente non troppo lontane dalla verifica orale privata, ammesso e 
non concesso che il poeta-lettore e quello propriamente detto possano ancora «ricono-
scersi» l’uno nell’altro. E anche se così non fosse, il discorso non cambia: i dati deducibili 
da un autografo sonoro di questo tipo andranno comunque valutati come interventi 
d’autore finalizzati primariamente alla valorizzazione del testo.

4. Non possiamo scendere nei dettagli, ma è proprio questa seconda tipologia a diventare 
quella dominante nella poesia europea, ponendosi in contrasto con ogni forma di decla-
mazione e lasciando intravedere un sottile filo rosso dal chanting dei romantici inglesi al 
potere evocativo dell’indefinito sonoro leopardiano;13 dalla «scomparsa elocutoria» dei 
simbolisti francesi all’eccessivo pudore ermetico che, nei ricordi di Fortini, impose ai 
poeti italiani attivi negli anni Trenta una 

automortificazione dell’eloquenza emotiva […] tanto grande e di moda […] che 
dir con garbo o passione i propri versi […] quasi bastava a squalificare l’autore. 
Siamo stati educati a disprezzare gli attori di quel tempo – Ruggeri, Ricci, Benas-
si – che declamavano Dante o Carducci, Lorenzo De Medici o D’Annunzio. Posso 
testimoniare che il timore della sonorità dell’eloquenza e del gesto è stato, in quella 
generazione, così grande che Sergio Solmi, Vittorio Sereni, Mario Luzi spingevano 
verso l’inespressività, la depressione del porgere […] sino a mascherare, leggendo-
li, alcuni dei loro più belli endecasillabi.14

12   Umberto Fiori, Poeti con e senza bocca (1999), in Id., Fiori Umberto, Poeti con e senza bocca (1999), 
in Id., Scrivere con la voce. Canzone, rock, poesia, Unicopli, Milano 2003, p. 135.

13   In epoca pre-fonografica, il precursore moderno di questa categoria è Leopardi, che da una 
parte intitola Canti la sua opera maggiore, mostrandosi estremamente sensibile, nello Zibaldone, al 
potere evocativo dell’indefinito sonoro come dell’espressività vocale, e dall’altra dedica il ventesimo 
dei suoi Pensieri alla ridicolizzazione sarcastica delle declamazioni pubbliche in uso nella sua epoca.

14   Franco Fortini, La poesia ad alta voce, cit., p. 1571.
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Fortini non parla solo da testimone ma da protagonista, e tuttavia nel suo resoconto non è 
menzionato il caso, più unico che raro, di Ungaretti, di fatto il primo grande poeta italiano 
ad essere divenuto celebre tanto per la «tacita esecuzione vocale»15 implicata suoi versi, 
quanto per il suo caratteristico (e tuttora discusso) stile performativo. Adottando una vi-
sione di compromesso non troppo dissimile da quella di altri due poeti «di mezzo» come 
Eliot e Valéry,16 Ungaretti poteva scrivere sia per la pagina sia per la voce; nella sua poeti-
ca, l’eredità del modello ermetico-simbolista non è mai in contraddizione con una enorme 
fiducia riposta nella tecnologia radiofonica, televisiva e discografica; con la possibilità, 
cioè, che l’allora nascente pubblico di massa fosse in grado di riconoscersi nei suoi versi 
trovando, con le parole di De Robertis, «l’estremo grado a cui è arrivata la poesia letta e, 
nel tempo stesso, il principio, l’embrione di una poesia che domani torni a esser detta».17 
Conciliando idealmente le tre incarnazioni del poeta-dicitore, Ungaretti costruì nell’arco 
di un trentennio una immagine mediatica indimenticabile anche per i lettori specializzati 
come Aldo Menichetti: «Ungaretti che legge i suoi versi prolungando le vibranti e sotto-
lineando le liquide può piacere o no: in ogni caso quella è la sua irripetibile voce, e sarebbe 
falsa fedeltà quella di chi volesse scimmiottarne i modi».18

Ma Ungaretti fu appunto l’eccezione che confermava la regola e, pur mancando 
ricerche sistematiche sull’argomento, l’impressione è che il panorama italiano fu do-
minato, almeno fino agli anni Sessanta, dal paradigma del poeta-lettore. I poeti oggi 
canonici nati a cavallo tra i due secoli, pur restando convinti sostenitori della lettura 
silenziosa, si scoprirono dicitori perché il loro contesto storico e sociale rese progres-
sivamente inevitabile la mediatizzazione della loro voce. E se autori già riconosciuti 
come Montale, Quasimodo o Saba fecero in tempo a recepire questo cambiamento come 

15   Gianfranco Contini, Storia dell’Italia unita, Sansoni, Firenze 1968, p. 796.
16   Valéry e Eliot interpretarono in modo diverso la concezione musicale simbolista, ereditan-

done alcuni presupposti fondamentali ma difendendo, allo stesso tempo, i vantaggi della lettura ad 
alta voce. Valéry, che fu forse il testimone più illustre delle celebri dizioni inespressive di Mallarmé, 
scrisse a metà degli anni Trenta anche un breve saggio sull’argomento (De la diction de vers [1926]; 
trad. it. di Vivian Lamarque, Sulla dizione dei versi, in Paul Valéry, Scritti sull’arte, TEA, Milano 1996, 
pp. 81-86 [ed. or. Clubs des Libraries de France, Paris, 1962]). Quanto a Eliot, impossibile non citare 
almeno i due contributi fondamentali risalenti al biennio 1941-1942 (Poetry, Speech and Music; The 
Music of  Poetry, in Id., The Complete Prose of  T.S. Eliot, vol. VI, edited by D.E. Chinitz and R. Schu-
chard, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2017, pp. 272-286, 310-325), in cui la musicalità 
poetica fu notoriamente definita «una musica latente nella lingua comune di un’epoca», precisando 
che essa «non è mai qualcosa che esiste indipendentemente dal significato». Sia Valéry sia Eliot non 
mancarono, ovviamente, di registrare autografi sonori; purtroppo non esistono cataloghi ufficiali, 
ma numerosi materiali sono oggi attestati dal sito di collezionismo «discogs.com», a cui rimando in 
attesa di ricerche future.

17   Giuseppe De Robertis, Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze 1940, p. 38.
18   Aldo Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 

1993, p. 59.
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una rivitalizzazione su nuove basi della declamazione ottocentesca, per i poeti delle due 
generazioni successive (grossomodo da Gatto a Pasolini) il passaggio fu senz’altro più 
traumatico. La dizione pubblica e registrata rientrava a pieno titolo tra le «strategie 
di sopravvivenza» divenute necessarie non solo per ragioni economiche, ma per fare i 
conti con un mondo, quello del boom, che sembrava ormai incompatibile con una idea 
«forte» di lirica e che, soprattutto, aveva già originato una poesia neoavanguardista 
sorta proprio per denunciarne le contraddizioni.19

5. Il caso di Vittorio Sereni può essere considerato a metà strada tra il modello unga-
rettiano e quello montaliano. In termini strettamente stilistico-performativi, la discussa 
formazione ermetica o post-ermetica allontana fin da principio Sereni dal mondo della 
declamazione e della contro-declamazione, facendolo rientrare a pieno titolo nel paradig-
ma del poeta-lettore italiano di matrice simbolista; svariate testimonianze, in tal senso, ci 
restituiscono un lettore timido, quasi impacciato e che, nei ricordi di Umberto Fiori,

messo davanti a un microfono, dava l’impressione di voler raggiungere […] una 
sorta di grado zero dell’espressività e della “pubblicità”: anche di fronte a centinaia 
di ascoltatori, leggeva i suoi testi a mezza voce, senza impennate di tono, con la 
massima naturalezza possibile, come ragionando con un solo interlocutore seduto a 
pochi passi da lui. Il suo pudore rasentava l’imbarazzo.20

19   Vedi Guido Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, «Ticontre. Teo-
ria testo traduzione», 8, 2017, pp. 1-26. Montale, per esempio, pur convinto che «gran parte della 
poesia moderna può essere ascoltata solo da chi l’abbia veduta» (7 domande sulla poesia a Eugenio 
Montale, «Nuovi argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962, pp. 42-46), riflette in svariate occasioni sul 
rapporto tra testo e dizione. In queste preziose considerazioni, tratte da una intervista poco nota, si 
legge: «D: […] Oggi, […] i dischi ci offrono […] la lettura a voce alta del medesimo poeta […]. 
La dobbiamo vedere come un’interpretazione fra le tante possibili o come qualcosa di più?»; «R: Il 
fatto resta piuttosto problematico, perché può darsi che gli stessi difetti possano essere anche pregi. 
Per esempio, Saba era uno spaventevole dicitore delle sue poesie. Ricordo la prima volta che andai a 
trovarlo, nel 1925, […] mi recitò la sua ultima poesia che ora ripeterò con la sua voce […] “Il cane, 
| bianco sul bianco greto, | segue inquieto | un’ombra | la nera | ombra d’una farfalla, | che su lui 
gialla | volteggia”. […] saranno belli, saranno brutti questi versi, non lo so. Se li sentissi recitare da 
Gassman, da Albertazzi o da altri, io sarei terrificato, perché troverei che sono […] una cattiva copia 
di questo straordinario originale che ho captato in quel momento. […] Ha forse torto l’attore? Non 
ha torto, disgraziato, […] Ma non ha torto neanche l’autore, purtroppo»; «D: […] il Meriggiare 
pallido e assorto suo e quello di un attore sono la stessa cosa?»; «R: No. Certamente non sono la stessa 
cosa» (L’arte di leggere: una conversazione svizzera, a cura di Claudio Origoni e Maria Grazia Rabiolo, 
Interlinea, Novara 1998 [<www.trax.it/eugenio_montale.htm>; u.c. 09.07.2025]).

20   Umberto Fiori, Il Bianco e l’Augusto, cit., p. 111.

http://www.trax.it/eugenio_montale.htm
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Ma c’è anche chi ha persino definito «sottozero» questo stile esecutivo,21 e non sempre 
in una accezione negativa, come emerge da questo breve passaggio scritto da Maurizio 
Cucchi nel dicembre 1982 in riferimento a un recital milanese contro la guerra a cui pre-
sero parte autori italiani e statunitensi, tra cui Ferlinghetti e Ginsberg: 

Lo spettacolo di Milano ha avuto successo, […] E il meglio non è venuto affatto dal 
gioco sempre ripetitivo e ormai stucchevole delle performance […]. Il meglio è ve-
nuto dalla parola poetica senza trucco, che attira e affascina, coinvolge nel rito. […] 
la sobrietà e l’essenzialità di Antonio Porta e Giovanni Raboni nella serata conclu-
siva hanno confermato l’ingenuità provinciale di coloro che ancora rimproverano ai 
poeti italiani (come fecero anni fa per il famigerato festival di Castelporziano) […] 
di essere grigi attori impacciati e impersonali dei loro propri versi, di fronte all’abi-
lità consumata e internazionale di altri, specie marca USA. […] il meglio l’hanno 
offerto […] proprio gli italiani, eppure non è potuto intervenire Vittorio Sereni.22

Colpisce soprattutto che Sereni, scomparso di lì a pochi mesi e di fatto non presente all’i-
niziativa, sia identificato, nonostante la ferita ancora aperta di Castelporziano, come un 
modello ideale di poeta-lettore in contrasto con l’esibizionismo dei poeti beat. La sobrietà 
e l’essenzialità diventano i valori fondanti di una dizione inespressiva ormai riconosciuta 
come «italiana» e orientata a una radicale de-spettacolarizzazione che preservi l’autosuf-
ficienza del dettato. Le due principali ragioni per cui, a questa altezza temporale, Sereni è 
individuato come auctoritas assente e oggetto di imitazione da parte dei poeti più giovani, 
hanno però, in realtà, solo marginalmente a che vedere con la sua formazione e con la sua 
fama di persona riservata. Discrezione e timidezza hanno contribuito a consegnarci una 
immagine del Sereni uomo in parte incompatibile sia con i presupposti della sua terza e 
quarta fase poetica, sia con le sue concrete esperienze intermediali e fonografiche. Rico-
struire la storia di queste ultime significa mettere insieme le tappe di un percorso durato 
oltre trent’anni, che per certi versi è stato rimosso dalla critica quanto la storia della 
discografia letteraria, con svariati, e in alcuni casi rilevanti, momenti di intersezione tra 
le due cronologie.

6. Spinto probabilmente da ragioni soprattutto economiche, a partire dall’inverno 1947 
Sereni iniziò una serie di collaborazioni con la radio svizzera (allora nota come «Radio 
Monteceneri») che lo vedranno impegnato nei decenni a venire come autore e lettore di 

21   Dome Bulfaro, Appunti didattici per dire poesia ora, 2012: <www.domebulfaro.com/chi-sono/
rassegna-stampa/186-un-tale-una-tale-tra-oralita-e-scritture-n-13-appunti-didattici-per-dire-
poesia-ora-di-dome-bulfaro> (u.c. 09.07.2025).

22   Maurizio Cucchi, Intanto con Ferlinghetti i poeti sfidano la guerra, «L’Unità», 18 dicembre 1982, 
p. 15.

http://www.domebulfaro.com/chi-sono/rassegna-stampa/186-un-tale-una-tale-tra-oralita-e-scritture-n-13-appunti-didattici-per-dire-poesia-ora-di-dome-bulfaro
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lezioni letterarie, registrate e poi trasmesse o come interventi singoli (tra cui: Autobio-
grafia e personaggio, 1947; Primo incontro con Ezra Pound, 1956; Autoritratto, 1956) o come 
episodi organizzati in veri e propri cicli (Il pubblico della poesia, 1947, quattro lezioni; 
L’avventura e il romanzo, 1951, sette lezioni; Poesie come persone, 1976, dieci lezioni). A 
questo «battesimo» come relatore radiofonico seguì, tra il 1952 e il 1953 e grazie alla 
mediazione dell’amico Bertolucci, la prima esperienza di Sereni come dicitore dei propri 
versi. Lo sappiamo grazie a uno scambio epistolare del dicembre 1952, da cui emer-
ge anche lo sforzo, comune a entrambi i poeti, di sconfiggere la propria timidezza per 
adeguarsi allo spirito dei tempi: «Questa mattina ho dato il tuo indirizzo a [Roberto] 
Antonelli» – segnalava Bertolucci – «perché ti scriva per l’autobiografia del poeta, alla 
Rai. C’è la noia di doversi recitare (io non so come farò), ma accetta: c’è ancora qualche 
ragazzo cui può interessare di sentire della buona poesia».23 In risposta, Sereni afferma-
va: «già [Bonaventura] Cecchi mi aveva avvertito di questa faccenda delle poesie alla 
Radio […] Anche per me la cosa è imbarazzante, ma alla disinvoltura che m’è sempre 
mancata in queste cose bisogna pure porre rimedio, visto che gli altri non si tirano certo 
indietro».24 Non sappiamo né a quale programma i due si riferissero, né quali testi sia-
no effettivamente stati letti, ma da quel momento in poi Sereni iniziò ad essere invitato 
come affermato poeta contemporaneo tanto alla radio svizzera quanto a quella italiana. 

I primi due interventi radiofonici rilevanti rimandano entrambi al giugno 1961, quan-
do Sereni lesse alcuni suoi componimenti in svariati programmi, tra cui il celebre L’Ap-
prodo (per cui Sereni aveva curato le rubriche di poesia dal 1952 al 1956). Non abbiamo 
il tempo di soffermarci sulla ricostruzione di tutte queste occasioni, ma basti sapere che 
dagli anni Sessanta in poi, e parallelamente alla radio, il poeta inizia a frequentare anche 
la televisione, prima solo come ospite e poi come autore, conduttore e intervistatore (il 
caso più eclatante è la trasmissione RSI Lavori in corso, ideata insieme a Grytzko Ma-
scioni nel 1968).

In questo quadro, non stupisce che i contatti con il mondo discografico inizino già nel 
1956, quando il poeta collaborò alla pubblicazione del disco Poeti moderni letti da Vittorio 
Gassmann (Fonit Cetra, CL 0426) scegliendo i testi e scrivendo una breve presentazione. 
Successivamente, il nome di Sereni compare a vario titolo in almeno altri quattordici di-
schi o cassette pubblicati tra il 1957 e il 1976, in qualità di curatore, di autore di testi re-
citati da altri, di direttore editoriale e ovviamente di poeta-dicitore. Questo ultimo ruolo 
fu ricoperto in tre occasioni principali: (1) nel 1962, con il disco Sereni legge Sereni. Undici 
poesie 1954-1961, pubblicato nella collana RCA «La loro voce, la loro opera» (17CL-4; a 

23   Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Una lunga amicizia: lettere 1938-1982, a cura di Gabriella 
Palli Baroni, Garzanti, Milano 1994, p. 195.

24   Ibidem.
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cura di Sergio Bardotti e Paolo Bernobini);25 (2) nel 1965, con due letture (La spiaggia 
e Città di notte) incluse nel disco Secondo Novecento, capitolo finale della prestigiosa serie 
curata da Carlo Bo «I 30 Discolibri della Letteratura Italiana» (Nuova Accademia Di-
sco, BLI 2024); (3) nel 1968, con il disco Italian Poets (Applause Productions, SP 414M), 
prodotto per il solo mercato americano e canadese e contenente le incisioni delle dizioni 
proposte da Sereni e da altri poeti italiani tra il 6 e il 9 luglio 1967 durante la «Settimana 
di poesia» del Festival dei Due Mondi di Spoleto.26

A queste ricostruzioni si aggiunga infine che nell’ottobre 1976, quando ormai il disco 
letterario era considerato un oggetto desueto, fu proprio Sereni, in quanto dirigente 
Mondadori, a tentare di rilanciare il mercato della letteratura registrata attraverso la 
formula, allora tanto ambiziosa quanto innovativa, dell’«audio-libro» (non più un disco 
parlato ma una cassetta contenente la registrazione di un vero e proprio spettacolo, in 
cui alle recitazioni si accompagnavano musiche strumentali e effetti sonori). Sereni stes-
so fu nominato direttore della collana, che tuttavia non ottenne il successo commerciale 
sperato (probabilmente per gli elevati costi di produzione e di vendita) e che fu interrotta 
prima della fine, nonostante avesse già prodotto opere di rilievo (come il primo audioli-
bro italiano della Recherche, curato da Bertolucci). Ma l’esperimento, se non altro, recu-
però un neologismo destinato a diventare d’uso comune nei decenni successivi.

7. La presentazione al disco di letture gassmaniane Poeti moderni (1956) è rilevante per 
il nostro discorso poiché la finalità didattica della recitazione viene qui giustificata da 
Sereni in nome di un ideale «intervocalismo» tra attore e testo: 

25   Si tratta di una esperienza discografica tutt’altro che secondaria, dato che per il poeta questo 
disco rappresentò di fatto il primo tentativo di raccogliere in una sola sede alcuni dei testi più impor-
tanti composti duranti gli anni del cosiddetto «silenzio creativo»; silenzio che, come è noto, si conclu-
se ufficialmente con la prima edizione de Gli strumenti umani nel 1965, ma che di fatto iniziò a «spez-
zarsi» già tre anni prima – anche in senso letterale – proprio con questo lavoro, considerabile a tutti 
gli effetti come una tappa «dimenticata» nel percorso ideativo della raccolta. Di seguito la tracklist 
originale: lato 1: Anni dopo; Le sei del mattino; Il grande amico; I versi; Di passaggio; Appuntamento a ora 
insolita; lato 2: Ancora sulla strada di Zenna; Gli amici; Amsterdam; L’interprete; Volendam.

26   Italian Poets è il primo disco della collana The World’s Great Poets Reading at the Festival of  Two 
Worlds, Spoleto, Italy (Applause Productions, SP 414M, 1968). Sul lato A del disco sono raccolte 
le dizioni di Giuseppe Ungaretti, Nelo Risi e Mario Luzi. Sul lato B, si possono invece ascoltare le 
letture di Sereni e Alfonso Gatto. Queste le poesie lette dal poeta: Il piatto piange (SPO 1); La pietà 
ingiusta (SPO 2); Il muro (SPO 3); La spiaggia (SPO 4); Un posto di vacanza (I, SPO 5). Per maggiori 
informazioni riguardo il progetto del disco, rimando alla corrispondenza privata di Sereni citata in 
Mario Gerolamo Mossa, “Forse non è più tempo di vacanza”. Testimonianze, traduzioni e autografi inediti 
dal carteggio tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni (1959-1982), su «Prassi ecdotiche della modernità 
letteraria», 9, 2024, pp. 185-238. Queste e altre dizioni, possono essere ascoltate online sulla pagina 
«Sereni legge Sereni» del sito dell’Archivio Vittorio Sereni di Luino: <www.archiviovittoriosereni.
it/video/sereni-legge-sereni/> (u.c. 09.07.2025).

http://www.archiviovittoriosereni.it/video/sereni-legge-sereni/
http://www.archiviovittoriosereni.it/video/sereni-legge-sereni/
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Questa non è ovviamente un’antologia né rispetto all’insieme della poesia italiana 
contemporanea né rispetto all’opera dei singoli autori prescelti. È semmai un fe-
lice repertorio delle predilezioni dell’interprete e soprattutto delle sue possibilità 
di adeguare la propria voce alla poesia là dove questa più lo sollecitava a tentare 
un accordo. […] Ci piace pensare a un ascoltatore in giovane età che per pura 
inclinazione o inesplicabile richiamo, […] accosti per la prima volta questi versi e 
questi poeti. Ecco un caso – il più semplice e lampante – in cui la voce che “dice” o, 
piuttosto, che partecipa, è d’aiuto forse decisivo all’intima eco che la parola scritta 
domanda e può raggiungere, oltre l’ascolto ma per la via di questo, facendo forza a 
orecchi ad altro assuefatti ed altrimenti esercitati.

«Oltre l’ascolto ma per la via di questo»: Sereni è disposto almeno in parte a mettere 
in dubbio il suo scetticismo giovanile e arriva a convincersi, seppur cautamente, che 
questo tipo di operazioni, per quanto delicate, possano conciliarsi con le disarmonie della 
poesia moderna. Simili riflessioni acquistano poi una rilevanza programmatica quando il 
poeta deve porsi problemi non diversi in rapporto alla sua stessa dizione; e infatti, nella 
presentazione di Sereni legge Sereni (1962), si legge:

In genere non ho mai amato leggere colla mia voce e sentir leggere versi miei o di 
altri. Non ho idee sulla dizione e detesto la “buona dizione”, che mi sembra un’astra-
zione e un’assurdità. Ad ascoltare versi letti o detti a voce mi sono lasciato indurre 
sempre di malavoglia. Non è escluso che poi, in qualche caso, ne sia stato toccato. 
Debbo poi dire che oggi c’è qualche attore che legge o dice versi con partecipazione 
e intelligenza, quando meno si preoccupa della buona dizione. Che esista un pubbli-
co, magari largo, di persone che amano dischi di testi poetici è un fatto per me sor-
prendente. Mi sorprenderebbe sempre meno se potessi convincermi che si mettono 
in ascolto per un reale interesse al testo e non alla dizione. Bisogna dare credito a 
questa ipotesi per decidersi a leggere i propri versi: presupporre cioè un uditorio 
davvero attento. È quanto ho cercato di fare in questo caso. Naturalmente illuden-
domi che certi accenti, intonazioni e persino certi significati suscettibili di sfuggire 
o di non essere colti nella loro pienezza possano a questo modo avere tutto il rilievo 
da me desiderato: una specie di rivincita, tra l’altro, su un supposto lettore (nella 
comune accezione del termine) disattento o insensibile oppure prevenuto e ostile.

A distanza di più di dieci anni, nell’autunno 1979, la Rai commissionò privatamente a Se-
reni e ad altri poeti e intellettuali dei contributi intorno al tema «poesia in TV»; il saggio 
di Sereni, di cui resta copia anche all’archivio luinese, rimase inedito fino al 1986, quando 
fu pubblicato sulla rivista «Alfabeta» grazie all’intervento di Gian Carlo Ferretti. Per 
quanto poco noto, questo scritto è prezioso non soltanto perché costituisce l’ultima testi-
monianza sereniana sulla dizione mediatizzata, ma soprattutto perché può essere inteso 
come un vero e proprio bilancio complessivo di tutte le esperienze fonografiche fin qui 
ricostruite. In esso Sereni si mostra favorevole alla divulgazione audiovisiva della poesia 
a patto che essa sia «trattata alla pari con altri generi e forme d’espressione» e cioè che 
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le peculiarità comunicative dei testi non vengano banalizzate e falsificate da una spetta-
colarizzazione eccessiva; bisogna trovare un 

punto d’equilibrio che permetta di attenuare al massimo la componente spettacolare 
a tutto favore di una reale partecipazione del testo da parte di chi lo trasmette e al 
testo da parte di chi lo recepisce. Non è questa una difesa della sacralità bensì della 
concretezza del testo; e a favore di questa contro l’abuso o addirittura la cancella-
zione perpetrata dal “personaggio”, sia esso autore o attore.27

Dati questi presupposti anti-elitari, anti-ideologici e anti-declamatori, il poeta si soffer-
ma lungamente sulla componente ermeneutica delle dizioni «rispettose»,28 e il contribu-
to si conclude proponendo un vero e proprio format televisivo incentrato su testi partico-
larmente rappresentativi, non importa se moderni o antichi: «si legge la poesia prescelta, 
la si illustra nel suo significato letterale, fin dove possibile verso per verso […] fatto 
questo, o nel fare questo, si tende a risalire a quanto sta dietro al testo […] se ne docu-
menta la nascita […] e il destino»; a questo punto, «si tratta di fare opera di mediazione 
[…] ed è naturale che dopo aver smontato i testi stessi questi vengano rimontati e diano 
luogo a una seconda e conclusiva lettura».29

8. Sereni riflette sulla dizione all’inizio e alla fine dell’epoca d’oro del disco letterario, e 
la totalità dei suoi incontri con il mondo della fonografia e dei media invita quantomeno 
a mettere in dubbio la sua proverbiale timidezza o diffidenza. Un luogo comune alimen-
tato, quasi paradossalmente, dalla rilevanza quantitativa di tali esperienze, che finirono 
per delineare l’immagine mediatica di un grande poeta che quanto più sembrava disposto 
a offrirsi al suo pubblico tanto più appariva desideroso di ritirarsi nell’intimità del suo 
privato. In senso qualitativo, invece, le dizioni registrate testimoniano le peculiarità per-
formative della voce dell’autore, e ci consentono di analizzare il celebre «parlato poetico» 
sereniano – uno dei temi più delicati e dibattuti dalla critica – tenendo conto sia delle po-
tenzialità endofasiche dei versi scritti sia dei dati sonori desumibili dai versi pronunciati.

27   Vittorio Sereni, Poesia in TV? (1979), «Alfabeta», 83, aprile 1986, p. 16.
28   A tal proposito, un interessante passo recita: «penso sia giusto accogliere l’opinione secondo la 

quale la lettura a viva voce di un testo poetico è almeno un’integrazione della lettura solitaria, fatta a 
tavolino in un muto “a tu per tu” con il testo»; la lettura ad alta voce «lo anima o lo rianima, aiuta ad in-
tenderlo meglio, a coglierne densità, ricchezze ed echi magari non colti prima, tanto da rasentare l’ope-
razione critica, e magari a esserne parte. Non mi sento d’altronde di escludere che una dizione adeguata 
rappresenti un avvio a un interesse che l’ascoltatore, anche occasionale, non avvertiva precedentemente 
in sé e che per effetto di questa “scoperta” comincia a farsi strada nella sua sensibilità» (Ibidem).

29   Ibidem.
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9. Numerose incisioni potrebbero essere studiate in tale prospettiva, e in questa sede 
prenderemo in esame un caso particolarmente significativo: la lettura della prima parte 
di Un posto di vacanza offerta a Spoleto nel luglio 1967 (da qui in avanti SPO 5). L’analisi 
verrà condotta confrontando il testo letto in quell’occasione con il testo definitivo pub-
blicato su Stella variabile (SV 21, I). Di conseguenza, la nostra comparazione a posteriori 
riguarderà, inevitabilmente, anche due distinte fasi creative: al Festival dei Due Mondi, 
infatti, il poeta legge a voce alta la prima parte di un componimento ancora incompiuto, 
che a quell’altezza temporale era stato pubblicato, con il sottotitolo Frammento inedito, 
prima su «Comma» (novembre 1966) e, pochi mesi dopo, senza nuove varianti, su «Pa-
ragone» (febbraio 1967).30 L’autore vuole quindi offrire agli ascoltatori un testo ancora 
in buona sostanza «nuovo», conosciuto perlopiù dagli addetti ai lavori e probabilmente 
mai proposto durante un evento pubblico. Non solo: l’uditorio, pur prestigioso come 
attestano le fonti,31 è in gran parte internazionale e non-italofono, e pertanto non può 
essere particolarmente aggiornato né in materia di poesia italiana contemporanea né in-
torno al percorso letterario di Sereni. Un contesto molto simile a questo verrà a crearsi 
durante un recital parigino di undici anni dopo, ed è senz’altro significativo che, anche in 
quell’occasione, il poeta deciderà di interpretare, insieme ad altri testi, la sesta parte del 
componimento qui esaminato.32

30   Lo conferma anche il fatto che, prima di iniziare la dizione, Sereni legge la nota originaria-
mente allegata al testo e riprodotta in forma quasi identica su entrambe le riviste. Grazie ai riscontri 
offerti dall’apparato iselliano, siamo certi che l’edizione adottata dal poeta fu quella uscita su «Para-
gone» (Dante Isella, Apparato critico e documenti, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, 
Mondadori, Milano 1995, p. 780). Questa, infatti, la trascrizione della prima parte della registrazione 
di Spoleto: «Ci terrei a leggere adesso la prima parte di una poesia che è rimasta incompiuta (questa 
stesura risale a due anni fa). Siccome è stata pubblicata su una rivista con una nota, ritengo giusto 
leggere la nota. La poesia dovrebbe intitolarsi, quando fosse compiuta, Un posto di vacanza. La nota 
che riguarda questa parte dice: “Il testo qui presentato è solo un anticipo di un testo più esteso e non 
ancora ultimato. I versi che vengono citati a un certo punto ‘Sereni esile mito etc’ fanno parte di un 
epigramma scritto da Franco Fortini nel ’54 e a me noto fin da allora. Lo si legge per intero nel libro 
L’ospite ingrato, De Donato editore, Leonardo Da Vinci, Bari, 1966”».

31   Rimando qui all’esaustiva recensione, in realtà riferita all’edizione del Festival di due anni pri-
ma del giornalista americano Robert Neville, A Pleiad of  Poets for Spoleto, «Chicago Tribune», 25 
July 1965, p. 18; per ulteriori notizie relative alla partecipazione di Sereni, rimando ancora a Mario 
Gerolamo Mossa, “Forse non è più tempo di vacanza”. Testimonianze, traduzioni e autografi inediti dal 
carteggio tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni (1959-1982), cit.

32   Trattasi dell’evento intitolato Poètes italiens contemporains, tenutosi al Centre Pompidou di Pa-
rigi il 5 giugno 1978 (Sereni vi partecipò insieme a Giorgio Caproni, Delfina Provenzali, Mario 
Luzi). Oltre a Un posto di vacanza (VI) Sereni lesse i seguenti testi: Le sei del mattino; Viaggio all’alba; 
Niccolò. Anche in questo caso, le dizioni possono essere ascoltate in rete: <www.centrepompidou.
fr/en/ressources/media/h3nZEZV> (u.c. 09.07.2025). Stando alle ricostruzioni finora condotte, i 
recital del 1967 e del 1978 furono di fatto gli unici due eventi internazionali a cui Sereni partecipò in 
qualità di dicitore dei suoi versi. Non stupisce, infatti, che tanto a Spoleto quanto a Parigi le letture 
fossero accompagnate da traduzioni autorizzate in inglese e in francese, rispettivamente firmate da 
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10. Quanto detto finora ci autorizza ad estendere la riconosciuta centralità di Un posto 
di vacanza anche all’ambito apparentemente marginale della dizione d’autore pubblica, e 
non solo per le ricostruzioni biografiche e storiche appena esposte. In termini di analisi 
stilistica, infatti, l’esistenza di SPO 5 invita a chiamare in causa una questione ben più 
complessa e trasversale, inerente tanto agli equilibri che regolano la struttura del testo, 
quanto ai non pochi studi specialistici ad essa dedicati fin dal 1972.33 Già nel 1989, in 

William F. McCormick e dai poeti André Frénaud e Claude Esteban. A differenza di SPO 5, la dizione 
parigina deriva dalla lettura della versione completa dell’opera, già uscita qualche anno prima in altre 
due sedi autonome, ma non ancora inclusa nel breve volume che, l’anno seguente, costituirà la prima 
edizione di Stella variabile. Questa distinzione è doverosa non solo per ragioni storiche e filologiche: a 
cambiare, infatti, sono anzitutto le implicazioni performative delle due dizioni in oggetto. La seconda 
comporta, al contrario della prima, l’intenzione di riferirsi a un testo giunto nel frattempo a piena 
maturazione, individuando in esso una sezione considerata adatta alle circostanze del momento, e 
forse già proposta in occasioni analoghe. È verosimile ritenere che Sereni non abbia mai offerto al suo 
pubblico una lettura integrale e consecutiva delle sette parti che compongono Un posto di vacanza, 
opera che, non solo per ragioni di lunghezza, avrebbe potuto meritare un recital interamente costruito 
intorno alla sua dizione.

33   Il primo saggio critico specificamente dedicato a questo testo si deve al celebre, e per certi 
versi ancora attuale, Franco Fortini, Di Sereni; comprensivo di: “Gli strumenti umani” (1966); “Un 
posto di vacanza” (1972), in Luca Lenzini (a cura di), Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 
629-661; altri contributi rilevanti dello stesso decennio sono stati: Gabriella Palli Baroni, “Un posto 
di vacanza”: un’interpretazione, «Nuovi Argomenti», 50, aprile-giugno 1976, pp. 59-77; Alessandro 
Di Bernardi, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni. “Un posto di vacanza”  e la crisi italiana degli anni 
Sessanta, Flaccovio, Palermo 1978; significativo e influente, alla fine del decennio successivo, Giovan-
na Gronda, “Un posto di vacanza”  iuxta propria principia, in Romano Luperini (a cura di), Tradizione 
traduzione società. Saggi per Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma 1989; a cui seguono, negli anni No-
vanta e nei primi anni Duemila, le analisi di: Gianni D’Elia, Per Vittorio Sereni (Rileggendo “Un posto di 
vacanza”), «Poesia», 59, febbraio 1993, p. 14; Fausto Curi, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscor-
siva in “Un posto di vacanza”, «Poetiche», 3, 1999, pp. 379-412; Laura Barile, Una luce mai vista. Bocca 
di Magra e “Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «Lettere Italiane», 51, 3, luglio-settembre 1999, 
pp. 383-404; Fernando Bandini, Il “posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «L’Erasmo», 4, luglio-agosto 
2001, pp. 60-65; il capitolo di Francesca D’Alessandro, Il disegno profondo del posto di vacanza, in 
Ead., L’opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 127-161; Lorenzo Vincenzi, 
Una lettura scolastica di “Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «Resine», XXIII, 87-88, 2001, pp. 81-
89; Lucrezia Vinci, Bocca di Magra nello spazio della testualità: “Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, 
in Siriana Sgavicchia (a cura di), Spazi, geografie, testi, «Studi (e testi) Italiani», 11, 2003, pp. 187-
195; considerazioni rilevanti, soprattutto sulle gerarchie discorsive e sulle modalità di ascolto, sono 
incluse in Paolo Giovannetti, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in Edoardo Esposito (a 
cura di), Vittorio Sereni: un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 43-58. Tra i contributi più 
recenti, ricordo almeno: Martina Tarasco, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per leggere», 13, 
25, 2013, pp. 89-124; Niccolò Scaffai, Sereni-Fortini: postilla su “Un posto di vacanza”, in Id., Il lavoro 
del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, pp. 168-171; e Niccolò Scaffai nella curatela 
con Francesco Diaco, Dall’altra riva: Fortini e sereni, ETS, Pisa 2018; Sandro De Nobile, «Allacciando 
nome a cosa». “Un posto di vacanza” tra ironia, (impegno) e storia, in Giancarlo Quiriconi (a cura di), 
In questo mezzo sonno: Vittorio Sereni, la poesia e i dintorni, Marsilio, Venezia 2017, pp. 187-206; Elisa 
Gambaro, «Sul rovescio dell’estate». Il lavoro di Sereni in “Un posto di vacanza”, in Elisa Gambaro, Ste-
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un noto saggio che si proponeva di ripartire dalle intuizioni di Fortini e Mengaldo per 
interpretare questa opera iuxta propria principia, Giovanna Gronda sottolineava a più 
riprese la «superficie enigmatica e sfuggente» di ogni sua parte costitutiva; ma lo faceva, 
allo stesso tempo, invitando lettori e interpreti a non lasciarsi ingannare dall’apparente 
autoreferenzialità del tema centrale: «la fatica o, addirittura, l’impasse della scrittura, di-
chiarata da uno scriba che parla di sé ora in prima ora in terza persona, rintanandosi tra 
le rive di un luogo di vacanza tra fiume e mare».34 

È ormai accertato da tempo che l’ideazione di Un posto di vacanza (non «poemetto» 
ma «poesia in sette parti»)35 circoscrive piuttosto una fase intermedia dell’evoluzione se-
reniana, un momento equidistante sia dagli slanci utopici degli Strumenti umani sia dalla 
concezione di «vuoto» data per irreversibile in Stella variabile. Il focus, allora, andrà spo-
stato primariamente sulla tensione irrisolta tra questi due poli, ossia tra una sempre più 
necessaria «rivelazione del negativo»,36 e una paradossale e ostinata spinta affermativa; 
garantita, quest’ultima, dalle stesse parole dell’autore che, ancora nel 1982, affidavano 
alla creazione poetica la possibilità di «assorbire in qualità umana quel di più di energia, 
o di entusiasmo, magari di infatuazione, che a volte si riversa nella scrittura».37 Un simile 
«recupero di energia dalla poesia alla vita»38 può senz’altro aiutarci a descrivere l’effet-
tiva acquisizione etica ed estetica implicata nella «sconfitta» dell’io di Un posto di vacan-
za;39 non dobbiamo dimenticare, tuttavia, che il vero nodo della questione resta, prima 
dell’esito ultimo, il percorso dolorosamente intrapreso per conseguirlo. Quello stesso 
incontro-scontro tra istanze complementari che, interagendo ossessivamente in ognuna 
delle sette sezioni, identifica e rinnova di continuo i moventi e le direzioni creative del 
testo proprio nell’hic et nunc della sua composizione. 

fano Ghidinelli (a cura di), La poesia in archivio. Progetti autoriali e processi editoriali, Unicopli, Milano 
2019, pp. 33-57; Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di 
vacanza” di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 11, gennaio-giugno 2022, pp. 9-23.

34   Giovanna Gronda, “Un posto di vacanza”  iuxta propria principia, cit., p. 186.
35   La citazione è tratta dalla nota d’autore originalmente allegata alle edizioni su rivista e ora 

leggibile in Dante Isella, Apparato critico e documenti, cit., p. 781.
36   Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla (1985), in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie, 

Vallecchi, Firenze 1987, p. 384.
37   Vittorio Sereni, In viaggio verso me, intervista a cura di Domenico Porzio, «Panorama», 22 

marzo 1982, p. 117.
38   Alessandro Di Bernardi, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni, cit., p. 56.
39   L’idea che il soggetto di Un posto di vacanza finisca per lasciarsi «sommergere» dal «giorno a più 

livelli» è stata variamente elaborata dagli studiosi, anche dal recente contributo di Andrea Piasentini, 
«Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, cit., p. 23: «Un 
posto di vacanza vive della reversibilità temporale che confonde i piani spaziali e psicologici, i luoghi e 
la memoria delle persone che li hanno attraversati, e che inabissa il soggetto nelle sue persone: i mol-
teplici livelli della giornata e la concavità di questa sommergono oramai l’io, che segnala il proprio an-
nichilimento e insieme lo supera, provando ad abbandonare con questa poesia il suo posto di vacanza».
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Tra le tante formulazioni proposte per descrivere questo dualismo, continua ad es-
sere efficace quella di Fausto Curi, che nel 1999 parlò di una «vocazione diegetica» 
(ovvero la vicenda narrata, per l’appunto la «poesia sul posto di vacanza», I, v. 26) 
contrapposta a una parallela «vocazione teoretica» (il discorso metatestuale, la paura 
di autoreferenzialità e, si potrebbe aggiungere, dei limiti epistemologici imposti a ogni 
atto di scrittura).40 Come in altri casi in tal senso meno problematici, anche qui non 
esiteremo a intendere tale impostazione in una chiave prettamente «fenomenologica», 
anche se (o forse proprio perché) essa annovera indirettamente tra i suoi scopi cono-
scitivi anche una verifica degli assunti banfiani assimilati in gioventù; da qui, infatti, la 
nota dell’autore inizialmente allegata all’edizione su rivista: «Un posto di vacanza […] 
si porta dietro e addirittura incorpora nel suo sviluppo sfiducie e improvvise speranze, 
dubbi e aperture rispetto al suo stesso farsi».41

Sulla base di premesse non dissimili, il saggio di Gronda finiva per proporre una 
interpretazione duplice, estesa all’opera nel suo complesso. Stando alla prima (formu-
lata in continuità con i «mimi» a suo tempo intravisti da Fortini in molte figure della 
sezione Apparizioni e incontri),42 Un posto di vacanza è descrivibile come «una sorta di 
pièce poetico-teatrale in cui un personaggio si mostra e si cela passando da un crocchio 
all’altro di figure […], su uno sfondo di natura ora immobile ora animata […] nei 
“bagliori di freddo” […] di un tramonto di fine agosto». Seguendo la seconda pro-
posta, che invece tiene conto di un noto saggio di Agosti,43 nell’intero componimento 
sarebbe ravvisabile «la “rappresentazione” di un sogno in cui noi stessi siamo immersi 
ex abrupto», e all’interno del quale «anche noi siamo chiamati ad assistere a successive 
apparizioni».44 

Gli sviluppi di queste intuizioni sono decisivi per le finalità del nostro discorso: 

Con l’una o con l’altra chiave di lettura questo testo rivela al di là della sua appa-
rente frammentarietà una complessa ma lineare architettura. Essa si fonda su una 
calcolata economia distributiva che progetta e sospende, variamente alternandole 
e intrecciandole, tensioni narrative figurative e espressive attorno ad una figura 
maschile, colui che dice io e sdoppiandosi parla di sé, presente in tutte e sette le 
parti, in un rapporto ora stretto ora lasco con una comunità […] e con un coro 
più indistinto di voci […] Qui le voci umane, alternandosi a motivi musicali, alla 
voce dei motori e a quella dei gabbiani, formano per così dire la colonna sonora del 

40   Fausto Curi, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in “Un posto di vacanza”, cit., p. 391.
41   Corsivo mio. Dante Isella, Apparato critico e documenti, cit., p. 782; si veda inoltre quanto scrive 

ancora Curi sul rapporto tra Un posto di vacanza e i principi della fenomenologia: Fausto Curi, Alcune 
osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in “Un posto di vacanza”, cit., p. 397.

42   Cfr. Franco Fortini, Di Sereni, cit., pp. 629-661.
43   Stefano Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in Stefano Agosti et al., La poesia di Vit-

torio Sereni, Librex, Milano 1985, pp. 33-46.
44   Giovanna Gronda, “Un posto di vacanza”  iuxta propria principia, cit., p. 190.
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poemetto e sembrano vicine a realizzare quella funzione di “stimolo propulsivo” 
che Sereni – come Leopardi o come il suo amico Solmi – ha così spesso riconosciu-
to al suono di una voce dalla strada.45

Quell’effetto di «perplesso andirivieni», nonché quella «tessitura di continuità tramata 
di discontinuo» di cui Zanzotto aveva parlato per commentare, prima di molti altri, il 
frammento del 1967,46 sono insomma, per Gronda, risultati faticosamente raggiunti as-
secondando una ratio compositiva in sé ambivalente. Da un lato, l’intento di «ricombina-
re» oggetti, figure, situazioni, stati d’animo in apparenza irrelati, ambigui, imprevedibili; 
dall’altro, la volontà di «uniformare» questi elementi attraverso gerarchie discorsive 
reversibili e strategie di formalizzazione mirate, quasi per paradosso, ad assemblare una 
superficie letterale solo in apparenza arbitraria o «informale». In anni recenti, anche An-
drea Piasentini ha sostenuto argomentazioni non troppo discordanti, affermando che, in 
Un posto di vacanza, «sul piano rappresentato spicca la frantumazione interna alla persona 
lirica» ma «su quello rappresentativo, su quello cioè della regia profonda che governa 
l’organizzazione testuale, la polifonia enunciativa non è caotica: piuttosto, è complessa». 
Per Sereni, insomma, «la messa in versi dell’esperienza passa proprio per la tramatura 
accurata della propria enunciazione», attraverso procedimenti di «orchestrazione voca-
le» costruiti sulla dialettica tra «strutture profonde e superficiali dell’enunciazione».47

Teatralità, logica onirica, intervocalismo, diegesi, lirica, meta-testualità: tutti concetti 
che, pur essendo argomentati per scopi talvolta diversi, sono quasi sempre onnipresenti 
nei migliori studi dedicati a questa poesia. In tal senso, uno degli obiettivi principali del-
la seguente analisi sarà proprio verificare fino a che punto tali paradigmi interpretativi 
potranno aiutarci a comprendere, sul piano empirico, le architetture ritmiche, stilistiche 
e discorsive su cui è costruito il capitolo iniziale di Un posto di vacanza.

11. L’analisi procederà applicando, ad ognuna delle cinque strofe che compongono la 
prima parte (per un totale di 59 versi), una metodologia basata sulla comparazione siste-
matica tra tabelle contenenti una «trascrizione endofasica» del testo definitivo (indicata 
con la sigla «EN») e una corrispondente «trascrizione esofasica» del testo letto a Spoleto 
(indicata con la sigla «ES»). EN ha per oggetto gli equilibri ritmici, accentuali e silla-
bici dei versi scritti e non può in nessun modo essere equiparata a una analisi metrica 
propriamente detta (che si pone invece scopi diversi). ES, di rimando, ha per oggetto 
gli stessi equilibri per come essi vengono percepiti durante una esecuzione effettiva e in 

45   Ibidem. Corsivi miei.
46   Andrea Zanzotto, Questioni di poesia, «Paragone», 204, febbraio 1967, p. 111.
47   Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza” di 

Vittorio Sereni, cit., p. 10.
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sé unica e irripetibile. In ogni tabella, i versi verranno riportati nella seconda colonna 
evidenziando in grassetto le sillabe recanti gli accenti forti e, nel solo caso di ES, anche 
le cesure prodotte dalla voce dell’autore (segnalate dalla barra singola nel punto esatto 
della loro occorrenza). 

Le tre colonne successive, sia in EN sia in ES, rimanderanno rispettivamente: (1) 
all’«attacco ritmico», ossia alla prima unità ritmica del verso («I», attacco di prima o 
trocaico; «II», attacco di seconda o giambico; «III», attacco di terza o anapestico; «IV», 
attacco di quarta o dattilico); (2) al «pattern», ossia allo schema ritmico e accentuale del 
verso; quest’ultimo sarà rappresentato in due modalità parallele; la prima segnalerà, 
tramite un numero in grassetto, il numero complessivo degli ictus presenti nel verso; la 
seconda indicherà, tra parentesi tonde, la sola successione delle posizioni forti corrispon-
denti; in EN le singole posizioni verranno trascritte l’una di seguito all’altra (e cioè senza 
suddivisioni interne), per potere così astrarre le sequenze di ictus presenti oggettiva-
mente sulla pagina «prima» di qualsivoglia intervento vocalico. In ES, invece, le singole 
posizioni saranno riportate riproducendo anche le eventuali cesure e la loro potenziale 
funzione ristrutturante (in questo secondo caso, il conto delle posizioni ricomincerà dalla 
1a, poiché di fatto l’ascoltatore percepisce, a partire da quel punto, l’inizio di un nuovo 
segmento «udito» come verso autonomo); (3) la terza colonna corrisponderà al «numero 
sillabico», ossia al numero complessivo delle sillabe leggibili sulla pagina scritta (nel 
caso di EN) o udibili in sede performativa (nel caso di ES); in modo analogo a quanto 
avverrà per i pattern, anche i numeri sillabici riportati in EN saranno privi di suddivisioni 
interne, laddove quelli riportati in ES potranno presentare tra parentesi, in caso di cesu-
re, la sequenza dei gruppi sillabici in cui la voce ha frammentato un dato verso. 

Occorre precisare poi che i numeri sillabici non riferiranno alcuna specifica identifica-
zione metrica (un settenario sdrucciolo di otto sillabe, per esempio, verrà indicato attra-
verso il numero «8» e non mediante soluzioni del tipo «7+»; lo stesso discorso vale per 
i versi ipometri e ipermetri). Lo scopo di questa strategia è, ancora una volta, garantire 
una maggiore fedeltà rappresentativa rispetto alle strutture empiricamente osservabili 
o ascoltabili. 

A ciò si aggiungano le seguenti norme grafiche: (1) le eventuali sottolineature di ele-
menti presenti in ES segnaleranno le differenze con EN, vale a dire le modifiche operate 
dalla voce del poeta sui corrispondenti elementi scritti riscontrati in endofasia; (2) le 
dialefi, quando rese certe dal contesto, saranno indicate tramite dieresi occorrenti sopra 
la vocale accentata. A scanso di equivoci, infine, è opportuno esplicitare due presupposti 
importanti: (1) in nessun modo una versificazione scritta può essere «modificata» da una 
dizione ad alta voce, che costituisce in se stessa niente di più che una «attualizzazione fo-
netica»; l’effetto di ogni intervento vocalico messo in evidenza in ES, pertanto, è da con-
siderarsi soltanto provvisorio; (2) ogni ipotesi interpretativa effettuata sui dati raccolti 
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non implicherà mai la convinzione che il poeta sia «consapevole» dei fenomeni da lui 
generati nel corso della composizione o dell’esecuzione; detto questo, le scelte valutate 
come «istintive» non sono comunque da ritenersi «casuali», poiché possono svolgere un 
ruolo decisivo nel concepimento di equilibri strutturali anche molto complessi.

 
12. Di seguito, il testo del primo gruppo:

 
EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 1-8) att. pattern n. sillab.

1 Un giorno a più livelli, d’alta marea II 3 (2a; 6a; 11a) 12
2 – o nella sola sfera del celeste. IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
3 Un giorno concavo che ë̀ prima di esistere II 4 (2a; 4a; 8a; 12a) 14

4 sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate. III 4 (3a; 7a; 10a; 14a) 15
5 Di sole spoglie estive ma trionfali. IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
6 Così scompaiono giorno e chiave IV 3 (4a; 7a; 9a) 10
7 nel fiotto come di fosforo II 2 (2a; 7a) 9
8 della cosa che sprofonda in mare. III 3 (3a; 7a; 9a) 10

Questo incipit non ha in sé nulla di problematico, essendo costruito essenzialmente sui 
modelli dell’endecasillabo a maiore e del settenario; le posizioni centrali più ricorrenti, 
infatti, sono la sesta e la settima (quest’ultima presente in tre diverse tipologie di pat-
tern).48 Unica variatio esibita nella strofa è la successione dei versi 3 e 4, costruita sulla 
duplicazione «sbilanciata» di un settenario di partenza in soluzioni assimilabili in tutto 
o in parte, come spesso capita nella poesia sereniana, allo schema del martelliano. In 
termini di struttura verticale, questi due segmenti sono gli unici del gruppo (e i primi, a 
dire il vero, dell’intero componimento) a disattendere le aspettative ritmiche e sillabiche 
poste dai precedenti, evidenziando così ulteriormente la loro rilevanza semantica e la 
polarizzazione dei concetti di «giorno» e di «estate».49

48   Al v. 4 e al v. 7 la settima occorre in versi interpretabili come settenari ipermetri (addirittura di 
nove sillabe il secondo); al v. 6 e al v. 8, la settima ricompare all’interno di due endecasillabi ipometri, 
ed è nel primo caso connaturata, come accade di consueto, alla quarta imposta dall’attacco dattilico di 
un a minore. Questa breve ricostruzione mette in evidenza un fenomeno riscontrabile in altri luoghi 
del testo, ovvero l’occorrenza di una data posizione adottata come sorta di «baricentro ritmico» per 
rendere compatibili pattern tra loro anche molto diversi.

49   Il verso 3, pur riprendendo l’attacco giambico del verso incipitario, è l’unico della strofa a non 
presentare un accento centrale di sesta o di settima, introducendo un ictus sull’ottava posizione che 
qui non può essere inteso se non come «errore consapevole», «frattura ritmica» non a caso coinci-
dente con il predicato che segnala il trapasso temporale («è»). Una discrasia ancora più evidente, 
per ragioni non diverse, è generata al verso 4 dalla settima su «estate» (di fatto, la prima posizione 
centrale dispari dell’intero componimento). Degno di nota è inoltre il raffinato sistema di parallelismi 
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Non sorprende che la prima strofa letta a Spoleto confermi in buona sostanza gli 
equilibri endofasici appena descritti:

ES SPO 5 (00:01 – 00:34) att. pattern n. sillab.

1 Un giorno | a più livelli, | d’alta marea II 3 (2a) (6a) (11a) 12 (3 +4 + 5)
2 – o nella sola sfera del celeste. IV 3 (4a; 6a; 10a) 11 
3 Un giorno concavo | che ë̀ | prima di esistere II 4 (2a; 4a) (2a) (6a) 13 (6 + 2 + 6)

4 sul rovescio dell’estate | la chiave dell’estate. III 4 (3a; 7a) (2a; 6a) 15 (8 + 7)
5 Di sole spoglie estive | ma trionfali. IV 3 (4a; 6a) (10a) 11 (7 + 4)
6 Così scompaiono | giorno | e chiave IV 3 (4a) (7a) (9a) 10 (6 + 2 + 2)
7 nel fiotto come di fosforo II 2 (2a; 7a) 9
8 della cosa | che sprofonda in mare. III 3 (3a) (7a; 9a) 10 (4 + 6)

A imporsi fin da subito è una dizione rallentata e sospesa; scandita in prevalenza su ce-
sure che, per quanto prolungate e anche quando doppie, non mettono mai in discussione 
l’identità degli schemi di partenza. In tal senso, le due pause che tripartiscono il verso 1 
non impediscono agli ascoltatori di riconoscere la base endecasillabica, riconfermata su-
bito dopo con un endecasillabo canonico pronunciato senza interruzioni. L’unica scelta 
esecutiva in parte inaspettata, e significativa non solo per ragioni stilistiche, è non a caso 
la dizione dei versi 3 e 4, durante la quale le cesure servono soprattutto a cambiare le 
aspettative. In questo modo, si percepisce come maggiormente naturale la presenza dei 
secondi costituenti, intesi qui da chi ascolta come nuovi versi metricamente autonomi. A 
ciò si aggiunga, inoltre, che Sereni marca la pronuncia di «è» aumentando leggermente 
il volume, come per evidenziare la dialefe e riprodurre foneticamente la resa corsiva.

13. Nella seconda strofa, le strutture dei versi iniziano a complicarsi sensibilmente, ri-
modulando però soluzioni ritmiche già escogitate in precedenza:

e specularità che regola la relazione tra questi due versi: l’uscita sdrucciola che accomuna le parole 
finali dei due segmenti costitutivi del verso 3 («concavo», «esistere») è infatti corrisposta dalle due 
occorrenze del termine «estate» che chiudono le due componenti del verso successivo. Speculare è in-
vece la distribuzione delle sillabe, dato che il vuoto sillabico lasciato dal settenario ipometro del verso 
3 («un giorno concavo») è in senso lato «compensato» subito dopo dal settenario ipermetro che apre 
il verso seguente («sul rovescio dell’estate»).
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EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 9-17) att. pattern n. sillab.

9 Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia III 5 (3a; 6a; 8a; 12a; 14a) 15
10 tanto meno qui tra fiume e mare. III 4 (3a; 5a; 7a; 9a) 10
11 Nel punto, per l’esattezza, dove un fiume entra 

                                                            [nel mare
II 4 (2a; 7a; 11a; 15a) 16

12 Venivano spifferi in carta dall’altra riva: II 5 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) 14
13 Sereni esile mito II 2 (2a; 6a) 7
14 filo di fedeltà non sempre giovinezza è verità I 5 (1a; 6a; 8a; 12a; 16a) 16

...…
15 Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano. I 5 (1a; 5a; 7a; 10a; 12a) 13
16 Fogli o carte non c’erano da giocare, era vero. 

                                                  [A mani vuote
I 7 (1a; 3a; 6a; 11a; 14a; 

16a; 18a)
19

17 senza messaggio di risposta tornava dall’altra
                                      [parte il traghettatore.

IV 6 (4a; 8a; 11a; 14a; 16a; 
21a)

22

Ai vv. 9-12, è il numero degli accenti ad aumentare, ricombinando le posizioni della 
prima strofa in soluzioni che, indipendentemente dalle divisioni suggerite dalla sintassi, 
richiamano il doppio settenario. Una parziale eccezione si registra però al verso 10, un 
endecasillabo ipometro che, pur richiamando in parte i versi 6 e 8, si contraddistingue 
dai modelli per la quinta su «qui», deittico in tal modo messo in risalto da questa forte 
«frattura» ritmica (ripresa di lì a poco sulla tematicamente affine «spifferi»). Questa 
tendenza all’addensamento accentuale si interrompe bruscamente in coincidenza del-
la citazione fortiniana (vv. 13-14), a sua volta riprodotta mediante una versificazione 
infedele a quella originale, forse con l’intento di evocare anche visivamente la fugacità 
e la leggerezza del refolo improvviso.50 Al verso 13, tale effetto è ottenuto mediante la 
brevità del settenario inaspettato, laddove nel verso successivo risulta acuito dall’accor-
gimento opposto, ossia da un pattern coerente con i versi iniziali e dalla compresenza di 
due parole tronche e astratte.

Nei tre versi successivi, entrano in gioco criteri di strutturazione ancora diversi, mo-
tivati in prima istanza dalla necessità in senso lato «teatrale» di versificare un discorso 
concepito per essere udito e pronunciato. Dopo il momento di silenzio rappresentato 
sulla pagina dalla sequenza di soli puntini,51 l’estensione del corsivo al verso 15 avverte 
il lettore che la citazione non è conclusa; anche in questo caso, Sereni unisce in un solo 
segmento due versi prima distinti, ma nel farlo crea una aspettativa ritmica che si riflette 

50   Si noti che l’effetto di accelerazione è amplificato, sul piano grafico, anche dall’assenza di virgole.
51   Mimando l’uso editoriale, i puntini servono ovviamente a indicare la porzione di testo esclusa 

dalla citazione (o al limite, troppo distorta dallo «spiffero» per essere udita e trascritta in modo com-
prensibile). Tuttavia, chi legge senza conoscere la fonte è autorizzato a pensare che si tratti di una 
sorta di verso «mancato» o incompiuto.



217

Mario Gerolamo Mossa
«Hai cantato, non parlato»

ISSN 3034-8978

nell’attacco del verso successivo, che invece esprime il punto di vista del soggetto lirico 
(generando una triade di segmenti introdotti da un ictus di prima, mai comparso finora). 
I meccanismi intervocalici presupposti in queste soluzioni sono quindi molto intricati: 
Sereni riprende sì un epigramma di Fortini in cui era a sua volta citato il suo stesso 
sintagma «esile mito» (Un italiano in Grecia, v. 10, dal Diario d’Algeria), ma il punto è 
che questa manipolazione di secondo grado si manifesta simultaneamente su due piani 
paralleli: su quello esplicito-esteriore della citazione «udita» e trascritta in corsivo, e su 
quello implicito-interiore della risposta, soltanto pensata, del soggetto. La voce poetica 
di Fortini, per quanto distorta, si insinua così, quasi subdolamente, nella mente del poeta 
che legittima l’invito dell’amico a strappare il suo foglio. E la dialettica tra le due voci re-
sta, a ben vedere, niente più che un miraggio sonoro, un dialogo che il testo rende udibile 
nonostante non sia mai avvenuto, poiché appunto i versi fortiniani sono trasmessi da uno 
«spiffero» e il «messaggio di risposta», invece di essere affidato alle mani del traghetta-
tore, è trascritto unicamente nel testo.

Gli interventi messi in atto dalla voce di Sereni sono ora molto più significativi, e 
contribuiscono a rendere autoevidenti questi equilibri endofasici in buona parte nascosti:

ES SPO 5 (00:36 – 01:21) att. pattern n. sillab.

9 Mai la pagina | bianca o meno | per sé
[sola invoglia

III 5 (3a) (1a; 3a) (3a; 5a) 15 (5 + 4 + 6)

10 tanto meno qui | tra fiume | e mare. III 4 (3a; 5a) (2a) (1a) 10 (5 + 3 + 2)

11 Nel punto, | per l’esattezza, | dove un
[fiume entra nel mare

II 4 (2a) (4a) (3a; 7a) 16 (3 + 5 + 8)

12 Venivano spifferi | in carta | dall’altra
[riva:

II 5 (2a; 5a) (2a); (2a; 4a) 14 (7 + 2 + 5)

13 Sereni | esile mito II 2 (2a; 6a) 7 (3 + 4)
14 filo di fedeltà | non sempre giovinezza è

[verità
I 5 (1a; 6a) (2a; 6a; 10a) 16 (6 + 10)

……
15 Strappalo quel foglio bianco che tieni in

[mano.
I 5 (1a; 5a; 7a; 10a; 12a) 13

16 Fogli o carte non c’erano da giocare, | era
[vero. | A mani vuote

I 7 (1a; 3a; 6a; 11a) (2a) 
(2a; 4a)

19 (12 + 3 + 4)

17 senza messaggio di risposta | tornava
[dall’altra parte | 

il traghettatore.

IV 6 (4a; 8a) (2a; 5a; 7a) 
(4a)

22 (9 + 8 + 5)

Nella lettura dei primi quattro versi, è confermata su nuove basi la tendenza alla triparti-
zione già udita nell’incipit, anche se in questo caso le cesure isolano soprattutto sequenze 
sillabico-accentuali brevi e molto brevi, rispettando il pattern originale anche in assenza 
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di uno schema riconoscibile a priori. Ciò non accade però nel verso 11, la cui seconda 
metà resta identificabile come settenario ipermetro, e anticipa il settenario isolato, scom-
posto solo in apparenza, del verso 13. Dato questo parallelismo ritmico, non sorprende 
che, giunto al secondo verso della citazione, il poeta ripristini vocalmente l’originale ver-
sificazione fortiniana, amplificando così, attraverso la successione di un settenario e di un 
endecasillabo tronchi, la naturale contiguità sonora delle parole ossitone finali. Colpisce 
invece che il verso 15 non subisca lo stesso destino, essendo letto tutto d’un fiato come 
per evidenziare il monito in esso contenuto e anticipare così la dizione ininterrotta del 
pensiero «muto» subito successivo (i tre attacchi trocaici consecutivi sono così preserva-
ti).52 Rispetto a quanto segue, due lunghe pause isolano e sospendono il breve segmento 
«A mani vuote», la prima in accordo con la sintassi prescritta dal punto fermo, la secon-
da suggerita dall’enjambement. Questa soluzione di compromesso è molto vantaggiosa sul 
piano strettamente esecutivo, dato che consente al dicitore di riprendere fiato in attesa 
di giungere al verso 17 (di fatto il più lungo dell’intera sezione), che verrà a sua volta 
tripartito, coerentemente con la tendenza dominante, in due settenari ipermetri e una 
coda di cinque sillabe.53

14. Nella terza sezione, in cui il dilemma sulla creatività viene approfondito indagando 
il rapporto meta-testuale tra l’ambientazione circostante (appunto, la foce del Magra) 
e il desiderio di farne oggetto di scrittura, sono proposte combinazioni ancora nuove, 
riadattando in parte la struttura appena vista:

EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 18-30) att. pattern n. sillab.

18 Un fiume negro – aveva promesso l’amico – II 5 (2a; 4a; 6a; 9a; 12a) 13
19 un bel fiume negro d’America. II 3 (2a; 5a; 8a) 10
20  Questo era il dato invogliante. Opulento a fine

[corsa
I 5 (1a; 4a; 7a; 10a; 14a) 15

21 Pachidermico III 1 (3a) 5
22 in certe ore di calma. III 2 (3a; 6a) 7
23 Era in principio solo canne I 3 (1a; 4a; 8a) 9
24 polverose e, dalla foce, mare da carboniere… III 4 (3a; 7a; 9a; 14a) 15

52   È probabile però che si tratti anche di una scelta istintiva incoraggiata dal contesto: il verso 15 
è infatti percepito dall’ascoltatore come una sorta di endecasillabo ipermetro modulato senza cesure 
come l’endecasillabo tronco subito precedente. 

53   L’uniformità ritmica interna del verso è così garantita dalla doppia occorrenza della quarta 
posizione (prima su «messaggio» e poi su «traghettatore»), che eredita qui la stessa funzione poco 
prima ricoperta, ai versi 9-12, dagli accenti di seconda e di terza.
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25 Chissà che di lì traguardando non si allacci nome
[a cosa

II 5 (2a; 5a; 8a; 12a; 16a) 17

26 …(la poesia sul posto di vacanza). IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
27 Invece torna a tentarmi in tanti anni quella voce II 5 (2a; 4a; 7a; 10a; 14a) 15
28 (era un disco) di là, dall’altra riva. Nelle sere 

[di polvere e sete
III 7 (3a; 6a; 8a; 10a; 14a; 

17a; 20a)
21

29 quasi la si toccava, gola offerta alla ferita
[d’amore

I 5 (1a; 6a; 10a; 14a; 17a) 18

30 sulle acque. Non scriverò questa storia. II 4 (2a; 4a; 7a; 10a) 11

Come in precedenza, abbiamo infatti: (1) un primo nucleo di tre versi composto da due 
unità doppie (verso 18 e 20) e inframezzato da un endecasillabo ipometro con quinta su 
«negro» (che richiama in tal senso la lontana quinta su «qui» del verso 10); (2) un secon-
do nucleo di versi più brevi (versi 21-23), idealmente parallelo alla citazione fortiniana, 
ma qui inteso a rappresentare nel ritmo l’incedere lento e sontuoso del fiume; (3) una 
sequenza finale (versi 24-30) che, combinando segmenti lunghi e molto lunghi, riporta 
al centro del discorso le meditazioni del soggetto.54

I versi 20 e 21 svolgono una funzione simile a quella prima ricoperta dai versi 3 e 4, 
ossia rinnovano le aspettative ritmiche del testo; mentre però il pattern del secondo non 
verrà mai più ripreso (restando il verso più breve dell’intera prima parte), il primo co-
stituisce di fatto una variatio del verso 4 e propone un modello accentuale e sillabico che 
ricomparirà più volte, in forme diverse, sia in questa strofa sia nella seguente.55 Questo 
discorso, a ben vedere, vale in misura minore anche per altri versi circostanti, tanto che 
la terza sezione può essere considerata la prima costruita sia sulla ricorrenza di schemi 
tradizionali sia sull’emulazione istintiva di combinazioni complesse e insolite (come ac-
cade qui, in modo particolarmente evidente, tra i versi 28 e 29).56

54   In tal senso, si noti che i versi 28 e 29 (rispettivamente di 21 e 18 sillabe) invertono in parte i 
numeri sillabici dei versi 16 e 17 (rispettivamente di 19 e 22 sillabe).

55   Da un punto di vista accentuale, la sequenza di 7a, 10a e 14a che caratterizzava lo schema del 
verso 4 ritorna qui, in una variante arricchita, nel verso 20 (1a; 4a; 7a; 10a; 14a), per poi ricomparire 
quasi identica nei versi 27 (2a; 4a; 7a; 10a; 14a), 37 e 41 (entrambi con pattern 1a; 5a; 7a; 10a; 14a). Ma 
il verso 20 eredita dal verso 4, che è appunto in origine un martelliano «sbilanciato» (8 + 7), anche lo 
schema sillabico, a sua volta ripreso proprio al verso 27 e, più sorprendentemente, ai versi 24 e 45, che 
presentano però uno schema accentuale molto diverso. Da questa casistica, senz’altro non calcolata 
«a tavolino» da Sereni, si evince ancora una volta la tendenza a ricombinare e uniformare descritta 
nel paragrafo precedente.

56   I due versi in questione sono distinti da un sillabismo molto diverso e quasi speculare (un 
endecasillabo inizia il primo e una misura analoga chiude il secondo) ma, considerati come segmenti 
unitari, hanno in comune tre posizioni che ne certificano la compatibilità ritmica (6a, 10a e 14a). 
Quanto agli altri casi bisogna menzionare almeno: il verso 18 (2a; 4a; 6a; 9a; 12a), imitato molto dopo 
al verso 55 (4a; 6a; 9a; 14a); e il verso 19 (2a; 5a; 8a), modulato sul verso 12 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) e poi 
nuovamente variato al verso 25 (2a; 5a; 8a; 12a; 16a) e 57 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a).
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Numerosi fenomeni, in parte inaspettati, emergono nel corso della dizione, a comin-
ciare dall’interpretazione delle varianti poi cassate che Sereni legge sulle pagine di «Pa-
ragone»:57

ES SPO 5 (01:23 – 02:14) att. pattern n. sillab.

18 Un fiume negro | – mi si era detto – II 4 (2a; 4a) (2a; 4a) 10 (5 + 5)
19 un bel fiume negro d’America. II 3 (2a; 5a; 8a) 10
20 Questo era il dato invogliante. |

[Opulento a fine corsa
I 5 (1a; 4a; 7a) (2a; 6a) 15 (8 + 7)

21 Pachidermico III 1 (3a) 5
22 in certe ore di calma. III 2 (3a; 6a) 7
23 Era in principio solo canne [polverose] I 4 (1a; 4a; 8a; 12a) 13
24 polverose e, | dalla foce, | mare da

[carboniere…
IV 3 (4a) (6a; 11a) 12

25 Forse di lì traguardando | potrebbe
[allacciarsi nome a cosa

I 6 (1a; 4a; 7a) (2a; 5a; 9a) 18 (8 + 10)

26 … (la poesia sul posto di vacanza). IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
27 Invece torna a tentarmi | in tanti anni |

[quella voce
II 5 (2a; 4a; 7a) (2a) (6a) 15 (8 + 7)

28 (era un disco) | di là, | dall’altra riva.
Nelle sere etc 

III 4 (3a) (6a) (8a; 10a) 11

29 [Nelle sere di polvere e sete] quasi la si
[toccava, gola etc

III 5 (3a; 6a; 9a; 11a; 16a) 17

X [gola offerta | alla ferita d’amore sulle acque] III 4 (3a; 7a; 10a; 13a) 14
30  sulle acque. Non scriverò | questa storia. I 3 (1a; 4a) (7a) 8

In due casi interdipendenti, la voce di Sereni modifica provvisoriamente la versificazio-
ne scritta, producendo una efficace ridistribuzione accentuale e sillabica. Ciò accade la 
prima volta tra i versi 23 e 24, mediante la negazione dell’enjambement e la conseguente 
anticipazione di «polverose»: l’ipermetria del verso 23, prima più facilmente interpre-
tabile in rapporto al settenario canonico del verso 22, viene estesa fino a un accento di 
dodicesima che richiama piuttosto la base dell’endecasillabo, percepibile anche nella ver-
sione ridotta del verso 24. L’istinto performativo del poeta tende quindi a uniformare il 
contesto ritmico in previsione dell’arrivo dei due endecasillabi «scritti» subito successivi 
(l’ipometro «potrebbe allacciarsi nome a cosa», che chiude il verso 25, e il canonico «la 
poesia sul posto di vacanza»). 

57   Le lezioni alternative udibili in SPO 5, non numerose e non particolarmente rilevanti sul piano 
semantico, corrispondono perfettamente a quelle registrate da Isella (Apparato critico e documenti, cit., 
p. 784) e verranno d’ora in poi sottolineate nella colonna dove è riportato il testo trascritto.
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Una esigenza non dissimile origina, poco più avanti, tra i versi 28 e 30, un vero e 
proprio «effetto a catena» caratterizzato da interventi sempre più radicali. Posticipando, 
in accordo con il punto fermo, il sintagma «Nelle sere di polvere e sete», viene isolato 
l’endecasillabo di partenza del verso 28. Il risultante verso 29, essendo divenuto trop-
po lungo da leggere tutto d’un fiato, è allora privato interamente di tutta la sua parte 
conclusiva, generando un lungo verso senza pause («Nelle sere di polvere e sete quasi 
la si toccava»). Come ulteriore conseguenza, il dicitore non estende il verso successivo, 
ma pronuncia di fatto un verso del tutto nuovo («gola offerta alla ferita d’amore sulle 
acque») derivato dalla fusione dei restanti materiali sillabico-accentuali e della prima 
parte del verso 30. Questa serie di modifiche, orientata alla creazione di compromessi 
funzionali tra metrica e sintassi, non fa che evidenziare un dominio non subito evidente 
delle basi endecasillabiche,58 e produce, come risultato finale, l’isolamento del segmen-
to conclusivo («Non scriverò questa storia»). Un isolamento sia semantico sia ritmico, 
dato che interrompe bruscamente la strofa amplificando la forte negazione dichiarata dal 
soggetto e imponendo un attacco di prima (proprio sul «Non») che giunge ora tanto più 
inaspettato dopo le precedenti scelte esecutive.

Quanto alle due varianti lette, si può dire che la loro endofasia non si discosta eccessi-
vamente dalla struttura delle rispettive versioni definitive: il verso 18 letto in SPO 5, di 
fatto un endecasillabo ipometro con ritmo giambico e forte cesura sintattica («Un fiume 
negro – mi si era detto –»), diventa in SV 21 un endecasillabo ipermetro caratterizzato 
da un secondo emistichio di tre accenti («Un fiume negro – aveva promesso l’amico 
–»). Da un punto di vista puramente endofasico, entrambe le soluzioni sono valide per 
ragioni diverse, poiché la prima si limita a riprodurre l’emistichio precedente, mentre la 
seconda anticipa la triade di accenti del verso 19. L’effettivo vantaggio aggiuntivo della 
lezione definitiva è semmai da cercarsi sul piano semantico, dato che la nuova incidenta-
le («aveva promesso l’amico») disambigua il soggetto prima indefinito, chiarendoci che 
l’interlocutore è lo stesso «amico» evocato nella seconda strofa (drammatizzando peral-
tro l’attendibilità delle sue parole, non soltanto «dette» ma «promesse»).

La modifica apportata alla seconda variante del lungo verso 25 sembra invece motivata 
soprattutto da ragioni stilistiche, ossia dalla ricerca di una intonazione meno colloquiale 
e più propriamente lirica. La lezione originale («Forse di lì traguardando potrebbe allac-
ciarsi nome a cosa») era in effetti maggiormente esplicativa nel suo significato letterale, 
ma poco coerente con il ritmo dominante della strofa (è qui abbastanza insolito, in effetti, 
un pattern di 6 ictus sillabicamente sbilanciato sulla combinazione 8 + 10). La versione 
corretta («Chissà che di lì traguardando non si allacci nome a cosa») presenta senz’altro, 

58   Il verso 29 udito in SPO 5 deriva infatti dalla giustapposizione di un endecasillabo ipometro 
(«Nelle sere di polvere e sete») e di un settenario («quasi la si toccava»); il verso creato dalla voce di 
Sereni corrisponde invece a un endecasillabo ipermetro.
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nella sintassi, un tasso di figuralità più alto, e soprattutto una struttura melodico-sintat-
tica più uniforme rispetto al contesto. Nella sua prima parte, in tal senso, essa riproduce 
le stesse posizioni di 2a, 5a e 8a riscontrate nel non lontano verso 19. L’ottonario della 
seconda parte, invece, richiama significativamente proprio l’ottonario finale – nella sua 
lezione definitiva – del verso 18, tanto che la volontà di uniformazione presupposta in en-
trambi i processi correttori potrebbe autorizzarci a considerarli interdipendenti.59 E certo 
la liricizzazione di quanto viene supposto dal soggetto resta interpretabile anche in una 
chiave auto-ironica, poiché ad essere in oggetto è appunto la possibilità che i «nomi» di 
cui si nutre la scrittura poetica possano concretamente «allacciarsi» ai loro referenti reali.

15. La penultima strofa, in cui la componente intervocalica emerge con particolare evi-
denza, è caratterizzata da una struttura molto più magmatica e per certi versi impreve-
dibile dei casi precedenti:

EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 31-47) att. pattern n. 
sillab.

31 Al buio tra canneti e foglie dell’altra riva II 5 (2a; 6a; 8a; 11a; 13a) 14
32 facevano discorsi: sulla – è appena un

[esempio –
II 5 (2a; 6a; 8a; 11a; 13a) 14

33 retroattività dell’errore. Ma üno di sinistra V 4 (5a; 8a; 11a; 15a) 16

34 di autentica sinistra (mi sorprendevo a
[domandarmi)

II 4 (2a; 6a; 11a; 15a) 16

35 come ci sta come ci vive al mare? IV 3 (4a; 8a; 10a) 11
36 Sebbene fossero (non tutti) più forti rematori 

[nuotatori di me.
IV 6 (4a; 8a; 11a; 15a; 19a;

22a)
22

37 Anno: il [cinquantuno]. Tempo del mondo:
[la Corea.

I 5 (1a; 5a; 7a; 10a; 14a) 15

38 Certe volte – dissi col favore del buio – 
[a sentire voi parlare

III 7 (3a; 5a; 9a; 12a; 
15a; 17a; 19a)

20

39 si sveglia in me quel negro che ho tradotto: II 4 (2a; 4a; 6a; 10a) 11
40  «Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore

[delle
III 5 (3a; 7a; 12a; 14a; 16a) 17

41 cose: come puoi conoscerle?» dicono ridendo I 5 (1a; 5a; 7a; 10a; 14a) 15
42 gli scribi e gli oratori quando tu… II 3 (2a; 6a; 10a) 11
43 Ma intanto si disuniva la bella sera sul mare II 5 (2a; 7a; 10a; 12a; 15a) 16

59   Sul piano della lettura verticale, i gruppi versali 18-20 e 25-27 riproducono infatti equilibri 
paralleli, essendo costituiti da tre elementi solo leggermente variati: (1) un verso doppio di 5 ictus 
modulato sullo schema del martelliano e chiuso da un ottonario (versi 18 e 25); (2) un endecasillabo 
di 3 ictus (ipometro al verso 19 e canonico al verso 26); (3) un ulteriore verso doppio costruito su 5 
ictus e sulla successione 8 + 7.
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44 e sui discorsi sui tavoli sui recinti di canne IV 4 (4a; 7a; 12a; 15a) 16
45 dove ballavano scalzi el pueblo del alma mia IV 5 (4a; 7a; 9a; 12a; 14a) 14
46 si dichiarö autunnale il tocco delle foglie IV 4 (4a; 7a; 9a; 13a) 14

47 confusione e scompiglio sulla riva sinistra. III 4 (3a; 6a; 10a; 13a) 14

La costante endofasica più ricorrente riguarda qui la sistematica rimodulazione a cui è 
sottoposto lo schema del martelliano, che non a caso, nelle sue varianti più regolari, cir-
coscrive l’intera sezione ai versi 31-32 e 45-47. La maggior parte delle unità rimanenti 
può essere ricondotta a questo modello, a cominciare dall’ipermetria del verso 33 (9 + 7), 
subito riprodotta, invertendo l’ordine dei costituenti, al verso 34 (7 + 9);60 questo pattern 
è poi ripreso parzialmente, nei suoi ictus distintivi, per altre due volte (al verso 36 e mol-
to dopo, al verso 53). Qualcosa di simile accade, in modalità differenti, ai versi 37, 38, 41, 
43 e 45.61 Una seconda costante è invece rappresentata dalla serie di basi endecasillabiche 
riscontrabile nella parte centrale, a partire dal verso 35, che cambia momentaneamente 
le aspettative ritmiche e influenza il successivo schema doppio (12 + 10); una funzione 
analoga è poi ereditata dall’endecasillabo canonico del verso 39, ripetuto in forma quasi 
identica poco più avanti, al verso 42.

Queste due tipologie di variatio si contendono, per così dire, il «dominio» ritmico 
della strofa e la loro dialettica è strettamente connessa al piano semantico. Quasi tutti 
i versi doppi costruiti sul sillabismo [7 + 7], infatti, rimandano al «paesaggio sonoro» 
abitato dal soggetto e animato tanto dai suoni naturali delle «foglie» e dei «canneti» 
quanto dai «discorsi» dei villeggianti; le parti modulate sull’endecasillabo invece tendo-
no a rappresentare il dinamismo meditativo dell’io lirico, nonché il suo rapporto con il 
mutevole scenario circostante. 

I fenomeni sonori esterni provengono, come prima era accaduto per lo «spiffero», dalla 
sponda opposta del fiume, con la differenza che in questo caso le conseguenti sensazioni 
uditive generano due esperienze di ascolto simultanee e parallele, evocate sia all’inizio 
sia alla fine della strofa. Ai versi 31 e 32, le sonorità naturali sono ancora distinguibili 
da quelle umane, laddove al verso 44 le stesse sono rappresentate mediante una logica 
giustappositiva che certifica piuttosto la loro reciproca confluenza. Nei tre martelliani 
conclusivi, infatti, si registra una inversione in termini di paradigmi descrittivi. Il suono 

60   Si noti però di sfuggita che i primi quattro versi della strofa, pur mostrando differenze talvolta 
significative in termini di sillabe e accenti, sono accomunati dall’accento di 11a, a ulteriore riprova 
dell’imprevedibilità e dell’efficacia che in questo testo caratterizzano le strategie di uniformazione.

61   Nello specifico: il verso 37, variando a grande distanza il pattern del verso 15, funge a sua volta 
da modello per il verso 41 (presentando anche un identico e speculare sillabismo, non 6 + 9 ma 9 + 6); 
il verso 38 può essere inteso una sorta di martelliano preceduto da un gruppo di 4 sillabe; i versi 43-
44, infine, costituiscono una coppia speculare ai versi 33 e 34, anche essi di 16 sillabe complessive, ma 
collocati stavolta prima, e non dopo, i martelliani regolari che dal verso 45 in poi concludono la strofa.
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delle foglie, riconfigurato ora nella sinestesia che restituisce l’illusione di toccarle e/o di 
farsene toccare (verso 46), è recepito dal soggetto come una vocalità che si manifesta per 
«dichiararsi».62 Viceversa, le vocalità umane, prima identificate attraverso i discorsi ide-
ologici, giungono adesso rarefatte in una coralità indistinta, diventando parte integrante 
di quel «sottofondo» prima percepibile solo attraverso gli elementi naturali. Date queste 
specularità, non stupisce che nell’ultimo verso, ambiguo anche nei suoi referenti sintattici, 
le indicazioni generiche affidate ai termini «confusione» e «scompiglio» rimandino a un 
intreccio di voci e di suoni ormai non più facilmente distinguibili nella loro individualità.

Le basi endecasillabiche circoscrivono una sezione intermedia tra le due inversioni ap-
pena evidenziate, in un primo momento riproducendo ancora una volta i pensieri del sog-
getto (versi 35-36),63 e subito dopo «incorniciando» una nuova citazione e un nuovo moni-
to (corrispondenti, come è noto, alla traduzione sereniana, risalente al 1949, dei versi 6-8 di 
La tua opera, componimento del poeta malgascio Jean-Joseph Rabéarivelo).64 Per quanto sia 
ampiamente attestato l’episodio biografico che rivela il legame nascosto tra questa citazio-
ne e quella fortiniana,65 occorre precisare che, nella logica compositiva del testo, tra le due 
trascrizioni intercorrono numerose differenze in termini di gerarchie comunicative e rice-
zionali. L’epigramma di Fortini, come si è detto, è di fatto un messaggio portato dal vento, 
e corrisponde pertanto a una suggestione sonora che giunge (o meglio «ritorna») sulla 
pagina scritta dopo avere attraversato una realtà fenomenica extra-testuale. La traduzione 
di Rabéarivelo è invece nient’altro che una memoria uditiva, attivata sì dalle circostanze 
contingenti ma «riemersa» dalla realtà interiore del soggetto. A ciò si aggiunga che, nel 
primo caso, l’appropriazione creativa originaria era da ricercarsi nell’alterità vocalica (ossia 
nel testo di Fortini che conteneva già un sintagma di Sereni), laddove qui essa coincide con 
il medesimo processo traduttivo, in sé preesistente alla citazione e non imputabile ad altri 

62   Qualcosa di simile avviene nel verso 43 (l’unico della strofa ad essere costruito su una percezio-
ne totalmente «visiva») in cui è «la bella sera» a diventare oggetto di personificazione, dal momento 
che essa è detta «disunirsi», avvertendo indirettamente il lettore che il «buio» evocato in precedenza 
non è (ancora) notturno. Ciò che viene descritto è quindi, verosimilmente, un effetto di rifrazione 
atmosferica generato dalla luce del tramonto su tutto ciò che anima l’orizzonte, visto a distanza, della 
riva sinistra. Si noti infine che l’azione uniformante prodotta da questo fenomeno anticipa, sul piano 
ottico, ciò che al verso 47 si verificherà sul piano sonoro.

63   Da una prospettiva endofasica, le 21 sillabe complessive del verso 36 possono essere suddivi-
se, tenendo conto della sintassi e dell’endecasillabo precedente, secondo uno schema [12 + 10]. Un 
procedimento simile è riscontrabile anche nella struttura del verso 28.

64   Per la traduzione completa, in origine pubblicata negli Immediati dintorni, si veda Vittorio 
Sereni, Poesie e prose, cit., p. 586.

65   L’episodio, riguardante, come è noto, un fraintendimento intercorso tra i due poeti, è ampia-
mente ricostruito in: Luca Lenzini, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Edoardo Esposito 
(a cura di), Vittorio Sereni. Un altro compleanno, cit., pp. 299-315; e nel volume, di cui si legga anche 
l’introduzione del curatore: Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca 
Daino, Quodlibet, Macerata 2024.
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se non allo stesso Sereni. Nel complesso, quindi, le due trascrizioni si richiamano e si esclu-
dono a vicenda, soprattutto nella misura in cui – ed è in fondo questa la differenza decisiva 
– le parole tradotte vengono intese dal poeta non più come dichiarazioni anche «sue», ma 
come un monito rivolto a lui da una nuova voce-Altra. E infatti si può constatare, a riprova 
indiretta di ciò, che la trascrizione rispetta stavolta senza eccezioni gli equilibri strutturali 
del testo ricordato; equilibri niente affatto incompatibili, ai versi 40 e 41, con gli schemi 
doppi adottati nel resto della strofa per descrivere ogni altra suggestione sonora esterna.

Numerosi e rilevanti i fenomeni riscontrabili in SPO 5, che spesso, soprattutto nelle 
prime due parti della strofa, dimostrano un sostanziale disaccordo con le indicazioni 
endofasiche dei versi scritti:

ES SPO 5 (02:16 – 03:32) att. pattern n. sillab.

31 Al buio | tra canneti e foglie dell’altra riva II 5 (2a) (3a; 5a; 8a; 10a) 14 (3 + 11)
32 facevano discorsi: | sulla | – è appena un 

[esempio –
II 5 (2a; 6a) (1a) (3a; 6a) 14 (7 + 7)

33 retroattività dell’errore. | Ma üno di
[sinistra di autentica sinistra]

V 6 (5a; 8a) (2a; 6a) 
(2a; 6a)

 23 (9 + 7 + 7)

34 di autentica sinistra (mi coglievo a
[domandarmi)

III 2 (3a; 7a) 8

35 come ci sta | come ci vive al mare? IV 3 (4a) (8a; 10a) 11
36 Sebbene fossero | (non tutti) | più forti

[rematori | nuotatori di me.
IV 6 (4a) (8a) (2a; 6a) 

(3a; 6a)
22 (9 + 7 + 6)

37 Anno: | il [cinquantuno]. | Tempo del
[mondo: | la Corea.

I 5 (1a) (5a) (1a; 4a) (8a) 15 (6 + 9)

38 Certe volte | – dissi col favore del buio – a 
sentire voi etc.

III 4 (3a) (1a; 5a; 7a) 13 (4 + 9) 

39 [a sentire voi parlare] mi sento | come
[quel negro che ho tradotto:

III 6 (3a; 5a; 7a; 10a) (4a; 
8a)

20 (11 + 9)

40  «Hai cantato, | non parlato, | né interrogato
[il cuore delle [cose:]

III 5 (3a; 7a) (4a; 6a; 
10a)

19 (8 + 11)

41 cose: come puoi conoscerle?» | dicono
[ridendo

III 4 (3a; 5a) (1a; 5a) 13 (7 + 6)

42 gli scribi e gli oratori | quando tu… II 3 (2a; 6a) (10a) 11
43 Ma intanto | si disuniva la bella sera sulù

[mare
II 5 (2a) (4a; 7a; 9a; 12a) 16 (3 + 13)

44 e sui discorsi | sui tavoli | sui recinti di
[canne

IV 4 (4a) (7a) (3a; 6a) 16 (9 + 7)

45  dove ballavano scalzi | el pueblo del alma
[mia

IV 5 (4a; 7a) (1a; 4a; 6a) 14 (8 + 6)

46 si dichiarö autunnale | il tocco delle foglie IV 4 (4a; 7a) (1a; 5a) 14 (8 + 6) 

47 confusione | e scompiglio | sulla riva
                                               [sinistra

III 4 (3a) (6a) (3a; 6a) 14 (7 + 7)
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Prevale qui una generale tendenza a invertire, almeno in parte, la gerarchia tra i mo-
delli precedentemente descritti. In tre casi rilevanti, infatti, le strutture dei versi doppi 
sono stravolte per rendere percepibili endecasillabi assenti o nascosti sotto la superficie 
testuale: (1) così nel verso 31, leggendo il quale la voce del poeta non rispetta la cesura 
prescritta dalla sintassi per isolare l’endecasillabo di quinta «tra canneti e foglie dell’al-
tra riva»;66 (2) ciò vale anche per il verso 39, in cui la posticipazione del sintagma «a 
sentire voi parlare» comporta la formazione di un endecasillabo di settima; (3) e infine si 
registra, nella sezione «tradotta», l’intervento restaurativo del verso 40, in cui la parola 
«cose», negando l’enjambement presente anche nella traduzione originale, è anticipata per 
ricostituire l’ordine sintattico e controbilanciare lo schema doppio del verso 41. 

Per motivare le modifiche provvisorie occorrenti ai versi 33-34 e 38-39 si possono 
chiamare in causa alcune delle interpretazioni semantiche proposte sopra. Nel primo 
caso, la dizione ininterrotta dei due settenari («Ma uno di sinistra» e «di autentica si-
nistra») comporta sì lo sconvolgimento della simmetria quasi perfetta dei versi scritti, 
ma ha come vantaggio la messa in evidenza del restante settenario ipermetro (qui letto 
nella variante «mi coglievo a domandarmi»).67 Questa scelta esecutiva è coerente sia con 
l’isolamento già suggerito dalle parentesi sia con l’esigenza di avvertire l’ascoltatore 
che è cambiata la prospettiva, e che cioè dal piano dei «discorsi» altrui siamo ritornati 
su quello della meditazione. Qualcosa di simile accade anche nel secondo caso. Postici-
pando il settenario ipermetro «a sentire voi parlare» al verso successivo si generano due 
conseguenze positive sul piano della figuralità sonora: l’originale struttura endofasica 
del verso 38 (ben 7 ictus per 20 sillabe) è ridotta a un pattern di 4 ictus per 13 sillabe, e 
cioè a una struttura che in questo contesto agisce come uno schema di compromesso tra 
i due modelli in competizione. Tale intervento genera un effetto ancora più significativo 
nel verso seguente, che viene letto qui trasformando la sua versione non definitiva (il 
tredecasillabo scritto «mi sento come quel negro che ho tradotto»)68 in un verso doppio 
composto da un endecasillabo di quinta (quasi identico a quello ricavato al verso 31: «a 

66   Questa scelta esecutiva, in sé abbastanza radicale, nega sul piano ricezionale la perfetta identità 
endofasica tra i primi due versi, e anticipa lo sconvolgimento dei pattern dei due versi successivi.   

67   La lezione definitiva («mi sorprendevo a domandarmi») non fa che estendere l’ipermetria della 
versione precedente, senza per questo risultare incoerente con il contesto. La ragione della modifica 
è probabilmente soltanto semantica, poiché amplifica il senso di sorpresa provato dal soggetto nel 
diventare consapevole dei suoi stessi pensieri. 

68   Sulla base di quanto detto, non stupisce che la lezione definitiva («si sveglia in me quel negro 
che ho tradotto») corrisponda a un endecasillabo canonico di quarta e di sesta, in sé ideale per intro-
durre la citazione della poesia tradotta. Sebbene forse più suggestiva sul piano immaginativo (l’idea 
di un risveglio della memoria), la soluzione finale rinuncia al verbo «sentire» e alla sua fruttuosa 
ambivalenza in questo contesto: da una parte, il soggetto «si sente come» il poeta che ha tradotto, e 
cioè si trova nella sua stessa condizione emotiva auto-colpevolizzante; dall’altra, il soggetto «sente 
in sé», anche nell’accezione propriamente uditiva del termine, la voce della figura in cui si riflette.
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sentire voi parlare mi sento») e da un ulteriore endecasillabo ipometro («come quel ne-
gro che ho tradotto»). Tenendo conto di quanto si è detto, colpisce insomma che l’istinto 
performativo di Sereni crei per questi due segmenti (in cui la prima persona singolare 
ricorre per ben tre volte) un nuovo contesto provvisorio maggiormente coerente con il 
modello più confacente alle dichiarazioni dell’io.

16. Nella strofa finale, praticamente tutti i versi possono essere ricondotti a soluzioni già 
sperimentate in precedenza, anche se qui le strategie di ricombinazione e uniformazione 
contribuiscono a creare un gruppo di versi ritmicamente molto omogeneo; quasi del 
tutto privo, sarebbe a dire, delle tensioni interne riscontrate nella terza e nella quarta 
sezione:

EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 48-59) att. pattern n. 
sillab.

48 Qua sopra c’era la linea, l’estrema destra della
[Gotica,

II 5 (2a; 7a; 11a; 13a; 17a) 19

49 si vedono ancora – ancora öggi lo ripeto II 5 (2a; 5a; 7a; 9a; 13a) 14

50  ai nuovi arrivi con la monotonia di una guida – II 4 (2a; 4a; 11a; 14a) 15
51 le postazioni dei tedeschi. IV 2 (4a; 8a) 9
52 Dal Forte gli americani tiravano con l’artiglieria II 4 (2a; 7a; 10a; 17a) 17
53 e nel [cinquantuno] la lagna di un raro

[fuoribordo su per il fiume
V 5 (5a; 8a; 11a; 15a; 

20a)
21

54 era ancora sottilmente allarmante, III 3 (3a; 7a; 10a) 11
55 qualunque cosa andasse sul filo della corrente IV 4 (4a; 6a; 9a; 14a) 15
56 passava per una testa mozza di trucidato. II 4 (2a; 7a; 9a; 14a) 15
57 Ancora balordo di guerra, di quella guerra II 5 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) 14
58 solo questo mi univa a quei parlanti parlanti III 4 (3a; 6a; 10a; 13a) 14
59 e ancora parlanti sull’onda della libertà… II 4 (2a; 5a; 8a; 14a) 14

La tendenza generale è quella di assemblare versi lunghi e molto lunghi partendo da 
un attacco ritmico comune, e rendendo di conseguenza meno determinante l’aderenza a 
uno dei due modelli tradizionali.69 Ciò emerge soprattutto per gli attacchi di seconda, i 
più ricorrenti della strofa (versi 48, 49, 50, 52, 56, 57, 58, 59), da cui si originano schemi 
reciprocamente compatibili e in tal senso «autosufficienti». Si tratta di una tecnica appli-
cata ora sistematicamente ma già osservata in riferimento alla parentela tra i versi 11 e 
12, i cui pattern sono infatti riprodotti o rimodulati qui nel ritmo di nuove strutture. Così 

69   Si noti però, di sfuggita, che le variazioni intorno allo schema del martelliano tornano ad avere 
una funzione strutturante negli ultimi tre versi, che intendono in tal senso emulare la triade finale 
della strofa precedente. 
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per il verso 48 (2a; 7a; 11a; 13a; 17a), equivalente nella sua prima parte al verso 11 (2a; 
7a; 11a; 15a), che a sua volta diventa modello per i versi 52 (2a; 7a; 10a; 17a) e 54 (3a; 7a; 
10a). Lo schema del verso 12 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) è in realtà persino più «influente»: da 
esso deriva il verso 53 (5a; 8a; 11a; 15a; 20a),70 il perfettamente identico verso 57 (2a; 5a; 
8a; 11a; 13a), e anche il verso conclusivo (2a; 5a; 8a; 14a), autorizzandoci a considerare la 
triade accentuale di 2a, 5a e 8a la più ricorrente della poesia (almeno per ciò che riguar-
da questa tipologia di schema complesso). Ma possiamo trovare anche corrispondenze 
interne alla strofa, come accade per la relazione tra il verso 55 (che riprende a distanza 
il verso 18) e il verso 56; mentre il verso 50 è apparentemente l’unico caso di pattern coe-
rente sì con il contesto, ma non riconducibile di per sé a nessun altro schema precedente 
o successivo.

Sul piano performativo, l’ultima parte di SPO 5 è contraddistinta da una dizione ab-
bastanza contraddittoria e non lineare, essendo attraversata da momenti di grande ade-
renza al testo scritto e da alcuni interventi inaspettati: 

ES SPO 5 (03:33 – 04:21) att. pattern n. sillab.

48 Qua sopra | c’era la linea, | l’estrema destra
                                                   [della Gotica,

II 5 (2a) (7a) (2a; 4a; 8a) 19 (9 +10)

49 si vedono ancora | – ancora öggi lo ripeto II 2 (2a; 5a) 6

50 [ancora öggi lo ripeto] ai nuovi arrivi con
                      [la monotonia di una guida –

II 7 (2a; 4a; 8a; 10a; 12a; 
19a; 22a)

23

51 le postazioni dei tedeschi. IV 2 (4a; 8a) 9
52 Dal Forte | gli americani tiravano con

                                           [l’artiglieria
II 4 (2a) (7a; 10a; 17a) 17 (3 + 14)

53 e nel [cinquantuno] | la lagna di un raro
                       [fuoribordo su per il fiume

V 5 (5a) (8a; 11a; 15a; 
20a)

21 (6 + 15)

54 era ancora sottilmente allarmante, III 3 (3a; 7a; 10a) 11
55 qualunque cosa andasse sul filo della

                                             [corrente
IV 4 (4a; 6a; 9a; 14a) 15

56 passava | per una testa mozza di trucidato. II 4 (2a) (7a; 9a; 14a) 15 (3 + 12)
57 Ancora balordo di guerra, | di quella

                                                 [guerra
II 5 (2a; 5a; 8a) (11a; 13a) 14 (9 + 5)

58 solo questo mi univa | a quei parlanti 
                                               [parlanti

III 4 (3a; 6a) (3a) (6a) 14 (7 + 7)

59 e ancora parlanti | sull’onda della libertà… II 4 (2a; 5a) (2a; 8a) 14 (6 + 8)

Come era in un certo senso prevedibile, le strutture endofasiche scritte sono rispettate 
senza eccezioni per quanto riguarda gli attacchi, offrendo alla voce la possibilità di pro-
nunciare versi anche molto estesi senza grande difficoltà. Questa scelta performativa 

70   In modo simile a quanto era accaduto già prima al verso 33 (2a; 5a; 8a; 11a; 15a).



229

Mario Gerolamo Mossa
«Hai cantato, non parlato»

ISSN 3034-8978

incide non poco sulle aspettative ritmiche, dato che rende maggiormente naturali delle 
dizioni ininterrotte, e cioè prive di cesure; tranne che per i versi, 48, 58 e 59, le poche 
pause presenti sono infatti irrilevanti sul piano della strutturazione (così per le brevi 
interruzioni ai versi 53, 56 e 57).

Le due tendenze principali (e interdipendenti) sono quelle della concentrazione e del-
la conservazione: direttive autoimposte che la voce di Sereni segue in coerenza con l’im-
postazione narrativa del dettato poetico. L’unica eccezione significativa, che in tal senso 
conferma la regola, si registra per la dizione dei versi 49 e 50, in cui questa strategia si 
manifesta in modo radicale, innescando una lettura rapida e continuativa dell’incidentale 
(6 ictus per ben 23 sillabe). L’intervento, forse istintivo, non è però casuale, sia perché as-
seconda le prescrizioni già insite nella sintassi, sia perché il dicitore, offrendo agli ascol-
tatori una scansione quasi «marziale» e un profilo melodico ascendente, può riprodurre 
sul piano ritmico e intonativo la «monotonia» evocata sulla pagina scritta.71

17. Giunti alla fine di questo percorso di lettura e di ascolto, ciò che resta è anzitutto 
l’impressione di una profonda «circolarità» tra i due canali comunicativi coinvolti. Da un 
lato, la prima parte di Un posto di vacanza si configura, nella sua forma scritta e al pari 
delle sue evoluzioni successive, come un testo in grado di problematizzare il concetto 
di «dizione potenziale» sia come implicito Leitmotiv sia come tecnica compositiva. In 
numerose occasioni, infatti, la fictio lirica ci lascia intendere che il poeta sta trascrivendo 
ciò che ha appena sentito, ma ciò che egli trascrive è, spesso e volentieri, proprio un di-
scorso che «attende» di essere pronunciato nuovamente, in primis dai lettori. Dall’altro 
lato, nella dizione giunta fino a noi, l’interpretazione vocale e critica offerta dal Sereni 
dicitore non stravolge mai gli equilibri endofasici originari fino al punto di sovvertirne 
le implicazioni creative. Di conseguenza, ed entro certi limiti, il percorso dalla pagina 
alla voce tende così ad invertirsi: anche in assenza di una versione scritta da tenere sotto 
gli occhi, l’ascoltatore non smette mai di percepire la presenza di un discorso versificato. 
La sua esperienza di ascolto anticipa o meglio «simula» un atto di lettura, alimentando 
l’eventuale desiderio di ritrovare sulla carta ciò che apparteneva all’auralità.

In tale prospettiva, la posizione «intermedia» occupata da un Un posto di vacanza nello 
sviluppo della poetica sereniana è riconfermata su nuove basi mediante una concezio-
ne ambivalente di dialogismo (concezione che questa poesia, appunto, simultaneamente 
prescrive e manifesta). Una tensione dialogica, in altre parole, che porta ancora con 
sé, come accadeva negli Strumenti umani, il desiderio idealizzante di una comunicazione 
reciproca (e poco importa se immaginaria); ma tale comunicazione è poi, per altri versi, 

71   Ma si noti anche che la dizione continuativa del verso 50 produce una successione di 4a e 8a 
(assente in endofasia) ripresa subito dopo dal verso 51. 
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costretta ogni volta a ripiegarsi su se stessa, configurando un soggetto che può «sentire» 
una intera pluralità di destinatari senza mai potere dare avvio a una interazione comple-
ta, duale. Da questo quadro, che anticipa Stella variabile nel futuro contenimento, o forse 
proprio nella rimozione, dei fenomeni dialogici, emerge quindi una idea di «vocalità» 
costruita sulla dialettica paradossale tra materialità corporea e miraggio sonoro. Le voci 
provenienti dal mondo circostante o dal mondo della memoria sono ancora dotate di una 
«fisionomia umana», ma la loro identità resta indefinita e instabile, sempre sul punto di 
dissolversi o mutarsi in altro da sé.

Un simile discorso vale anche per il soggetto, spesso chiamato a certificare la sua 
posizione di subalternità rispetto alle alterità vocali (esteriori o interiori) che sembrano 
contendersi il «controllo» della sua voce. E la stessa dinamica è riscontrabile, sul piano 
esofasico, anche nel rapporto di corrispondenza che la vocalità di Sereni intrattiene con 
la vocalità dell’io. In questo caso, l’impressione è che, in termini di espressività timbrica, 
il dicitore attualizzi le parole e i pensieri del locutore trasformandosi a sua volta in una 
sua proiezione fragile e temporanea; o, per citare due sintagmi memorabili della quarta 
raccolta, in una «bocca minima vociante» che può soltanto farsi «multipla vaga» di una 
grana vocale ormai perduta, silenziata per sempre sulla pagina.72 Per definire questa 
relazione così sfuggente e ambigua, potremmo usare la formulazione adottata da Luca 
Lenzini per commentare lo statuto identitario di Fortini-personaggio: anche l’autore 
reale, infatti, concepisce psicologicamente il suo stesso soggetto lirico come «figura in-
teriorizzata di un diverso rapporto tra scrittura e reale»;73 e ciò è tanto più vero in un 
componimento come il nostro, in cui il tema dominante dell’incompatibilità tra scrittura 
e realtà legittima in quanto tale, nel corso della dizione effettiva, l’immediata trasforma-
zione del testo in «evento» occorrente nella realtà della performance. 

18. «Hai cantato, non parlato», recita il monito di Rabéarivelo che il poeta sulla foce del 
Magra rivolge a se stesso, rimproverandosi, nella logica figurale del testo, di non avere 
mai saputo «allacciare» i «nomi» alle «cose»; di avere così rinunciato alla conoscenza a 
favore della bellezza, privandosi soprattutto, come avverte un altro luogo non citato di 
La tua opera, della duplice possibilità di «parlare» e di «ascoltare gli uomini parlare». E 
se è vero che il movente creativo del soggetto corrisponde, in fondo, proprio al tentativo 
di smascherare l’inutilità etica ed estetica di tale epistemologia, è altrettanto vero che la 
concreta maturazione conoscitiva raggiunta in Un posto di vacanza (I) resta in buona so-

72   La prima citazione è tratta dal verso 9 di Lavori in corso, II (SV 5); la seconda dal verso 10 di 
Altro posto di lavoro (SV 29). Cfr. Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., pp. 248, 305.  

73   Luca Lenzini, commento a Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, Fabbri, Milano 
1997, p. 254 (ed. or. Rizzoli, Milano 1990).
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stanza ambigua, e in ultima analisi fallimentare. Se ciò accade non è perché i presupposti 
teorici della correctio si rivelano errati, ma perché nella fenomenologia compositiva di 
questo testo le ragioni del «cantare» e quelle del «parlare» non smettono mai di esclu-
dersi a vicenda. L’anadiplosi finale del termine «parlanti», in tal senso, non si limita a 
ribadire l’ossessiva monotonia dei discorsi altrui, ma agisce anche da epizeusi protratta 
fino alla «saturazione semantica»74 per generare una nuova figura dell’incomunicabilità: 
pronunciata per tre volte di fila, la parola che in se stessa dovrebbe garantire più di ogni 
altra la trasmissibilità umana della conoscenza finisce per ridursi a mero flatus vocis, a si-
gnificante momentaneamente privato della sua capacità di significare. Neanche la realtà 
empirica della dizione, proprio come la scrittura, può amplificare il potere dei «nomi» e 
risolvere così il dilemma. Il piano dell’ascolto, anzi, può soltanto rendere maggiormente 
autoevidente questa sconfitta annunciata, o al massimo trasformarla, per così dire, in uno 
«spiffero» vagante avanti e indietro tra due rive speculari: quelle della poesia e della vita, 
o quelle di un poeta che parla e di un pubblico che ascolta. 
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