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ABSTRACT IT  
L’articolo presenta il lavoro di traduzione di American Primitive (1983), della ecopoeta statuni-
tense Mary Oliver, concentrandosi su un testo della raccolta (Primitivo americano, Einaudi 2023) 
intitolato Attraversando la palude. La descrizione introduce prima le basi teoriche nel modello 
ermeneutico di George Steiner e poi la strategia traduttiva adottata, che si basa su una rielabo-
razione del modello della imitatio e utilizza come interpretanti una concezione contemporanea 
della poesia lirica e una visione della tradizione di poesia colloquiale che corre attraverso l’intera 
letteratura americana. 
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reading of the poem Crossing the Swamp shows how two interpretants were used – a redefinition 
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Ho tradotto Mary Oliver in uno spazio teorico di estrema libertà, circoscritto dalla filo-
sofia del linguaggio di George Steiner, che, in After Babel: Aspects of Language and Trans-
lation (1975), fonda correttamente – e necessariamente – la sua idea di traduzione su 
un’idea di linguaggio. Per George Steiner la traduzione è intepretazione perché ogni 
atto di comunicazione è interpretazione. Lo è il pensiero, a dire il vero, in un’intuizione 
che ha oggi trovato conferma negli studi cognitivi. Conosciamo in un modo che è incar-
nato e situato, con la mente e il corpo, soggettivamente e in relazione.  

Steiner mette a punto il suo celebre metodo ermeneutico in quattro fasi, la fourfold o 
four-beat hermeneutic motion1 – il movimento, o processo, in quattro tempi: la fiducia nella 
pregnanza di significato del testo da tradurre, che innesca il moto della traduzione (ini-
tiative trust2); l’aggressione (aggression), che è «incursiva ed estrattiva»: «il traduttore 
invade, estrae e porta a casa»;3 l’incorporazione (incorporation), o incarnazione (embodi-
ment), nella quale «l’intera struttura nativa viene dislocata o ricollocata», con il rischio 
di esserne completamente assorbiti e annichiliti (Steiner usa la parola «consumati»4); e 
– fondamentale, il «cuore del mestiere e dell’etica della traduzione», lo chiama Steiner – 
il ribilanciamento tramite la reciprocità o restituzione (reciprocity or restitution), nel quale, 
dopo avere circondato e invaso cognitivamente il testo di partenza ed essersi gravati dei 
suoi significati fino a perdere l’equilibrio, si conferisce autenticità al gesto ermeneutico 
mediando attraverso uno scambio che ristabilisce una parità.5 In questo modo il «rapi-
mento» o «trasporto violento» iniziale del traduttore, nonostante si lasci alle spalle, ine-
vitabilmente, un residuo enigmatico di significati, e uno spazio di perdita, «accresce», o 
«potenzia», o «valorizza» (enhance) il testo tradotto.6 La fase conclusiva della restitu-
zione assomiglia molto alla sintesi di «perdite» e «guadagni» di Lawrence Venuti (How 
to Read a Translation, 2004), un altro studioso la cui teoria sulla traduzione trovo con-
vincente e utile, ed è in larga parte derivata dall’ermeneutica di Steiner.  

Quando si è trattato di escogitare un modello traduttivo, invece, mi sono imbattuta 
nel suggerimento di Gianpaolo Vincenzi (Per una teoria della traduzione poetica)7 di ricor-
rere a quello rinascimentale della imitatio, una sorta di emulazione rispettosa di quel 
delicato equilibrio tra appropriazione e restituzione che può ben produrre un testo auto-
nomo nella lingua di arrivo che porti non solo notizia ma anche il sapore e l’odore – più 

 
1 GEORGE STEINER, After Babel: Aspects of Language and Translation, Third Edition, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 1998, p. XVI (ed. or. ivi, 1975). 
2 Il termine è stato tradotto come “spinta iniziale” ma, nonostante la fiducia nella significatività 

del testo costituisca lo stimolo a tradurre, spinta in inglese è più propriamente thrust. Nella trattazione 
specifica della hermeneutic motion, il quinto capitolo del libro, Steiner la definisce chiaramente come 
“un investimento di fiducia”, o fede (an investment of belief; ivi, p. 312). 

3 ID., After Babel, cit., pp. 313-314. 
4 Ivi, p. 315. 
5 Ivi, p. 316. 
6 Ibidem. 
7 EUM, Macerata 2010. 
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precisamente il suono – del testo fonte nella traduzione. Imito per un «moto di invidia» 
verso il gesto creativo dell’autore, come lo chiama Sergio Solmi (1945).8 Imito cercando 
di riprodurlo, nella mia lingua e coi mezzi poetici che la tradizione poetica nella mia 
lingua e cultura letteraria mi offrono. Per questo Steiner suggerisce che un sentimento 
di familiarità, o intimità, con la lingua di un poeta è una premessa beneaugurante per il 
lavoro traduttivo. Posso imitare perché so di poter sentire allo stesso modo, compren-
dere in una forma, e misura, di quasi identificazione. Altrimenti la spinta della aemulatio 
– la tentazione di competere con l’autore per superarlo – può portarmi sulla soglia, ri-
schiosa, dell’appropriazione.  

Ho scelto Mary Oliver, e American Primitive (1983), perché vi ho percepito un lin-
guaggio familiare, intimo, che ogni tanto profferiva versi invidiabili: che avrei voluto 
avere scritto io. È il sentimento che Derek Walcott suggerì di ricercare, un giorno di 
luglio del 2001, a un gruppo di aspiranti poeti radunati in un laboratorio di scrittura 
creativa che tenne all’Università di Milano e condusse per mezzo della traduzione.9 Sa-
pevo che avrei potuto tradurre la poesia di Mary Oliver – e tradurre quel libro – perché 
lo sforzo sarebbe stato sorretto da quella sensibilità che è individuale e collettiva allo 
stesso tempo e che informa un testo poetico e il suo linguaggio, consentendo, secondo 
Steiner, l’interpretazione più accurata possibile: quella che si appropria del suo oggetto 
mentre ne rispetta la vita autonoma in un procedimento di «ripetizione originale» nel 
quale riproduciamo il gesto creativo dell’artista.10 «Questa dialettica è visibile a livello 
della sensibilità individuale. Gli atti di traduzione aumentano i nostri mezzi; arriviamo 
a incarnare energie alternative e fonti di sensazioni» (trad. mia),11 dice Steiner, ed è que-
sto, io credo, che occasionalmente concede lo stato (ahimè fugace) di grazia che produce 
soluzioni felici nella traduzione. Oliver scrive in un verso libero che scandisce il suo 
ritmo verticalmente, attraverso una cascata dei versi sulla pagina, dove gli enjambement 
ne legano uno all’altro in una tessitura sonora che corre al di là delle rime o del metro. 
Ma è ugualmente tesa. Oliver, inoltre, trasmette (traduce, direbbe Steiner) intuizioni 
sapienziali tramandole nella narrazione di storie apparentemente naturali. Sapevo che la 
mia scrittura poetica poteva sintonizzarsi su questo tipo di operazioni; ed è così che ho 
tradotto, per esempio, Crossing the Swamp. 

Crossing the Swamp è una poesia che esprime la nostalgia dell’umano per le proprie 
origini, come The Sea, per esempio, in questa stessa raccolta, o White Flowers, in New 

 
8 SERGIO SOLMI, Poeti antichi e moderni tradotti dai lirici nuovi, Il Balcone, Milano 1945, poi in 

ROSITA COPIOLI (a cura di), Tradurre poesia (L’altro versante), Paideia, Brescia 1983, p. 251. 
9 PAOLA LORETO, The Crowning of a Poet’s Quest: Derek Walcott’s “Tiepolo’s Hound”, Rodopi, Am-

sterdam and New York 2009, pp. 136-137. 
10 GEORGE STEINER, After Babel, cit., p. 27. 
11 Ivi, p. 315: «This dialectic can be seen at the level of individual sensibility. Acts of translation 

add to our means; we come to incarnate alternative energies and resources of feeling». Alternity è la 
parola che Steiner usa per indicare l’alterità. 
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and Selected Poems (1992). Proprio come agli albori della «nuova poesia della natura» – 
che Robert Langbaum ravvisava, nel 1959, nell’invidia di D.H. Lawrence, e poi di Ted 
Hughes e di Theodore Roethke, fra gli altri, per l’istintualità con cui un serpente o un 
luccio abitano lo spazio della loro dimensione – Oliver mette in scena la sua attrazione 
per la materia informe e primordiale, la sua tentazione di cedere all’istinto di fondersi 
con essa, e diventare il suo farsi e disfarsi inarrestabili, assecondando il suo perenne e 
multiforme divenire. La poeta dà voce alla tentazione di perdersi, annientarsi in quanto 
soggetto umano che torna (regredisce?) a una condizione pre-identitaria (certamente 
pre-specista) in cui l’origine e la destinazione di ogni cosa creata si incontrano e gli op-
posti, in quanto invenzione della ragione umana binaria, non hanno più ragione di esi-
stere. In The Sea celebra l’istinto di muoversi nel mare come un pesce – di tornare a 
essere una creatura dell’acqua – mentre in White Flowers descrive uno stato liminale tra 
la morte e la nuova vita nella quale la trasforma la metamorfosi nella terra che genera i 
fiori bianchi:  

 
Never in my life had I felt so plush, 
or so slippery, 

30 or so resplendently empty. 
Never in my life 
had I felt myself so near 
that porous line 
where my own body was done with 

35 and the roots and the stems and the flowers 
began.12 
 
Mai nella vita mi sono sentita 
così vellutata 

30 o così scivolosa 
o così risplendentemente vuota. 
Mai nella vita mi sono sentita così 
prossima a quella linea porosa 
dove il corpo aveva finito   

35 e le radici e gli steli e i fiori  
iniziavano. 
(trad. mia) 

 
La prospettiva non solo ecocentrica, ma postumana che queste poesie di Oliver fanno 

esperire al lettore come attraverso un’esperienza vicaria è resa dalla forma della poesia 
attraverso un ritmo serratissimo, legato, nel quale il fiato corto della pulsione dell’iden-
tificazione con la metamorfosi dell’informe si alterna con alcune pause o rallentamenti 
che introducono la meraviglia della vita che si riproduce dai resti delle morti precedenti 
(esattamente come nell’amato Whitman di Song of Myself) o dell’estasi 

 
12 MARY OLIVER, New and Selected Poems. Volume One, Beacon Press, Boston 1992, pp. 58-59. 
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dell’identificazione – pur sempre solo momentanea, percettiva e intuitiva – con la materia 
in moto. La disposizione dei versi nel testo, ricorrente nella poesia di Oliver, è già visi-
vamente una forma imitativa del moto circolare delle cose: 

 
Crossing the Swamp 
 
Here is the endless 
   wet thick 
      cosmos, the center 
         of everything – the nugget 

5 of dense sap, branching 
   vines, the dark burred 
      faintly belching 
         bogs. Here 
is swamp, here 

10    is struggle, 
      closure – 
         pathless, seamless, 
peerless mud. My bones 
   knock together at the pale 

15       joints, trying 
         for foothold, fingerhold, 
mindhold over 
   such slick crossings, deep 
      hipholes, hummocks 

20          that sink silently 
into the black, slack 
   earthsoup. I feel 
      not wet so much as 
         painted and glittered 

25 with the fat grassy 
   mires, the rich 
      and succulent marrows 
         of earth – a poor 
dry stick given 

30    one more chance by the whims 
      of swamp water – a bough 
         that still, after all these years, 
could take root, 
   sprout, branch out, bud – 

35       make of its life a breathing 
         palace of leaves.13 

 
L’identificazione con le sensazioni e i sentimenti dell’io lirico, però, è stimolata so-

prattutto dall’avvolgimento del lettore nel flusso di energia alimentato dalla prosodia. 

 
13 EAD., Primitivo americano, a cura di Paola Loreto, Einaudi, Torino 2023, pp. 112 e 114. 
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La palude diventa il centro di ogni cosa: il fango che genera la vita, il brutto che genera 
il bello, la stasi che genera il moto, in un’espressione urgente data dai deittici che fanno 
accadere tutto in una temporalità presente che secondo Jonathan Culler è un elemento 
utile a ridefinire la poesia lirica occidentale ai giorni nostri.14 Tutto succede qui e in una 
soggettiva potente sulla percezione della poeta, quell’«I» con il quale è difficile non im-
medesimarsi. Questo spazio di intimità che il testo apre al lettore come luogo di accadi-
mento di un’esperienza immaginifica e sostitutiva dalla portata valoriale collettiva è 
forse la proprietà più distintiva che la poesia lirica occidentale ha preservato attraverso 
l’evoluzione della sua forma nei secoli.  

Il resto della poesia, da comprendere e (ri)creare, è arte (e artigianato, craft) pura: i 
monosillabi martellanti, le allitterazioni compulsive (ne troviamo tre su tre parole in for 
foothold, fingerhold, due su due parole con l’aggiunta di una ripetizione interna in hipholes, 
hummocks), le ripetizioni e i ritorni di quasi tutto, dai participi presenti a quelli passati, 
dalle rime interne (black, slack) ai suffissi (pathless, seamless | peerless), dalle assonanze e 
consonanze con effetto di simbolismo sonoro (sink silently) alle onomatopee distribuite e 
sottolineate su due versi (whims of swamp water). Basti per tutto, per concludere la dimo-
strazione della maestria di Oliver nel controllare la forma sonora della sua poesia, l’uso 
differenziato che fa dei pochi bisillabi, anche in combinazione con le parole composte. 
Nel mezzo della descrizione del moto vorticoso della materia, l’effetto ritmico percussivo 
intensifica la sensazione di essere circondati e braccati, come nei composti pathless, seam-
less, dove il suffisso privativo accrece il senso di smarrimento. Mentre quando Oliver 
vuole far riprendere fiato al lettore e inserire un momento di sospensione per poi caricare 
la ripresa della corsa dei versi, organizza perfino i monosillabi in una sintassi che rallenta 
l’enunciazione, come nel contrastivo «[I feel] not wet so much as», che introduce, grazie 
all’enjambement, l’attesa di ciò che segue: la meraviglia della sensazione di mertamorfosi 
dell’io lirico descritta attraverso l’apprensione sensibile del corpo. Qui le parole bisillabe 
le servono per l’effetto opposto di creare una pausa e un sentimento di pacificazione: «[I 
feel] … painted and glittered». Allo stesso modo Oliver introduce delle concessive per 
rallentare il ritmo prima della splendida chiusa in un’immagine gloriosa: «a bough | that 
still, after all these years, | could take root» – e qui l’effetto di accumulo in un climax è 
prodotto da una figura tipicamente whitmaniana, quella del catalogo o listing: «sprout, 
branch out, bud», per chiudere con la sopresa della metafora del verso finale «make of 
its life a breathing | palace of leaves». 

Come sono riuscita a entrare in sintonia con lo stile di Oliver e in particolare con 
questa forma prosodica? In primo luogo grazie all’azione informante di un pensiero eco-
centrico che si avvicina spontaneamente a quello espresso dal testo – e in verità dall’in-
tero corpus oliveriano. Poi, collocando la mia operazione all’interno di un orientamento 
dell’evoluzione della forma lirica che so di potere condividere con l’autrice per 

 
14 JONATHAN CULLER, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge MA 2015. 
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inclinazione (poetica) naturale. È grazie alla vocazione alla mimesi di un registro collo-
quiale e non marcato della lingua che ritrovo nella mia stessa scrittura che ho avuto (e 
ho) buona speranza di riuscire a fare percepire quella “melodia della voce” nella quale ho 
identificato la caratteristica più originale e feconda di una lunga tradizione di poesia 
americana.15 La poesia che oppone la messa in forma ritmica e sonora di un pronuncia-
mento (immaginario) della voce alla formalizzazione letteraria e alta di un verso fu inau-
gurata nel 1855 con l’atto di forza del free verse di Walt Whitman, per l’appunto, che al 
metro sostituiva la sua prosodia di frase (non senza il contributo separato ma conver-
gente delle pose della voce che Emily Dickinson riuscì a innestare sul metro comune dei 
suoi versi). William Carlos Williams segnò un secondo momento decisivo del suo svi-
luppo durante l’altra rivoluzione importante e feconda della letteratura americana, quella 
modernista, identificando la fonte del linguaggio poetico nell’«American speech», la par-
lata americana nella fase del «dialect», quella in cui è più «mobile», «in cambiamento» e 
«produttiva – come furono, per Chaucer, Shakespeare, Dante, Rabelais le loro lingue ai 
loro tempi».16 È questo laboratorio linguistico che consente l’innovazione all’interno di 
un idioma che resta accessibile: una sperimentazione lieve e seminale, quasi impercetti-
bile e caratterizzante. Di questa melodia della voce di Williams, Cristina Campo, che lo 
tradusse con Vittorio Sereni, indicò con grande acume «[la] folle e delicata linea della 
sua sintassi, [la] sua metrica di irriducibile naturalezza».17 Come nel “post-it” che in 
un’estate a Rutherford potrebbe figurare sull’anta di un frigorifero americano – pragma-
ticamente designato, nella lingua evoluta dai pionieri d’oltreoceano, come una “scatola 
per il ghiaccio” (icebox) – a captare la benevolenza di una moglie che si vede sottrarre la 
delizia mattutina di alcune prugne: 

 
This is Just to Say 
 
I have eaten 
the plums 
that were in 
the icebox 
 

5 and which 
you were probably 
saving 
for breakfast 
 
Forgive me 

 
15 PAOLA LORETO, La melodia della voce. La lezione americana, «Ricognizioni», 6, 11, 2019, pp. 

111-120. 
16 WILLIAM CARLOS WILLIAMS, The Poem as a Field of Action, in GEORGE PERKINS (edited by), 

American Poetic Theory, Holt, Rinehart and Winston, New York 1972, p. 252. 
17 CRISTINA CAMPO, Su William Carlos Williams, in EAD., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, 

p. 173. 
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10 they were delicious 
so sweet 
and so cold18 
 
 
Questo è solo per dire 
 
Ho mangiato  
le prugne  
che erano  
in frigo 
 

5 e che  
probabilmente 
tenevi 
per la colazione 
 
Perdonami 

10 erano deliziose 
così dolci 
e così fresche 
(trad. mia) 

 
Mi sono lasciata condurre, quindi, dalla “melodia della voce” di Mary Oliver – che avevo 
ben chiara ormai nelle orecchie dopo una consuetudine di ascolto attento – nel compito 
di riprodurre il respiro, il ritmo e gli effetti sonori del testo con i mezzi che la scelta di 
uno stile vicino al suo mi avrebbe offerto in italiano. Come nella mia poesia, ho cercato 
di tenere in forma la voce dando all’intonazione – alle sue pose o atteggiamenti – un’iden-
tità, e ai suoi suoni l’espressività della tensione di Crossing the Swamp. Sono stata fedele 
alla lezione di Oliver, che nel suo manuale per la comprensione e la scrittura della poesia 
insegna che nel linguaggio poetico il suono è parte del senso, perché veicola la sensa-
zione. Se per la mistica del Cape «le parole non ci danno le stesse sensazioni», e «I suoni 
sono diversi. I suoni sono importanti»19 è perché decide di credere alla vecchia teoria che 

 
I primi elementi del linguaggio sono il riflesso di espressioni indotte da impressioni 
sensoriali; cioè, la facoltà creativa ha dato a ogni idea generale concepita, mentre 
affiorava per la prima volta nel cervello, un’espressione fonetica.20  

 

 
18 WILLIAM CARLOS WILLIAMS, The Collected Poems: Volume I, 1909-1939, edited by Arthur Wal-

ton Litz and Christopher MacGowan, New Directions, New York 1991, p. 372. 
19 MARY OLIVER, A Poetry Handbook: A Prose Guide to Understanding and Writing Poetry, Harcourt, 

New York and London 1994, p. 18. 
20 La teoria, cosiddetta del “dingdong”, perché allude a una genesi onomatopeica del linguaggio, 

è definita da Webster, che la attribuisce a Karl Wilhelm Heyse, appoggiato da Max Müller, nel suo 
Webster’s New International Dictionary of the English Language, Second Edition Unabridged, G.&C. 
Merriam Company, Springfield 1958, pp. 20-21. 
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La teoria che attribuisce al linguaggio una genesi onomatopeica è forse superata, am-
mette Oliver, ma conserva un potere suggestivo, sufficiente a guidare la pratica della 
scrittura creativa – e per me, di conseguenza, la sua traduzione. E così sono stata fedele, 
con la poeta, anche alla lezione di uno dei suoi maestri, Robert Frost, che insegnò che un 
bravo scrittore lavora con «l’orecchio uditivo», dell’immaginazione, e non lascia il let-
tore nel dubbio su come atteggiare la voce neppure quando scorre il testo di una poesia 
con gli occhi.21  

L’operazione è estetica, ma anche culturale. Secondo, di nuovo, Lawrence Venuti, la 
cui teoria si muove dentro il quadro di quella polisistemica di Itamar Even-Zohar, ogni 
volta che scegliamo di tradurre un autore, un testo, e come tradurlo, fino alle decisioni 
traduttive più minute, interveniamo sul canone letterario anche della lingua di arrivo.22 
O meglio, riuscire a contribuire a modificarlo, e così a definirlo, apportando un elemento 
di innovazione, è la condizone per tradurre bene e per tradurre eticamente, rendendo 
visibile l’azione interpretativa, e quindi di rottura e (ri)composizione del testo fonte. Ho 
quindi intenzionalmente lavorato sui valori formali del testo – e di tutti i testi di Primi-
tivo americano – per contribuire alla diffusione di un modello di poesia “della voce” di-
stintamente lirica nella nostra cultura letteraria, nella convinzione che possa trovarvi (o 
preservarvi) uno spazio adeguato. 

Nella mia traduzione di Crossing the Swamp, che qui riporto, ho perciò organizzato i 
suoni attraverso molte delle figure di Oliver, come le allitterazioni e le ripetizioni di parti 
di parole, o per mezzo di nuove soluzioni consentitemi dalla lingua di arrivo, come alcuni 
accumuli di doppie (come in il midollo | ricco, succulento | della terra o in lappole… appena 
eruttanti), ricorrenze di fomeni isolati e in aggregati (come in germogli, gemmare, fiorire). 
Questo ha spianato la strada a quella felicità, o fortuna, di risultati che sono le singole e 
rare grazie concesse al traduttore, come in questi versi: la fine – fango | senza sentieri, 
senza suture | senza pari. E: Mi sento | non tanto bagnata quanto | dipinta e splendente… 
Non tutte le soluzioni sono sopraggiunte senza fatica, naturalmente. Quando la frizione 
fra i sistemi di significazione dei due diversi codici linguistici allontanava le chance (e le 
speranze) di una adeguatezza della forma ritmica delle parole, il processo decisionale ha 
pesato di più. Nella ricerca di una versione dei sintetici hipholes di Oliver, per esempio, 
mi ha fatto optare per il vocabolo più vicino all’immagine che non comportasse una pa-
rafrasi descrittiva ingombrante, anche se inevitabilmente ma leggermente, specifico e 
straniante: acetaboli. Mi è sembrato, tutto sommato, che contribuisse all’atmosfera semi 
onirica e in parte allucinatoria della poesia. In un caso mi sono presa la libertà di scegliere 

 
21 Lettere a John Bartlett del 4 luglio 1913 e del 22 febbraio 1914, in Selected Letters of Robert Frost, 

edited by Lawrance Thompson, Jonathan Cape, London 1965, p. 111. 
22 LAWRENCE VENUTI, World Literature and Translation Studies, in THEO D’HAEN, DAVID DAM-

ROSCH AND DJELAL KADIR (edited by), The Routledge Companion to World Literature, Routledge, Lon-
don and New York 2011, pp. 180-193; si veda soprattutto il paragrafo Translated Canons and Trans-
lation Strategies, pp. 188-191. 
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l’accezione forse meno probabile per designare un elemento del paesaggio fisico, un pec-
cato poco veniale mentre si traduce una ecopoeta che sta mappando il proprio territorio 
di appartenenza per elezione. Tra i significati di hummock – che annoverano una verosi-
mile “collinetta” (o “poggio”, “altura”, “rilievo”, ecc.), un’inverosimile “cresta” (un accu-
mulo di lastroni di ghiaccio nella banchisa polare, o un rialzo del terreno causato dallo 
scioglimento del permafrost), e una “duna” (di sabbia) – ho scelto quest’ultimo. Di dune 
di sabbia è notoriamente ricco l’ambiente costiero di Cape Cod, ma probabilmente meno 
quello interno, paludoso, delle wetlands. Ma «mute» sono le «dune» nella mia versione, 
in ottemperanza a un altro consiglio di Derek Walcott, che quasi venticinque anni fa si 
è stampato indelebilmente nella mia memoria artistica: tra il senso e il suono, quando 
l’approssimazione a entrambi è impossibile, scegliete il suono.23 Come nella fase finale, e 
cruciale, del metodo di Steiner, quella del ribilanciamento tra appropriazione e restitu-
zione – e nei termini della rielaborazione del modello ermeneutico di Lawrence Venuti 
nel nostro secolo – spero di essere riuscita a compensare le perdite necessarie con il 
guadagno che l’elaborazione del senso porta a una (alla?) poesia: 

 
Attraversando la palude 

 
Questo è il cosmo  

infinito, fitto,  
   bagnato, il centro 
      di tutto – la vena 

5 di linfa densa, di tralci  
ramificati, pantani 
   di lappole, bui, 
      appena eruttanti. Questa è 

la palude, qui è  
10 la lotta 

   la fine – fango 
      senza sentieri, senza suture 

senza pari. Le ossa 
sbattono alle giunture  

15    pallide, tentando  
      la presa dei piedi, delle dita, 

della mente su incroci 
così scivolosi, profondi  
   acetaboli, dune 

20       che affondano mute 
nel brodo di terra  

nero, fermo. Mi sento 

 
23 «How much should we approximate the actual sound and vocabulary of the original in terms 

even of the equivalent of a rhyme, in terms of a vowel from one language to the other? I say, definitely 
go for that. That is almost your first responsibility -- an approximation of the music of the original: 
what kind of music and what is the meaning of that music» (PAOLA LORETO, The Crowning of a Poet’s 
Quest: Derek Walcott’s “Tiepolo’s Hound”, cit., p. 155). 
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   non tanto bagnata quanto 
      dipinta e splendente  

25 di mota grassa 
d’erba – il midollo 
   ricco, succulento 
      della terra – un povero 

stecco secco al quale 
30 i capricci dell’acqua fangosa 

   concedono un’altra chance –  
      un ramo che ancora potrebbe, 

a distanza di anni, metter radice, 
germogli, gemmare, fiorire – 

35    fare della sua vita un palazzo 
      vibrante di foglie.24 
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