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1. Ho bisogno di vedere pioppi, così come ho bisogno di coperte pesanti per l’inverno e 
caffè ogni mattina, dopo essermi alzato. E se non vedo pioppi, o anche se li vedo, ho 
bisogno di leggere brevi testi, con brevi frasi, come i versi dei poeti e delle poetesse, dove 
compare la parola “pioppo”. 
 

Il pioppo di Karlsplatz 
 
Un pioppo c’è, sulla Karlsplatz, 
in mezzo a Berlino, città di rovine, 
e chi passa per la Karlsplatz 
vede quel verde gentile. 
 

5 Nell’inverno del Quarantasei 
gelavano gli uomini, la legna era rara, 
e tanti mai alberi caddero 
e fu l’ultimo anno per loro. 
 
Ma sempre il pioppo sulla Karlsplatz 

10 quella sua foglia verde ci mostra: 
sia grazie a voi, gente della Karlsplatz, 
se è ancora nostra.  

 
(Di Bertold Brecht, 1950, traduzione di Franco Fortini e Ruth Leiser). 

 
Il pioppo di Karlsplatz esibisce la foglia, la espone, la rende parte del paesaggio urbano, 
ed è così che il pioppo rivela la sua estraneità al tempo storico, la sua capacità di attra-
versarlo, non indenne, ma secondo un ritmo diverso, una pazienza ignota agli esseri 
umani. È, tra le altre cose, questa sconosciuta, ammirevole pazienza, che fa degli alberi 
dei testimoni di un tempo diverso, di un tempo che sfugge il presente, che lo scavalca. 
 
 
2. Paradossalmente, gli alberi contribuiscono a rompere la “logica evolutiva”, che ci as-
segna tutti alla freccia direzionata di un unico tempo storico. Si legga Rancière: 
 

La tradizionale divisione gerarchica oppone il tempo degli uomini attivi, che si pro-
pongono dei fini e li realizzano oppure si godono il tempo libero, al tempo ripetitivo 
degli uomini passivi, dediti alle attività quotidiane. Questa prima divisione è stata 
ricoperta – e forse dissimulata – nell’età moderna dall’affermazione del tempo omo-
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geneo dell’evoluzione, che ridistribuisce la gerarchia in altri modi: l’obbligo di ap-
partenere al proprio tempo, l’esistenza dei ritardatari, la proscrizione dell’anacroni-
smo ecc. Ho insistito sul modo in cui la sovrapposizione di diverse temporalità ha 
giocato un ruolo nella ridistribuzione egualitaria del sensibile. Questo è vero, su 
larga scala, con la reinvenzione al tempo di Winckelmann di un’antichità diversa da 
quella che l’ordine classico aveva assimilato e superato secondo la logica evolutiva, 
o al tempo della Rivoluzione francese con la resurrezione di antichi simboli politici. 
Ciò è ancora vero, su scala più modesta, con le commistioni di tempi e le eterogenee 
esibizioni di oggetti, testi e immagini che hanno costituito la cultura degli autodi-
datti. Questi testi e queste immagini, spesso antiquati, hanno fornito loro gli stru-
menti intellettuali per lottare contro la gerarchia delle temporalità che li rinchiu-
deva nell’unico tempo della ripetizione.  
(Da un’intervista su «Machina»: La confusione dei tempi: intervista a Jacques Rancière, 
a cura di Pierpaolo Ascari, 2025). 

 
Gli alberi non sono solo la vita che ritorna, ciclica, stagionale, ma l’immagine di uno 
sfasamento temporale rispetto agli eventi maggiori della storicità umana: sono con noi, 
sono nel nostro paesaggio, eppure sono estranei a esso, appartengono non certo a un 
ciclo inteso come eternità, ma come linea temporale altra, difforme rispetto a quella 
umana delle generazioni. 

La pazienza della pianta, la sua calma, la sua grande capacità di ascolto e di relazione. 
Al contrario dell’animale, che risolve la maggior parte dei suoi problemi attraverso il 
movimento, la pianta sviluppa strategie a partire dalla sua condizione d’immobilità.  
 

Dal momento che non può dirigersi in direzione di ciò che le è necessario, né scap-
pare da quanto può causargli torto, la pianta deve necessariamente trovare dei mec-
canismi di compensazione rispetto alla sua fissità. Roman Kaiser confronta la sua 
situazione a quella di un paralitico, obbligato a sviluppare capacità estreme di so-
cievolezza e d’innovazione, dal momento che non può muoversi.  
(Da Francis Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, 1999). 

 
 
3. Pensate a una foresta di eucalipti. Un’immagine maestosa, pacifica. Il profumo, la ze-
bratura dei tronchi, con i filacci di corteccia che come scorze circolari di un frutto sbuc-
ciato cadono ai piedi dell’albero, i passi dentro il suolo asciutto, quasi sabbioso, tra un 
eucalipto e l’altro. Ma questa immagine nasconde un veleno, un disastro. Una foresta di 
eucalipti asseta le falde idriche, distrugge la fertilità del suolo e la ricchezza del sottobo-
sco, si espone a incendi devastatori e violentissimi. In Europa, come in altre parti del 
mondo, principalmente nell’America latina, l’eucalipto è favorito dai coltivatori, in 
quanto albero dal ciclo di vita corto (12-15 anni) contro quello più lungo di alberi quali 
il faggio (100-140 anni) o la quercia (150). 

Neanche gli alberi sono innocenti. Nemmeno le immagini di alberi promettono quiete 
e frugalità. 
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Il pioppo non è certo escluso dal tessuto economico e aziendale, che s’intreccia con il 
territorio “naturale”. (La “natura” più che un’entità o un sistema autonomo rispetto a 
quello umano e culturale, è una sorta di confine: permette di sperimentare l’enigma e 
l’alterità, rispetto a tutto ciò che è interno alle nostre significazioni. Ciò che chiamiamo 
“natura” è sia interno che esterno; come il nostro inconscio è l’esterno del nostro interno 
umano, individuale o collettivo, così ogni pezzo di mondo naturale è da noi intessuto di 
significati umani, e nello stesso tempo esibisce una fodera opaca, che trascende, sfugge, 
a questi significati.)  

Da un sito aziendale: «uno dei principali attributi del legno di pioppo è che può essere 
ridotto in fogli di ampia superficie e privi di difetti che consentono di produrre un com-
pensato dalle caratteristiche di aspetto esteriore pressoché uniche o quantomeno ben 
superiori a quelle di molti pannelli dello stesso tipo realizzati con altre specie legnose». 
La pioppicultura sembra avere un impatto ambientale ben meno nocivo che la coltiva-
zione dell’eucalipto. In Campania, nell’Area Vasta di Giugliano, un territorio in cui la 
camorra ha interrato per anni i fanghi industriali, la cultura del pioppo è utilizzata per 
sanare il suolo. Al posto delle tecniche ingegneristiche di bonifica, molto costose e che 
bloccano l’attività agricola, si piantano decine di migliaia di pioppi. Il pioppo è una delle 
specie arboree maggiormente in grado di assorbire i metalli contenuti nel suolo. 

Tutto questo ovviamente non sembrerebbe riguardare il pioppo di Karlsplatz. Ma 
oggi sì. Ogni pianta può essere un avversario o un alleato. Ogni pioppo appartiene a dei 
sistemi più o meno controllati, a delle famiglie di viventi più o meno docili. 
 
 
4. I lampi della magnolia 

 
Vorrei che i vostri occhi potessero vedere 
questo cielo sereno che si è aperto, 
la calma delle tegole, la dedizione 
del rivo d’acqua che si scalda. 
 

5 La parola è questa: esiste la primavera, 
la perfezione congiunta all’imperfetto. 
Il fianco della barca asciutta beve 
l’olio della vernice, il ragno trotta. 
 
Diremo più tardi quello che deve essere detto. 

10 Per ora guardate la bella curva dell’oleandro, 
i lampi della magnolia. 

 
(Da Franco Fortini, Paesaggio con serpente, 1984). 
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Dobbiamo parlare o guardare? Se parliamo, non parleremo degli alberi, parleremo di 
quello che gli uomini non riescono a fare. Parleremo, magari, di quello che le donne non 
vogliono fare, non vogliono più fare nel mondo pensato e organizzato per la preminenza 
dei maschi. Si parlerà, provocando conflitto, evocandolo. Nulla andrà liscio in quel di-
scorso, che si vuole aperto, esteso. Di parte, ma esteso. Vi entreranno dentro le collere, 
le impazienze. “Non vi è bastata una vita, per cambiare voi stessi e parte del vostro 
mondo?” Di questo e di altre cose non si parlerà, adesso. Perché si guarderanno gli alberi: 
l’oleandro, la magnolia. E anche le tegole, che tengono fermo il tetto e riparata la casa. 
E il ragno, che muove imperterrito verso la soluzione dei suoi problemi. 

La magnolia come l’oleandro sono reali, ma sottili e densi condizionamenti li fanno 
esistere vicino a noi. Non sono fino in fondo immagini di loro stessi, non lo possono 
essere. Sono immagini di altre cose. Sono allegorie. Allegorie di concetti che ci mancano, 
che rischiano di essere vuoti. Cosa includere, far esistere, sotto il concetto di “bene”? 
Quali sono le specifiche, concrete, appropriate, “letterali” immagini del bene? Appena se 
ne pronuncia il termine, se ne annuncia il concetto, da ogni parte sciamano fraudolenze. 
Cortesie estreme e infide, da dispositivo dialogante dell’Intelligenza Artificiale. 

«I lampi della magnolia» sono immagini di bene. Di tali immagini dobbiamo caricarci, 
oppure, all’opposto, grazie a esse svuotiamo lo spirito troppo ingombro.  
 
 
5. «La domanda in questione suona così: quanto tempo si può stare di fronte a una cosa? 
[…] Dunque mai stare davanti, non guardare fisso, non provocare. Non bisogna provo-
care un mandorlo, ancora più se è meravigliosamente fiorito. Basta poco e diventa in-
comprensibile, un ostacolo, alla fine un rimorso» (da Angelo Lumelli, bianco è l’istante, 
2015). 

C’è un’allegria dei fili d’erba, dei fiori di mandorlo o di albicocco. Un’allegria della 
luce. Anche se tutto è perfettamente sospetto, anche se tutto è guasto, anche se non 
possiamo tenere nella mente né i fili d’erba né i fiori di mandorlo, dal momento che di-
verrebbero un problema, un problema alla fine da risolvere con grande violenza ed effi-
cacia, quindi l’allegria ci serve, perché ci permette di guardare altrove, a qualcosa che 
ancora non c’è. A un’altra cosa allegra. A un altro bene. 
 

Molte cose accrescono la mia allegria. Gli alberi accrescono la mia allegria. Le scim-
mie accrescono la mia allegria. Il mare accresce la mia allegria. Le banane accre-
scono la mia allegria. Guidare l’auto accresce la mia allegria. I monti accrescono 
l’allegria.  
(Da Peter Waterhouse, Polarizzazione, in Krieg und Welt, traduzione di Camilla Mi-
glio, 2016). 
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6. L’olmo di Camperdown. Dono di A. G. Burgess al Prospect Park di Brooklyn (1872) 
 
Questo olmo piangente mi richiama 
gli Spiriti affini sull’orlo di un dirupo 
 che domina un torrente: 
Bryant che ama gli alberi e invoca Thanatopsis 

5 sta conversando con Thomas Cole 
nel quadro di Asher Durand, che li raffigura 
sotto la filigrana di un olmo sovrastante. 
 
Essi avevano visto, non c’è dubbio, altri alberi – tigli,  
aceri e sicomori, querce e l’albero 

10 dei viali di Parigi, l’ippocastano; ma immaginate 
il loro rapimento se avessero mai visto 
la vasta mole dell’olmo di Camperdown e “la trama intricata dei suoi rami” 
che s’innalzano ad arco e scendono a incurvarsi in quella nebbia di sottili fronde. 
Lo vide lo specialista di cavità arboree 

15 e sondò col suo braccio la caverna del tronco, 
per quanto era lunga; e c’erano altre sei piccole cavità. 
 
Occorrono puntelli ed alimenti. Mette ancora le foglie; 
ancora lì. Mortale tuttavia. Salviamolo. Poiché 
è la suprema rarità di Brooklyn. 

 
(Da Marianne Moore, Poesie sparse, traduzione di Lina Angioletti e Gilberto Forti). 

 
Questa poesia, scritta da Marianne Moore nel 1967, aveva uno scopo pratico: salvare 
dall’incuria un olmo d’origine scozzese, sorta di bizzarria della natura («our crowing 
curio»), che era stato piantato nel Prospect Park di Brooklyn nel 1872, cinque anni dopo 
la creazione del parco. Si tratta di un olmo dai grandi tronchi nodosi, che si sviluppano 
quasi parallelamente al suolo e creano una sorta di cupola attraverso il fogliame rica-
dente. Come si parla di un albero? Perché si parla di un albero? L’ho detto: per salvarlo. 
Moore, quasi ottantenne, viene eletta nel 1965 presidente della Greensward Foundation, 
e in questo ruolo si occuperà anche degli alberi sofferenti o in via d’estinzione del Pro-
spect Park. Ma parlare di un albero è un affare difficile, anche perché l’albero – lo ab-
biamo visto – è spesso l’immagine di un’altra cosa, l’immagine di un bene. Ma qui è in 
questione un albero particolare, in tutta la sua opacità biologica, vegetale. Moore opera 
varie forme di avvicinamento obliquo, procede per triangolazione. Differisce l’incontro, 
o lo “scherma” con un dipinto, e questo dipinto contiene un olmo, ma anche un “roman-
tico” paesaggio roccioso, con torrente annesso, e colline verdeggianti all’orizzonte. Si 
tratta del quadro di Asher Brown Durand: Kindred Spirits. E gli “spiriti affini” sono i due 
uomini, due amici, che stanno l’uno accanto all’altro al centro di questo paesaggio selva-
tico. Uno è poeta e l’altro pittore. Invece di presidiare un salotto borghese, ammalian-
done il pubblico colto e agiato, o di lavorare assiduamente chi alla scrivania chi nell’ate-
lier, se ne stanno sopra uno sperone roccioso a discettare del mondo circostante, privo 
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di costruzioni, ferrovie, pali della luce, lampioni, scavi nel terreno. Ma Moore non è in-
teressata a questa prima messa in scena romantica, in quanto i due solitari amanti della 
wildness servono come pretesto all’evocazione di alberi comuni: tigli, aceri, sicomori, ecc. 
Perché una volta che si è, da giovani o giovanissimi, imparato ad associare gli esemplari 
concreti degli alberi con i nomi delle loro specie, non si aspetta altro che l’occasione di 
elencarli, metterli per iscritto quei nomi, nella dimensione solenne e rituale del verso 
poetico, in modo che famiglia e individuo compaiano assieme, per un attimo, nella lettura: 
il tiglio scritto e nominato convoca l’insieme dei tigli visti, tutte le somiglianze tra i 
singoli tigli incontrati, tigli spesso già allineati dall’uomo, messi in una fila, organizzati 
in filari appunto, in modo tale che domini una ridondanza percettiva a ogni nuovo in-
contro. Per parlare di un albero centenario, situato in un parco di New York, Marianne 
Moore parla di un dipinto, in cui assieme a un albero e a un intero paesaggio selvatico, 
si vedono in piedi e sfaccendati un pittore e un poeta. Entriamo quindi nella mente di 
questi due individui, perché in loro troviamo la memoria di altri alberi visti, ossia incon-
trati e nominati. Ed è questo il nucleo, il perno estetico e libidico del componimento: la 
strofa centrale. E ora, che tutto un corteo d’alberi è stato evocato (ippocastano di Parigi 
incluso), possiamo finalmente abbordare il nostro vero soggetto poetico, ossia le cavità 
dello strano, fragile, sorprendente olmo d’origine scozzese. 
 
 
7. Sfogliando disordinatamente l’edizione Oscar Mondadori (2005) di Petrolio di Paso-
lini, mi sono imbattuto in una serie di frammenti intitolati I Godoari. In nota si ricorda 
che tale nome è frutto dell’invenzione di Anna Banti, che in questo modo chiama un 
popolo barbaro insediatosi nella pianura padana intorno a una villa abbandonata (La villa 
romana). 

In ognuno di questi frammenti pasoliniani dominano delle descrizioni accurate, calme, 
di paesaggi naturali che si trovano spesso al confine con zone urbane e periurbane. Si 
tratta di descrizioni che alleano precisione documentaria e topografia fantastica. La ve-
getazione che la voce narrante evoca è del tutto ordinaria, familiare, eppure la succes-
sione degli spazi sembra sganciarsi da ogni continuità paesaggistica. Ancora una volta 
il montaggio (o il semplice collage modernista – Marianne Moore) sembra inserirsi in 
questi testi piattamente descrittivi, programmaticamente bucolici, anche se in essi l’idil-
lio è sospeso, tramortito dalla vicinanza con il detrito e la rovina, eredità dell’uomo e 
delle sue trasformazioni territoriali. 
 

Non potati da decenni o da secoli, gli alberi da frutto avevano duri rami contorti, 
troppe foglie, piccoli frutti irriconoscibili, ed erano radi, nati a caso, tra i rovi, che 
parevano pian piano, con le ortiche e la xxx, voler coprire tutta la campagna. Invece, 
al di là di una siepe, appunto di rovi, serrati e duri come il ferro, dopo un pianello 
d’erba corta e verde – a cui probabilmente erano mescolati della dolcetta e del ra-
dicchio – apparve un secondo indizio: ed era qualcosa che non poteva non dare un 
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tuffo al cuore e far venire intrattenibili lacrime agli occhi: si trattava di un campi-
cello di granoturco, con in mezzo dei filari di viti, in cui si sentiva la <    > di una 
mano umana.  
(Da Appunto 114. I Godoari [V]). 

 
Nell’atmosfera cupa e violenta di molte pagine di Petrolio, si apre questa serie non-nar-
rativa e non-saggistica, serie di non accadimenti e non ragionamenti, in cui lo sguardo 
vaga libero, erratico, tra «gli alberi da frutto», «un pianello d’erba», «un campicello di 
granoturco». 

Parlai di queste pagine ad Alessandro Broggi, nel periodo in cui era già impegnato 
nella stesura di Noi. Avevo già avuto modo di conoscere parti del suo progetto in corso. 
Gli lessi quindi alcuni brani dei Godoari di Petrolio, e lui ne rimase, come immaginavo, 
molto intrigato.  
 
 
8. (Un poeta italiano che si è presto specializzato in libri sugli alberi è Tiziano Fratus. 
Fratus fa, appunto, libri sugli alberi. Nessuna sospetta triangolazione, nessun rovello 
allegorico, nessuna impossibilità conclamata (Lumelli) di far fronte a un mandorlo. Nes-
sun’ombra, proiettata da discorsi che si dovranno fare «più tardi» (Fortini). Non c’è più 
nessun sospetto nell’albero, nell’immagine che esso sollecita in noi, per un autore come 
Fratus: l’albero è un amico. Punto e basta. Questa è la buona notizia. Ed è così che un 
poeta può scrivere un intero libro per Mondadori, ma in una rassicurante prosa, dal titolo 
Ogni albero è un poeta. Storia di un uomo che cammina in un bosco. La copertina fa subito 
capire che il lettore è invitato a disarmarsi. Una ragazzina dall’aria rustica se ne sta a 
piedi nudi sul disco di legno di un albero tagliato alla radice, in un bosco assai favolistico, 
assai incantato. E stringe tra le mani un fusto metallico poggiato alle sue spalle, da cui 
pende un bulbo di vetro illuminato. Gli alberi di Fratus sono davvero gli alberi amici, e 
basta (senza fodere opache, sfuggenti), eppure tutto è già circonfuso di magia. «La natura 
è, da che mondo è mondo, la nostra nutrice e la nostra precettrice. Ci insegna. Ci redar-
guisce. Ci informa». Scrive, ad esempio, Fratus. Qualcosa non funziona. E io penso che, 
alla fine, quello che non funziona è questa “amicizia” troppo esibita, troppo sicura di sé, 
proprio nei confronti degli alberi. Tutti vorremmo essere amici degli alberi, nei giorni 
di festa. Ma nei giorni lavorativi cosa succede agli alberi? Cosa succede a noi? Come 
vengono usati gli alberi? Che ce ne facciamo degli alberi? Certo, uno può sempre specia-
lizzarsi nel fare libri sugli alberi, dicendo che il poeta e l’albero sono una stessa cosa. 
Pappa e ciccia. Poeta l’uno, poeta l’altro. Sembra di non aver più a che fare con immagini 
del bene, ma con il bene proprio, tagliato a pezzi e incellofanato per il lettore. Come in 
un libro sulla crescita personale.) 
 

Ci esamina da una pozza uno stormo di otarde – fasci di capperi, cardi e sorbe, ca-
stagne d’acqua e boccioli di canna, un grosso mandarino tardivo con i rami ricchi di 
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frutti… I raggi del sole ci investono, stanno sbocciando i ventagli fogliosi della 
manioca, la strada è un passaggio strettissimo in mezzo a una piana di papaveri che 
perdono le corolle, a ciò che sta appena al di qua o al di là del campo di attenzione…  
(Da Alessandro Broggi, Noi, 2021). 

 
E ancora. 
 

Percepiremmo ogni mattina la giornata che si avvierebbe come un infinito campo 
di possibilità e agiremmo in modo da aumentarne il numero, non confermeremmo 
semplicemente il nostro mondo. Germinando le tassonomie più variate tra le con-
nessure di una crosta sassosa, la stagione reimposterebbe il suo giro, i fuscelli sor-
gendo già pieni di api che ronzano; senza che siano tralasciati aster e farfara, festu-
che dal ciuffo, stipe, giunchi, erba corda, pere di terra che conoscerebbero forme di 
sviluppo loro proprie, sussulti arborescenti che beneficerebbero di fondovalle con-
vergenti, a portata di mano, di ravine addizionali coronate da pennacchi di cirri.  
(Ivi). 

 
Quali sarebbero, delle infinite possibilità aperte dall’avanguardia camminante dei prota-
gonisti del libro, quelle che non confermerebbero il mondo, e di cui si potrebbe parlare? 
Non è facile formularle, metterle in parole, tali possibilità. Ma si può procedere, come 
nella serie I Godoari di Pasolini, a costruire un paesaggio, montandolo pezzo per pezzo, 
vocabolo per vocabolo, utilizzando quella fodera opaca, per mostrare, indicare con cenni 
muti, che qualcosa esiste al di là di quello che ogni giorno l’Occidente ufficiale conferma. 

Abbiamo bisogno di immagini del bene. Le figure umane non ci bastano. Le figure 
umane sono campioni nel disumanizzarsi, nel rendere se stesse disumane, agendo come 
mostri su mostri. Le figure viventi, non umane, portano forse un bene. Non direttamente. 
Non letteralmente. Di qui l’immagine di un’immagine. L’immagine di un concetto vuoto. 
L’immagine di un bene, che non tocchiamo, non vediamo. Per questo i «sussulti arbore-
scenti», che Broggi evoca, possono essere «a portata di mano». Abbiamo bisogno di al-
legorie del bene. Dobbiamo svuotarci di umanità. Non verso qualche umanissimo (ancora 
più incanaglito) transumanesimo: ma verso la docilità e la pazienza delle erbette, sme-
morate, dementi, produttrici di allegria. 
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