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ABSTRACT IT 
Il saggio analizza Natalia (1930), romanzo d’esordio di Fausta Cialente. A lungo trascurato dalla 
critica, si tratta di un testo che, posizionandosi al crocevia di molteplici modi della narrazione, 
presenta caratteristiche notevoli nel contesto dei primi anni Trenta. Dopo aver compreso il qua-
dro editoriale in cui avviene la prima pubblicazione, il saggio pone i termini per una collocazione 
storico-letteraria dell’opera. Viene, dunque, proposta una prospettiva interpretativa di carattere 
storico in relazione al Milite Ignoto e alla memoria dei caduti nel primo dopoguerra. L’analisi si 
concentra, infine, su due ricorrenze tematiche (adulterio e seduzione) che permettono di arric-
chire la comprensione delle «deformazioni» operate dei personaggi. 
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TITLE 
Natalia (1930), Fausta Cialente’s debut novel 
 
ABSTRACT ENG 
This essay analyses Natalia (1930), the debut novel by Fausta Cialente. Long neglected by crit-
ics, the text stands at the crossroads of multiple narrative modes and displays noteworthy fea-
tures within the context of the early 1930s. After outlining the publishing context of its first 
edition, the essay establishes the terms for a historical and literary positioning of the work. The 
essay therefore proposes a historical interpretative perspective in relation to the Unknown Sol-
dier and the memory of the war dead in the post-First World War period. Finally, the analysis 
focuses on two recurring themes (adultery and seduction) which contribute to a richer under-
standing of the «deformations» produced by the characters. 
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1. INTRODUZIONE 
Fausta Cialente (Cagliari 1898 - Londra 1994) apre la sua lunga carriera di narratrice 
(1930-1976) con il romanzo Natalia.1 Il testo viene pubblicato, in «pochissime copie», 
nel 1930, ma la censura fascista, che non gradisce il contenuto controverso dell’opera, 
ne preclude la diffusione a un pubblico ampio.2 La prima effettiva circolazione del ro-
manzo avviene, dopo un lungo oblio, solamente con la seconda edizione revisionata del 
1982.3 Dopo la scomparsa dell’autrice, Natalia è stato ripubblicato nel 2019, data intorno 
alla quale è cominciata una parziale riscoperta da parte della critica accademica. Si tratta 
di un testo di notevole valore storico-letterario, a cui è stato tradizionalmente dedicato 
uno spazio marginale, ma che testimonia l’importante momento di passaggio della nar-
rativa italiana all’inizio degli anni Trenta. 
 
 
2. LA MEDIAZIONE DI BONTEMPELLI E IL PREMIO DEI DIECI 
La prima pubblicazione del romanzo si colloca nel cosiddetto periodo egiziano di Cialente 
(1921-1947), durante il quale la narratrice affronta le sue prime prove letterarie: Natalia 
(1930) e Cortile a Cleopatra (1936), nonché alcuni racconti.4 La futura narratrice si tra-
sferisce in Egitto nel 1921, al seguito del marito Enrico Terni, vicedirettore della filiale 
del Banco di Roma ad Alessandria d’Egitto.5 Da questa città, all’epoca pressoché una 
capitale europea in Africa – in virtù dell’ingente presenza di europei di varia nazionalità 
e della sua vivacità culturale –, Cialente guarda con insofferenza alla xenofobia in ascesa 
che caratterizza la cultura dell’Italia fascista. In Egitto è molto attiva, dirigendo il «Gior-
nale d’Oriente» e curando numerose conferenze con ospiti italiani. Nonostante sia ben 
inserita nei circoli levantini e patisca il clima di crescente oppressione culturale della 
madrepatria, Cialente ambisce ad una affermazione nel campo letterario italiano.6 Il rag-
giungimento dello scopo è ostacolato, oltre che dalla distanza rispetto all’ideologia poli-
tica egemone, dalla lontananza geografica e dalla mancanza di contatti diretti. Il mano-

 
1 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, Sapientia. Edizioni dei Dieci, Roma 1930; FAUSTA 

CIALENTE, Natalia. Romanzo, Mondadori, Milano 1982; EAD., Natalia. Romanzo, La Tartaruga, Mi-
lano 2019. Per motivi di coerenza con il tema monografico del presente numero, questo saggio ana-
lizza il testo della prima edizione del romanzo. 

2 EAD., Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, «Panorama», 28 ottobre 1982, p. 248. 
Sull’edizione del 1930 si trova scritto che «Di questo libro sono stati tirati XXV esemplari su carta 
di lusso numerati da 1 a 25». 

3 Sulla seconda edizione: FRANCESCA RUBINI, Scritture, riscritture, traduzioni. Gli anni Ottanta, in 
EAD., Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, Mondadori, Milano 2019, pp. 160-173. 

4 Cfr. EAD., Gli esordi difficili. Anni Venti e Trenta, in EAD., Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, 
cit., pp. 24-31. Sulla traiettoria di Cialente: MARIANNA NEPI, Una bio-bibliografia, in EAD., Fausta 
Cialente scrittrice europea, Pacini, Pisa 2012, pp. 5-16. 

5 Le prime opere di Cialente sono firmate anche con il cognome del marito. 
6 Mi affido alla terminologia propria della teoria di Bourdieu (cfr. PIERRE BOURDIEU, Le regole 

dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 2022). 
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scritto di Natalia, composto fra 1925 e il dicembre del 1927, viene inviato nel 1928 a 
Massimo Bontempelli, che si occupa di pubblicare il romanzo nel 1930. 

La scelta da parte di Cialente è motivata dal fatto che Bontempelli rappresenta, nel 
campo letterario italiano coevo, il capofila di un preciso posizionamento, il più affine, fra 
le possibilità a disposizione, alle idee della narratrice.7 Nel dibattito per determinare le 
regole della letteratura fascista, Bontempelli è, contrariamente agli strapaesani, il prin-
cipale sostenitore di una letteratura moderna e aperta agli scambi con l’estero; questi è, 
inoltre, il più attivo difensore del romanzo in opposizione al rifiuto del genere che, in-
vece, domina negli ambienti post-rondisti.8 Attraverso questa prospettiva è possibile 
comprendere una collaborazione editoriale che potrebbe apparire contraddittoria, consi-
derate le posizioni politiche fortemente antifasciste che Cialente assume durante i tardi 
anni Trenta e durante la Seconda guerra mondiale.9 Alla fine degli anni Venti, l’insoffe-
renza della narratrice ha ancora la forma dell’«afascismo»,10 cioè di una disposizione 
spontanea più che di un impegno militante e programmatico, motivo per il quale il fasci-
smo ‘rivoluzionario’ ed esterofilo di Bontempelli – che nello stesso 1930 viene nominato 
membro della Reale Accademia d’Italia – poteva apparire a Cialente ancora come tolle-
rabile in funzione di un eventuale compromesso. 

Bontempelli, fra 1926 e 1929, è impegnato nell’avventura della rivista «900», che si 
propone di collegare la letteratura italiana a quella europea. A questa si sovrappone l’ini-
ziativa analoga del «Gruppo dei Dieci» (1928-1929), minore per importanza e più con-
notata politicamente. I Dieci, presieduti da Filippo Tommaso Marinetti,11 sono un col-
lettivo di scrittori vicini, in vario modo, al mondo del sindacalismo fascista e alla lette-
ratura di consumo.12 In un telegramma al «Capo del Governo Benito Mussolini», Mari-

 
7 Sulla storia della prima edizione: Cfr. FRANCESCA RUBINI, Nel segno di Bontempelli: Natalia (1930) 

e il Premio dei Dieci, in EAD., Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, cit., pp. 31-40. 
8 ANNA BALDINI, Modernismo fascista e modernità italiana (1925-1929), in EAD., A regola d’arte. 

Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Quodlibet, Macerata 2023, pp. 185-270; 
SIMONA STORCHI, Massimo Bontempelli e la cultura italiana tra le due guerre. L’intellettuale, il fascismo, 
la modernità, Mimesis, Milano 2024; MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929. Prima e dopo “Gli 
indifferenti” di Alberto Moravia, Palumbo, Palermo 2023, pp. 55-71. 

9 Sull’antifascismo militante di Cialente: cfr. EMMANUELA CARBÉ, La scrittura necessaria. Il diario 
di guerra di Fausta Cialente, Artemide, Roma 2021. 

10 MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929, cit., pp. 7, 133-152. 
11 Marinetti, durante gli anni Trenta, in Egitto ha diversi contatti in ambienti culturali futur-

fascisti come quello di Nelson Morpurgo, per molti aspetti antitetici rispetto alle posizioni di Cia-
lente: cfr. MARIA FRANCESCA RONDINELLI, Histoire littéraire, artistique et culturelle de la naissance des 
avant-gardes surréalistes en Égypte francophone, des années 1920 aux années 1940 [tesi di dottorato], 
Université Grenoble Alpes 2020; MARTA PETRICIOLI, Oltre il mito: l'Egitto degli italiani, 1917-1947, 
Mondadori, Milano 2007. 

12 Oltre a Bontempelli e Marinetti: Alessandro De Stefani, Alessandro Varaldo, Lucio D'Ambra, 
Fausto Maria Martini, Cesare Giulio Viola, Luciano Zuccoli, Guido Milanesi, Antonio Beltramelli. 
Sulla genesi dei Dieci e sulla loro opera: VINCENZO PERNICE, Il ‘Grande romanzo d’avventure’, in ID., 
I romanzi del futurismo. L’avanguardia per tutti, Mimesis, Milano 2024, pp. 223-239; SIMONETTA BAR-
TOLINI, La storia misteriosa di un romanzo di avventure e dei suoi dieci celebri autori, in I DIECI, Lo Zar 
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netti presenta i Dieci come un «Gruppo d’azione per servire il Romanzo italiano in Italia 
ed all’estero».13 Il giorno successivo, in un articolo su «L’Impero», viene ribadito pub-
blicamente che l’iniziativa è rivolta allo «sviluppo del romanzo italiano e alla sua più 
grande diffusione nel mondo».14 I Dieci producono due opere: le lettere d’amore fittizie 
de Il Novissimo Segretario Galante (1928)15 e il romanzo Lo zar non è morto (1929), ucronia 
fantapolitica a metà fra la propaganda di regime e il divertissement di genere.16 Nella Pre-
fazione a quest’ultimo, il presidente illustra più estesamente il programma del gruppo: il 
romanzo, in quanto genere potenzialmente di maggiore diffusione, è ciò su cui dovrebbe 
investire il fascismo per presentarsi culturalmente all’estero: «Considero la letteratura 
come il più abile e dinamico ambasciatore che l'Italia fascista possa avere».17 Per questo 
motivo, il gruppo si propone una serie di iniziative atte a valorizzare, sul mercato interno 
ed estero, le opere dei giovani scrittori italiani, istituendo un premio letterario (il «Pre-
mio dei Dieci») e fornendo agli esordienti più talentuosi edizioni e traduzioni nelle prin-
cipali lingue europee attraverso la propria rete di contatti. Il comune sostegno al ro-
manzo, così come l’insistenza nel proporre un progetto che colleghi culturalmente l’Ita-
lia fascista all’Europa, è ciò che unisce «900» al gruppo dei Dieci. La continuità dei due 
progetti è confermata anche dall’appoggio condiviso a Sapientia, piccolo editore romano 
attivo dall’inizio degli anni Venti, rivolto a pubblicazioni di carattere tecnico oltre che 
letterario. Sapientia, al contempo, stampa i numeri di «900» e pubblica alcune opere dei 
membri dei Dieci nonché diverse traduzioni in italiano di romanzi stranieri. Viene, inol-
tre, specificamente creata la collana «Edizioni dei Dieci», destinata alle opere collettive 
e ai futuri vincitori del premio. 

Nel 1929 la rivista di Bontempelli chiude, mentre dei Dieci si perdono improvvisa-
mente le tracce.18 Il premio viene comunque assegnato all’inizio del 1930, non a uno ma 
a due esordienti: Gian Gaspare Napolitano, fedele novecentista, con Scoperta dell’Ame-

 
non è morto. Un grande romanzo di avventure, Luni, Milano 2021, pp. 7-46; GIULIO MOZZI, Il romanzo 
scomparso e ritrovato, in I DIECI, Lo Zar non è morto. Grande romanzo d’avventure, Sironi, Milano 2005, 
pp. 9-14.  

13 Telegramma di Filippo Tommaso Marinetti a Benito Mussolini, Roma 24 maggio 1928, Segre-
teria Particola del Duce, Carteggio ordinario 1922-1945, fasc. 509.446, ACS. 

14 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Il Gruppo letterario dei Dieci, «L’Impero», 25 maggio 1928, p. 
2. 

15 I DIECI, Il Novissimo Segretario Galante. 400 lettere d’amore per ogni evenienza, Sapientia. Edizioni 
dei Dieci, Roma 1928. Del progetto, articolato idealmente in sei volumi, viene pubblicato solo il 
primo: Approcci, contenente novantanove lettere. 

16 IID., Lo zar non è morto. Grande romanzo d’avventure, Sapientia. Edizioni dei Dieci, Roma 1929. 
17 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Prefazione, in I DIECI, Lo Zar non è morto, cit., pp. 7-11. 
18 Non è chiaro il motivo di questa scomparsa, ma è ipotizzabile che l’inaugurazione della Reale 

Accademia d’Italia abbia fagocitato l’iniziativa. Tre dei Dieci, i più autorevoli, sono da subito nominati 
accademici: Marinetti e Beltramelli nel 1929, Bontempelli nel 1930; un quarto Lucio D’Ambra, si 
aggrega a loro nel 1937. 
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rica19 e Fausta Cialente con Natalia. Il fatto che entrambi i vincitori siano legati a Bon-
tempelli può essere indizio dell’appropriazione da parte di quest’ultimo di ciò che rimane 
del progetto dei Dieci in un momento in cui gli altri membri se ne distaccano. Non stu-
pisce che l’eredità venga presa da Bontempelli: se Marinetti, infatti, aveva rappresentato 
politicamente il gruppo in virtù della suo più intimo rapporto con Mussolini, era stato il 
fondatore di «900» a fornire l’appoggio editoriale. La premiazione, dunque, può essere 
vista come un prolungamento novecentista. Se la vittoria di Napolitano potrebbe essere 
giustificata anche solo per la sua partecipazione a «900», più misteriosa appare la deci-
sione di accostare a uno dei più stretti collaboratori della rivista una scrittrice di cui 
Bontempelli certamente riconosce il talento, ma che nemmeno conosce di persona.20 Per-
ché Bontempelli decide di pubblicare in questa precisa occasione – e non altrove – il 
romanzo di Cialente? Il motivo può essere individuato nella comune internazionalità che 
caratterizza gli autori premiati e le rispettive opere, rispondente agli obiettivi dichiarati 
della sua coeva azione culturale. Se Napolitano, preparandosi a una fortunata carriera di 
giornalista giramondo, esordisce con una riscrittura moderna di Robinson Crusoe,21 Cia-
lente, italiana stabilita in Egitto e di formazione «europea»,22 ripropone in chiave nuova 
il «romanzo sentimentale-psicologico»23 ottocentesco, che ha come archetipo Orgoglio e 
Pregiudizio di Austen.24 

Natalia, dunque, viene pubblicato per le Edizioni dei Dieci, ma con una tiratura ri-
stretta. Cialente desidera preparare subito una seconda edizione, ma si scontra con i 
«troppi segni rossi»25 della censura fascista, che mette fine a qualsiasi tentativo di diffu-

 
19 GIAN GASPARE NAPOLITANO, Scoperta dell’America. Romanzo, Sapientia. Edizioni dei Dieci, 

Roma 1930. 
20 Come testimoniato dal carteggio, fra 1928 e 1930 i due scrittori intrattengono una corrispon-

denza, ma si conoscono – se si esclude un fugace incontro a Firenze prima della guerra – solo in 
occasione di un viaggio di Bontempelli, organizzato per un ciclo di conferenze, in Egitto nel dicembre 
1930. Il carteggio, citato e analizzato da Rubini è conservato nel fondo “Massimo Bontempelli papers, 
1865-1991” del Getty Research Institute di Los Angeles. 

21 LAURA LEPRI, Introduzione¸ in GIAN GASPARE NAPOLITANO, Scoperta dell’America. Romanzo, 
Claudio Lombardi Editore, Milano 1992, pp. 7-28. Dopo la pubblicazione del romanzo, viene incari-
cato dalla «Gazzetta del Popolo» di compiere numerosi viaggi, i cui resoconti sono in seguito pub-
blicati nel volume Giro del mondo (1933). Napolitano è, inoltre, marito della traduttrice, da inglese e 
francese, Maria Martone, che contribuisce alle edizioni di Sapientia con la traduzione de Il signore che 
segue la signora. Romanzo quasi serio di Herve Lauwick. 

22 Cfr. MARIANNA NEPI, Fausta Cialente scrittrice europea, cit. 
23 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico. Una lettura di “Natalia” di Fausta Cialente, 

«Allegoria», XXXV, 88, luglio-dicembre 2023, p. 13. 
24 GLORIA SCARFONE, Il desiderio negato. Lesbismo e ‘Bildungsroman’ in “Natalia” di Fausta Cialente 

e “La ragazza di nome Giulio" di Milena Milani, «Allegoria», XXXV, 88, luglio-dicembre 2023, pp. 31-
33. 

25 FAUSTA CIALENTE, Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, cit., p. 248. La censura 
avrebbe colpito il legame lesbico della protagonista, le menzioni alla disfatta di Caporetto e il giudizio 
negativo sulla Prima guerra mondiale. Sempre Rubini riporta che, nonostante non ci siano documenti 
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sione del romanzo in Italia. In maniera autonoma rispetto a Bontempelli, grazie ai con-
tatti dell’amica Sibilla Aleramo,26 Cialente riesce a farsi tradurre in francese nel 1932, 
senza però ottenere un ampio riscontro di pubblico.27 Il romanzo d’esordio di Cialente 
rappresenta un debutto mancato, sintomatico di una difficoltà da parte della narratrice 
ad affermarsi nel campo letterario italiano, il quale, in quel momento, non è capace di 
accogliere e comprendere la novità della sua opera: Natalia è un romanzo «fuori tempo» 
rispetto all’Italia, così come i successivi tentativi di inserimento culturale intrapresi da 
Cialente lungo tutti gli anni Trenta.28 

 
 

3. FRA AVANGUARDIA, MODERNISMO E NUOVO REALISMO 
Cialente, nel periodo coevo alla prima pubblicazione, si dichiara «fiera d’essere novecen-
tista»: l’autrice esordiente, nel momento in cui affida a Bontempelli il proprio mano-
scritto, accetta di buon grado l’inclusione nell’avanguardia che in quel momento la sta 
promuovendo.29 A ribadire questa appartenenza è anche una recensione di Giuseppe Ra-
vegnani, che include il romanzo di Cialente nella produzione del gruppo bontempel-
liano.30 La critica ha riconosciuto che, da un punto di vista puramente formale, i proce-
dimenti utilizzati in Natalia per rappresentare le «deformazioni»31 operate dai perso-
naggi sono derivati dal realismo magico.32 A ricondurre il testo in area novecentista è 
anche il frequente riutilizzo di cliché tipici del feuilleton ottocentesco.33 L’avanguardia 
bontempelliana ambisce, infatti, a recuperare, senza paura di scavare anche nelle opere 
di successo popolare, il gusto della narrazione dei grandi modelli sette-ottocenteschi: 

 
a prova di tali atti censori, si tratti comunque di un evento verosimile: FRANCESCA RUBINI, Fausta 
Cialente: la memoria e il romanzo, cit., p. 39. 

26 EAD., Cortile a Cleopatra (1936). Le vicende del manoscritto e la prima edizione, in EAD., Fausta 
Cialente: la memoria e il romanzo, cit., pp. 40-47. 

27 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalie. Roman, trad. di Henri Marchand, Paris, Nouvelle librairie 
française, 1932. Il romanzo tradotto, a detta dell’autrice, viene comunque apprezzato da André Gide: 
EAD., Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, cit., p. 247. 

28 FRANCESCA RUBINI, Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, cit., pp. 29-30. 
29 Lettera di Fausta Cialente a Massimo Bontempelli, Bulkeley, 12 gennaio 1931, Series I. Corre-

spondence, Box 10, Folder 3, Massimo Bontempelli papers, 1865-1991, Getty Research Institute – 
Los Angeles. Viene citata e commentata ivi, pp. 37-38. 

30 GIUSEPPE RAVEGNANI, Natalia, «La Stampa», 9 aprile 1930, p. 3. 
31 Questo il termine utilizzato nel romanzo (FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 

204), di cui si farà uso nel presente saggio per definire l’insieme di distorsioni presenti nel romanzo. 
32 Già Carlo Bo, nella seconda di copertina dell’edizione del 1982, sostiene che «Cialente ha adot-

tato la formula del realismo magico ma senza portare alle conseguenze estreme l’interrogazione 
astratta e sterilizzata del suo maestro». La questione è stata poi approfondita in MONICA CRISTINA 
STORINI, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Carocci, 
Roma 2005, pp. 51-53, 74-76; 87-111; KATHLEEN GAUDET, Fausta Cialente’s “Natalia”: Representing 
Transgressive Female Formation During Fascism, «Carte italiane», IX, 2, 2014, pp. 77-88. 

33 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico. Una lettura di “Natalia” di Fausta Cialente, cit., 
p. 19. 
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come Napolitano riscrive il romanzo d’avventura, così Cialente riprende il romanzo sen-
timentale-psicologico, se non il romanzo rosa.34 Affine ai propositi di «900» è anche 
l’«andamento quasi cinematografico» del testo, composto spesso da successioni di scene 
discontinue, slegate fra loro, in cui il riepilogo degli eventi mancanti è affidato ai perso-
naggi.35 

La definizione di «novecentista» non esaurisce però la complessità del romanzo. Le 
affermazioni di Cialente contemporanee alla prima pubblicazione possono essere parzial-
mente lette come un «atto di devozione e gratitudine verso il suo protettore».36 Già lo 
stesso Ravegnani nota somiglianze con «Tempo innamorato della Manzini», scrittrice le-
gata a «Solaria» (1926-1934), e con «certe tendenze ultimissime della prosa francese».37 
A rendere Natalia eccentrico rispetto alla poetica dei bontempelliani è il diverso utilizzo 
che viene fatto dei medesimi espedienti narrativi. In Cialente le deformazioni hanno il 
fine di esprimere l’interiorità dei personaggi, ottenendo una «ricercata commistione di 
psicologia e fantasticizzazione».38 Questa espressione, pur eseguita attraverso le forme 
tipiche del novecentismo, connette il testo ad uno specifico modello francese; in seguito, 
l’autrice afferma di essersi «sempre mantenuta fedele a una tradizione precisa: la grande 
letteratura francese moderna, quella di Proust, di Gide».39 Ripensando al proprio ro-
manzo d’esordio negli anni successivi, Cialente, per definirne la natura stilistica, fa ri-
corso ad espressioni come «carica lirica»40 e «prosa per molti aspetti vicina alla poesia, 
che scava nell’intimo dei personaggi»: ciò, per l’autrice, rende il testo appartenente «a 
un’altra epoca», cioè agli anni Venti.41 La sovrapposizione di lirismo della prosa e inda-
gine psicologica sembra rimandare alla categoria critica, pertinente alla terminologia 
solariana, di «romanzo analitico», utilizzata in quegli anni per definire proprio l’opera di 

 
34 Questa la definizione di Rossi Sebastiano, secondo cui Cialente in Natalia «impiega motivi e 

stilemi del romanzo rosa»: MICHELA ROSSI SEBASTIANO, Il realismo obliquo nel romanzo italiano degli 
anni Trenta. Per lo studio di una contraddizione narrativa, Palumbo, Palermo 2023, p. 216. 

35 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico. Una lettura di “Natalia” di Fausta Cialente, cit., 
p. 17. 

36 FRANCESCA RUBINI, Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, cit., pp. 37-38.  
37 GIUSEPPE RAVEGNANI, Natalia, cit., p. 3. 
38 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico, cit., p. 18. 
39 FAUSTA CIALENTE, Straniera dappertutto, in SANDRA PETRIGNANI (a cura di), Le signore della 

scrittura. Interviste, La Tartaruga, Milano 1984, pp. 84-85. 
40 Lettera di Fausta Cialente a Giuseppe De Robertis, Roma, 26 agosto 1953, Gabinetto Scientifico 

Letterario G. P. Vieusseux, Fondo Giuseppe De Robertis, Corrispondenza, doc. 1249.3. Viene citata 
in FRANCESCA RUBINI, Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, cit., p. 208. 

41 FAUSTA CIALENTE, Straniera dappertutto, cit., pp. 84-85. Un’analisi linguistica di Natalia si trova 
in SIMONA SANTOVITO, Prosa d’autrice: la sintassi dei romanzi d’esordio degli anni Trenta, «Giornale di 
storia della lingua italiana», IV, 1, giugno 2025, pp. 59-96: partendo presupposto che i romanzi d’esor-
dio sono «più facilmente influenzati da movimenti e tendenze culturali e letterarie dell’epoca» (ivi, p. 
59), attraverso l’analisi linguistica tenta di collocare alcuni romanzi femminili nel contesto degli anni 
Trenta. Fra questi, Natalia, che ha una grammatica tradizionale ed è debitore del modello sintattico 
dannunziano (ivi, p. 64), con un’accentuata segmentazione del periodo nei monologhi interiori dei 
personaggi (ivi, p. 76). 
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Proust e Gide: 42 Cialente sembra quindi collocare Natalia a metà fra le due principali 
posizioni sul romanzo presenti nel campo letterario italiano dell’epoca, rappresentate da 
«900» e, successivamente, da «Solaria». Se i modelli modernisti francesi sono dichiarati, 
è invece più rischioso individuarne di italiani. Si può notare, in questa prospettiva, «un 
sapore vagamente sveviano», ma privo di umorismo, negli equivoci che determinano i 
principali colpi di scena della trama.43 Può essere individuato anche un paradigma piran-
delliano: la fuga e il cambio di identità della protagonista, così come lo spostamento dalla 
campagna alla grande città, ma anche il fato come motore del cambiamento, sono ele-
menti che accomunano la vicenda di Adriano Meis a quella di Natalia (sotto il nome di 
Lisetta Monsenice) raccontata nell’ultimo capitolo. Anche il mancamento di Natalia alla 
fine del terzo capitolo, che ha funzione epifanica e divide il romanzo a metà, ha una certa 
somiglianza con lo svenimento del tozziano Pietro in epilogo a Con gli occhi chiusi.44  

L’esordio di Cialente contribuisce alla «svolta del 1929», che coinvolge la generazione 
dei nuovi entranti nel campo letterario italiano nati intorno all’inizio del Secolo (Cialente 
è del 1898).45 Natalia si inserisce, per certi aspetti, nel più generale fenomeno di risco-
perta del realismo: il romanzo, debitore di una doppia tradizione – avanguardista e mo-
dernista –, recupera rispetto ai modelli un rapporto più stretto con la realtà storica e 
sociale che sceglie di rappresentare. Si tratta, nel caso specifico di Natalia, di un realismo 
che, pur indagando le possibilità di un rinnovato rapporto fra percezione soggettiva e 
realtà oggettiva, rimane tuttavia legato, a causa di una voce narrante ancora incerta e 
focalizzata sui personaggi, a un modo della narrazione magico-nevrotico e incapace di 
afferrare stabilmente la realtà. Natalia presenta, come molti romanzi dei giovani realisti, 
una contronarrazione rispetto ai valori proposti dal fascismo: Cialente, infatti, nel suo 
romanzo tematizza il sesso come «forma di protesta e dissenso».46 La narrazione domi-
nante sul ruolo della donna – che per il Regime deve essere l’«angelo del focolare»47 – 
viene destabilizzata attraverso la rappresentazione di una protagonista sessualmente at-
tiva e omosessuale.48 In questa prospettiva, anche l’adulterio, in quanto prassi legata a 
una sessualità problematica e associata a una corruzione morale tipica della borghesia, 
assume un ruolo importante all’interno del romanzo. 

 
42 ANNA BALDINI, La battaglia per il romanzo (1929-1936), in EAD., A regola d’arte, cit., pp. 271-

369. 
43 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico, cit., p. 18. 
44 La vicenda di Natalia è caratterizzata da un certo procedere per epifanie. Ciò è espresso attra-

verso verbi legati alla vista: «soltanto allora vide la compagna» (FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. 
Romanzo, cit., p. 11); «Non l’aveva mai veduta così […] – e lo scopriva adesso» (ivi, p. 28); «rialzan-
dosi aveva visto il mondo a rovescio (ivi, p. 220). 

45 Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929, cit. 
46 Ivi, p. 7. 
47 LAURA A. SALSINI, Mutiny in the House: Domestic Rebellion in Fausta Cialente’s “Natalia”, «Qua-

derni d’italianistica», XL, 2, 2019, p. 116. 
48 MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929, cit., pp. 148-151, 166-176. 
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Natalia è una giovane donna italiana che vive il primo dopoguerra. Il contesto storico 
in cui è ambientata la vicenda è un aspetto determinante: l’autrice stessa, in una lettera 
a De Robertis del 1953, ipotizzando di modificare – nell’eventualità di una riedizione – 
il titolo del romanzo in «Il 1920», afferma che Natalia «è proprio il libro di quegli 
anni».49 Per le donne, la guerra rappresenta il tempo della sospensione rispetto alla nor-
malità sociale, la quale riprende con il ritorno – per coloro che ritornano – degli uomini 
dal fronte.50 La fine della guerra coincide, per Natalia, con la fine della propria libertà 
adolescenziale e con l’obbligo di assumere il ruolo adulto imposto dalla società di moglie-
madre.51 Tale imposizione assume un peso maggiore nell’ambientazione borghese della 
provincia italiana in cui si svolge la vicenda.52 Il ritorno all’ordine sui ruoli di genere, 
già iniziato nell’immediato dopoguerra, si acuisce, in seguito, con le politiche promosse 
dal regime fascista: questa evoluzione socio-culturale, successiva all’arco temporale della 
vicenda ma contemporanea all’elaborazione dell’opera, ha certamente influito sull’idea-
zione del romanzo.53 La protagonista, come tutte le giovani donne, si sposa, ma decide 
di fuggire dal marito. Natalia, in questo senso, è un romanzo di formazione54 – sottoge-
nere di largo utilizzo lungo tutti gli anni Trenta55 –, in quella particolare declinazione 
al femminile («Female Bildungsroman»), che prevede una giovane donna protagonista la 
cui crescita avviene attraverso la trasgressione delle norme sociali («Trasgressive Fe-
male Formation»).56 In Natalia, la trasgressione è appunto resa possibile dall’elemento 
destabilizzante rappresentato dalla sessualità non conforme. Se il romanzo contiene nu-
merosi riferimenti autobiografici,57 l’omosessualità della protagonista non è fra questi: 
per quale motivo la narratrice sceglie di caratterizzare Natalia in questo modo? Cialente, 
attenendosi alle sue dichiarazioni, è «incuriosita» dallo scandalo che l’omosessualità fem-

 
49 Lettera di Fausta Cialente a Giuseppe De Robertis, Roma, 26 agosto 1953, Gabinetto Scientifico 

Letterario G. P. Vieusseux, Fondo Giuseppe De Robertis, Corrispondenza, doc. 1249.3. Viene citata 
in FRANCESCA RUBINI, Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, cit., p. 208. 

50 LAURA A. SALSINI, Mutiny in the House, cit., pp. 113-130. 
51 Oltre che per Natalia, il discorso è ribadito per tutte le giovani figure femminili presenti nel 

romanzo: Silvia, promessa sposa prima della guerra, evita il matrimonio grazie alla partenza per il 
fronte del fidanzato, ma, a conflitto terminato, si sposa con un altro uomo. Anche le sorelle di Ivan, 
così come le due nuove inquiline di Luisa, sono nominate in relazione al matrimonio: le prime dal 
momento che questi deve lavorare per permettere loro di sposarsi (ivi, p. 117), le seconde in quanto 
appena maritate (ivi, p. 120).  

52 Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929, pp. 177-192. 
53 KATHLEEN GAUDET, Fausta Cialente’s “Natalia”, cit., pp. 77-88. CARLOTTA FAZZI, Le donne 

dissidenti: corpi militanti e politici in “Natalia” di Fausta Cialente, in MARTA GALIÑANES GALLÉN, LO-
REDANA SALIS, ALESSANDRA CATTANI (a cura di), Il corpo che abito. Visioni e riflessioni nella letteratura 
e dintorni, Dykinson, Madrid 2025, pp. 207-220. 

54 Cfr. FRANCESCA RUBINI, Il romanzo di formazione, in EAD., Fausta Cialente: la memoria e il ro-
manzo, cit., pp. 188-271. 

55 Cfr. MICHELA ROSSI SEBASTIANO, Il realismo obliquo nel romanzo italiano degli anni Trenta, cit. 
56 KATHLEEN GAUDET, Fausta Cialente’s “Natalia”, cit., pp. 77-88. 
57 Fra gli elementi autobiografici ci sono sicuramente la composizione familiare di Natalia, i con-

tinui trasferimenti della famiglia al seguito del padre ufficiale e l’ambientazione provinciale. 
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minile suscita, per il fatto che essa possa essere in grado di determinare un senso di 
inadeguatezza in Natalia tale da provocare «in lei il senso di fuga» e farle commettere 
«sciocchezze».58 L’omosessualità è un elemento fondamentale della psicologia di Natalia, 
senza il quale la protagonista si rassegnerebbe ad accettare il proprio ruolo sociale.59 
L’«intreccio lesbico»60 creato da Cialente, inoltre, si addentra in uno spazio all’epoca 
ancora poco esplorato, rendendo Natalia «un’opera chiave della letteratura omoerotica 
femminile italiana».61  

 
 

4. IL MILITE IGNOTO: RETORICA E ANTIRETORICA 
Nel paragrafo precedente, si è già mostrata l’importanza di collocare la vicenda privata 
della protagonista all’interno di un preciso tempo storico; nel testo, l’operazione è sug-
gerita da Cialente stessa, che, pur non rendendo esplicite le date in cui avvengono i fatti, 
si premura di fornire con costanza numerose indicazioni (mesi, settimane, talvolta il 
giorno, ma mai l’anno). Definire con maggiore esattezza l’arco temporale della vicenda, 
con particolare riguardo per gli eventi storici e politici coevi, offre al romanzo un’ulte-
riore chiave di lettura legata alla retorica sui caduti del primo dopoguerra e alla sua 
appropriazione da parte del fascismo. 

Di Natalia il lettore sa che si chiama così perché è «nata la vigilia di Natale»62 e che, 
nel primo capitolo, in primavera, ha dodici anni. Il secondo capitolo, che riprende la nar-
razione dopo il termine della Prima guerra mondiale, riporta che la protagonista, agli 
inizi di dicembre, ha «forse diciott’anni»;63 che sia il 1919 è deducibile con esattezza dal 
fatto che il carteggio fra Natalia e Malaspina è cominciato subito dopo l’armistizio (4 
novembre 1918) e dura da circa un anno.64 Andando dunque a ritroso, sottraendo cioè lo 
scarto delle due età della protagonista, il primo capitolo si svolge fra la primavera del 
1914 e il marzo del 1915 (due mesi prima dell’entrata in guerra dell’Italia). I primi due 

 
58 FAUSTA CIALENTE, Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, cit., p. 252. La citazione 

intera: «Questa questione del lesbismo mi aveva colpita molto, quand’ero giovane e a scuola si mor-
morava molto di strane storie. Ero rimasta incuriosita, così ho pensato di sviluppare questo elemento 
nella storia di Natalia. Per questo motivo io non volli accettare le obiezioni della censura. Perché si 
trattava di un elemento limitato, ma fondamentale per capire il carattere di Natalia: è proprio quel 
fatto che provoca in lei il senso di fuga, e tutte quelle sciocchezze che combinerà sposando un uomo 
che non ama». 

59 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico, cit., pp. 20-24. 
60 Ivi, pp. 28-30. 
61 Ivi, p. 13. Sull’argomento anche GLORIA SCARFONE, Il desiderio negato, cit., pp. 31-58. 
62 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 10. 
63 Ivi, p. 38. 
64 Nella seconda edizione del romanzo, Cialente arretra l’assegnazione all’ultimo anno di guerra 

(dopo Caporetto, alla fine del 1917): FAUSTA CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 48-49. Il cambia-
mento sfasa però l’intero sistema di date interno al romanzo, senza peraltro correggere le altre in-
congruenze. È probabile che nella seconda edizione Cialente abbia abbandonato il progetto origina-
rio, motivo per cui molti dei riferimenti alle età dei personaggi vengono eliminati o resi più vaghi. 
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capitoli rappresentano, perciò, gli estremi temporali della Guerra, tempo di sospensione 
e, al contempo, spartiacque epocale, i cui eventi sono taciuti se non sotto forma di ricordi 
e allusioni. Fra il secondo e il quinto capitolo si sviluppa il primo dopoguerra, inaugurato 
dal ritorno a casa dei soldati e concluso dall’avvento del fascismo al potere. Il primo 
incontro fra Natalia e Malaspina avviene, infatti, circa un mese dopo il congedo di 
quest’ultimo, precisamente «venerdì 7 gennaio» 1920.65 Le datazioni nel resto del ro-
manzo procedono con l’indicazione dei mesi esatti rispetto alla data di questo incontro: 
il 5 giugno dell’anno successivo (1921) avviene il parto di Natalia, mentre il 2 novembre 
l’arrivo nella grande città (probabilmente Roma) dopo la sua fuga. Il rientro della prota-
gonista al paese avviene nel dicembre dell’anno ancora successivo (1922). Le date pro-
cedono in parallelo rispetto al percorso politico del fascismo: fondazione dei Fasci italiani 
di combattimento (1919), elezione in Parlamento (maggio-giugno 1921) e Marcia su 
Roma (28 ottobre 1922). Riferimenti diretti al fascismo, così come al contesto di conci-
tazione politica del biennio rosso, mancano. Unica eccezione è rappresentata da una 
breve frase della madre di Malaspina, la quale si lamenta del fatto che Antonio, il mez-
zadro di famiglia, non riesce più a occuparsi delle loro terre a causa dei «giovani che gli 
danno da fare. La guerra ha scaldato le teste».66 Mettendo in relazione vicenda privata e 
storia politica, Natalia può, dunque, essere vista come una giovane donna che, soffrendo 
il clima postbellico di crescente ritorno all’ordine sui ruoli di genere, fugge dalla provin-
cia in cerca di libertà: arriva quindi nella grande città, dove però, dopo un’iniziale libe-
razione, viene raggiunta dallo stesso genere di oppressione sofferto in provincia – coin-
cidente con il trionfo del fascismo. Sul finale, il desiderio di libertà di Natalia, con un 
certo grado di autobiografismo da parte di Cialente, si rivolge a un’ulteriore fuga verso 
l’estero. 

Nel romanzo, molto spazio viene dato al tema della memoria della Prima guerra mon-
diale – tempo, appunto, non raccontato ma solo ricordato –, per la quale viene proposta 
una prospettiva che decostruisce la retorica fascista. Molti dei personaggi sono stati al 
fronte: il padre di Natalia muore da generale a Caporetto, mentre sia Malaspina che il 
fratello Jacopo hanno combattuto in trincea; anche alcuni dei personaggi femminili 
hanno partecipato al conflitto come infermiere. Lo stesso madrinaggio che permette a 
Natalia e Malaspina di conoscersi è un riferimento a una prassi di guerra precisa: molte 

 
65 Qui (FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 79) si trova in realtà scritto «8 gen-

naio», ma si tratta di un errore già corretto internamente (ivi, p. 158); il 7 gennaio compare corretto 
nella seconda edizione (FAUSTA CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 81). Il numero in realtà non 
corrisponde al giorno della settimana per il 1920 – come invece dovrebbe – ma per il 1921. Questo 
stesso anno è deducibile anche dalle parole di Ivan, che racconta gli eventi seguiti alla morte della 
madre, avvenuta a causa dell’influenza spagnola «tre anni» prima (FAUSTA TERNI CIALENTE, Nata-
lia. Romanzo, cit., pp. 116-117.). L’incongruenza è probabilmente dovuta a una mancata revisione del 
testo della prima edizione, per il quale Cialente stessa si lamenta di «errori grossolani» (FAUSTA 
CIALENTE, Straniera dappertutto, cit., pp. 84-85). 

66 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 71. 



Gian Luca Rampazzo 
 NATALIA (1930) 

 
 

 
 

39 

ragazze di estrazione borghese, durante il periodo bellico, tennero una corrispondenza 
con giovani soldati celibi al fronte, prima di allora sconosciuti; l’iniziativa aveva l’obiet-
tivo di sostenere il morale delle truppe. Talvolta, al termine del conflitto, il legame nato 
dal carteggio portò alcune madrine di guerra a sposare i propri figliocci.67  

Ricorrente è l’allusione più o meno esplicita al Milite Ignoto e alla celebrazione eroica 
dei caduti: 

 
Il padre Fandel era morto a Caporetto. La morte di un generale fa sempre un poco 
di chiasso, ma Caporetto aveva teso uno strato di bambagia sul tamburo della gloria. 
La disfatta ha i morti anonimi. Jacopo e Natalia non avevano mai preso sul serio il 
padre, nemmeno come generale: ma perdevano in lui un allegro camerata e quel 
sangue bruno sulla fronte spaccata era una macchia di tristezza che si coagulava per 
sempre nell’avvenire. […] 
Anche quando ne parlavano, lui e Natalia, ne sorridevano. Quante fanfaronate e 
quanta giovinezza. Niente s’accordava alla morte tragica. […] 
Di quella morte simpatica, solamente Nina Fandel aveva fatto una cosa mediocre. 
Lungo velo di crespo, lagrime, esibizioni e medaglie.68 

 
Va considerata, in primo luogo, la valenza simbolica della sconfitta di Caporetto, che, 
per l’Italia, segna l’inizio dell’interesse da parte della retorica nazionale per la massa dei 
caduti invece che per i grandi condottieri.69 La differenza fra il generale e i soldati sem-
plici è percepita da Natalia e Jacopo, che, con sollievo, accolgono la celebrazione meno 
gloriosa del padre: infatti, alla morte di quest’ultimo – personaggio descritto come un 
simpatico libertino, tutt’altro che eroico e militaresco – i figli negano qualsiasi tragicità, 
preferendo una memoria più sincera. Alla madre, invece, viene rimproverato di essersi 
adeguata con compiacenza e falsità all’esaltazione pubblica del marito. La questione è 
ripresa anche in seguito: 
 

[Natalia] S’accorse che Ivan aspettava l’entrata del morto «glorioso» ravvolto nella 
bandiera, a squilli di tromba e cadenze di tamburi. 

Fa bene i suoi giochi di prestigio, la Patria: tutti quei poveri morti in guerra truccati 
da coristi d’opera, loro, morti tristemente, involontariamente. Ma le sembrava che 
non avessero voglia d’intonare un coro a la Gloria per far piacere ai fieri superstiti 
e tranquillizzarli. […] 
Ella aveva trovato sovente frugando con un dito nella coscienza severa dei guar-
diani della gloria quel tumore che era il desiderio morboso di truccare perfino ai suoi occhi 
la morte del padre. Ma non si lasciava fare: se vi era stato del tragico, forse dell’eroico, 
lo aveva sepolto in fondo al cuore muto e non ne ammetteva l’esaltazione. […] 

 
67 CARMEN BETTI, «Infermiere dell’anima». Madrine del soldato o di guerra e altre forme di ‘maternage’ 

nel I e nel II conflitto mondiale, «History of Education & Children’s Literature», XX, 1, 2025, pp. 311-
329. 

68 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 39-40. Qui e nelle successive citazioni, il 
corsivo è mio. 

69 BRUNO TOBIA, Dal Milite Ignoto al nazionalismo monumentale fascista, in WALTER BARBERIS (a 
cura di), Storia d’Italia. Annali, 18: Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 593-607. 
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Natalia rideva e le labbra rosa facevano un grazioso disegno sopra i denti bianchi. 
Anche quel morto era passato, in fretta, senza bandiere né tamburi, canzonando due 
brutte femmine e Natalia era contenta d’aver frodato a sua volta.70 

 
Viene qui ribadita l’opposizione fra la massa dei soldati e il padre, così come il ricordo 
antieroico di quest’ultimo e la felicità di Natalia per la canzonatura che prevale sull’esal-
tazione. Emerge in modo più esplicito l’ostilità nei confronti della retorica nazionalista 
dei «guardiani della gloria» che manipolano la memoria dei caduti, ai quali, in opposi-
zione, viene attribuito un sentimento di disillusione. In modo analogo, si presenta il Mi-
lite Ignoto stesso, che, sulla parete di una locanda, fa da sfondo ai racconti di guerra di 
Jacopo e Malaspina: 

 
Su la parete annerita dal fumo […] Il re Galantuomo diceva, tremendo, con i suoi 
baffi a spillo: «L’Italia è fatta ma non compiuta». E il Milite Ignoto solo contro la 
parete di fondo tra una lampada votiva e una ghirlanda avvizzita sembrava gemere 
con l’aria sofferente di un Cristo: - Te l’abbiamo compiuta e ci abbiamo perso tutto, anche 
il nome. –71 

 
La Quarta guerra d’indipendenza, che dalla prospettiva italiana doveva completare il 
Risorgimento, viene descritta con disincanto da chi è caduto nel combatterla. Il mito del 
Milite, fondativo della retorica nazionalista post-bellica e rapidamente fatto proprio dal 
fascismo, viene apertamente messo in discussione.72 Oltre al termine disfatta per indicare 
Caporetto e alla rappresentazione di un amore lesbico, è questa provocazione – fatta 
esprimere al Milite in prima persona –, a non essere tollerabile per la censura del Regime. 
Ulteriore allusione è rappresentata dal giorno di arrivo di Natalia nella grande città: il 2 
novembre, Giorno dei Morti, che nel 1921 – anno coerente con la datazione interna al 
romanzo – coincide con l’arrivo nella Capitale della salma del Milite Ignoto dopo il suo 
viaggio in treno attraverso l’Italia. L’abbandono di Roma da parte di Natalia avviene alla 
fine del 1922, che, come già riferito, corrisponde alle settimane immediatamente succes-
sive alla Marcia mussoliniana: questa è organizzata in modo da coincidere anche con il 
primo anniversario dell’inumazione del Milite al Vittoriano, davanti al quale le squadre 
fasciste sfilano trionfali (31 ottobre 1922). 

 
 
 
 

 
70 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 118-119. 
71 Ivi, p. 157. 
72 BRUNO TOBIA, Dal Milite Ignoto al nazionalismo monumentale fascista, cit. Il fascismo, sin dalle 

sue origini, mira ad appropriarsi della memoria della Prima guerra mondiale, imponendo una retorica 
di esaltazione eroica e impedendo qualunque narrazione alternativa. 
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5. ALTRE RICORRENZE DEFORMANTI: ADULTERIO E SEDUZIONE 
La trama del romanzo, seppur lineare, è complicata dall’intrecciarsi di due differenti piani 
della narrazione: il primo relativo alla realtà, mentre il secondo alle deformazioni operate 
dai personaggi di cui la voce narrante assume la focalizzazione, in particolare di Natalia 
e di Valdemaro, ma anche di Malaspina. Le deformazioni, come già esposto, ricorrono 
agli strumenti tipici del realismo magico e sono presenti in vario modo: dagli oggetti che 
cambiano forma e dalle metafore usate per descriverli, alle azioni che i personaggi so-
gnano di compiere ad occhi aperti, fino alla visione di fantasmi.73 Con apparizioni di tale 
genere interagiscono Natalia e, soprattutto, Valdemaro, le cui allucinazioni sono più ela-
borate rispetto a quelle della protagonista. Queste si sviluppano senza soluzione di con-
tinuità rispetto alla realtà: l’ambiguità dei due piani è ottenuta attraverso una voce nar-
rante che, esterna e onnisciente, simula i modi di un narratore realista, ma che, assu-
mendo il punto di vista del personaggio, finisce per trasportare con sé il lettore dentro 
le sue deformazioni. Le fantasmagorie dei personaggi sono spesso legate alla scrittura 
(epistolare o letteraria) e preannunciate testualmente dal sopraggiungere dell’«ombra» 
(del buio, del freddo oppure di uno stato onirico).74 I momenti di maggiore lucidità, al 
contrario, avvengono al «sole»75 (luce, calore, stato di veglia). Questa seconda condi-
zione è, infatti, predominante nel quarto capitolo, dove la deformazione cede momenta-
neamente il passo a una narrazione più realistica; qua, in assenza di deformazioni, è Na-
talia stessa a percepirsi come deforme, sia perché incinta sia perché finge recitando la 
parte della brava moglie.76 La presa sulla realtà, dunque, è solo apparente e nasconde la 
menzogna.77 

 
73 Sulla spettralità in letteratura: Cfr. EZIO PUGLIA et al. (a cura di), Ritorni spettrali. Storie e teorie 

della spettralità senza fantasmi, Il Mulino, Bologna 2018. 
74 Prima dell’innamoramento infantile di Natalia per Silvia, la prima vede «un’ombra liquida e 

triste addensarsi intorno all’albero […]. L’ombra del pezzo s’allungava a terra» (FAUSTA TERNI 
CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 11-12). Durante la lettura del carteggio di Luisa, «L’ombra 
allagava la soffitta», che torna in «prima che l’ombra venisse a lei» e «nell’ombra venuta giù» (ivi, 
pp. 25-27). La voce narrante in relazione a Malaspina afferma che «Natalia raggiava nell’ombra che 
aveva fatto intorno a lui» (ivi, p. 43). «Natalia vide scendere un’ombra» (ivi, p. 95). Prima del rapporto 
sessuale fra Natalia e Silvia, «l’ombra scivolava giù dal muro» (ivi, p. 108). Il primo fantasma di 
Valdemaro viene preannunciato dall’«ombra che si delineava a terra» (ivi, p. 62). 

75 «Quando ebbe finito s’alzò, aperse tutta la finestra e il malaugurio che sfolgorava sulla parete 
diventò un bel quadrato d’oro, e poi entrò il vento nella camera, le nuvole fuggirono davanti al sole. 
/ Ah, il sole.» (ivi, p. 194). Di poco precedente, la terza visione di Valdemaro viene interrotta dal 
«sole», utilizzando la stessa espressione (ivi, p. 190). «Il sole venne fin sul letto, Natalia s’addormentò. 
/ Ah, il sole» (ivi, p. 208). Il fantasma del padre di Natalia assume forme diverse, «Di giorno egli si 
chiamava il “povero papà” e la sua morte era una cosa delineata, corretta, fissa: ma la notte diventava 
un cadavere fosforescente con un buco in fronte, che qualche volte si agitava in modo incomprensibile 
oppure stava in un’immobilità angosciosa, implorante» (ivi, p. 89). Anche il secondo fantasma visto 
da Valdemaro ha gli «occhi fosforescenti» (ivi, p. 136). 

76 Ivi, p. 241. 
77 Emblematico è il doppio racconto dell’ultima notte trascorsa in paese da Natalia: nel quarto 

capitolo il narratore omette ciò che la protagonista rivela solamente nel capitolo finale. 
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Le deformazioni hanno la funzione di rappresentare la nevrosi dei personaggi: esse 
derivano da un problema «nel rapportarsi in modo sano con la realtà», dall’incapacità di 
trovare un «equilibrio all’interno della norma sociale», da cui il bisogno di un «ribalta-
mento della realtà in favore di una lettura visionaria e distorta di questa».78 La causa è 
riconducibile principalmente alla sessualità e ai rapporti amorosi. Nella ricostruzione dei 
meccanismi psicologici di Natalia, la critica più recente, che ha avuto il merito di risco-
prire il romanzo e di avviare una necessaria rivalutazione del testo, si è ragionevolmente 
concentrata sulla sua esperienza omosessuale, la quale rappresenta l’elemento più origi-
nale e dirompente nella caratterizzazione del personaggio.79 Se, su questo aspetto, l’in-
dagine non può dirsi conclusa e, anzi, lascia margine per proficui approfondimenti, la si 
può, tuttavia, ritenere esaustiva per gli scopi del presente discorso: l’obiettivo è, infatti, 
considerare il testo dal punto di vista storico-letterario nel contesto dei primissimi anni 
Trenta, all’interno del quale la scelta di rappresentare un amore lesbico assume un valore 
destabilizzante nei confronti dei valori dominanti. In questa prospettiva, è utile, perciò, 
soffermarsi su altre due ricorrenze analoghe, nella misura in cui riguardano anch’esse la 
sfera sessuale e svolgono la medesima funzione: l’adulterio e la seduzione. 

In Natalia, come in altri testi coevi (cfr. Gli indifferenti di Moravia), l’adulterio rap-
presenta il perno della mistificazione borghese. Esso è presente a più riprese nel romanzo 
di Cialente. In primo luogo, dal punto di vista lessicale il sostantivo tradimento o il verbo 
tradire, anche se talvolta utilizzati in accezioni diverse rispetto all’universo semantico 
specifico dell’adulterio, sono molto frequenti e opposti a fedeltà, fedele e simili. Sin da 
bambina, Natalia vive circondata dall’adulterio e ne viene turbata: la voce narrante af-
ferma che «Niente la meravigliava più di sua madre e di suo padre»,80 capaci di nascon-
dere con la formalità in pubblico un rapporto fatto di litigi privati talvolta anche violenti. 
Natalia, da subito, è consapevole di questo stato di alterazione della realtà dominante 
all’interno della propria famiglia.81 Il rapporto di reciproco tradimento dei genitori è 

 
78 MARIANNA NEPI, Fausta Cialente scrittrice europea, cit., pp. 24-25. Ivi, p. 140: «Le convenzioni 

sociali sono percepite come una violenza dalla quale l’unico modo per salvarsi sembra essere la men-
zogna e l’alterazione della realtà in una dimensione fantastica e interamente inventata». 

79 Per i principali studi, rimando alla bibliografia. 
80 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 14. 
81 «Per farsi compiangere, sua madre parlava della vita errante degli ufficiali, ma Natalia sapeva 

quanto ella amasse proprio quella vita» (ivi, pp. 14-16). «Natalia sapeva che anche questo non era 
vero» (ibidem). La verità sui genitori è conosciuta anche dai vicini di casa, che giudicano aspramente 
la coppia. La Nina viene definita come una donna incapace di «restare a casa». Dalla zia di Silvia il 
lettore viene a conoscenza che «Lui, il colonnello, frequentava in borghese le canzonettiste», mentre 
lei, «La Nina si vestiva e si dipingeva come una fanciulla e vicino a Silvia aveva l’aria di una sorella 
di poco maggiore», un fatto disdicevole in quanto «bisogna invecchiare presto, il più presto possibile 
quando si hanno dei figli grandi» (ivi, pp. 18-19). I genitori di Natalia sono disapprovati anche dal 
rabbino che vive nella casa confinante, il quale li definisce «una disgrazia»; questi permette a Ivan, il 
figlio quindicenne, di frequentare Natalia nella speranza che un po’ della sua onestà possa aiutare la 
bambina (ivi, pp. 23-24). 
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motivo di costante turbamento nella vita adulta della protagonista. Icastico è il racconto 
di Natalia, che riferisce a Valdemaro di aver visto il fantasma durante la propria fuga: 

 
Vicino alla Nina che agitava una mano, un polso di pelo irto e fulvo, assurdamente 
variopinta in mezzo alla fuliggine che pioveva intorno, suo padre era sorto dal fascio 
delle rotaie, con l’impermeabile azzurro, proprio come l’aveva salutato una notte di 
guerra: ma più triste, le spalle incurvate da la stanchezza d’essere morto e le tempie 
cave. La guardava partire e sembrava dicesse: – No, no, questo non va bene. – e 
posava una spalla della Nina che non l’aveva mai abbandonato. Ella si affacciava al 
finestrino per gridare a la cara ombra: – Ma ti ha tradito, lo sai. – come se ora ella 
abbandonasse Malaspina per non tradirlo. Scomparivano tutti e due ingoiati da la fu-
liggine, il morto e la Nina che erano rimasti insieme, malgrado la vita. E lei ricadeva 
indietro a piangere.82 

 
La visione fa emergere il rifiuto da parte di Natalia di adeguarsi alla formalità del matri-
monio borghese, un rifiuto che contiene il timore di reiterare il peccato dei genitori. 

Il rapporto fra padre e madre è il più significativo per la protagonista, la quale entra 
in contatto anche con altre due relazioni adulterine. La prima riguarda la locataria Luisa, 
della quale Natalia bambina, insieme a Ivan, scopre il vecchio carteggio segreto con un 
amante; da quel momento, la protagonista ne immagina il fantasma «chiuso nella sof-
fitta».83 Dalle lettere, i due amici vengono a conoscenza del fatto che Silvia sia la figlia 
di una relazione illecita, rimanendone profondamente scossi. In seguito, a contribuire 
alla fuga di Natalia è l’identificazione fra sé e la stessa Luisa, a causa della comune morte 
dei rispettivi figli maschi.84 La seconda relazione riguarda il fratello Jacopo e Teodora; 
di quest’ultima è innamorato Valdemaro, le cui visioni fantasmatiche sono determinate 
dalla condotta della donna. Teodora, già maritata con un altro uomo, divorzia e si sposa 
con Jacopo, che da tempo è diventato suo amante. Natalia si mostra apertamente infasti-
dita per il passato adultero della cognata.85 Il riferimento al divorzio in un romanzo pub-
blicato nel 1930 rappresenta, inoltre, un’ulteriore provocazione nei confronti della mo-
rale del Regime. Quella che viene descritta nel romanzo è, infatti, una prassi mal tollerata 
dal fascismo: dal momento che il divorzio non era permesso, molti italiani si appoggia-
vano ad agenzie specializzate tramite le quali sfruttare la legislazione ex-austroungarica 
– Teodora si reca a Budapest – per divorziare più liberamente.86  

 
82 Ivi, p. 318. 
83 Ivi, p. 30. Inoltre, tutto il passo è descritto con un’eco di intertestualità dantesca – relativa al 

canto quinto dell’Inferno – con cui viene caratterizzato l’innamoramento di Ivan nei confronti di 
Natalia, conseguente alla lettura del carteggio segreto. 

84 Luisa ha avuto, oltre a Silvia, quattro figli maschi dal marito, tutti morti per problemi di salute. 
85 «pensò che Teodora avrebbe fatto meglio a non parlare della sua vita di prima dove non era 

stata solo la moglie di un altro ma anche l’amante di Jacopo» (ivi, p. 230). 
86 ARTURO MANIACI, L’evoluzione storica del divorzio in Italia dall’età delle codificazioni al 1970, 

«Stato, Chiese e pluralismo confessionale», XL, 17, 11 ottobre 2021, pp. 70-72. La stessa Cialente nel 
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Un secondo elemento destabilizzante è identificabile nelle dinamiche di seduzione che 
caratterizzano i rapporti amorosi di Natalia. Questa viene descritta, da principio, come 
una ragazza audace nell’abbigliamento e nei comportamenti, spesso rimproverata per 
mancanza di decoro.87 In generale, la sua figura è tratteggiata con attributi tipicamente 
maschili, nella misura in cui ciò serve a definirne una sessualità attiva nei confronti sia 
del marito sia, addirittura, di un’altra donna (Silvia); al contrario, Malaspina è spesso 
connotato al femminile. Una simile inversione provoca la messa in discussione dei ruoli 
di genere tradizionali, sia quelli tipici della letteratura di genere a cui si rifà il romanzo 
sia quelli promossi dal Regime fascista.88 

L’unione di Natalia e Malaspina è la conseguenza indesiderata di un gioco di sedu-
zione intrapreso dalla protagonista: questa, infatti, non dà serietà al suo compito di ma-
drina di guerra, ma scrive al figlioccio per vedere «quanto tempo è necessario a Mala-
spina per innamorarsi».89 La seduzione avviene attraverso la mistificazione: Natalia offre 
un’immagine di sé «continuando a inventarsi in ogni lettera», quindi in una dimensione 
fantastico-letteraria.90 La difficoltà nasce nel momento in cui, con il congedo del soldato, 
la relazione deve necessariamente concretarsi, comportando cioè il fidanzamento e l’ade-
guamento al ruolo di moglie. Il disagio di Natalia è colto dal fratello: 

 
Jacopo non interrogava mai la sorella. Sapeva che ella avrebbe esagerato ogni cosa 
e forse inventato addirittura. Non gliene faceva una colpa ma preferiva aspettare le 
confidenze che erano sempre molto più aderenti alla verità. Egli era sicuro, adesso, 
che l’ingenuo Malaspina viveva in un universo tutto fabbricato da lei ma dove ella stessa 
non riconosceva le strade e i comignoli troppo alti dei suoi grattacieli. […] Natalia gli 
piaceva per quella tensione incosciente a possedere tutto quanto la circondava. […] Si 
rivoltava contro Malaspina, adesso, perché doveva cedergli e subirlo, lei che credeva di 
averlo solamente posseduto fino a quel giorno: e questo le pareva un’imperdonabile in-
giustizia.91 

 
In quanto i ruoli di genere socialmente non lo permettono, Natalia, che è una donna 
attiva e non vuole essere posseduta, può a sua volta possedere Malaspina, che è un uomo, 
solo in una dimensione fantastica. Incapace di accettare la realtà in cui si trova costretta, 

 
1921, prima del trasferimento in Egitto, si era unita al marito, precedentemente sposato, attraverso 
un analogo matrimonio fiumano. 

87 Natalia, di sera, vaga solitaria per le vie della città, «inosservata e libera», e si scontra con un 
«giovane operaio»: lei gli sorride, ma viene guardata «severamente» da un «vecchio signore», che 
interpreta quel sorriso come «una mancanza di pudore» (FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Ro-
manzo, cit., pp. 35-36). Simile reazione ha la serva di Silvia, «scandalizzata dai pantaloni blu di Nata-
lia» (ivi, p. 90). Si aggiungono le sorelle di Ivan che osservano malignamente il vestito «attillato» di 
Natalia (ivi, p. 122). 

88 CARLOTTA FAZZI, Le donne dissidenti, cit., p. 217. 
89 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 42. 
90 Le lettere di Natalia sono definite «letteratura amorosa» (ivi, p. 41) dalla voce narrante e «il più 

bel libro della mia vita» (ivi, p. 99) da Malaspina. 
91 Ivi, p. 50. 
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Natalia vive in una condizione ambigua, nella quale fatica a distinguere i due piani. Lo 
scontro con la realtà avviene durante il primo incontro con Malaspina, che, rifiutato, 
abbandona repentinamente la carrozza. La protagonista, incapace di accettare l’esito 
reale dell’incontro, racconta al fratello l’episodio, inventando una versione totalmente 
alterata della vicenda, in modo tale che «le avventure e le bugie s’intrecciavano nei suoi 
ricordi con tale armonia che non riusciva più a distinguere le une dalle altre».92  

La sera dello stesso giorno, Natalia seduce Silvia, dando soddisfazione al proprio au-
tentico desiderio sessuale, emerso già precocemente durante l’infanzia:93 Silvia, in quanto 
donna e passiva, può essere sedotta dalla protagonista anche nella dimensione reale, sep-
pur in un tempo e in uno spazio isolati rispetto alla norma sociale. La ragazza, infatti, 
vive solitaria insieme alla madre anziana, emarginata dal resto del paese. Solo in un si-
mile cronotopo di isolamento, la protagonista può permettersi di soddisfare l’esercizio 
di una libertà a lungo desiderata ma preclusa socialmente, nonché di avere un rapporto 
omosessuale. Durante la permanenza nella casa di Silvia, la protagonista si sente minac-
ciata dalla presenza di altri uomini – come il segretario che visita la ragazza ogni sabato 
–, i quali potrebbero infrangere il suo precario possesso sulla ragazza. Questo timore è 
espresso visivamente da un sogno di Natalia riguardante il precedente fidanzato di Sil-
via: 

 
[Natalia] Ebbe ancora voglia di toccarla, domandarle se un uomo l’avesse mai tur-
bata, dove, come, perché. Quella specie di fidanzato che forse l’aveva appena veduta, si 
dilatò nella sua immaginazione fino ad assumere le forme di un mostro orrendo che non 
avesse proporzioni decenti fra la teste e il ventre, le spalle e l’addome. Forse l’aveva 
tenuta nelle braccia, le aveva premuto i seni, dalla trincea le aveva scritto ambigua-
mente come a lei il povero Malaspina. Pesante e gigantesco il fidanzato era scom-
parso da tanti anni ma Natalia gli prestava ancora degli atti e dei pensieri colpevoli. 
Non solamente aveva goduto Silvia, ma aveva il nasco largo e sanguigno di un be-
vitore, la fronte bassa e torva di un delinquente, le mani villose. Ne aveva fatte di 
tutti i colori. 
(Sognava, intorpidita). Il mostro agonizzava a terra e colava sangue nero da tutte 
le ferite. Una lingua rossa palpitava fuori dai denti, attorcigliata nella polvere e il 
suo corpo era tutto sussulti e scaglie verdi. Natalia in piedi sul morente, svelta lu-
minosa nella sua armatura d’argento, aveva liberato Silvia e faceva con la scimitarra 
bagnata di sangue levata al cielo il gesto di San Giorgio, né più né meno.94 

 
Se, in precedenza, aveva imposto a Silvia il ruolo succube di «principessa di un regno 
facile e triste» da salvare,95 Natalia assume nella propria immaginazione i panni di un 
archetipo eroico maschile (San Giorgio). Anche in questo caso, la realtà interrompe bru-

 
92 Ivi, pp. 105-106. 
93 Sull’«incanto erotico» del primo capitolo: ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico, cit., 

pp. 20-24. 
94 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 107-108. 
95 Ivi, p. 84. 
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scamente la fantasia della protagonista: è un’altra figura maschile, il fratello, a porre fine 
all’idillio amoroso di Natalia, ristabilendo la norma sociale: al suo arrivo inatteso, Jacopo 
guarda Silvia con malizia e, agli occhi di Natalia, potrebbe facilmente renderla sua; con-
vincendosi che ciò sta per accadere, la protagonista cede al proposito di sposare Mala-
spina.  

Il ruolo del fratello ha un valore ulteriore: l’attitudine alla seduzione della protagoni-
sta trova origine, infatti, in un desiderio di emulazione nei confronti degli uomini della 
sua famiglia. La stessa Silvia, in precedenza, era stata oggetto di sguardi allusivi da parte 
del padre e di attenzioni ambigue da parte del fratello.96 Dopo aver passato la notte nel 
letto della ragazza: 

 
Natalia mette in disordine il suo letto al momento di lasciare la camera. (Jacopo le 
ha insegnato, molti anni prima, come si deve fare, quando passava le notti fuori di 
casa e temeva ancora i rimbrotti del colonnello. La bambina si levava scalza di buon 
mattino e trovava che quello fosse un gran divertimento: ma aveva pensato qualche 
volta che le sarebbe piaciuto disfare anche il suo, rientrando all’alba, dopo aver bevuto 
un sorso di latte dalla bottiglia che il lattaio lasciava prima di lei vicino alla porta).97 

 
Nella relazione con Silvia, la protagonista può permettersi finalmente di assumersi una 
libertà sessuale che nel contesto sociale le sarebbe preclusa in quanto donna. 

Adulterio e seduzione caratterizzano anche il finale del romanzo, luogo ermeneutico 
cruciale per l’esegesi del testo. Qui avviene una fusione indistricabile dei due piani della 
narrazione: le allucinazioni dei personaggi diventano condivise e totalmente indistingui-
bili da ciò che è reale. La voce narrante rinuncia ad ogni pretesa di controllo e lascia il 
lettore disorientato. È necessario comprendere lo statuto di ambiguità del finale, il quale, 
altrimenti, rischierebbe di sembrare contraddittorio rispetto al resto del romanzo: con 
una chiave di lettura che ne appiattisce il senso al piano della realtà, il ritorno a casa e il 
ricongiungimento con il marito potrebbero essere letti come una resa e un’accettazione 
del proprio ruolo sociale da parte di Natalia. Sono però numerosi gli elementi all’interno 
del testo che confutano un’interpretazione di questo genere. La focalizzazione principale 
all’interno del capitolo è su Valdemaro, con il quale la narrazione si apre e, dopo essersi 
brevemente spostata su Malaspina e Natalia, si chiude. Il lettore viene informato che 
Valdemaro, nell’anno appena trascorso, ha viaggiato molto all’estero e che, dopo aver 
sviluppato una sorta di innamoramento per Natalia, immagina spesso il fantasma della 
protagonista con sé; ciò provoca nell’uomo un’inquietudine: 

 

 
96 Nel primo capitolo, Natalia si volge «bruscamente» a guardare il padre mentre saluta Silvia 

(ivi, p. 14). Nella seconda edizione del testo lo sguardo ambiguo del padre è reso più esplicito. Il 
fratello trascorre molto tempo con la ragazza: Silvia nel ricordare il fatto afferma che le parole del 
giovane la facevano sentire di «essere in peccato solamente perché lo ascoltav[a]» (ivi, p. 94). 

97 Ivi, p. 148. 
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Dopo quella prima volta a lui sembrava che quando era in mezzo ai Fandel coloro 
dubitassero ch’egli sapeva dove fosse Natalia e non volesse dirlo. Gli veniva d’ab-
bassare lo sguardo quando incontrava gli occhi della Nina o di Teodora quasi che 
Natalia fosse scappata con lui o per lui. E se entrava Malaspina il disagio diventava 
più grande perché entrava insieme l’odore di una morte a cui nessuno credeva, il 
poeta meno degli altri, e che pure era confermata dalla decadenza fisica e morale di 
Malaspina: e perché egli si sentiva colpevole verso quel marito, ma davvero, come di un 
tradimento, come se Natalia non fosse una bella Musa ma soltanto adultera, per lui.98 

 
Il turbamento è di natura simile a quello provato in precedenza a causa di Teodora, cioè 
in relazione all’adulterio.  

L’interazione del poeta e, in seguito, del marito con la protagonista avviene in modo 
analogo rispetto alle precedenti allucinazioni. L’ambiguità è suggerita da diversi ele-
menti. Valdemaro si trova in un caffè a tarda notte e il riconoscimento della ragazza 
avviene in concomitanza con la comparsa di una compagnia di attori teatrali, che allude 
all’idea di finzione. Natalia è vestita e parla esattamente come il poeta l’ha a lungo im-
maginata, cioè nello stesso modo in cui questi l’ha vista, per l’ultima volta, due anni 
addietro. Nonostante gli indizi – su cui il personaggio stesso dubita –, la Natalia che 
Valdemaro ha di fronte sembra però essere reale. All’arrivo di Malaspina, la focalizza-
zione si sposta da Valdemaro alla coppia. Il marito è in uno stato alterato non solo dato 
dalla disperazione amorosa, ma anche dall’ebrezza alcolica e dall’insonnia. La coppia, una 
volta uscita dal caffè e allontanatasi dal poeta, si incammina sotto una fitta nevicata che 
le fa perdere il senso dell’orientamento, fino a ritrovarsi, per caso, all’albergo dove Na-
talia si è alloggiata prima di ripartire. Il ricongiungimento non avviene nella casa fami-
liare, nella quale Natalia afferma di non voler tornare, ma in una stanza d’albergo, che è 
un luogo dalla natura transitoria.99 Inoltre, l’elemento della neve, anch’esso ricorrente 
nel romanzo, è spesso associato, sin dalla nascita di Natalia, a un tempo di pausa rispetto 
alla normalità.100 Così viene descritto l’arrivo nella camera d’albergo: 

 
– Ho dimenticato di avvertirvi che mio marito arrivava questa notte. Dateci un’altra 
camera. – disse Natalia appoggiata al banco, togliendosi i guanti bagnati. 
– Non ci sono camere. – Rispose l’uomo villano e buttò il registro sul banco – Scri-
vete il vostro nome, signore. – 
Vicino al nome di Natalia, Malaspina aggiunse che egli pure quella notte si chiamava 
Fandel… […] Un profumo abitava già la camera, sentì che gli faceva male e andò 
vicino alla finestra per fuggirlo. Ma non c’erano sedie, e questo lo fece pensare a 

 
98 Ivi, p. 299. 
99 LAURA A. SALSINI, Mutiny in the House, cit., pp. 127-128. 
100 Quando Natalia nasce, «La neve era alta un metro intorno alla casa» (FAUSTA TERNI CIA-

LENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 10). «La bambina nata in una pausa (neve intorno alla casa)» (ivi, p. 
15). «Nevicava sulla montagna», mentre Malaspina si innamora di Natalia leggendo le sue lettere 
(ivi, p. 45). «Avremo la neve» preannuncia il servo che porta Natalia a casa di Luisa, prima dell’inizio 
del loro idillio amoroso (ivi, p. 82). 



Gian Luca Rampazzo 
 NATALIA (1930) 

 
 

 
 

48 

qualche cosa, una cosa che gli era venuta subito alla memoria quando era entrato là 
informe, vaga… […].101 

 
Il luogo è nella memoria di Malaspina, perché si tratta della stessa camera che Natalia, in 
precedenza, aveva immaginato nella lettera contenente il falso resoconto inviata al fra-
tello. Dopo che Malaspina viene a conoscenza della lettera, la voce narrante afferma che 
«la camera d’albergo, ignota, dove lui e Natalia non erano mai entrati, adesso esisteva 
per tutti, anche per la Nina e Jacopo. Natalia aveva voluto così, egli ne accettava la re-
sponsabilità piena».102 Si tratta, dunque, di un luogo immaginato da Natalia, ma condi-
viso anche dal marito, in cui ora la coppia sembra trovarsi davvero. Sin dal carteggio 
iniziale, Natalia è in grado di creare fantasie all’interno delle quali Malaspina accetta di 
vivere. Se durante il primo incontro, la realtà aveva impedito all’uomo di farsi possedere 
dalla donna, in questo nuovo cronotopo di sospensione dalla norma sociale Malaspina 
può finalmente abbandonarsi a Natalia: simbolico di questo ribaltamento di possesso è il 
fatto che il marito scelga di firmarsi con il cognome della moglie. La vicenda, prima di 
spostarsi definitivamente sui dubbi di Valdemaro riguardanti la veridicità di quanto ap-
pena accaduto, termina con la seduzione del marito da parte di Natalia all’interno della 
stanza d’albergo, il cui spazio viene deformato magicamente. È un apparente lieto fine – 
il ritorno in seno alla famiglia della moglie fuggiasca – che solo superficialmente sembra 
riconfermare i valori familiari che, in realtà, mette in discussione: nascondendosi dietro 
la facciata di un epilogo rassicurante – per i lettori borghesi e per la censura fascista –, 
la storia si conclude senza chiarire cosa accade oltre la trama del romanzo, una volta 
terminata la notte (tempo della deformazione) e ricominciato il giorno (tempo della 
realtà), se, cioè, Natalia torna a casa con il marito oppure parte per l’estero come da 
proposito. Il finale rimane in sospeso e volutamente ambiguo. 

Per concludere, l’analisi di queste ricorrenze dimostra come nel romanzo d’esordio di 
Cialente la rappresentazione della soggettività dei personaggi venga costruita attra-
verso l’intreccio dei due piani (realtà e deformazioni), facendo della sessualità e dei rap-
porti amorosi il cardine della nevrosi. Tale uso dei procedimenti riconducibili al realismo 
magico rivela una sensibilità modernista e, al contempo, orienta il romanzo verso il 
nuovo realismo, recuperando la realtà storico-sociale senza rinunciare alla complessità 
dell’esperienza interiore. È ponendosi al crocevia di questi modi della narrazione che 
Natalia si rivela un’opera di importanza cruciale nel contesto storico-letterario di rinno-
vamento del romanzo italiano all’inizio degli anni Trenta. 
 
 
 

 
101 Ivi, pp. 332-333. 
102 Ivi, p. 161 
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