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ABSTRACT IT 
Il saggio rilegge È stato così (1947) di Ginzburg a partire dalla sua ricezione critica, che ne ha 
privilegiato l’oggettività in chiave neorealista. Attraverso un’analisi ravvicinata dell’opacità 
della voce narrante, della stagnazione della temporalità e delle forme deboli di causalità, il con-
tributo mostra come la sottrazione dell’enfasi retorico-emotiva non coincida con una semplice 
adesione al paradigma realistico. Ne emerge una forma narrativa che si colloca all’intersezione 
tra istanze realistiche e procedimenti di matrice modernista, problematizzando le tradizionali 
categorie storiografiche e invitando a leggere la narrativa novecentesca non secondo rigide pe-
riodizzazioni, ma come uno spazio di persistenze, riusi e trasformazioni. 
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ABSTRACT ENG 
This essay re-examines Natalia Ginzburg’s È stato così (1947), starting from its critical reception, 
which has emphasised the novel’s objectivity within a Neorealist framework. Through a close 
reading of the narrative voice, the temporality, and weak forms of causality, the article argues 
that the suppression of rhetorical and emotional emphasis cannot be reduced to an adherence to 
the realist paradigm. Instead, the novel emerges as a narrative form situated at the intersection 
of realist issues and modernist devices, thereby challenging traditional historiographical cate-
gories and inviting a reading of XX century fiction not in terms of rigid periodizations, but as a 
field of continuities, reuses, and transformations. 
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1. TRA SECCHEZZA E OGGETTIVITÀ: LA RICEZIONE DI È STATO COSÌ 
Pubblicato da Einaudi nel 1947, È stato così racconta il matrimonio infelice tra una pro-
tagonista-narratrice anonima e un uomo di nome Alberto, ucciso dalla donna che, dopo 
avergli sparato, si siede sulla panchina di un parco e ripercorre a ritroso gli eventi che 
l’hanno condotta a quella violenza. Dopo La strada che va in città – scritto nel 1941, pub-
blicato nel 1942 per Einaudi con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte –, È stato 
così è il secondo dei romanzi brevi che Natalia Ginzburg raccoglierà nell’edizione del 
1964, accompagnata da una lunga prefazione in cui l’autrice ricostruisce il proprio per-
corso di scrittura fino a Lessico famigliare. 

Le recensioni apparse sui quotidiani e sulle riviste poco dopo la pubblicazione di È 
stato così seguono una stessa direzione: il romanzo viene letto soprattutto come esempio 
di una narrativa essenziale, antiretorica, caratterizzata da una forte concentrazione sugli 
oggetti e sui gesti quotidiani, dal quale la sperimentazione formale è assente. Forse in-
generoso il parere di Vittorio Denti che sul «Fronte democratico» di Cremona insisteva 
sulla radicale semplicità della poetica ginzburghiana, definita come una scrittura priva 
di ogni «eco ambiziosa», tanto da apparire «nuda e geometrica come una dimostra-
zione».1 In questa lettura, il romanzo veniva interpretato come un esercizio di estrema 
riduzione espressiva, nel quale l’autrice sembrava limitarsi a registrare ciò che «la carne 
e il sangue portano alla superficie».2 Più di una recensione segnala la ripetitività espres-
siva e tonale del romanzo: Gadda Conti sottolinea l’unità e la compattezza di una voce 
che «resta uguale nella buona e nella cattiva fortuna»,3 mentre Luigi Compagnone cri-
tica l’uniformità della materia narrativa, paragonando i due protagonisti a strumenti che, 
«nel fitto di un’orchestra, suonano ostinati in sottofondo, e monotoni».4 Piero Bargis, 
chiamando a paragone il verismo ottocentesco, parla di una «prosa secca, tesa e vi-
brante»,5 costruita secondo un principio di necessità che elimina ogni residuo di enfasi o 
di retorica. Celebre, tra tutte, la lettura di Calvino per il quale Ginzburg sembra muo-
versi all’interno di uno spazio quasi svuotato dove «dal vuoto emergono ogni tanto og-
getti conosciuti e nominabili: bottoni, pipe», mentre gli esseri umani «esistono solo at-
traverso schematici segnali di concretezza: capelli, baffi, occhiali». In questa prospettiva, 
l’autrice appariva distante sia da ogni tentazione lirica sia da quella particolare forma di 
introspezione che la critica associava alla narrativa femminile modernista, esemplificata 

 
1 VITTORIO DENTI, recensione in «Fronte democratico» (Cremona), 5 ottobre 1947. Questa e le 

recensioni successive si trovano ora in NATALIA GINZBURG, Antologia della critica, in Ead. È stato così, 
Einaudi, Torino 2001, pp. 123-128. 

2 Ibidem. 
3 PIERO GADDA CONTI, recensione in «Il Popolo» (Milano), 19 ottobre 1947, ora in NATALIA 

GINZBURG, Antologia della critica, cit., p. 124. 
4 LUIGI COMPAGNONE, recensione in «La Voce», 5 giugno 1948, ora in NATALIA GINZBURG, 

Antologia della critica, cit., pp. 125-126. 
5 PIERO BARGIS, recensione in «Sempre Avanti!», 23 dicembre 1947, ora in NATALIA GINZBURG, 

Antologia della critica, cit., pp. 124-125. 
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da Virginia Woolf. Come osservava sempre Calvino, nella scrittura di Ginzburg «non 
c’è quel femminile abbandono a uno sfavillio di sensazioni, quell’intermittente gioco di 
memoria» reso celebre dall’autrice inglese; al contrario, la narratrice sembra credere sol-
tanto «nei pochi oggetti che può strappare al vuoto dell’universo» e nei gesti elementari 
dei suoi personaggi. Piuttosto che all’introspezione del modernismo, Calvino collegava, 
quindi, la prosa di Ginzburg a una linea narrativa «tutta occhio, tutta episodio, tutta 
tacita simpatia umana».6 

È Olga Lombardi ad inserire esplicitamente Natalia Ginzburg nella sua rassegna dei 
Narratori neorealisti puntando sul ruolo centrale che assume l’«esperienza di Vita» nei 
suoi testi. Secondo Lombardi, «l’ardita ricerca di un nucleo essenziale che da solo basti 
a creare e sostenere la tensione drammatica e fare racconto tende ad abolire ogni altra 
vibrazione che non sia quella della realtà chiamata in causa nella sua totale evidenza ad 
enunciare se stessa».7 Più tardi, nel 1980, a proposito di È stato così scrive:  
 

Nel 1947 esce il romanzo breve È stato così, che segna il trapasso da una scrittura 
semplice ma spontanea e libera a un modulo espressivo ricalcato su quello del neo-
realismo, allora al culmine della sua breve parabola. Tra la disposizione al narrare 
di N. Ginzburg e i modi del neorealismo l’incontro era inevitabile, ma durò poco. 
Quella realtà, a cui gli scrittori più giovani che operarono dal 1945 in poi attinsero 
a temi e motivi lungamente elusi dalla generazione precedente, aveva sollecitato la 
giovanissima narratrice fino dalle prime prove: la minuziosa osservazione della 
realtà, la resa dei piccoli avvenimenti, l’assenza di ogni retorica nel tono spoglio 
erano già all’inizio in suo possesso. Ciò che lei accolse dal suo primo incontro col 
modello neorealistico fu un’estrema riduzione del linguaggio, una scrittura prosciu-
gata e spoglia di linfa espressiva: È stato così è la prova esemplare in questo senso, 
la concessione maggiore e anzi la resa quasi incondizionata al nuovo modello. […] 
La suggestione del neorealismo si avverte in tutta la durata del monologo, con 
punte più accentuate dove la concentrazione del discorso si ingorga, nonostante la 
prevalenza della paratassi, anzi proprio nella successione affannata dei periodi bre-
vissimi, in cui il pensiero frantumandosi non riesce a concentrarsi in immagini. La 
monotonia di questo lungo assolo è interrotta dai rari dialoghi, simili a veloci bat-
tute nelle quali il linguaggio raggiunge quell’estrema riduzione e secchezza che è 
stata la maggiore trovata espressiva del neorealismo. In verità questo modulo lin-
guistico era stato inventato dagli scrittori nordamericani della generazione ope-
rante fra le due guerre; a N. Ginzburg giunge attraverso la mediazione del neorea-
lismo, ed è perciò particolarmente avvertibile nei romanzi e racconti la cui elabora-
zione è compresa tra il 1946 e il 1952, negli anni cioè nei quali la scrittrice maturava 
tra molte incertezze e suggestioni diverse un proprio stile. Questo rimarrà sempre 
legato, nelle soluzioni narrative, a una matrice in cui si mescolano le inflessioni 
morbide di certi toni pavesiani e le asprezze neorealistiche; anzi, per un lungo pe-
riodo, nel suo stile ricorreranno affiancati, ma non fusi, due elementi: l’innovazione 

 
6 ITALO CALVINO, recensione in «l’Unità», 21 settembre 1947 (poi in ID., Saggi, Mondadori, Mi-

lano 1995, pp. 1085-1087 e in NATALIA GINZBURG, È stato così, cit., pp. IX-XI). 
7 OLGA LOMBARDI, Narratori neorealisti, Nistri-Lischi, Pisa 1957. È citata anche in ELENA CLE-

MENTELLI, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Mursia, Varese 1972, pp. 115-116.  
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linguistica della narrativa nordamericana rivissuta dal nostro neorealismo e la ver-
sione sempre più poetica che ne ha data Pavese.8 

 
Per Lombardi la consonanza di intenti tra Ginzburg e il neorealismo è quasi naturale: il 
tono spoglio così come l’aderenza alla realtà quotidiana sarebbero elementi fondanti fin 
dalle prime prove della poetica della scrittrice che nel lungo «monologo» di È stato così 
raggiunge la sua resa più piena. 

Questa ricezione, che insiste quasi9 esclusivamente sulla secchezza stilistica e sull’og-
gettività della scrittura, rende particolarmente interessante tornare oggi sul romanzo. 
La questione della collocazione dei primi romanzi brevi di Ginzburg nel contesto del 
neorealismo, e più in generale delle poetiche della realtà, merita di essere ripresa e ap-
profondita per mettere in discussione le valutazioni tendenzialmente impressionistiche 
della critica dell’epoca. A ciò si aggiunge che gli anni Quaranta sono per l’autrice un 
periodo controverso, ma fondamentale, di messa a punto dei propri strumenti espressivi 
e di ricerca di una voce autoriale riconoscibile. Se si osservano con attenzione i dispositivi 
narrativi che strutturano il racconto – in particolare la configurazione della voce nar-
rante, la rappresentazione dell’interiorità del personaggio e la costruzione del tempo 
narrativo – emerge, infatti, un quadro complesso, nel quale elementi riconducibili alla 
tradizione realista convivono con procedimenti che rinviano, seppure in forma attenuata, 
alla grammatica del modernismo. Con questa espressione intendo, in senso operativo e 
necessariamente semplificante, un insieme di tecniche con le quali tradizionalmente si 
sono lette e analizzate le opere dei più celebri scrittori di inizio Novecento: abbandono 
della trama lineare e del narratore onnisciente ottocentesco in favore di un focus sul 
mondo interiore, sulla memoria e l’inconscio; rappresentazione di una realtà frammen-
tata e soggettiva nella quale i nessi tra i fatti sono alterati; rottura della linearità tempo-
rale; epifanie; alto tasso di figuratività; densità metaforica; stile straniante e visionario. 
Attraverso l’analisi ravvicinata del testo, cercherò di mettere in luce le tensioni interne 

 
8 EAD., Natalia Ginzburg, in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, vol. 

VIII, Marzorati, Milano 1980, pp. 7606-7626. 
9 Una voce parzialmente fuori dal coro è quella di Giorgio Bassani che nel 1948 accosta È stato 

così di Ginzburg all’Onda dell’incrociatore di Pier Antonio Quarantotti Gambini e al Compagno di Pa-
vese in una recensione dal titolo “Neorealisti italiani”. Se Bassani individua un’aria di famiglia tra 
questi libri, tale da recensirli insieme, allo stesso tempo non può fare a meno di registrare l’estraneità 
del romanzo di Ginzburg rispetto alle poetiche dominanti e ai testi coevi. Per Bassani, Ginzburg si 
salva perché «al contrario di Quarantotti Gambini e di Pavese, sembra che abbia qualcosa di vera-
mente personale da dire». In controtendenza rispetto alle recensioni che sminuivano la vena lirica 
del romanzo, i pregi del libro «riguardano la sostanza, la poesia». Le sue argomentazioni si capiscono 
meglio se inserite all’interno di un campo letterario nel quale Bassani, dalle pagine di «Botteghe 
Oscure», si pone come capofila di una proposta alternativa al neorealismo, a sostegno di una narrativa 
capace di coniugare realismo e lezione del grande romanzo sperimentale di inizio Novecento. Cfr. 
MASSIMILIANO TORTORA, La letteratura italiana in “Botteghe Oscure. International Review of New Li-
terature”, in FRANCO PETRONI, MASSIMILIANO TORTORA (a cura di), Gli intellettuali italiani e l’Europa 
(1903-1956), Manni Editore, Lecce 2007, pp. 439-440. 
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al romanzo, facendo emergere la compresenza di spinte e controspinte, rifunzionalizza-
zioni e riusi. Tenendo sullo sfondo il problema dei rapporti tra Modernismo e (Neo)rea-
lismo, si tratterà di osservare le zone di intersezione in cui dispositivi narrativi di matrice 
modernista vengono rifunzionalizzati all’interno di operazioni complessivamente orien-
tate in un’altra direzione. 
 
 
2. LA COSTRUZIONE DI UNA SOGGETTIVITÀ OPACA 
In È stato così alla quotidianità del tema – «la tragedia di una vita sbagliata senza rime-
dio»10 – corrisponde un’attenzione e una consapevolezza molto acuta degli aspetti nar-
ratologici. Il romanzo si apre con una battuta di dialogo pronunciata da una protagoni-
sta-narratrice senza nome. 
 

Gli ho detto: – Dimmi la verità, – e ha detto: – Quale verità, – e disegnava in fretta 
qualcosa nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con 
una grossa nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col 
fazzoletto. 
Gli ho sparato negli occhi. 
M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono andata in cucina e ho 
fatto il tè, ci ho messo il latte e lo zucchero e l’ho versato nel termos, ho avvitato 
per bene il bicchierino e poi sono tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il dise-
gno e ho preso la rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho 
sparato negli occhi. 
Ma già da tanto tempo pensavo che una volta o l’altra gli facevo così.11 (ESC 89) 

 
L’attacco introduce un regime discorsivo centrato sull’atto del dire e sulla richiesta di 
verità, ma allo stesso tempo segnato da una radicale asimmetria. Il soggetto narrante si 
definisce fin dall’inizio nella relazione con l’altro, mentre l’interlocutore maschile elude 
la richiesta di parola sostituendola con un disegno che funziona come forma alternativa 
e, in ultima istanza, evasiva di rappresentazione della realtà. In questo scarto tra parola 
e immagine si inscrive già una prima incrinatura: mentre la protagonista insiste sulla 
necessità di nominare e chiarire («Dimmi la verità»), l’uomo produce immagini che in-
fantilizzano e svuotano la situazione comunicativa. Il disegno del treno che apre il rac-
conto – e si ripeterà più volte nel romanzo – non è soltanto un dettaglio realistico, ma 
un gesto simbolico che rinvia a una più generale impossibilità di fondare il discorso su 
basi condivise.  

L’atto centrale della trama («Gli ho sparato negli occhi») irrompe senza alcuna pre-
parazione e viene enunciato in forma iterata e neutra all’interno di una sequenza di azioni 

 
10 LAURA INGRAO, recensione in «Rinascita», novembre-dicembre 1947, ora in NATALIA GINZ-

BURG, Antologia della critica, cit., p. 124. 
11 NATALIA GINZBURG, È stato così in EAD., Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, Torino 

1964. D’ora in poi tutti i brani sono citati da questa edizione abbreviata a testo ESC. 
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quotidiane. La giustapposizione tra gesto estremo e banalità domestica produce un ef-
fetto di straniamento. Al presente immediatamente successivo all’omicidio («Poi mi sono 
infilata l’impermeabile e i guanti e sono uscita. Ho preso un caffè al bar e mi son messa 
a camminare a caso per tutta la città») si sovrappone, senza soluzione di continuità, il 
sommario della vita coniugale («Siamo stati marito e moglie per quattro anni»), seguito 
da ulteriori digressioni che ricostruiscono in modo frammentario la storia della rela-
zione.  

Con un procedimento ricorrente nel romanzo, successivamente si ha la riproposizione 
della situazione comunicativa dell’incipit con arricchimento di particolari. Attraverso le 
parole del marito si ha la prima significativa descrizione della donna: «Tu lavori sempre 
di fantasia e ti mangi l’anima dentro a immaginare tante cose terribili, e così non hai pace 
e non dài pace agli altri» (ESC 90). Subito dopo, il passaggio al presente della rievoca-
zione marca lo stato confusionario della narratrice: «Sono stata su quella panchina non 
so quanto tempo» (ESC 90). Lo straniamento, che potrebbe ascriversi a uno stato disso-
ciativo post-traumatico, si rivela ben presto un tratto tipico della donna che, fin dall’ini-
zio, è dotata di una coscienza diminuita di sé e della realtà che la circonda, cosa che la 
porta a travisare situazioni e persone: «Siccome non m’era mai ancora successo che un 
uomo mi amasse ero molto contenta» (ESC 91). Inesperta e sola,12 la donna si rifugia nel 
proprio mondo interiore costruendo il desiderio in forma immaginifica: 
 

Pensavo che forse era molto innamorato di me e pensavo: «Poverino» e immaginavo 
quando m’avrebbe chiesto di sposarlo, le parole che m’avrebbe detto. Io allora gli 
avrei detto no e m’avrebbe chiesto se potevamo restare amici e m’avrebbe ancora 
portato a teatro e una sera m’avrebbe presentato a un suo amico più giovane che si 
sarebbe molto innamorato di me e io avrei sposato questo amico. Avremmo avuto 
tanti bambini e Alberto sarebbe venuto a trovarci e avrebbe portato un grosso pa-
nettone a Natale e sarebbe stato contento ma un po’ malinconico. 
Immaginavo sempre tante cose sdraiata sul mio letto nella pensione e pensavo come 
sarebbe stato bello se mi fossi sposata e avessi avuto una casa per me. Immaginavo 
come sarebbe stata la mia casa con mille piccoli oggetti eleganti e piante verdi, e 
immaginavo come avrei ricamato dei fazzolettini sdraiata in una grande poltrona. 
L’uomo che avrei sposato aveva ora una faccia e ora un’altra, ma la voce era sempre 
la stessa e ascoltavo dentro di me quella voce ripetere sempre le stesse parole iro-
niche e tenere. (ESC 91-92). 

 
Si mette in scena un’attività fantastica che non chiarisce la realtà, ma la sostituisce con 
scenari stereotipati. Come ha osservato anche Alexis Seccombe Giachetti, la protagoni-
sta non si innamora tanto di Alberto, quanto dell’immagine – sempre più frammentata e 

 
12 Poco dopo si legge: «Una ragazza quando sta molto sola e fa una vita piuttosto monotona e 

faticosa con pochi spiccioli nella borsetta e dei guanti logori, va dietro a tante cose con la fantasia e 
si trova senza difesa davanti agli errori e ai pericoli che la fantasia prepara ogni giorno a tutte le 
ragazze» (ESC 91). 
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ossessiva – che costruisce di lui.13 L’oggetto del desiderio è instabile, addirittura inter-
scambiabile. Ciò che resta costante è la dimensione vocale, a conferma del primato del 
discorso come spazio di costruzione (e insieme di distorsione) dell’esperienza. 

Questa tendenza alla proiezione fantasmatica si accompagna a una strutturale passi-
vità del personaggio che si configura sempre come oggetto dello sguardo di un altro in 
funzione del quale costruisce la propria identità. Nelle prime fasi della relazione compare 
come un ritornello l’espressione «mi guardava»: «Mi guardava con degli occhi così alle-
gri e accesi, e allora fa piacere quando c’è un uomo che guarda così» (ESC 91). Più oltre 
la donna ricorda questa discussione con il marito:  
 

Gli ho detto come sentivo nel fare all’amore e gli ho chiesto se a tutte le donne 
succede così. Mi ha detto che lui non sapeva cosa diavolo succede alle donne, e che 
io avevo bisogno di avere un bambino perché questa è la cosa piú importante per 
una donna e anche per un uomo. E mi ha detto che dovevo guarire di quel vizio che 
avevo di guardare sempre fisso dentro di me. (ESC 111-112). 

 
L’esperienza del mondo è mediata da modelli esterni e da aspettative sociali interioriz-
zate: il desiderio di matrimonio, di casa, di maternità si presenta come un repertorio 
preformato, privo di autentica elaborazione soggettiva. Sulla protagonista agiscono dap-
prima lo sguardo del marito e, più in generale, quello della società, che opera attraverso 
modelli che identificano nella moglie e nella madre il destino naturale di una donna. A 
questo si aggiunge la voce della narratrice, che, pur raccontando retrospettivamente la 
propria vicenda, non riesce mai davvero a comprendere sé stessa e finisce per adottare 
come proprie le spiegazioni che gli altri le forniscono. I suoi desideri sono convenzionali, 
ma non riesce fino in fondo ad abitarli né a riconoscersi stabilmente nel ruolo sociale che 
cerca di incarnare.14 L’inadeguatezza del personaggio nasce proprio da questo scarto. 
L’impressione non è quella di una progressiva chiarificazione dell’interiorità, ma, al con-
trario, di una sua crescente opacità. 
 
 
3. UNA VOCE DAL BUIO 
Come mostra la breve analisi dei brani selezionati, la voce narrante si impone come il 
dispositivo strutturale decisivo attraverso cui il testo organizza sia la rappresentazione 

 
13 Su questa progressiva trasformazione dell’immaginazione in fissazione cfr. Giachetti, che os-

serva come «In this process of falling in love, a fruitful, productive imagination gives way to fixation» 
(ALEXIS SECCOMBE GIACHETTI, Love and Perception in Natalia Ginzburg’s “È stato così”, «Forum Ita-
licum», 1, 2016, p. 59). 

14 La sua traiettoria è simile a quella di altri personaggi femminili presenti nei romanzi di Ginz-
burg. Una simile configurazione della soggettività ritorna, con modalità differenti, anche in Delia 
della Strada che va in città, continuamente definita dagli sguardi maschili che la circondano, e in Anna 
del successivo Tutti i nostri ieri, il cui percorso è segnato dalla medesima difficoltà di interpretare il 
proprio desiderio. 
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dell’esperienza sia la costruzione del personaggio femminile protagonista. Tuttavia, non 
si ha mai un accesso trasparente e diretto alla sua interiorità, ma, al contrario, emerge 
una soggettività oscillante e costitutivamente opaca a sé stessa.  

L’incomunicabilità tra i personaggi che caratterizza l’intero testo si riflette in una 
progressiva crisi del linguaggio: se il racconto si apre con una richiesta insistente di 
parola e di verità, via via durante il romanzo i dialoghi si riducono all’essenziale per 
arrivare nelle ultime pagine alla consapevolezza dell’impossibilità stessa della comuni-
cazione: «ho capito che non avrei più parlato a nessuno» (ESC 167). La domanda sul 
destinatario del discorso con cui si chiude il libro resta senza risposta, segnando il col-
lasso della funzione comunicativa della narrazione: «per chi scrivevo?» (ESC 167). In 
questo senso, la voce che sostiene il romanzo appare retrospettivamente come una voce 
senza interlocutore, sospesa tra il bisogno di dire e l’impossibilità di essere ascoltata.15 

I dialoghi tra la protagonista e il marito Alberto non portano a una reale condivisione 
di significato, ma contribuiscono ad accrescere l’incertezza e l’ambiguità. Le risposte 
dell’uomo funzionano spesso come etichette che svalutano i sentimenti della narratrice 
la quale finisce per interiorizzare i giudizi e i pensieri del marito fino a sovrapporre alla 
propria voce quella di lui. Spesso si nota un andamento riflessivo auto-delegittimante 
che accoglie e somma alla voce della protagonista una tendenza culturale che mira al 
ridimensionamento dell’esistenza delle donne: 
 

Allora quando mi sono spogliata quella sera nella mia stanza e quando mi sono 
coricata nel mio letto dove avevo dormito da bambina m’è venuto come uno spa-
vento e un ribrezzo a pensare che presto ci saremmo sposati e avremmo fatto 
all’amore. Mi dicevo che era magari perché non avevo mai fatto all’amore, ma mi 
son chiesta se davvero lo amavo e ricordavo che quando mi baciava sentivo un po’ 
di ribrezzo. Mi dicevo che è molto difficile sapere cosa c’è dentro di noi davvero, 
perché quando pareva che lui andasse lontano dalla mia vita sentivo dolore tanto 
che mi pareva di non poter piú continuare a vivere, e quando era dentro la mia vita 
come adesso e parlava con mio padre e mia madre mi prendeva un ribrezzo e uno 
spavento. Ma ho pensato che forse succede così a tutte le ragazze e ci vuole coraggio 
e se uno segue tutti i piccoli sentieri dei suoi sentimenti e passa il tempo a guardare 
e ascoltare le cose dentro di sé sbaglia e non trova il modo giusto di vivere. (ESC 
108) 

 
La risoluzione del dubbio arriva solo quando la donna fa sue le parole del marito ricor-
rendo a formule generali che rinviano a un sapere normativo esterno e ribaltando su di 
sé le accuse di inadeguatezza che tante volte lui le aveva rivolto.  

 
15 Anche il dialogo con le altre donne, rispetto alle quali la protagonista si sente irrimediabilmente 

estranea, è interrotto: «Pensavo tante volte alle altre donne. Pensavo a Francesca e a Giovanna e 
anche a mia madre. Mi pareva che tutto fosse per loro sempre così semplice. […] Ma a me pareva 
adesso di vedere che io non ero mai stata capace di vivere e adesso certo era troppo tardi per imparare, 
pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare fisso fisso nel pozzo buio che avevo 
dentro di me» (ESC 158). 
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Questa sovrapposizione di voci contribuisce a rendere instabile lo statuto del discorso. 
La difficoltà della narratrice a comprendere la realtà si traduce in una serie di immagini 
ricorrenti che tematizzano esplicitamente una condizione di isolamento e buio: «Così mi 
pare d’esser sempre al buio. Mi pare d’esser cieca e di muovermi toccando le pareti e gli 
oggetti» (ESC 115). E poco dopo: «Pensavo come ognuno si sforza sempre di indovinare 
cosa fanno gli altri e come ognuno si tormenta sempre a immaginare la verità e si muove 
come un cieco nel suo mondo oscuro tastando a caso le pareti e gli oggetti» (ESC 131). 
L’immagine ritorna anche alla fine, dopo l’incontro con l’amante del marito, questa volta 
caricata di un sentimento di stanchezza e rassegnazione: «Ho pensato tanto a lei, ho 
cercato tante e tante volte d’immaginare cosa avremmo detto se ci fossimo trovate in-
sieme. E fa male immaginare così, stare al buio da soli a immaginare. […] Sono stufa di 
stare sempre al buio da sola e guardare sempre dentro di me» (ESC 139). 

Diversamente dal narratore della Recherche – che pure Ginzburg ha letto e tradotto 
proprio in concomitanza della scrittura e poi pubblicazione di questo romanzo16 – che si 
muove avanti e indietro, analizza e ordina la materia narrativa marcando una distanza 
netta tra l’io presente e l’io passato, la narratrice di È stato così non ha acquisito nessuna 
superiore saggezza dalle esperienze del proprio passato. Non ci sono digressioni al pre-
sente gnomico, né tanto meno ricomposizione delle cause e degli effetti. La delucidazione 
e l’interpretazione del passato sono ridotte al minimo e la voce narrante non aggiunge 
mai opinioni o giudizi che non facevano parte della sua esperienza passata. Come scrive 
anche Calvino, il rapporto di Ginzburg col mondo è diretto: «Natalia non commenta o 
non interpreta mai per via intellettuale».17 Vicina piuttosto a quella che Dorrit Cohn 
chiama «autonarrazione consonante»,18 la narratrice di questo romanzo tende a non in-
tervenire e si identifica con la versione passata del suo sé, rinunciando a ogni tipo di 
privilegio conoscitivo. Non sorprende allora che, come ha osservato Vanina Palmieri, È 
stato così, pur essendo un racconto autodiegetico, produca «le même effet de détachement 
que des textes écrits à la troisième personne avec une focalisation externe».19 La prota-
gonista racconta, ma allo stesso tempo si osserva raccontare.  
 
 

 
16 La traduzione della prima parte del romanzo, La strada di Swann, ad opera di Natalia Ginzburg 

esce per Einaudi nel 1946. 
17 Cfr. ELENA CLEMENTELLI, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 122. 
18 DORRIT COHN, Menti trasparenti, trad. italiana di Gloria Scarfone, Carocci, Roma 2025 (ed. or. 

Princeton University Press 1978), pp. 151-156. 
19 VANINA PALMIERI, Une écriture subjective mais détachée. Analyse des voix et des modes de la narration 

chez Natalia Ginzburg, «Chroniques italiennes», 71-72, 2003, p. 185: «La strada che va in città (1942) 
et È stato così (1947) sont deux récits autodiégétiques mais, étant donné l’absence totale de lyrisme 
et de retour sur soi du personnage principal, le lecteur se trouve face à des textes qui, malgré les 
différences formelles, produisent le même effet de détachement que des textes écrits à la troisième 
personne avec une focalisation externe». 
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4. UN TEMPO SENZA VIRGOLE 
Già Gadda Conti, nella sua recensione sul «Popolo» di Milano del 1947, notava «l’insi-
stenza, spesso irritante, delle didascalie tra i parlati, che vengono ripetute fino all’asfissia, 
anche quando sono del tutto inutili».20 Benché manchino le virgolette, i continui «pen-
savo», «dicevo», «ripetevo» «mi chiedevo» creano quasi l’effetto di un monologo auto-
citato. Questo dispositivo dell’autocitazione introduce immediatamente un problema di 
credibilità che riguarda lo statuto della voce che parla: un narratore in prima persona 
può accedere ai propri stati mentali passati solo attraverso una simulazione di memoria, 
e quanto più questo accesso si prolunga in citazioni estese e analitiche, tanto più rischia 
di apparire artificiale e poco plausibile. La restituzione minuziosa dei pensieri trascorsi 
implicherebbe, infatti, una sorta di memoria perfetta, difficilmente sostenibile sul piano 
della verosimiglianza psicologica. In questo senso, il monologo della protagonista si col-
loca in una zona ambigua: non è un flusso immediato di coscienza, ma neppure una rie-
laborazione ordinata e distanziata, è una forma ibrida in cui il soggetto sembra recitare 
a sé stesso la propria storia. Una simile recitazione autobiografica – come argomenta 
Cohn – risulta plausibile solo se orientata verso uno scopo preciso come una confessione 
o un’autogiustificazione: solo in questo modo la tensione comunicativa, pur in assenza di 
un destinatario esplicito, non si dissipa. In È stato così, infatti, la protagonista sembra 
provare la propria confessione21 prima di recarsi al commissariato, proposito che il ro-
manzo lascia tuttavia in sospeso. Come si è visto, il monologo formalmente si chiude, ma 
semanticamente resta aperto, come se fosse rivolto a un interlocutore inesistente o im-
possibile da raggiungere. 

Sul piano temporale, questo dispositivo produce un effetto decisivo: la distinzione tra 
passato e presente tende a sfumare. L’autocitazione continua dei pensieri suggerisce in-
fatti che le idee della protagonista non si siano evolute nel tempo, ma persistano identi-
che a sé stesse. Il conflitto non viene superato né rielaborato, ma resta sospeso, reiterato, 
irrisolto e il tempo, analogamente, appare immobile. A differenza del monologo di me-
moria, che seleziona e riorganizza retrospettivamente gli eventi secondo un ordine as-
sociativo, il «monologo autobiografico» di È stato così mantiene una sequenza cronolo-
gica di base, pur interrotta da ellissi e vuoti. Ciò che disarticola la scansione cronologica 
non è tanto il salto analogico tra episodi lontani, quanto «il buio, il confondere e l’anna-
spare»22 che avvolge l’intera narrazione, producendo l’impressione che nulla sia real-
mente mutato. Questo senso di appiattimento è pervasivo: 
 

Ho pensato che sarei andata a casa la notte e poi sarei andata in questura al mattino. 
[…] Che io andassi in prigione o non andassi in prigione non contava perché quello 

 
20 Ora in NATALIA GINZBURG, Antologia della critica, cit., p. 124. 
21 La dimensione confessionale del romanzo è stata messa in rilievo anche da GIACHETTI, Love 

and Perception in Natalia Ginzburg’s “È stato così”, cit. 
22 NATALIA GINZBURG, Prefazione, in EAD., Cinque romanzi brevi, cit., p. 14. 
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che contava era già successo ed era Alberto quando gli avevo sparato e l’avevo visto 
cadere con tutto il corpo sul tavolo e avevo chiuso gli occhi ed ero corsa via dalla 
stanza. La bambina è nata alle tre del pomeriggio l’undici di gennaio tre anni fa. 
(ESC 121-122) 

 
Il futuro viene svuotato di ogni rilevanza, mentre il passato traumatico irrompe senza 
mediazioni nel presente del racconto. Tutto si colloca sullo stesso piano, senza gerarchie 
temporali: la prospettiva è completamente assorbita dall’evento già accaduto. La stessa 
nascita della bambina, che in una logica narrativa tradizionale costituirebbe un momento 
di svolta, è ridotta a un fatto quasi accidentale, privo di risonanza emotiva e di funzione 
strutturante. 

Il personaggio di Alberto,23 più ancora della protagonista narratrice, partecipa di que-
sta sospensione: «Era sempre lo stesso, sempre più vecchio ma sempre più giovane […] 
Gli ho sparato negli occhi» (ESC 166). La variazione non produce trasformazione, ma si 
neutralizza immediatamente nel ritorno dell’identico. Beatrice Manetti, acutamente, de-
finisce È stato così «romanzo del pozzo» per il suo «andamento ossessivo-ricorsivo».24 Il 
brusco riaggancio al gesto finale, infatti, ribadisce la circolarità della struttura: il rac-
conto non procede verso una conclusione, ma ritorna costantemente al suo punto di ori-
gine. In questo senso, la temporalità non è evolutiva, ma statica: il tempo oscilla, si de-
forma, si ripiega su sé stesso.  

Questo senso di stagnazione e perdita inesorabile25 si riflette anche sul piano formale 
e stilistico. Nella Prefazione del 1964 Ginzburg esplicita la scelta di una scrittura quasi 
priva di punteggiatura: «Io non avevo voglia di mettere le virgole. […] Le virgole sono 
come dei passi. I passi sono fatica e io non avevo voglia di far fatica, sentendomi senza 
forze non volevo camminare, ma sedermi e sdrucciolare giù. Perciò scrissi È stato così, 
romanzo quasi senza virgole».26 La virgola, come pausa e articolazione del discorso, im-
plica un movimento, una progressione. La sua riduzione, al contrario, produce un effetto 
opposto di scivolamento continuo, di flusso senza respiro. Una scelta stilistica antireto-
rica, di sottrazione, produce in questo caso un di più di senso. In un romanzo in cui gli 
eventi si accumulano senza generare un vero sviluppo, il senso di avanzamento è dato 
dal ritmo. Grazie a una sintassi paratattica e reiterativa il racconto produce un crescendo: 
la riduzione dei mezzi espressivi intensifica la percezione della stagnazione temporale e, 

 
23 Per un approfondimento sulla figura maschile in altri romanzi di Ginzburg, cfr. BEATRICE MA-

NETTI, Il vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilità nei romanzi di Natalia Ginzburg, 
«Narrativa», 40, 2018, pp. 117-127. 

24 BEATRICE MANETTI, La strada e il pozzo: traiettorie di donne nei primi due romanzi brevi di Natalia 
Ginzburg, in DANIELA BINI, MATTEO QUINTO (a cura di), Fuori programma. Scrittrici italiane dal No-
vecento a oggi, Mimesis, Milano 2023, pp. 73-88: 85. 

25 Per la discussione di un simile senso di “perdita” in un altro romanzo di Ginzburg, mi permetto 
di rimandare al mio Voci, motivi, discorso in “Tutti i nostri ieri” di Natalia Ginzburg, «Il romanzo. Teo-
rie, forme, dispositivi», 1, 2025, pp. 65-81. 

26 NATALIA GINZBURG, Prefazione, in EAD., Cinque romanzi brevi, cit., p. 15. 
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al tempo stesso, produce nel testo una tensione che accompagna il lettore fino allo sparo. 
Lo sparo rappresenta così il punto in cui questa costruzione progressiva collassa e le 
gerarchie logiche e temporali, fino a quel momento debolmente mantenute, si dissolvono 
e il racconto si ripiega sul trauma da cui aveva preso avvio. 
5. CAUSALITÀ DEBOLE  
Il problema della verosimiglianza e della credibilità di un personaggio che continua-
mente autocita i propri pensieri e parole tocca un nodo teorico centrale per la poetica di 
Natalia Ginzburg. Nella già citata Prefazione del 1964 Ginzburg scrive: 
 

Il colpo di pistola è nato dal caso. Desideravo scrivere e trovai un colpo di pistola, 
e gli andai dietro. Ma il colpo di pistola non risponde a una reale necessità della 
storia. La storia scorre a malgrado e al di fuori di esso. Il colpo di pistola dovrebbe 
essere soltanto un proposito. Sarebbe stato giusto se quella donna non avesse spa-
rato, ma avesse immaginato di sparare.27 

 
Il problema è di ordine, ancora una volta, narratologico. Lungi dall’essere una scrittrice 
che costruisce le sue storie a caso, Ginzburg sembra implicitamente richiamare la rifles-
sione intorno al verosimile (eikós) della Poetica di Aristotele, in quanto il testo mette in 
crisi proprio quel principio di necessità e consequenzialità che, nella teoria aristotelica, 
fonda la coerenza dell’azione narrativa. Nella Poetica si legge: «l’opera propria del poeta 
non è dire le cose avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioè quelle possibili secondo 
la verisimiglianza e la necessità» [τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον] (Poet., IX, 1451 a). Essendo 
l’arte poetica il campo della possibilità, “verosimiglianza e necessità” non vanno misurate 
in rapporto all’esperienza della realtà, ma rispondono a un’esigenza di coerenza interna 
all’opera, cioè sono criteri legati alla consequenzialità delle azioni rappresentate, le quali 
devono soddisfare una legge di causalità per essere giustificate e risultare plausibili. 

È precisamente questa necessità interna che È stato così mette in crisi. Quando Ginz-
burg afferma che il colpo di pistola non risponde a una reale necessità della storia, indi-
vidua uno scarto tra evento e struttura: l’azione non nasce come esito di una catena cau-
sale, ma come elemento eccedente che la narrazione non riesce a integrare pienamente. 
In questo senso, il caso non coincide con l’assenza di forma, ma con la rottura della con-
sequenzialità.  

Il romanzo si organizza allora intorno a una causalità debole, intermittente, spesso 
solo simulata sul piano linguistico. Proprio perché, come detto sopra, l’io che racconta 
non generalizza e non analizza, ma si limita a registrare gli avvenimenti interiori, giu-
stapponendoli, sul piano discorsivo questa condizione si traduce in una sintassi scandita 
da una serie di nessi deboli («così», «allora») che mettono in relazione eventi e decisioni 
senza costruire una vera causalità. 
 

 
27 Ivi, p. 14. 
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Quando sono tornata in città l’ho aspettato Alberto perché pensavo che dovesse 
immaginarlo che io ero tornata, dato che riaprivano le scuole. Ma non veniva e ogni 
sera mi pettinavo e m’incipriavo e sedevo ad aspettarlo ma non veniva e allora mi 
coricavo. […] Tutte le sere m’incipriavo e aspettavo. Avevo vergogna e fingevo 
con me stessa di non aspettare, mi mettevo a leggere un libro ma non capivo il senso 
di quello che leggevo. Le notti erano ancora calde e tenevo la finestra aperta, sentivo 
i tram che correvano lungo i viali e pensavo che forse lui era in uno di quei tram col 
suo impermeabile bianco e la borsa di cuoio, assorto nelle attività misteriose della 
sua vita di cui non mi voleva mai parlare. 
E così allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo seduta nella mia stanza 
della pensione col viso incipriato e passavano le mezz’ore e le ore e si sentiva l’urlo 
di pavone e mentre camminavo nella città guardando sempre se lo vedevo passare, 
e mi tremava il cuore ogni volta che vedevo un uomo piccolo con un impermeabile 
bianco e una spalla più alta dell’altra. (ESC 97) 

 
L’enunciato «E così allora mi sono innamorata di lui» è emblematico: il connettivo con-
secutivo suggerisce un rapporto causa-effetto che tuttavia resta vuoto e non viene mai 
davvero approfondito né motivato. Il risultato è un racconto in cui le azioni sembrano 
derivare da premesse inconsistenti, segnalando l’impossibilità di costruire una logica 
coerente dell’esperienza. 

Questo stesso meccanismo ritorna nella dichiarazione d’amore: 
 

Non c’era mai una sola parola d’amore fra noi. Andavamo a camminare lontano 
lungo il fiume o nelle vie di barriera dove vanno di solito gli innamorati e non c’era 
una sola parola né un gesto d’amore fra noi. 
Allora una volta gli ho detto che lo amavo. (ESC 103) 

 
L’incoerenza tra premessa e conseguenza qui è evidente: all’assenza totale di segni affet-
tivi non segue una ritrazione, ma un atto di esposizione ancora più esplicito. Ancora più 
radicale è l’ellissi che introduce il matrimonio: «Quando lui mi ha chiesto di sposarlo io 
gli ho detto sì» (ESC 100). La decisione non è preparata né motivata: appare come un 
salto, un’interruzione nella continuità narrativa. Solo retrospettivamente viene fornita 
una spiegazione, che tuttavia si rivela fragile e riduttiva: «L’ho sposato perché volevo 
sapere sempre dov’era» (ESC 116). Qui la causalità riemerge, ma in forma degradata: la 
motivazione esiste, ma è sproporzionata rispetto alle conseguenze, rivelando la distanza 
tra logica narrativa e logica dell’esperienza vissuta. 

In questo quadro, il «caso» evocato da Ginzburg nella Prefazione acquista un signifi-
cato preciso: non è semplice arbitrarietà degli eventi, ma crisi della loro giustificazione 
narrativa. I fatti non rispondono a una necessità e la voce che li racconta non è in grado 
di costruire retrospettivamente una catena causale convincente. Ne deriva una forma di 
racconto in cui la verosimiglianza non è abolita, ma continuamente messa alla prova, 
sospesa tra esigenza di coerenza e impossibilità di raggiungerla. È proprio in questa 
tensione tra simulazione di causalità e sua sistematica erosione che il testo rivela una 
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delle sue componenti più interessanti: una rappresentazione dell’esperienza come campo 
opaco, in cui le azioni accadono senza un perché e i soggetti, privi di strumenti interpre-
tativi adeguati, si limitano a registrarle, inseguendo retrospettivamente un senso che 
continuamente sfugge. 

 
 

6. UN’IPOTESI DI NON PERIODIZZAZIONE? 
Come l’analisi ravvicinata del testo ha mostrato, È stato così ha delle caratteristiche di-
scorsive che lo rendono molto più interessante, complesso e stratificato rispetto all’im-
magine restituita dalle recensioni uscite a ridosso della sua pubblicazione. Difficile da 
inserire in maniera convincente accanto alle esperienze (neo)realiste in voga nei suoi 
anni, allo stesso tempo questo romanzo sembra collocarsi lontano dalle esperienze mo-
derniste. 

Il coevo ritorno a poetiche realiste si traduce qui in un’attenzione costante alla realtà 
della vita quotidiana e borghese. Se questo romanzo è accostabile a certe esperienze neo-
realiste lo è nell’intento di indagare le vicende umane nel loro aspetto più vero, cogliendo 
gesti e momenti di vita apparentemente insignificanti.28 D’altro canto, la costruzione 
della voce e dei tempi, le strategie di focalizzazione, il lavoro sistematico e ambiguo di 
erosione dei nessi causali, avvicinano È stato così ad alcune esperienze primonovecente-
sche, senza che questo si traduca mai in una consapevole volontà di sperimentazione 
formale o in un programma di esplicita rottura dalla tradizione.  

Ciò che l’analisi del romanzo di Ginzburg mette in luce è piuttosto il fatto che alcuni 
procedimenti tipicamente modernisti – in particolare quelli legati alla costruzione della 
voce e dell’interiorità – non scompaiono affatto con la fine del modernismo storico, ma 
attraversano l’intero Novecento, riaffiorando in contesti e opere che la storiografia let-
teraria ha spesso interpretato in chiave diversa.  

Il modernismo qui non riguarda lo stile, – non c’è tensione espressiva esibita – ma 
agisce in maniera carsica all’interno di un romanzo che si presenta in superficie lineare 
e realistico. La frizione, come si è visto, si dà a più livelli. Il monologo di È stato così si 
configura come una forma di narrazione in prima persona priva di autentica introspe-
zione analitica. La protagonista pensa e ripensa continuamente a ciò che ha detto, ma la 
sua interiorità, più che configurarsi come uno spazio di elaborazione psicologica, appare 
come un luogo di ripetizione e automatismo. Il romanzo non mette in scena una co-
scienza che si approfondisce, ma una soggettività svuotata, incapace di trasformare 
l’esperienza in conoscenza. Tutto il racconto si muove tra la responsabilità etica della 
presa di parola e il rifiuto di ogni interpretazione stabilizzante.  

 
28 Cfr. VANINA PALMIERI, L’insignifiance signifiante des romans de Natalia Ginzburg, in ANNA 

DOLFI (a cura di), Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, Firenze University Press, Firenze 
2013, pp. 287-306. 
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Non cambiano le strategie, ma lo scopo per cui vengono impiegate e la funzione nar-
rativa che svolgono. Se nel modernismo erano impiegato con l’obiettivo primario di rom-
pere programmaticamente con la tradizione e scardinare i piani del racconto, più avanti 
vengono reimpiegate all’interno di una cornice apparentemente realistica. È come se 
certe figure di sperimentalismo, a un certo punto, si acclimatassero. Si pensi, ad esempio, 
al monologo interiore, qui radicalmente attenuato e ricondotto a una forma di costante 
autocitazione; oppure alla frantumazione della temporalità, che non produce una destrut-
turazione del racconto, ma una sua stagnazione; o ancora alla crisi della causalità, che 
non si traduce in una costruzione deliberatamente anti-narrativa ma in una serie di nessi 
deboli e solo apparentemente consecutivi. In tutti questi casi, procedimenti tipici della 
sperimentazione primo-novecentesca vengono smorzati e riassorbiti in una scrittura 
anti-psicologica, che ne conserva la capacità di incrinare dall’interno le pretese di ogget-
tività del realismo. 

Allo stesso tempo, alcune strategie che storicamente sono state ascritte al realismo 
sono qui assunte a scopo diverso. In È stato così è evidente che anche gli eventi più signi-
ficativi del romanzo come il matrimonio, la nascita e la morte della figlia, fino all’omici-
dio, vengono narrati secondo una modalità cronachistica che ne attenua il peso emotivo. 
La riduzione stilistica non produce, però, un effetto di trasparenza realistica, ma contri-
buisce piuttosto a evidenziare la distanza tra esperienza e comprensione, sottraendo i 
fatti a un’interpretazione univoca. Analogamente, dal punto di vista discorsivo, la scrit-
tura asciutta e antiretorica che ha avvicinato fin dalle prime recensioni il romanzo alla 
temperie neorealistica dell’epoca non ha, come si è visto, una funzione realistica, ma agi-
sce piuttosto come dispositivo di opacizzazione e insieme liricizzazione del referente.  

Considerata la varietà di dispositivi che il romanzo attiva, le etichette storicamente 
invalse rivelano tutta la loro inadeguatezza. Ciò che più conta è la definizione critica del 
senso complessivo di un’operazione letteraria. E in questo senso va considerato il modo 
in cui, dagli anni Trenta e almeno fino agli anni Sessanta, una serie di procedure narra-
tive, di sguardo e di voce vengono assorbite in maniera non traumatica e diventano pa-
trimonio condiviso. Non si può trascurare il fatto che È stato così esca nel 1947. Se il 
modernismo non si interrompe nel 1929, non si può negare però che la Seconda Guerra 
Mondiale rappresenta una frattura. Chi scrive all’indomani della guerra si muove dentro 
un orizzonte in cui, con l’avvento di poetiche realistiche e testimoniali, alcuni procedi-
menti sono accantonati mentre certe soluzioni sono ormai disponibili, sedimentate e riu-
tilizzabili in senso diverso. In questa prospettiva, il caso di È stato così non rappresenta 
un’eccezione, ma un punto di osservazione privilegiato. Un’analisi di questo tipo rende 
evidente che una storicizzazione rigida è insufficiente e, il più delle volte, anche dannosa: 
più che per cesure nette, la storia letteraria procede per sopravvivenze, riusi e trasfor-
mazioni, secondo una logica irregolare, a macchia di leopardo, che È stato così contribui-
sce efficacemente a mettere in luce. 
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