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della voce narrante, della stagnazione della temporalita e delle forme deboli di causalita, il con-
tributo mostra come la sottrazione dell’enfasi retorico-emotiva non coincida con una semplice
adesione al paradigma realistico. Ne emerge una forma narrativa che si colloca all'intersezione
tra istanze realistiche e procedimenti di matrice modernista, problematizzando le tradizionali
categorie storiografiche e invitando a leggere la narrativa novecentesca non secondo rigide pe-
riodizzazioni, ma come uno spazio di persistenze, riusi e trasformazioni.
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1. TRA SECCHEZZA E OGGETTIVITA: LA RICEZIONE DI E STATO COSI

Pubblicato da Einaudi nel 1947, E stato cosi racconta il matrimonio infelice tra una pro-
tagonista-narratrice anonima e un uomo di nome Alberto, ucciso dalla donna che, dopo
avergli sparato, si siede sulla panchina di un parco e ripercorre a ritroso gli eventi che
I'hanno condotta a quella violenza. Dopo La strada che va in citta — scritto nel 1941, pub-
blicato nel 1942 per Einaudi con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte —, E stato
cosi ¢ 1l secondo dei romanzi brevi che Natalia Ginzburg raccogliera nell’edizione del
1964, accompagnata da una lunga pretfazione in cui 'autrice ricostruisce il proprio per-
corso di scrittura fino a Lessico famigliare.

Le recensioni apparse sui quotidiani e sulle riviste poco dopo la pubblicazione di £
stato cosi seguono una stessa direzione: il romanzo viene letto soprattutto come esempio
di una narrativa essenziale, antiretorica, caratterizzata da una forte concentrazione sugli
oggetti e sul gesti quotidiani, dal quale la sperimentazione formale ¢ assente. Forse in-
generoso il parere di Vittorio Denti che sul «Fronte democratico» di Cremona insisteva
sulla radicale semplicita della poetica ginzburghiana, definita come una scrittura priva
di ogni «eco ambiziosa», tanto da apparire «nuda e geometrica come una dimostra-
zione».! In questa lettura, il romanzo veniva interpretato come un esercizio di estrema
riduzione espressiva, nel quale I'autrice sembrava limitarsi a registrare cio che «la carne
e il sangue portano alla superficie».? Pit di una recensione segnala la ripetitivita espres-
siva e tonale del romanzo: Gadda Conti sottolinea l'unita e la compattezza di una voce
che «resta uguale nella buona e nella cattiva fortuna»,®> mentre Luigi Compagnone cri-
tica 'uniformita della materia narrativa, paragonando 1 due protagonisti a strumenti che,
«nel fitto di un’orchestra, suonano ostinati in sottofondo, e monotoni».* Piero Bargis,
chiamando a paragone il verismo ottocentesco, parla di una «prosa secca, tesa e vi-
brante»,® costruita secondo un principio di necessita che elimina ogni residuo di enfasi o
di retorica. Celebre, tra tutte, la lettura di Calvino per il quale Ginzburg sembra muo-
versi all'interno di uno spazio quasi svuotato dove «dal vuoto emergono ogni tanto og-
getti conosciuti e nominabili: bottoni, pipe», mentre gli esseri umani «esistono solo at-
traverso schematici segnali di concretezza: capelli, batfi, occhiali». In questa prospettiva,
l'autrice appariva distante sia da ogni tentazione lirica sia da quella particolare forma di
introspezione che la critica associava alla narrativa femminile modernista, esemplificata

! VITTORIO DENTI, recensione in «Fronte democratico» (Cremona), 5 ottobre 1947. Questa ele
recensioni successive si trovano ora in NATALIA GINZBURG, Antologia della critica, in Ead. E stato cosi,
Einaudi, Torino 2001, pp. 123-128.

2 Ibidem.

3 PIERO GADDA CONTI, recensione in «I1 Popolo» (Milano), 19 ottobre 1947, ora in NATALIA
GINZBURG, Antologia della critica, cit., p. 124.

+ LUIGI COMPAGNONE, recensione in «La Voce», 5 giugno 1948, ora in NATALIA GINZBURG,
Antologia della critica, cit., pp. 125-126.

5 PIERO BARGIS, recensione in «Sempre Avantil», 23 dicembre 1947, ora in NATALIA GINZBURG,
Antologia della critica, cit., pp. 124-125.
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da Virginia Woolf. Come osservava sempre Calvino, nella scrittura di Ginzburg «non
c’¢ quel femminile abbandono a uno sfavillio di sensazioni, quell'intermittente gioco di
memoria» reso celebre dall’autrice inglese; al contrario, la narratrice sembra credere sol-
tanto «nei pochi oggetti che puo strappare al vuoto dell'universo» e nei gesti elementari
dei suoi personaggi. Piuttosto che all'introspezione del modernismo, Calvino collegava,
quindi, la prosa di Ginzburg a una linea narrativa «tutta occhio, tutta episodio, tutta
tacita simpatia umana».6

E Olga Lombardi ad inserire esplicitamente Natalia Ginzburg nella sua rassegna dei
Narratort neorealisti puntando sul ruolo centrale che assume I'«esperienza di Vita» nei
suoi testl. Secondo Lombardi, «I’ardita ricerca di un nucleo essenziale che da solo basti
a creare e sostenere la tensione drammatica e fare racconto tende ad abolire ogni altra
vibrazione che non sia quella della realta chiamata in causa nella sua totale evidenza ad
enunciare se stessa».” Pilt tardi, nel 1980, a proposito di E stato cosi scrive:

Nel 1947 esce il romanzo breve E stato cosi, che segna il trapasso da una scrittura
semplice ma spontanea e libera a un modulo espressivo ricalcato su quello del neo-
realismo, allora al culmine della sua breve parabola. Tra la disposizione al narrare
di N. Ginzburg e 1 modi del neorealismo I'incontro era inevitabile, ma duro poco.
Quella realta, a cul gli scrittori pitl giovani che operarono dal 1945 in poi attinsero
a temi e motivi lungamente elusi dalla generazione precedente, aveva sollecitato la
glovanissima narratrice fino dalle prime prove: la minuziosa osservazione della
realtd, la resa dei piccoli avvenimenti, I'assenza di ogni retorica nel tono spoglio
erano gia all'inizio in suo possesso. Cio che lei accolse dal suo primo incontro col
modello neorealistico fu un’estrema riduzione del linguaggio, una scrittura prosciu-
gata e spoglia di linfa espressiva: E stato cosi & la prova esemplare in questo senso,
la concessione maggiore e anzi la resa quasi incondizionata al nuovo modello. [...7]
La suggestione del neorealismo si avverte in tutta la durata del monologo, con
punte pit accentuate dove la concentrazione del discorso si ingorga, nonostante la
prevalenza della paratassi, anzi proprio nella successione aftannata dei periodi bre-
vissimi, in cul il pensiero frantumandosi non riesce a concentrarsi in immagini. La
monotonia di questo lungo assolo ¢ interrotta dai rari dialoghi, simili a veloci bat-
tute nelle quali il linguaggio raggiunge quell’estrema riduzione e secchezza che &
stata la maggiore trovata espressiva del neorealismo. In verita questo modulo lin-
guistico era stato inventato dagli scrittori nordamericani della generazione ope-
rante fra le due guerre; a N. Ginzburg giunge attraverso la mediazione del neorea-
lismo, ed & percio particolarmente avvertibile nei romanzi e racconti la cui elabora-
zione € compresa trail 1946 e il 1952, negli anni cioé nei quali la scrittrice maturava
tra molte incertezze e suggestioni diverse un proprio stile. Questo rimarra sempre
legato, nelle soluzioni narrative, a una matrice in cui si mescolano le inflessioni
morbide di certi toni pavesiani e le asprezze neorealistiche; anzi, per un lungo pe-
riodo, nel suo stile ricorreranno affiancati, ma non fusi, due elementi: I'innovazione

6 ITALO CALVINO, recensione in «I’Unita», 21 settembre 1947 (poi in ID., Saggi, Mondadori, Mi-
lano 1995, pp. 1085-1087 e in NATALIA GINZBURG, E stato cosi, cit., pp. IX-XI).

7 OLGA LOMBARDI, Narratori neorealisti, Nistri-Lischi, Pisa 1957. E citata anche in ELENA CLE-
MENTELLI, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Mursia, Varese 1972, pp. 115-116.
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linguistica della narrativa nordamericana rivissuta dal nostro neorealismo e la ver-
sione sempre pitl poetica che ne ha data Pavese.s

Per Lombardi la consonanza di intenti tra Ginzburg e il neorealismo ¢ quasi naturale: il
tono spoglio cosl come I'aderenza alla realta quotidiana sarebbero elementi fondanti fin
dalle prime prove della poetica della scrittrice che nel lungo «monologo» di E stato cosi
raggiunge la sua resa piu piena.

Questa ricezione, che insiste quasi® esclusivamente sulla secchezza stilistica e sull’'og-
gettivita della scrittura, rende particolarmente interessante tornare oggi sul romanzo.
La questione della collocazione dei primi romanzi brevi di Ginzburg nel contesto del
neorealismo, e pill in generale delle poetiche della realta, merita di essere ripresa e ap-
profondita per mettere in discussione le valutazioni tendenzialmente impressionistiche
della critica dell’epoca. A cio si aggiunge che gli anni Quaranta sono per I'autrice un
periodo controverso, ma fondamentale, di messa a punto dei propri strumenti espressivi
e diricerca di una voce autoriale riconoscibile. Se si osservano con attenzione i dispositivi
narrativi che strutturano il racconto — in particolare la configurazione della voce nar-
rante, la rappresentazione dell'interiorita del personaggio e la costruzione del tempo
narrativo — emerge, infatti, un quadro complesso, nel quale elementi riconducibili alla
tradizione realista convivono con procedimenti che rinviano, seppure in forma attenuata,
alla grammatica del modernismo. Con questa espressione intendo, in senso operativo e
necessariamente semplificante, un insieme di tecniche con le quali tradizionalmente si
sono lette e analizzate le opere dei piu celebri scrittori di inizio Novecento: abbandono
della trama lineare e del narratore onnisciente ottocentesco in favore di un focus sul
mondo interiore, sulla memoria e I'inconscio; rappresentazione di una realta frammen-
tata e soggettiva nella quale 1 nessi tra 1 fatti sono alterati; rottura della linearita tempo-
rale; epifanie; alto tasso di figurativita; densita metaforica; stile straniante e visionario.
Attraverso l'analisi ravvicinata del testo, cerchero di mettere in luce le tensioni interne

8 EAD., Natalia Ginzburg, in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana, vol.
V11, Marzorati, Milano 1980, pp. 7606-7626.

9 Una voce parzialmente fuori dal coro & quella di Giorgio Bassani che nel 1948 accosta E stato
cos? di Ginzburg all’ Onda dell’incrociatore di Pier Antonio Quarantotti Gambini e al Compagno di Pa-
vese in una recensione dal titolo “Neorealisti italiani”. Se Bassani individua un’aria di famiglia tra
questi libri, tale da recensirli insieme, allo stesso tempo non puo fare a meno di registrare I'estraneita
del romanzo di Ginzburg rispetto alle poetiche dominanti e ai testi coevi. Per Bassani, Ginzburg si
salva perché «al contrario di Quarantotti Gambini e di Pavese, sembra che abbia qualcosa di vera-
mente personale da dire». In controtendenza rispetto alle recensioni che sminuivano la vena lirica
del romanzo, i pregi del libro «riguardano la sostanza, la poesia». Le sue argomentazioni si capiscono
meglio se inserite all'interno di un campo letterario nel quale Bassani, dalle pagine di «Botteghe
Oscure», si pone come capofila di una proposta alternativa al neorealismo, a sostegno di una narrativa
capace di coniugare realismo e lezione del grande romanzo sperimentale di inizio Novecento. Cfr.
MASSIMILIANO TORTORA, La letteratura italiana in “Botteghe Oscure. International Review of New Li-
terature”, in FRANCO PETRONI, MASSIMILIANO TORTORA (a cura di), Gli intellettuali italiani e I’ Europa
(1903-1956), Manni Editore, Lecce 2007, pp. 439-440.
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al romanzo, facendo emergere la compresenza di spinte e controspinte, rifunzionalizza-
zioni e riusi. Tenendo sullo sfondo il problema dei rapporti tra Modernismo e (Neo)rea-
lismo, si trattera di osservare le zone di intersezione in cui dispositivi narrativi di matrice
modernista vengono rifunzionalizzati all'interno di operazioni complessivamente orien-
tate in un’altra direzione.

2. LA COSTRUZIONE DI UNA SOGGETTIVITA OPACA

In E stato cosi alla quotidianita del tema — «la tragedia di una vita sbagliata senza rime-
dio»!® — corrisponde un’attenzione e una consapevolezza molto acuta degli aspetti nar-
ratologici. Il romanzo si apre con una battuta di dialogo pronunciata da una protagoni-
sta-narratrice senza nome.

Gli ho detto: — Dimmi la verita, — e ha detto: — Quale verita, — e disegnava in fretta
qualcosa nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con
una grossa nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col
tazzoletto.

Gli ho sparato negli occhi.

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono andata in cucina e ho
fatto il té, ci ho messo il latte e lo zucchero e I'ho versato nel termos, ho avvitato
per bene il bicchierino e poi sono tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il dise-
gno e ho preso la rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho
sparato negli occhi.

Ma gia da tanto tempo pensavo che una volta o I'altra gli facevo cosl.!t (ESC 89)

L’attacco introduce un regime discorsivo centrato sull’atto del dire e sulla richiesta di
verita, ma allo stesso tempo segnato da una radicale asimmetria. Il soggetto narrante si
definisce fin dall'inizio nella relazione con I'altro, mentre 'interlocutore maschile elude
la richiesta di parola sostituendola con un disegno che funziona come forma alternativa
e, in ultima istanza, evasiva di rappresentazione della realta. In questo scarto tra parola
e iImmagine sl inscrive gia una prima incrinatura: mentre la protagonista insiste sulla
necessita di nominare e chiarire («Dimmi la verita»), 'uvomo produce immagini che in-
tantilizzano e svuotano la situazione comunicativa. Il disegno del treno che apre il rac-
conto — e si ripetera pill volte nel romanzo — non ¢ soltanto un dettaglio realistico, ma
un gesto simbolico che rinvia a una pit generale impossibilita di fondare il discorso su
basi condivise.

L’atto centrale della trama («Gli ho sparato negli occhi») irrompe senza alcuna pre-
parazione e viene enunciato in forma iterata e neutra all'interno di una sequenza di azioni

10 LAURA INGRAO, recensione in «Rinascita», novembre-dicembre 1947, ora in NATALIA GINZ-
BURG, Antologia della critica, cit., p. 124.

11 NATALIA GINZBURG, E stato cosi in EAD., Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, Torino
1964. D’ora in poi tutti i brani sono citati da questa edizione abbreviata a testo ESC.
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quotidiane. La giustapposizione tra gesto estremo e banalita domestica produce un ef-
tetto di straniamento. Al presente immediatamente successivo all’omicidio («Poi mi sono
infilata 'impermeabile e 1 guanti e sono uscita. Ho preso un caffe al bar e mi son messa
a camminare a caso per tutta la citta») si sovrappone, senza soluzione di continuita, il
sommario della vita coniugale («Siamo stati marito e moglie per quattro anni»), seguito
da ulteriori digressioni che ricostruiscono in modo frammentario la storia della rela-
zione.

Con un procedimento ricorrente nel romanzo, successivamente si ha la riproposizione
della situazione comunicativa dell'incipit con arricchimento di particolari. Attraverso le
parole del marito si ha la prima significativa descrizione della donna: «Tu lavori sempre
di fantasia e ti mangi I'anima dentro a immaginare tante cose terribili, e cosi non hai pace
e non dai pace agli altri» (ESC 90). Subito dopo, il passaggio al presente della rievoca-
zione marca lo stato confusionario della narratrice: «Sono stata su quella panchina non
so quanto tempo» (ESC 90). Lo straniamento, che potrebbe ascriversi a uno stato disso-
clativo post-traumatico, si rivela ben presto un tratto tipico della donna che, fin dall'ini-
z10, € dotata di una coscienza diminuita di sé e della realta che la circonda, cosa che la
porta a travisare situazioni e persone: «Siccome non m’era mai ancora successo che un
uomo mi amasse ero molto contenta» (EESC 91). Inesperta e sola,'? la donna si rifugia nel
proprio mondo interiore costruendo il desiderio in forma immaginifica:

Pensavo che forse era molto innamorato di me e pensavo: «Poverino» e immaginavo
quando m’avrebbe chiesto di sposarlo, le parole che m’avrebbe detto. Io allora gli
avrel detto no e m'avrebbe chiesto se potevamo restare amici e m’avrebbe ancora
portato a teatro e una sera m’avrebbe presentato a un suo amico pit giovane che si
sarebbe molto innamorato di me e io avrei sposato questo amico. Avremmo avuto
tantl bambini e Alberto sarebbe venuto a trovarci e avrebbe portato un grosso pa-
nettone a Natale e sarebbe stato contento ma un po’ malinconico.

Immaginavo sempre tante cose sdraiata sul mio letto nella pensione e pensavo come
sarebbe stato bello se mi fossi sposata e avessi avuto una casa per me. Immaginavo
come sarebbe stata la mia casa con mille piccoli oggetti eleganti e piante verdi, e
immaginavo come avrel ricamato dei fazzolettini sdraiata in una grande poltrona.
L’uomo che avrei sposato aveva ora una faccia e ora un’altra, ma la voce era sempre
la stessa e ascoltavo dentro di me quella voce ripetere sempre le stesse parole iro-
niche e tenere. (ESC 91-92).

Si mette in scena un’attivita fantastica che non chiarisce la realta, ma la sostituisce con
scenari stereotipati. Come ha osservato anche Alexis Seccombe Giachetti, la protagoni-
sta non si innamora tanto di Alberto, quanto dell'immagine — sempre piti frammentata e

12 Poco dopo si legge: «Una ragazza quando sta molto sola e fa una vita piuttosto monotona e
faticosa con pochi spiccioli nella borsetta e dei guanti logori, va dietro a tante cose con la fantasia e
si trova senza difesa davanti agli errori e ai pericoli che la fantasia prepara ogni giorno a tutte le
ragazze» (ESC 91).
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ossessiva — che costruisce di lui.!® L'oggetto del desiderio ¢ instabile, addirittura inter-
scambiabile. Cio che resta costante ¢ la dimensione vocale, a conferma del primato del
discorso come spazio di costruzione (e insieme di distorsione) dell’esperienza.

Questa tendenza alla proiezione fantasmatica si accompagna a una strutturale passi-
vita del personaggio che si configura sempre come oggetto dello sguardo di un altro in
tunzione del quale costruisce la propria identita. Nelle prime fasi della relazione compare
come un ritornello I'espressione «mi guardava»: «Mi guardava con degli occhi cosi alle-
gri e accesl, e allora fa piacere quando c¢’¢ un uomo che guarda cosi» (ESC 91). Piu oltre
la donna ricorda questa discussione con il marito:

Gli ho detto come sentivo nel fare all’amore e gli ho chiesto se a tutte le donne
succede cosl. Mi ha detto che lui non sapeva cosa diavolo succede alle donne, e che
io avevo bisogno di avere un bambino perché questa ¢ la cosa piti importante per
una donna e anche per un uomo. E mi ha detto che dovevo guarire di quel vizio che
avevo di guardare sempre fisso dentro di me. (ESC 111-112).

L’esperienza del mondo ¢ mediata da modelli esterni e da aspettative sociali interioriz-
zate: 1l desiderio di matrimonio, di casa, di maternita si presenta come un repertorio
preformato, privo di autentica elaborazione soggettiva. Sulla protagonista agiscono dap-
prima lo sguardo del marito e, pit in generale, quello della societa, che opera attraverso
modelli che identificano nella moglie e nella madre il destino naturale di una donna. A
questo si aggiunge la voce della narratrice, che, pur raccontando retrospettivamente la
propria vicenda, non riesce mai davvero a comprendere sé stessa e finisce per adottare
come proprie le spiegazioni che gli altri le forniscono. I suoi desideri sono convenzionali,
ma non riesce fino in fondo ad abitarli né a riconoscersi stabilmente nel ruolo sociale che
cerca di incarnare.'* L'inadeguatezza del personaggio nasce proprio da questo scarto.
L’'impressione non ¢ quella di una progressiva chiarificazione dell'interiorita, ma, al con-
trario, di una sua crescente opacita.

3. UNA VOCE DAL BUIO
Come mostra la breve analisi dei brani selezionati, la voce narrante si impone come il
dispositivo strutturale decisivo attraverso cui il testo organizza sia la rappresentazione

13 Su questa progressiva trasformazione dell'immaginazione in fissazione cfr. Giachetti, che os-
serva come «In this process of falling in love, a fruitful, productive imagination gives way to fixation»
(ALEXIS SECCOMBE GIACHETTI, Love and Perception in Natalia Ginzburg’s “E stato cosi”, «Forum Ita-
licum», 1, 2016, p. 59).

14 La sua traiettoria ¢ simile a quella di altri personaggi femminili presenti nei romanzi di Ginz-
burg. Una simile configurazione della soggettivita ritorna, con modalita differenti, anche in Delia
della Strada che va in cittd, continuamente definita dagli sguardi maschili che la circondano, e in Anna
del successivo Twutti i nostri iers, il cui percorso ¢ segnato dalla medesima difficolta di interpretare il
proprio desiderio.
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dell’esperienza sia la costruzione del personaggio femminile protagonista. Tuttavia, non
si ha mai un accesso trasparente e diretto alla sua interiorita, ma, al contrario, emerge
una soggettivita oscillante e costitutivamente opaca a sé stessa.

L'incomunicabilita tra 1 personaggi che caratterizza l'intero testo si riflette in una
progressiva crisi del linguaggio: se il racconto si apre con una richiesta insistente di
parola e di verita, via via durante il romanzo 1 dialoghi si riducono all’essenziale per
arrivare nelle ultime pagine alla consapevolezza dell'impossibilita stessa della comuni-
cazione: «ho capito che non avrei piu parlato a nessuno» (ESC 167). La domanda sul
destinatario del discorso con cui si chiude il libro resta senza risposta, segnando il col-
lasso della funzione comunicativa della narrazione: «per chi scrivevo?» (ESC 167). In
questo senso, la voce che sostiene il romanzo appare retrospettivamente come una voce
senza interlocutore, sospesa tra il bisogno di dire e I'impossibilita di essere ascoltata.!?

I dialoghi tra la protagonista e il marito Alberto non portano a una reale condivisione
di significato, ma contribuiscono ad accrescere 'incertezza e 'ambiguita. Le risposte
dell'uvomo funzionano spesso come etichette che svalutano i sentimenti della narratrice
la quale finisce per interiorizzare 1 giudizi e 1 pensieri del marito fino a sovrapporre alla
propria voce quella di lul. Spesso si nota un andamento riflessivo auto-delegittimante
che accoglie e somma alla voce della protagonista una tendenza culturale che mira al
ridimensionamento dell’esistenza delle donne:

Allora quando mi sono spogliata quella sera nella mia stanza e quando mi sono
coricata nel mio letto dove avevo dormito da bambina m’¢ venuto come uno spa-
vento e un ribrezzo a pensare che presto ci saremmo sposati e avremmo fatto
all'amore. Mi dicevo che era magari perché non avevo mai fatto all'amore, ma mi
son chiesta se davvero lo amavo e ricordavo che quando mi baciava sentivo un po’
di ribrezzo. Mi dicevo che & molto difficile sapere cosa c¢’¢ dentro di noi davvero,
perché quando pareva che lui andasse lontano dalla mia vita sentivo dolore tanto
che mi pareva di non poter pit continuare a vivere, e quando era dentro la mia vita
come adesso e parlava con mio padre e mia madre mi prendeva un ribrezzo e uno
spavento. Ma ho pensato che forse succede cosl a tutte le ragazze e ci vuole coraggio
e se uno segue tutti i piccoli sentieri dei suoi sentimenti e passa il tempo a guardare
e ascoltare le cose dentro di sé sbaglia e non trova il modo giusto di vivere. (ESC
108)

La risoluzione del dubbio arriva solo quando la donna fa sue le parole del marito ricor-
rendo a formule generali che rinviano a un sapere normativo esterno e ribaltando su di
sé le accuse di inadeguatezza che tante volte lui le aveva rivolto.

15 Anche il dialogo con le altre donne, rispetto alle quali la protagonista si sente irrimediabilmente
estranea, € interrotto: «Pensavo tante volte alle altre donne. Pensavo a Francesca e a Glovanna e
anche a mia madre. Mi pareva che tutto fosse per loro sempre cosl semplice. [[..."] Ma a me pareva
adesso di vedere che 1o non ero mai stata capace di vivere e adesso certo era troppo tardi per imparare,
pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare fisso fisso nel pozzo buio che avevo
dentro di me» (ESC 158).
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Questa sovrapposizione di voci contribuisce a rendere instabile lo statuto del discorso.
La difficolta della narratrice a comprendere la realta si traduce in una serie di immagini
ricorrenti che tematizzano esplicitamente una condizione di isolamento e buio: «Cosl mi
pare d’esser sempre al buio. Mi pare d’esser cieca e di muovermi toccando le pareti e gli
oggetti» (ESC 115). E poco dopo: «Pensavo come ognuno si storza sempre di indovinare
cosa fanno gli altri e come ognuno si tormenta sempre a immaginare la verita e si muove
come un cieco nel suo mondo oscuro tastando a caso le pareti e gli oggetti» (ESC 131).
L’immagine ritorna anche alla fine, dopo 'incontro con 'amante del marito, questa volta
caricata di un sentimento di stanchezza e rassegnazione: «Ho pensato tanto a lei, ho
cercato tante e tante volte d'immaginare cosa avremmo detto se ci fossimo trovate in-
sieme. E ta male immaginare cosl, stare al buio da soli a immaginare. [ ...7] Sono stufa di
stare sempre al buio da sola e guardare sempre dentro di me» (ESC 139).

Diversamente dal narratore della Recherche — che pure Ginzburg ha letto e tradotto
proprio in concomitanza della scrittura e poi pubblicazione di questo romanzo!6 — che si
muove avanti e indietro, analizza e ordina la materia narrativa marcando una distanza
netta tra I'io presente e I'io passato, la narratrice di E stato cosi non ha acquisito nessuna
superiore saggezza dalle esperienze del proprio passato. Non ci sono digressioni al pre-
sente gnomico, né tanto meno ricomposizione delle cause e degli eftetti. La delucidazione
e 'interpretazione del passato sono ridotte al minimo e la voce narrante non aggiunge
mai opinioni o giudizi che non facevano parte della sua esperienza passata. Come scrive
anche Calvino, il rapporto di Ginzburg col mondo ¢ diretto: «Natalia non commenta o
non interpreta mai per via intellettuale».!” Vicina piuttosto a quella che Dorrit Cohn
chiama «autonarrazione consonante»,'s la narratrice di questo romanzo tende a non in-
tervenire e si identifica con la versione passata del suo sé, rinunciando a ogni tipo di
privilegio conoscitivo. Non sorprende allora che, come ha osservato Vanina Palmieri, E
stato cosi, pur essendo un racconto autodiegetico, produca «le meéme effet de détachement
que des textes écrits a la troisiéme personne avec une focalisation externe».!® La prota-
gonista racconta, ma allo stesso tempo si osserva raccontare.

16 La traduzione della prima parte del romanzo, La strada di Swann, ad opera di Natalia Ginzburg
esce per Einaudi nel 1946.

17 Cfr. ELENA CLEMENTELLI, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 122.

18 DORRIT COHN, Menti trasparenti, trad. italiana di Gloria Scarfone, Carocci, Roma 2025 (ed. or.
Princeton University Press 1978), pp. 151-156.

19 VANINA PALMIERI, Une écriture subjective mais détachée. Analyse des voix et des modes de la narration
cheg Natalia Ginzburg, «Chroniques italiennes», 71-72, 2003, p. 185: «La strada che va in cittd (1942)
et I stato cos? (1947) sont deux récits autodiégétiques mais, étant donné I'absence totale de lyrisme
et de retour sur soi du personnage principal, le lecteur se trouve face a des textes qui, malgré les
différences formelles, produisent le méme effet de détachement que des textes écrits a la troisiéme
personne avec une focalisation externe».
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4. UN TEMPO SENZA VIRGOLE

Gia Gadda Conti, nella sua recensione sul «Popolo» di Milano del 1947, notava «!'insi-
stenza, spesso irritante, delle didascalie trai parlati, che vengono ripetute fino all’asfissia,
anche quando sono del tutto inutili».2® Benché manchino le virgolette, i continui «pen-
savo», «dicevo», «ripetevo» «mi chiedevo» creano quasi 'effetto di un monologo auto-
citato. Questo dispositivo dell’autocitazione introduce immediatamente un problema di
credibilita che riguarda lo statuto della voce che parla: un narratore in prima persona
puo accedere ai propri stati mentali passati solo attraverso una simulazione di memoria,
e quanto pilt questo accesso si prolunga in citazioni estese e analitiche, tanto piu rischia
di apparire artificiale e poco plausibile. La restituzione minuziosa dei pensieri trascorsi
implicherebbe, infatti, una sorta di memoria perfetta, difficilmente sostenibile sul piano
della verosimiglianza psicologica. In questo senso, il monologo della protagonista si col-
loca in una zona ambigua: non ¢ un flusso immediato di coscienza, ma neppure una rie-
laborazione ordinata e distanziata, ¢ una forma ibrida in cui il soggetto sembra recitare
a sé stesso la propria storia. Una simile recitazione autobiografica — come argomenta
Cohn —risulta plausibile solo se orientata verso uno scopo preciso come una confessione
o un’autogiustificazione: solo in questo modo la tensione comunicativa, pur in assenza di
un destinatario esplicito, non si dissipa. In E stato cosi, infatti, la protagonista sembra
provare la propria confessione?! prima di recarsi al commissariato, proposito che il ro-
manzo lascia tuttavia in sospeso. Come si ¢ visto, il monologo formalmente si chiude, ma
semanticamente resta aperto, come se fosse rivolto a un interlocutore inesistente o im-
possibile da raggiungere.

Sul piano temporale, questo dispositivo produce un effetto decisivo: la distinzione tra
passato e presente tende a sfumare. L’autocitazione continua dei pensieri suggerisce in-
tatti che le idee della protagonista non si siano evolute nel tempo, ma persistano identi-
che a sé stesse. Il contlitto non viene superato né rielaborato, ma resta sospeso, reiterato,
irrisolto e il tempo, analogamente, appare immobile. A difterenza del monologo di me-
moria, che seleziona e riorganizza retrospettivamente gli eventi secondo un ordine as-
soclativo, il «monologo autobiogratico» di E stato cosi mantiene una sequenza cronolo-
gica di base, pur interrotta da ellissi e vuoti. Cio che disarticola la scansione cronologica
non ¢ tanto il salto analogico tra episodi lontani, quanto «il buio, il confondere e I'anna-
spare»?? che avvolge l'intera narrazione, producendo I'impressione che nulla sia real-
mente mutato. Questo senso di appiattimento ¢ pervasivo:

Ho pensato che sarei andata a casa la notte e poi sarei andata in questura al mattino.
[...] Cheio andassi in prigione o non andassi in prigione non contava perché quello

20 Ora in NATALIA GINZBURG, Antologia della critica, cit., p. 124.
21 LLa dimensione confessionale del romanzo ¢ stata messa in rilievo anche da GIACHETTI, Love

and Perception in Natalia Ginzburg’s “E stato cosi”, cit.
22 NATALIA GINZBURG, Prefazione, in EAD., Cinque romanzi brevi, cit., p. 14.
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che contava era gia successo ed era Alberto quando gli avevo sparato e I'avevo visto
cadere con tutto il corpo sul tavolo e avevo chiuso gli occhi ed ero corsa via dalla
stanza. La bambina ¢ nata alle tre del pomeriggio I'undici di gennaio tre anni fa.

(ESC 121-122)

Il futuro viene svuotato di ogni rilevanza, mentre il passato traumatico irrompe senza
mediazioni nel presente del racconto. Tutto si colloca sullo stesso piano, senza gerarchie
temporali: la prospettiva ¢ completamente assorbita dall’evento gia accaduto. La stessa
nascita della bambina, che in una logica narrativa tradizionale costituirebbe un momento
di svolta, ¢ ridotta a un fatto quasi accidentale, privo di risonanza emotiva e di funzione
strutturante.

Il personaggio di Alberto,?? piti ancora della protagonista narratrice, partecipa di que-
sta sospensione: «Era sempre lo stesso, sempre pill vecchio ma sempre pit giovane [_...]
Gli ho sparato negli occhi» (ESC 166). La variazione non produce trasformazione, ma si
neutralizza immediatamente nel ritorno dell'identico. Beatrice Manetti, acutamente, de-
finisce E stato cosi «romanzo del pozzo» per il suo «andamento ossessivo-ricorsivo».2+ I1
brusco riaggancio al gesto finale, infatti, ribadisce la circolarita della struttura: il rac-
conto non procede verso una conclusione, ma ritorna costantemente al suo punto di ori-
gine. In questo senso, la temporalita non ¢ evolutiva, ma statica: il tempo oscilla, si de-
torma, si ripiega su sé stesso.

Questo senso di stagnazione e perdita inesorabile?? si riflette anche sul piano formale
e stilistico. Nella Prefazione del 1964 Ginzburg esplicita la scelta di una scrittura quasi
priva di punteggiatura: «lo non avevo voglia di mettere le virgole. [...7] Le virgole sono
come dei passi. I passi sono fatica e io non avevo voglia di far fatica, sentendomi senza
tforze non volevo camminare, ma sedermi e sdrucciolare git. Percio scrissi E stato cosi,
romanzo quasi senza virgole».26 La virgola, come pausa e articolazione del discorso, im-
plica un movimento, una progressione. La sua riduzione, al contrario, produce un eftetto
opposto di scivolamento continuo, di flusso senza respiro. Una scelta stilistica antireto-
rica, di sottrazione, produce in questo caso un di piu di senso. In un romanzo in cui gli
eventi si accumulano senza generare un vero sviluppo, il senso di avanzamento ¢ dato
dal ritmo. Grazie a una sintassi paratattica e reiterativa il racconto produce un crescendo:
la riduzione dei mezzi espressivi intensifica la percezione della stagnazione temporale e,

25 Per un approfondimento sulla figura maschile in altri romanzi di Ginzburg, cfr. BEATRICE MA-
NETTI, Il vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilita nei romanzi di Natalia Ginzburg,
«Narrativa», 40, 2018, pp. 117-127.

24 BEATRICE MANETTI, La strada e il poxzo: trazettorie di donne nei primi due romanzi brevi di Natalia
Ginzburg, in DANIELA BINI, MATTEO QUINTO (a cura di), Fuori programma. Scrittrict italiane dal No-
vecento a 0ggt, Mimesis, Milano 2023, pp. 73-88: 85.

25 Per la discussione di un simile senso di “perdita” in un altro romanzo di Ginzburg, mi permetto
di rimandare al mio Voci, motivi, discorso in “T'utti i nostri ieri” di Natalia Ginzburg, «Il romanzo. Teo-
rie, forme, dispositivi», 1, 2025, pp. 65-81.

26 NATALIA GINZBURG, Prefazione, in EAD., Cinque romanzi brevi, cit., p. 15.
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al tempo stesso, produce nel testo una tensione che accompagna il lettore fino allo sparo.
Lo sparo rappresenta cosi il punto in cul questa costruzione progressiva collassa e le
gerarchie logiche e temporali, fino a quel momento debolmente mantenute, si dissolvono
e il racconto si ripiega sul trauma da cui aveva preso avvio.

5. CAUSALITA DEBOLE

Il problema della verosimiglianza e della credibilita di un personaggio che continua-
mente autocita 1 propri pensieri e parole tocca un nodo teorico centrale per la poetica di
Natalia Ginzburg. Nella gia citata Prefazione del 1964 Ginzburg scrive:

I1 colpo di pistola ¢ nato dal caso. Desideravo scrivere e trovai un colpo di pistola,
e gli andai dietro. Ma il colpo di pistola non risponde a una reale necessita della
storia. La storia scorre a malgrado e al di fuori di esso. Il colpo di pistola dovrebbe
essere soltanto un proposito. Sarebbe stato giusto se quella donna non avesse spa-
rato, ma avesse immaginato di sparare.2?

Il problema ¢ di ordine, ancora una volta, narratologico. Lungi dall’essere una scrittrice
che costruisce le sue storie a caso, Ginzburg sembra implicitamente richiamare la rifles-
sione intorno al verosimile (ezkds) della Poetica di Aristotele, in quanto il testo mette in
crisi proprio quel principio di necessita e consequenzialita che, nella teoria aristotelica,
tonda la coerenza dell’azione narrativa. Nella Poetica si legge: «l'opera propria del poeta
non ¢ dire le cose avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioe quelle possibili secondo

la verisimiglianza e la necessita» [T0 €ik0G 1) TO avaykoaiov] (Poet., IX, 1451 a). Essendo
I'arte poetica il campo della possibilita, “verosimiglianza e necessita” non vanno misurate
in rapporto all’esperienza della realta, ma rispondono a un’esigenza di coerenza interna
all’'opera, cioe sono criteri legati alla consequenzialita delle azioni rappresentate, le quali
devono soddisfare una legge di causalita per essere giustificate e risultare plausibili.

E precisamente questa necessita interna che E stato cosi mette in crisi. Quando Ginz-
burg afferma che il colpo di pistola non risponde a una reale necessita della storia, indi-
vidua uno scarto tra evento e struttura: 'azione non nasce come esito di una catena cau-
sale, ma come elemento eccedente che la narrazione non riesce a integrare pienamente.
In questo senso, il caso non coincide con I'assenza di forma, ma con la rottura della con-
sequenzialita.

Il romanzo si organizza allora intorno a una causalita debole, intermittente, spesso
solo simulata sul piano linguistico. Proprio perché, come detto sopra, I'io che racconta
non generalizza e non analizza, ma si limita a registrare gli avvenimenti interiori, giu-
stapponendoli, sul piano discorsivo questa condizione si traduce in una sintassi scandita
da una serie di nessi deboli («cosi», «allora») che mettono in relazione eventi e decisioni
senza costruire una vera causalita.

27 Ivi, p. 14.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 7 8



Giorgia Ghersi
«QUEL VIZIO CHE AVEVO DI GUARDARE SEMPRE FISSO DENTRO DI ME»

Quando sono tornata in cittad I'’ho aspettato Alberto perché pensavo che dovesse
immaginarlo che io ero tornata, dato che riaprivano le scuole. Ma non veniva e ogni
sera mi pettinavo e m’incipriavo e sedevo ad aspettarlo ma non veniva e allora mi
coricavo. [[...] Tutte le sere m’incipriavo e aspettavo. Avevo vergogna e fingevo
con me stessa di non aspettare, mi mettevo a leggere un libro ma non capivo il senso
di quello che leggevo. Le notti erano ancora calde e tenevo la finestra aperta, sentivo
1 tram che correvano lungo i viali e pensavo che forse lui era in uno di quei tram col
suo impermeabile bianco e la borsa di cuoio, assorto nelle attivita misteriose della
sua vita di cui non mi voleva mai parlare.

E cosl allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo seduta nella mia stanza
della pensione col viso incipriato e passavano le mezz’ore e le ore e si sentiva l'urlo
di pavone e mentre camminavo nella citta guardando sempre se lo vedevo passare,
e mi tremava il cuore ogni volta che vedevo un uomo piccolo con un impermeabile
bianco e una spalla pit alta dell’altra. (ESC 97)

L’enunciato «E cosi allora mi sono innamorata di lui» ¢ emblematico: il connettivo con-
secutivo suggerisce un rapporto causa-eftetto che tuttavia resta vuoto e non viene mai
davvero approfondito né motivato. Il risultato ¢ un racconto in cui le azioni sembrano
derivare da premesse inconsistenti, segnalando I'impossibilita di costruire una logica
coerente dell’esperienza.

Questo stesso meccanismo ritorna nella dichiarazione d’amore:

Non c’era mai una sola parola d’amore fra noi. Andavamo a camminare lontano
lungo il fiume o nelle vie di barriera dove vanno di solito gli innamorati e non c’era
una sola parola né un gesto d’amore fra noi.

Allora una volta gli ho detto che lo amavo. (ESC 103)

L’incoerenza tra premessa e conseguenza qui ¢ evidente: all’assenza totale di segni aftet-
tivi non segue una ritrazione, ma un atto di esposizione ancora piu esplicito. Ancora pil
radicale ¢ I'ellissi che introduce il matrimonio: «Quando lui mi ha chiesto di sposarlo io
gli ho detto si» (ESC 100). La decisione non ¢ preparata né motivata: appare come un
salto, un’interruzione nella continuita narrativa. Solo retrospettivamente viene fornita
una spiegazione, che tuttavia si rivela fragile e riduttiva: «I.’ho sposato perché volevo
sapere sempre dov'era» (ESC 116). Qui la causalita riemerge, ma in forma degradata: la
motivazione esiste, ma ¢ sproporzionata rispetto alle conseguenze, rivelando la distanza
tra logica narrativa e logica dell’esperienza vissuta.

In questo quadro, il «caso» evocato da Ginzburg nella Prefazione acquista un signifi-
cato preciso: non ¢ semplice arbitrarieta degli eventi, ma crisi della loro giustificazione
narrativa. [ fatti non rispondono a una necessita e la voce che li racconta non ¢ in grado
di costruire retrospettivamente una catena causale convincente. Ne deriva una forma di
racconto in cui la verosimiglianza non ¢ abolita, ma continuamente messa alla prova,
sospesa tra esigenza di coerenza e impossibilita di raggiungerla. E proprio in questa
tensione tra simulazione di causalita e sua sistematica erosione che il testo rivela una
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delle sue componenti pili interessanti: una rappresentazione dell’esperienza come campo
opaco, in cui le azioni accadono senza un perché e i soggetti, privi di strumenti interpre-
tativi adeguati, si limitano a registrarle, inseguendo retrospettivamente un senso che
continuamente stugge.

6. UN'IPOTESI DI NON PERIODIZZAZIONE?

Come l'analisi ravvicinata del testo ha mostrato, E stato cos? ha delle caratteristiche di-
scorsive che lo rendono molto pil interessante, complesso e stratificato rispetto all'im-
magine restituita dalle recensioni uscite a ridosso della sua pubblicazione. Difticile da
inserire in maniera convincente accanto alle esperienze (neo)realiste in voga nei suoi
anni, allo stesso tempo questo romanzo sembra collocarsi lontano dalle esperienze mo-
derniste.

Il coevo ritorno a poetiche realiste si traduce qui in un’attenzione costante alla realta
della vita quotidiana e borghese. Se questo romanzo ¢ accostabile a certe esperienze neo-
realiste lo ¢ nell'intento di indagare le vicende umane nel loro aspetto pit vero, cogliendo
gestl e momenti di vita apparentemente insignificanti.?® D’altro canto, la costruzione
della voce e dei tempi, le strategie di focalizzazione, il lavoro sistematico e ambiguo di
erosione dei nessi causali, avvicinano E stato cosi ad alcune esperienze primonovecente-
sche, senza che questo si traduca mai in una consapevole volonta di sperimentazione
tormale o in un programma di esplicita rottura dalla tradizione.

Cio che I'analisi del romanzo di Ginzburg mette in luce ¢ piuttosto il fatto che alcuni
procedimenti tipicamente modernisti — in particolare quelli legati alla costruzione della
voce e dell'interiorita — non scompaiono aftatto con la fine del modernismo storico, ma
attraversano l'intero Novecento, riaffiorando in contesti e opere che la storiografia let-
teraria ha spesso interpretato in chiave diversa.

Il modernismo qui non riguarda lo stile, — non c’¢ tensione espressiva esibita — ma
agisce in maniera carsica all'interno di un romanzo che si presenta in superficie lineare
e realistico. La frizione, come si ¢ visto, si da a pit livelli. Il monologo di E stato cos? si
configura come una forma di narrazione in prima persona priva di autentica introspe-
zione analitica. La protagonista pensa e ripensa continuamente a cio che ha detto, ma la
sua interiorita, pit che configurarsi come uno spazio di elaborazione psicologica, appare
come un luogo di ripetizione e automatismo. Il romanzo non mette in scena una co-
scienza che si approfondisce, ma una soggettivita svuotata, incapace di trasformare
I'esperienza in conoscenza. Tutto il racconto si muove tra la responsabilita etica della
presa di parola e il rifiuto di ogni interpretazione stabilizzante.

28 Cfr. VANINA PALMIERI, L’msignifiance signifiante des romans de Natalia Ginzburg, in ANNA
DOLFI (a cura di), I/ racconto e il romanzo filosofico nella modernitd, Firenze University Press, Firenze
20183, pp. 287-306.
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Non cambiano le strategie, ma lo scopo per cui vengono impiegate e la funzione nar-
rativa che svolgono. Se nel modernismo erano impiegato con I'obiettivo primario di rom-
pere programmaticamente con la tradizione e scardinare i piani del racconto, pit avanti
vengono reimpiegate all'interno di una cornice apparentemente realistica. £ come se
certe figure di sperimentalismo, a un certo punto, si acclimatassero. Si pensi, ad esempio,
al monologo interiore, qui radicalmente attenuato e ricondotto a una forma di costante
autocitazione; oppure alla frantumazione della temporalita, che non produce una destrut-
turazione del racconto, ma una sua stagnazione; o ancora alla crisi della causalita, che
non si traduce in una costruzione deliberatamente anti-narrativa ma in una serie di nessi
deboli e solo apparentemente consecutivi. In tutti questi casi, procedimenti tipici della
sperimentazione primo-novecentesca vengono smorzati e riassorbiti in una scrittura
anti-psicologica, che ne conserva la capacita di incrinare dall'interno le pretese di ogget-
tivita del realismo.

Allo stesso tempo, alcune strategie che storicamente sono state ascritte al realismo
sono qui assunte a scopo diverso. In E stato cosi & evidente che anche gli eventi pit signi-
ficativi del romanzo come il matrimonio, la nascita e la morte della figlia, fino all’omici-
dio, vengono narrati secondo una modalita cronachistica che ne attenua il peso emotivo.
La riduzione stilistica non produce, pero, un effetto di trasparenza realistica, ma contri-
buisce piuttosto a evidenziare la distanza tra esperienza e comprensione, sottraendo i
fatti a un’interpretazione univoca. Analogamente, dal punto di vista discorsivo, la scrit-
tura asciutta e antiretorica che ha avvicinato fin dalle prime recensioni il romanzo alla
temperie neorealistica dell’epoca non ha, come si ¢ visto, una funzione realistica, ma agi-
sce piuttosto come dispositivo di opacizzazione e insieme liricizzazione del referente.

Considerata la varieta di dispositivi che il romanzo attiva, le etichette storicamente
invalse rivelano tutta la loro inadeguatezza. Cio che pit conta ¢ la definizione critica del
senso complessivo di un’operazione letteraria. E in questo senso va considerato il modo
in cui, dagli anni Trenta e almeno fino agli anni Sessanta, una serie di procedure narra-
tive, di sguardo e di voce vengono assorbite in maniera non traumatica e diventano pa-
trimonio condiviso. Non si pud trascurare il fatto che E stato cosi esca nel 1947. Se il
modernismo non si interrompe nel 1929, non si puo negare pero che la Seconda Guerra
Mondiale rappresenta una frattura. Chi scrive all'indomani della guerra si muove dentro
un orizzonte in cui, con I'avvento di poetiche realistiche e testimoniali, alcuni procedi-
menti sono accantonati mentre certe soluzioni sono ormai disponibili, sedimentate e riu-
tilizzabili in senso diverso. In questa prospettiva, il caso di E stato cosi non rappresenta
un’eccezione, ma un punto di osservazione privilegiato. Un’analisi di questo tipo rende
evidente che una storicizzazione rigida ¢ insufficiente e, il piu delle volte, anche dannosa:
pit che per cesure nette, la storia letteraria procede per sopravvivenze, riusi e trasfor-
mazioni, secondo una logica irregolare, a macchia di leopardo, che E stato cos? contribui-
sce eftficacemente a mettere in luce.
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