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ABSTRACT IT

In questo saggio leggo Una questione privata di Beppe Fenoglio attraverso le categorie della fiaba,
della violenza e della verita. L’aspetto fiabesco del romanzo viene approfondito rilevando come
Fenoglio crei con naturalezza suggestioni fantastiche partendo dal realismo pit rigoroso — una
delle ragioni cruciali del suo fascino. In seguito mi concentro sulle due forme di violenza presenti
nel testo: quella armata, la cui rappresentazione non edulcorata concorre a dare uno sfondo mo-
rale per la vicenda di Milton, e quella sentimentale che lo affligge attraverso la gelosia e il delirio
amoroso (per 1 quali trovo utile applicare la lezione proustiana, delineando un paragone con
Swann). Infine mi domando di che genere sia la verita che Milton cerca: se abbia una valenza
metafisica o se la sua guéte si limiti a un’avventura personale.

PAROLE CHIAVE
Fenoglio; Una questione privata; Resistenza; Fiaba; Violenza; Verita.

TITLE
Fairy-tale, Violence, Truth. About Una questione privata

ABSTRACT ENG

The essay proposes a reading of Beppe Fenoglio’s Una questione privata through the categories
of fairy tale, violence and truth. The fairy-tale aspect of the novel is explored by noting how
Fenoglio naturally creates fantastic suggestions from the strictest realism — one of the crucial
reasons for his appeal. I then focus on the two forms of violence present in the text: the armed
one, whose unadulterated representation contributes to providing a moral backdrop for Milton’s
affair, and the sentimental one that afflicts him through jealousy and amorous delirium (for which
I find it useful to apply Proust’s lesson, outlining a comparison with Swann). Finally, I wonder
what kind of truth Milton seeks: whether it has metaphysical significance or whether his quéte
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1. F1ABA

1.1. UN ALTRO ORDINE DI RAPPORTI

Iniziamo da un passo citato fin troppe volte, e che pure rivelera qualche sottigliezza.
Calvino ravvisa in Una questione privata un tocco ariostesco — la «follia amorosa e caval-
leresca» — innestato sulla «Resistenza proprio com’era [...] con tutti i valori morali,
tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia».!

Furia davvero: di ritorno al comando di Treiso, seguendo a fatica il passo svelto di
Milton, Ivan pensa che il compagno sia «impazzito o quasi».? E solo la prima occorrenza
di molti brani simili:® il romanzo ¢ percorso da una febbre allucinatoria, benché resti
ancorato alla fangosa realta; in essa il «freddo» Milton lotta contro due fantasmi: Gior-
gio e Fulvia non compaiono mai nella linea narrativa del presente, esistono solo nei ri-
cordi.* Tale allontanamento ha una precisa ragione narrativa — concentrare il focus della
storia sul conflitto interiore del protagonista, scatenando cosi al massimo il suo desiderio
— che rende, come ha precisato Gabriele Pedulla, ancor piu fruttuosa la similitudine con
il Furioso. La novita di Ariosto sta infatti nel sovrapporre 1 vari fini e 1 vari desideri dei
personaggi creando continuo scompiglio; e cio vale anche per Una questione privata, dove
«ogni erranza (ogni ricerca) minaccia costantemente di sconfinare nell’errore e di com-
promettere le sorti della guerra».® E I'azione di Milton ha una pesante ricaduta collettiva,
come risulta evidente nel celebre dodicesimo capitolo.

Bene. Ma se lo spunto di Calvino celasse qualcosa di pit radicale? Pedulla aveva gia
suggerito che Una questione privata si nutre anche di elementi fantastici: «la scrittura

'ITALO CALVINO, Prefazione (1964) a ID., Il Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti,
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean
Starobinski, Mondadori, Milano 2003, vol. I, p. 1202.

2 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, a cura di Gabriele Pedulla, Einaudi, Torino 2006-2014,
p- 20. In questo articolo non mi soffermero sulle questioni filologiche legate alle tre redazioni del
testo. Per inquadrare il romanzo nel suo periodo di gestazione cfr. AGATA SCARSI, Fenoglio in limine:
“Una questione privata” e il laboratorio degli ultimi anni (1960-1962), «Quaderni del "900», XXIV, 2024,
pPp- 59-75.

3 Cfr. SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via m’ha scortor. La fortuna di Ariosto nell’'ltalia
contemporanea, Carocci, Roma 2018, pp. 147-148. Fenoglio «non puo quindi aver dato al lessico affe-
rente ai campi semantici del “furore” e della “pazzia” un’occorrenza cosi alta senza aver voluto sug-
gerire un dialogo a distanza con il capolavoro ariostesco» (ivi, p. 148). Trovato ¢ tornata sul tema in
Orlando, Milton e la degradazione dell’eroe. Le trame ariostesche di “Una questione privata”, «Ticontre.
Teoria Testo Traduzione», 19, 2023, pp. 1-22.

*+ «Fulvia appare e vive soltanto nella memoria di Milton impegnato fino al collo nella guerra par-
tigiana» (BEPPE FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di Luca Bufano, Einaudi, Torino 2002, p. 133).

5 GABRIELE PEDULLA, Alla ricerca del romanzo, in BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p.
XXVIIIL Per la molteplicita dei rapporti con il Furioso ctr. SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via
m’ha scorto», cit., pp. 185-171 e ID., Milton e la degradazione dell’eroe, cit.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 1 03



Giorgio Fontana
FIABA, VIOLENZA, VERITA

realistica del novel inclina progressivamente alle brumose suggestioni del romance»;® e
per Nicola Lagioia

Fenoglio usa i fenomeni atmosferici come Shakespeare quando evoca le streghe. [...7]
I partigiani stessi, quando discutono tra loro [...7 usano una lingua che non ¢ sol-
tanto gergo [...] ma un codice segreto capace di ricordare a tutti loro che 1i dove
si trovano (comando di divisione o cascina o ponte minato) € al tempo stesso qual-
cos’altro, I'Altrove a cui hanno avuto il coraggio di bussare, dentro cui hanno ora il
privilegio di esistere, e dove, segretamente, si decidono le sorti del mondo.
Insomma, oltre a essere un romanzo esistenziale, un’opera civile, un western, un
romance, un racconto d’avventura, Una questione privata & un viaggio oltremon-
dano.”

Sviluppiamo l'intuizione. La logica fiabesca che governa il libro non agisce soltanto in
superficie: abbiamo un eroe alla ricerca di una principessa contro un antagonista tutto
peculiare, attraverso una serie di prove e grazie all’aiuto di donatori (la vecchia che gli
«oftre» il sergente fascista). L'elusivita della stessa Fulvia, oggetto di desiderio non in-
terrogabile, ¢ parte del metodo:

Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea ¢ retta
all'apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio perfetto, una
spirale, una stella — o addirittura un punto immobile dal quale I'anima non parti mai,
mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente. Dirado si va verso
dove si vada, o anche solo verso che cosa si vada; perché non si puo pit sapere che
cosa siano in realtd ’Acqua Ballerina, la Mela canterina, I’Uccello che indovina. E la
parola a chiamare: I'astratta, colma parola, piu forte di qualsiasi certezza.

La ricerca infruttuosa tinge Fulvia di assoluto: se nei ricordi appare realisticamente ben
delineata e non priva di difetti, nel presente ¢ una «astratta, colma parola» che ottiene
poteri quasi arcani, di vita e di morte: «a momenti mi ammazzil».?

Ancora, se la fiaba «fa spreco di elementi narrativi e lussureggia di personaggi cui
non ¢ assegnato alcun compito»,'® anche in Una questione privata la trama centrale si
disperde qui e 1a in rivoli secondari e digressioni che peraltro hanno, come vedremo, un
ruolo decisivo per la riuscita «realistica» del romanzo. Persino la modificazione del ter-

6 GABRIELE PEDULLA, La strada pit lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Donzelli, Roma 2001, p.
129. E sulla scorta di un paragone con Poe: «a suo modo anche Una questione privata deve essere
considerato una storia di fantasmi» (ivi, p. 127).

7NICOLA LAGIOIA, Una questione (non solo privata), « Tuttolibri», 19 febbraio 2022, pp. XII-XIIL

8 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabilz, Adelphi, Milano 1987, p. 17.

9 E interessante notare che delle ottantasette occorrenze di «Fulvia», ben sessantanove com-
paiono nei primi quattro capitoli. Dopo una lunga pausa la ragazza di nuovo &€ nominata solo verso la
fine del sesto, quindi si dirada sempre di pit per infittirsi di nuovo alla fine dell'undicesimo e nel
tredicesimo capitolo. L’ossessione nominativa di Milton ¢ insomma modulata in tre tempi.

10 STEFANO CALABRESE, Fiaba, La Nuova Italia, Scandicci 1997, p. 15.
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ritorio imposta dalla guerra puo produrre «profonde analogie simboliche con gli spazi
tiabeschi».!! E come la fiaba il libro offre forse non «una spiegazione generale della
vita»,'? ma senz’altro una sua costante interrogazione. Il racconto di folklore del resto
non ¢ una mera evasione dal mondo reale: con esso stringe anzi un rapporto complesso
e dialettico, a cominciare dalla presenza di fattori spaventosi tutt’altro che edulcorati, o
dalla variabilita stessa dell’elemento fantastico: «nella fiaba una noce puo6 inverosimil-
mente contenere una legione di soldati [...7] o verosimilmente costituire il misero pasto
di un eroe perseguitato dall'indigenza».!?

Infine, Una questione privata conserva della fiaba lo scopo ultimo: «la vittoria sulla
legge di necessita, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente
niente altro, perché assolutamente niente altro c¢’¢ da imparare su questa terra».'*

Cio detto, Una questione privata resta un romanzo contemporaneo e non un racconto
tiabesco (né un poema cavalleresco) sia per 'assillante esplorazione psicologica del pro-
tagonista sia per il violento naturalismo di base. La materia della Langa — il fango, le erte,
il freddo, la pioggia — tocca Milton senza tonalita acquerellate.!® Inoltre, rispetto alla
mancanza di finalita e alla debolezza della causalita tipiche del racconto di folklore,!¢ qui
lo scopo della ricerca ¢ chiaro fin dall'inizio, e 1 nessi causali sono rispettati.

La parola fiaba non ¢ dunque una chiave che apre tutte le porte del testo fenogliano;
non possiamo scambiare il fascino del concetto con il suo effettivo valore interpretativo.
Milton non ¢ Orlando né Pollicino. Eppure il fascino di Una questione privata ¢ dovuto
anche al composto di romanticismo patologico del protagonista, rigore realistico ed ele-
mento fantastico; dove quest’ultimo — per quanto trasfigurato ed elusivo — ¢ importante
quanto gli altri.

Perché questo cerca Milton: un altro ordine di rapporti, dove pubblico e privato possano
coesistere; I'amore del sogno e insieme la giustizia terrena — il vissero per sempre felict e
contenti, quella redenzione universale, quasi una sovrabbondanza di gioia, che promet-

1 Tvi, p. 88. Qui l'autore si riferisce all'esperienza di trincea della Prima guerra mondiale, ma lo
spunto ¢ cautamente generalizzabile.

12 [TALO CALVINO, Sulla fiaba, Einaudi, Torino 1988, p. 38.

13 STEFANO CALABRESE, Fiaba, cit., p. 2.

14 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabil, cit., p. 34.

15 £ che forse dovremmo sentire anche sul nostro corpo, se & vero com’¢ vero che «Le Langhe
paiono non assimilarsi per via culturale, visivo-contemplativa, ma per via fisica» (VERONICA PESCE,
«Nel ghiaccio e nella tenebra». Paesaggio, corpo e identita nella narrativa di Beppe Fenoglio, Giorgio Pozzi
Editore, Ravenna 2015). Piu in generale, Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker invitano gli
storicl a non privarsi «di una molteplicita di conoscenze di cui potrebbero usufruire. [ ...7] Non si pud
che insistere sull’aspetto assai istruttivo di un minimo di conoscenza concreta sugli strumenti della
violenza: il contatto tattile con questi ultimi non ¢ un esercizio storico superfluo» (La violenza, la
crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, introduzione e cura di Antonio Gibelli,
Einaudi, Torino 2002, p. 8). Non voglio invitare i filologi a usare uno Sten: ma una camminata al
freddo per le Langhe non & vana; un uso consapevole del corpo in questo caso completa realmente
I'erudizione.

16 Cfr. STEFANO CALABRESE, Fiaba, cit., pp. 17-39.
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tono le fiabe. Il fatto che non riesca a edificare tale ordine (cosi come gli ideali dei parti-
giani scontarono una delusione a guerra finita) non lo rende meno autentico.

1.2. DUE AMORI

Scrive Pedulla che Milton «fa la guerra partigiana per poter dire “T'1 amo”».!” Forse non
solo, ma certo anche per questo. I partigiani del resto furono storicamente mossi da mo-
tivazioni diverse, al di l1a degli schemi ideologici; Claudio Pavone ha fra esse elencato:

insopportabilita di un mondo divenuto teatro di ferocia; ribellione contro i soprusi
remoti e vicini, talvolta proprio contro quelli “piccoli’; istinto di autodifesa; deside-
rio di vendicare un congiunto caduto; spirito di avventura; amore del rischio e in-
sieme non piena cognizione di esso; tradizioni familiari; antifascismo di vecchia o di
nuova data; amor di patria; odio di classe. Queste motivazioni, di diverso spessore
culturale, si intrecciano spesso l'una con l'altra, e il loro dispiegarsi in conseguenti
comportamenti lo si puo cogliere solo tenendo presente 'intero arco dell’esperienza
resistenziale.!$

In tale intreccio possono spiccare, a seconda della rappresentazione che ne viene data,
motivi di ordine politico o di ordine personale; e fra queste ultime anche elementi solo
in apparenza volgari, ma che rivelano la sete di liberta che attraversava un’intera gene-
razione.

Milton ¢ un caso peculiare. In lui vive I'asciutto compimento del dovere, insofterente
tanto alle battute dei compagni quanto (si pud supporre) alla futura oleogratfia della Re-
sistenza. K la visione «britannica» dell’esistenza: innanzitutto una forma di parsimonia
e chiarezza linguistica dopo I'estenuante retorica del fascismo.!? E tuttavia, fermandosi
di fronte alla casa di Fulvia, Milton devia dalla «retta via» che si era imposto. Accen-
nando sbadatamente alla possibilita che Giorgio e Fulvia abbiano avuto una relazione, la
custode getta su Milton un incantesimo paragonabile alle peggiori maledizioni della tra-
dizione popolare: ed «essere incantati significa mettersi al riparo dal mutamento storico e
riuscire a dimenticarsi della realta».2°

Il fattore-fiaba qui agisce anche a livello materiale, poiché assistiamo a un’invasione
del bisogno appunto privato in una materia eminentemente pubblica: un robusto egoismo,
la pervicacia di desideri individuali tipici della fiaba — un soldo, una guarigione, la figlia

17 GABRIELE PEDULLA, La strada pit lunga, cit., p. 19.

18 CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio sulla moralita nella Resistenza, Bollati Boringhieri,
Milano 1994, p. 31.

19 Chiodi rammenta come I'adolescente Fenoglio sognasse di essere un condottiero di Cromwell
—desiderio sia morale sia letterario: «I'u cosi che la parola divenne per Fenoglio una cosa seria». (Cfr.
PIETRO CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, «La cultura», 1, gennaio 1965, pp. 1-7. Vedi anche GABRIELE
PEDULLA, La strada pit lunga, cit., p. 20).

20 STEFANO CALABRESE, Fzaba, cit., p. 81.
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del re ottenuta in sposa — si fa strada nell’edificio della moralita partigiana, erodendola
dall'interno.

E una novita straordinaria. Fenoglio scriveva dopo un periodo in cui la Resistenza era
stata intesa come soggetto in primo luogo politico, e dunque materia di memorialistica
o celebrazione, non di narrativa: Una questione privata osa invece porre I’amore sopra la
guerra partigiana e insieme, retroattivamente, restituire concretezza alla Resistenza
stessa.

Tutto in quella lotta fu pagato a caro prezzo; tutti dovettero sacrificare affetti, vita o
certezze; tutti furono chiamati a valutare il peso morale di quanto andavano affrontando.
Il mero obbedire permeato di indifterenza o sadismo dei nazifascisti poteva stociare solo
nel nulla: lo stemma del teschio affisso ai berretti della X MAS. La lotta partigiana invece
¢ immersa nella vita, e la vita ¢ ricolma di desideri tenaci persino nella loro meschinita:
anche il pit rigido combattente non puo cancellare le pulsioni, perché sono esse che lo
rendono vivo e non un semplice ingranaggio all'interno del sistema-guerra.?! Di fatto,
egli combatte per un mondo dove tali pulsioni non siano pit secondarie.

Il commento di Ivan nel terzo capitolo ¢ rivelatore: un «partigiano serio come Mil-
ton» perde la testa per una ragazza? Non ¢ solo incredibile: ¢ anche deleterio, poiché
«tornare su queste cose fa pitt male che bene. Con la vita e il mestiere che facciamo si va
in crisi come niente. Le cose di prima a dopo, a dopo!».2? Invece Milton dimostra come
«le cose di prima» non siano mai del tutto rimandabili; e non lo erano fin da subito, anche
senza le parole-incantesimo della custode. Proprio all'inizio, ricordando gli occhi di Ful-
via e parlandone con il pensiero, le dice infatti di essere sempre lo stesso nonostante tutto
quello che ha vissuto — uccisioni, paura di morire, risa, lacrime.??

L’ammissione va intesa in senso radicale: I'investitura a partigiano ha cancellato tutto
il passato con un nuovo battesimo, ma di fronte a lei e a lei soltanto il passato ¢ pronto a
resuscitare; ¢ come se Milton avesse conservato intatta la propria personalita — insieme
alla salvezza fisica e, aggiungerei, al suo vero nome — unicamente per consegnarla a Ful-
via. EE sempre lo stesso, lo studente innamorato di un tempo: la virilita acquisita con la
nuda lotta ¢ una maschera, tanto che le parole della custode lo passano «da parte a parte
come un bambino nudo e inerme».2*

Purtroppo il commento di Ivan ha anche un valore protfetico, perché «le cose di prima»
taranno a Milton molto piti male che bene: ma ¢ un rischio che desidera accogliere a

21 «Though his maniacal focus on Fulvia could be construed as nothing more than a boyish escape
from his partisan obligations, it is instead a more radical form of resistance: his choice to dwell in his
paradise lost is a refusal to participate in the dehumanizing machinery of war» (MEGAN CROGNALE,
Paradise Lost on the Hills above Alba: Nostalgia in Fenoglio’s “Una questione privata”, «Italica», XCVII, 1,
2020, p. 53).

22 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 21.

25 Cfr. ivl, p. 8.

24 vi, p. 115.
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braccia aperte. La sua caratteristica fondamentale ¢ semmai 'estremismo, frutto di quella
«follia» che, come vedremo, non ¢ soltanto ariostesca ma anche proustiana.

1.8. PAESAGGIO CHIUSO

In Una questione privata i campanili battono le ore e marcano il riferimento geografico,
ma piu passa il tempo pitt Milton si confonde (anche perché nel nono capitolo il suo
orologio da polso ha probabilmente rallentato durante la notte). Il tempo non meno dello
spazio assume passo dopo passo una torsione fantastica, si liquefa per confondere il pro-
tagonista.

Nel quarto capitolo ¢ il campanile di Mango a segnare le sei: Milton si ¢ recato al
paese dall’avamposto per parlare con Giorgio, che pero ¢ fuori. E qui comincia la descri-
zione della nebbia sulle colline, mai cosi sinistre: colline su cui gli era «toccato di farci
I'ultima cosa immaginabile, la guerra. Aveva potuto sopportarlo fino a ieri, ma...».2* Ma
oggl siamo gia nel regno fiabesco dell’amore, governato da tutt’altre leggi, ancor meno
immaginabili.

L’attesa ¢ occupata da un flashback: ¢ il 3 ottobre del 1942 e Fulvia parte per Torino,
di cui Milton vuole significativamente «ignorar tutto».26 Non c’¢ storia oltre il profilo
dei colli su cui si combatte, né deve esserci; la nebbia confonde e insieme segna un confine
invalicabile: come nel folklore, il limite del mondo coincide con il limite del racconto.
Torino ¢ solo un nome.

Esaurito il ricordo, Milton scende per andare incontro all’amico-nemico: sente dei
passi e il cuore gli latita in corpo, come gia nell'incipit; arrivano i compagni ma Giorgio
non c’e: probabilmente ha voluto rimanere solo e magari infilarsi a far colazione da qual-
che parte. Milton lo chiama, cammina verso il passo, ma invano.

Alla mensa, passando bruscamente dal discorso diretto a quello indiretto, il partigiano
Sceriffo racconta della sera precedente, percossa un vento terribile; delle bestemmie del
gruppo in viaggio e della notte che «nera come pece ma come animata, dava l'illusione
ottica di tante voragini che continuamente si formassero».2” Hanno dormito in «una ca-
supola abbandonata sul ciglio di un poggio proprio dirimpetto al bivio, a un tiro di sten
dal suo crocchio di case gia mute e spente e sprangate».28

Questi brevi riferimenti mostrano come il mondo della Questione sia pervaso da pre-
senze sinistre che giungono direttamente dalla tradizione contadina — uno sfondo che
non ha nulla del gotico d’accatto, bensi ¢ del tutto coerente con il paesaggio storico.?’

25 Ivi, p. 27.

26 Tvi, p. 29.

27 Ivi, p. 87.

28 Tvi, p. 89.

29 Similmente nel Johnny si percepiscono «forze oscure e imponderabili che muovono gli eventi,
gli elementi furiosi, demonici» (GIANLUIGI BECCARIA, La guerra e gli asfodeli, Serra e Riva, Milano
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Come in altre zone di combattimento, certo «la piccola patria locale la si sentiva minac-
ciata in modo pit immediato di quanto lo fosse la grande patria, I'Italia, e le motivazioni
cul bisognava ispirarsi nell'impugnare le armi non sempre erano immediatamente tra-
steribili sul piano dei grandi ideali di redenzione politica e umana.*°

Ma nelle Langhe non c’era solo la guerra partigiana; c¢’erano anche le masche e altri
spiriti occulti.?! E I'intera vicenda puo essere trasposta al di la del 1944: la nuda trama
esplora un motivo universale. A cosa essere fedeli, alla parola data o all'amore per la
tanciulla? Anche la combinatoria degli eventi ricalca il tipico inseguimento dell'oggetto
introvabile attraverso prove di forza (diremmo: di resistenza) e di intelletto.

Ma se si vuole rinvenire in Una questione privata una storia che fonda la comunita di
valori della Resistenza civile, non la si troverebbe: in tal senso ¢ un racconto eretico, e
come tale fu a lungo considerato. Qui sta lo scarto del romanzesco, I'assoluta individua-
lita di Milton rispetto a un qualsiasi eroe del folklore — o della Storia — da cui trarre
insegnamento e costumi condivisi. Giustamente Gianluigi Beccaria ha osservato che la
fiaba, rispetto al romanzo, non prevede il conflitto tra posizioni ideologiche differenti:
«lascia intravvedere, dietro l'artificio del racconto, un sapere stabile, una visione del
mondo unitaria».*> Una questione privata invece non offre nulla di simile, né tanto meno
consolazioni, morali o speranze di redenzione.

Ecco un paradosso: anche Milton, che pure ¢ un eroe altamente soggettivato, «agisce
sempre come alla cieca»,*® spinto da una necessita che pare sovrastarlo. Dopo il colpo di
bacchetta magica iniziale, non evolve in alcun modo: si limita a proseguire nella ricerca
attraverso gesti e movimenti ripetuti, proprio come nelle fiabe.

Infine, anche Una questione privata allude alla presenza di un cosmo piu ampio, che
resta tuttavia irrilevante se non ¢ oggetto d’avventura del protagonista; storicamente
corrisponde a quel momento unico in cui I'orizzonte del partigiano era la banda e il luogo
d’azione, perché ogni unita superiore di potere — il Paese, che mai come in quel momento
appariva come enorme astrazione — era distrutta. Cio che resta ¢, di nuovo, una succes-
sione limitata di valli da vincere o perdere, nella speranza che anche gli altri facciano il
proprio dovere.

C’¢ tuttavia una via di fuga da tale microcosmo, e Milton la imbocchera pagandola a
prezzo altissimo. Le fiabe «tracciano destini: non quelli che I'uvomo si costruisce, ma de-

1984, p. 73). Per la deformazione figurale del paesaggio langarolo cfr. VERONICA PESCE, «Nel ghiaccio
e nella tenebra», cit., pp. 52-68.

30 CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile, cit., p. 138.

31 Cfr. ad esempio LAURA BONATO, Vita da strega. Masca, faja, framasun, Meti, Roma 2013.

32 GIANLUIGI BECCARIA, Le forme della lontananza, Garzanti, Milano 1989, p. 303.

33 Tbidem.
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stini che lo trascendono»;** e il fato di Milton ¢ segnato dalle prime righe: dovra scontare
il peccato della propria eresia amorosa davanti al tribunale della Storia.

1.4. LE BANDE E IL CAVALIERE SOLITARIO

Dov’e pero la Storia? Nei flashback, certamente, ma soprattutto nei discorsi altrui. Mil-
ton non parla granché: ascolta tuttavia moltissimo, per lo pit passivamente, perché or-
mai disinteressato a quanto accade intorno; cosi si fa grande ricettacolo e amplificatore
delle vicende partigiane. Anzi, € proprio la sua passivita a renderlo un testimone ideale.

In questo modo la questione privata vive sempre e comunque #nel fitto — per usare le
citatissime parole di Fenoglio in una lettera a Livio Garzanti®® — di quella pubblica, cosi
come Milton agisce nel fitto del bosco: la voce degli altri partigiani, i loro aneddoti a
volte fin troppo lunghi o apparentemente superflui (come il racconto della fucilazione di
un fascista da parte di Paco,’¢ la digressione di Maté sulla maestra,®” o la rievocazione
della battaglia di Verduno?®*) devono essere riportati per dare corpo alla vicenda in cui si
muove il «furioso» protagonista.

Con tale soluzione squisitamente tecnica Fenoglio scioglie quasi del tutto (quasz resta
il problematico dodicesimo capitolo) uno dei nodi principali della trama: condurre in-
sieme tema sentimentale e tema politico assicurandone 'urto costante e proteggendo la
storia da qualunque risoluzione dialettica. Nelle parole di Pedulla, «destino individuale
e sorte collettiva si incrociano e si scontrano a ogni pagina, e confluiscono infine in
un’immagine comune — per niente consolatoria — dell’esistenza».?®

Ora, dai racconti che assediano Milton (e di cui si fa talora insofferente custode)*°
emerge innanzitutto un mondo di bande armate.

«Just a fucking bandit», grida memorabilmente il protagonista dei Piccoli maestri di
Meneghello a un ufficiale inglese.*! E proprio Bandit: si intitola il memoriale di Pietro
Chiodji, che di Fenoglio fu maestro.*?

Valerio Romitelli ha insistito sul valore politicamente pionieristico della banda parti-
giana, sottolineandone 'elemento di gioia ed ebbrezza: come gia accennato, nelle moti-

34 [vi, p. 802.

35 BEPPE FENOGLIO, Lettere, cit., p. 134.

36 Cfr. BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., pp. 60-62. Qui Paco comprende che «Milton
non si sarebbe piti opposto» al racconto, e procede.

37 Cfr. ivi, pp. 110-114.

38 Cfr. 1vi, pp. 69-73.

39 GABRIELE PEDULLA, La strada pit lunga, cit., p. 61.

0 Iinsofferenza di Milton ¢ palese quando la vecchia che gli offrira il sergente fascista si prende
il tempo di raccontargli della donna che ha rovinato la sua famiglia, «con una tenacia disarmante» —
1v1, p. 90.

+1 LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestrz, Mondadori, Milano 1986, p. 261.

+2 Per una valutazione del termine nella sua complessita e nelle sue oscillazioni cfr. comunque
CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile, cit., pp. 451 e ss.
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vazioni concrete dei singoli «va cercata e riabilitata come merita quella che puo dirsi la
loro felicita, la felicita di soggetti che sono riusciti a pensare e dirigere le loro passioni,
non restandovi assoggettati, fino a creare un momento politico unico, dal quale resta
sempre da imparare».* E commentando proprio Una questione privata, osserva che la vi-
cenda di Milton «dice anche questo: il partigiano non poteva seguire la sua interiorita
senza rischiare I'annientamento».**

Una progressiva spoliazione del proprio io ¢ cio che garantisce I'unita della banda e
ne cementa la reciproca fedelta: il patto di questa piccola famiglia sta appunto nel riman-
dare a dopo «le cose di prima».

Certo la banda partigiana non era un paradiso di democrazia diretta: il carisma dei
capl poteva diventare autorita eccessiva e il rapporto con le altre formazioni spesso com-
plicato — e anche questo traluce negli scambi, talora nervosi e strafottenti, fra i partigiani
di Una questione privata. Ma le relazioni nella banda erano mille volte pil paritarie ri-
spetto all’odiatissimo esercito, perché fondate su un libero patto. La radicalita di quella
vita stava nella precarieta condivisa e dominata da una fede: nelle parole di Romitelli,
«Ecco dunque affermato un coraggio talmente estremo da dare per scontata persino la
propria morte, oltre quella di infiniti altri, amici e nemici, e non in nome di una qualche
ideologia, ma di un’esperienza che non si fondava su certezze, bensi su misteri da affron-
tare».*?

Misteri, al plurale. Il terribile mistero della guerra e della violenza data e subita. E
anche, nella Questione, il dolente mistero dell’amore: ovvero il massimo dell'individualita,
proprio cio che una guerra per bande — benché fondata sulla libera iniziativa e non sulla
gerarchia militare — non puo tollerare. Se si trattasse di mero sesso le cose starebbero
diversamente, ricondotte a un bisogno quasi fisiologico; ma la minaccia che Milton porta
alla battaglia ¢ di tutt’altro ordine e gravita. Tradendo la promessa fatta a Leo e man-
cando di tornare a Treiso, si ¢ incamminato in un’impresa che puo compiere unicamente
in totale solitudine: e gli altri, da amici, compagni e fraterni «banditi» che si muovono
sempre a gruppi, sono ridotti ormai al rango di aiutanti, antagonisti o intralci.

Tale solitudine non ¢ soltanto il risultato di un’operazione narrativa che mantiene il
tfocus su un unico protagonista, muovendolo su e git per le colline; ¢ 'ovvia conseguenza
dell’assumersi per intero le conseguenze di una scelta vertiginosa. Il mistero di Milton
non ¢ comunicabile agli altri, motivo ulteriore per disporlo al silenzio: chi mai capirebbe?

*5 VALERIO ROMITELLI, La felicita dei partigiani e la nostra. Organizzarsi in bande, Cronopio, Napoli
2015, p. 89.

+ Ivi, p. 61.

5 Ivi, p. T4
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2. VIOLENZA

2.1. VIOLENZA PARTIGIANA. MILTON E IL SANGUE

Capitolo sesto: Milton vede Cobra mentre finge di lavarsi con il sangue dei fascisti, che
uccidera se si azzardano a toccare Giorgio. Il gesto, ripetuto piu volte, si chiude con un
urlo animalesco: «Voglio entrare nel loro sangue fino alle ascelleeeel.*

Capitolo nono. Milton parla con un anziano che si inasprisce quasi subito: verra il
giorno della fine, dice, e allora i partigiani non dovranno risparmiare nemmeno un fasci-
sta — «Tutti, tutti 1i dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno»; «se vi
lascerete prendere dalla pieta o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale,
sara un vero tradimento. Chi quel gran giorno non sara sporco di sangue fino alle ascelle,
non venitemi a dire che ¢ un buon patriota».*” (Fino alle ascelle, proprio come Cobra).
Milton replica semplicemente che sono tutti d’accordo.

Capitolo ottavo: un odore di polmone bollito resuscita il ricordo della battaglia di
Verduno, la prima in cui rossi e azzurri combatterono insieme. Il sangue «ruscellava
come vino e pezzi di cervello vi galleggiavano sopra» e pol una mattanza di Hombre a
quattro fascisti da lul riuniti «in un mazzo» con un comando, sopra cui «fece dentro tutto
il caricatore».*® Sono pagine durissime, prive di qualsiasi compiacimento, che restitui-
scono perfettamente I'orgasmo del terrore e della battaglia.

Non sono eftetti di contorno: Fenoglio sa bene quanto la lotta armata contro i nazifa-
scistl sia stata lacerante, specie per 'uso quotidiano della violenza unita al rischio e
all'odio che rinfocolava i partigiani. Una certa mitografia predilige la normalizzazione
dell’esperienza di lotta, cercando di ignorare il dato cruento: per quanto in buona fede,
oblitera come I'armarsi fornisse un’educazione politica a quei giovani dopo anni di quie-
tismo e delega morale: «Sparare, dunque, come gesto sovrano che interrompe e frantuma
il tempo della sottomissione all’'occupante per aprire il tempo costituente della moltitu-
dine che costruisce e ordina il presente e il futuro».*®

A tal proposito ¢ istruttivo leggere Una questione privata di fianco agli Appunti parti-
gtani, caratterizzati — come 1 Ventitre giorni e 1 Frammenti di romanzo — da maggiore cru-
dezza: 1 partigiani sono pil duri, vanno allegramente a prostitute, fanno 1 matti in auto-
mobile, ammazzano i prigionieri con calma e cantando mentre scavano le fosse; si lamen-
tano se qualcuno li precede nelle esecuzioni, fanno pernacchie ai fascisti, si calano nelle
tombe vuote per scampare ai rastrellamenti e cosi via.

Ora, la piu lirica Questione non ¢ depurata da tale violenza: Fenoglio non finge che il
desiderio di vendetta, la rabbia e 'odio siano sentimenti secondari, cosi come non finge
sulla volgarita espressiva dei partigiani. Milton, ossessionato com’¢ da Fulvia, certo non

6 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 50.

+7 Ivi, pp. 81-82.

+8 Cfr. 1vi, pp. 69-72.

*9 GIANLUIGI FILIPPETTA, L'estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della Costituzione, Fel-
trinelli, Milano 2020, pp. 18-19.
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si permetterebbe di fare una battuta greve sulla staftetta Claudia come il Beppe degli
Appuntr: ma 1 suoi compagni indulgono in un lessico solo appena piul castigato; e I'ambi-
zlone massima rimane quella di «scorciare» quanti pill nemici possibile.

In effetti, ¢ quasi inevitabile che la violenza divenga una pratica e un’abitudine anche
per chi non ne fa un valore in sé.?° Consegnare 1 fucili a guerra finita non fu facile; alle
armi ci si attacca, e non solo per ragioni ideali. Il rischio della vendetta gratuita, dell’ac-
canimento e della mancanza di scrupoli era sempre latente, certo anche a causa delle
recrudescenze dovute ai rastrellamenti.

Fenoglio non I'ha scordato: dal fitto della guerra non si esce con facili semplificazioni,
nemmeno quando vi si innesta sopra una questione personale. Anzi. Nel romanzo si pro-
cede per assoluti: assoluta ¢ la volonta di annientare il nemico; assoluta la fede nella lotta.
La percezione di essere giunti a un momento conclusivo e alle porte di una palingenesi
non era patrimonio soltanto dei rivoluzionari, bensi un sentire comune. Milton procede
per assoluti perché non c’era altra strada da seguire: i mutamenti quasi millenaristici che
si attendevano — «Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato
una luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo ma sulla mente umana, e dunque su
tutto il resto, I'educazione, la natura, la societa»;®! «Si lottava per cambiare il mondo»®2
— erano commisurati alla quantita di dolore subito o inflitto e alle difficolta opprimenti
del quotidiano, ma anche frutto di una politica del desiderio, di una stagione che attra-
verso la dissipazione fu percepita da tutti come irripetibile. Assoluta, appunto: poiché
«partigiano, come poeta, ¢ parola assoluta, rigettante ogni gradualita».®® Ma altrettanto
irriducibile ¢ anche I'amore di Milton per Fulvia: cosi la luce della tragedia investe tutto
il libro, perché fra queste due scelte estreme non esiste conciliazione. La parola assoluta
esiste certo come ideale, ma ¢ incapace di descrivere una realta; Una questione privata
dimostra che anche i migliori partigiani sono per cosi dire condannati alla gradualita.

2.2. VIOLENZA SENTIMENTALE. MILTON E SWANN

Dopo gli accenni della custode la gelosia morde ed ¢ piu potente dell'innamoramento,
come Proust sapeva benissimo: forse non ¢ un caso che compaia tra i testi letti da Ful-
via.®* In effetti I'episodio scatenante del primo capitolo potrebbe essere letto come

50 Ad esempio, Calvino ammise che «rifiutare la mentalita fascista voleva dire innanzitutto rifiu-
tarsi di amare le armi e la violenza; I'inserimento nella lotta partigiana armata implico il superamento
di forti blocchi psicologici dentro di noi» (ETTORE ADALBERTO ALBERTONI, EZIO ANTONINI, RE-
NATO PALMIERI (a cura di), La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari 1962, p. 77).

51 LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 115.

52 Cosi Fioravante Zannarini in CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile, cit., p. 360.

38 BEPPE FENOGLIO, 1l partigiano Johnny, Einaudi, Torino 1970, p. 18.

5 «Leggeva Il cappello verde, La signorina Else, Albertine disparue... A lui quei libri nelle mani di
Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava Proust, Schnitzler, Michael Arlen» (BEPPE FENOGLIO,
Una questione privata, cit., p. 7).
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un’«intermittenza del cuore»: fatto passivo per eccellenza, per dirla con Debenedetti.??
Fulvia, che fino a quel momento era come assopita all'interno della memoria di Milton,
si risveglia con inaudita nettezza: «Il fatto ¢ che piti niente m’'importa. Di colpo, piu
niente. La guerra, la liberta, i compagni, i nemici. Solo piti quella verita».>¢

Chiarissimo. Pur agendo da partigiano, la gelosia '’ha ormai corrotto e reso furioso. 11
mondo circostante, non meno del mondo di un cavaliere medievale, € ormai metafora di
qualcos’altro. Tutto gli ricorda Fulvia. Anche quando parla del bunker con Leo, basta un
cenno al campo da tennis dove la ragazza giocava con Giorgio per scatenare i ricordi:
nuovi significati celati ovunque.®”

Di pit: pur descritto con una vividezza incomparabile, il paesaggio della guerra ¢
soprattutto tutto cio che non ¢ Fulvia. «lo non ho mai sentito tanto di vivere quanto
amando, benché tutto il resto del mondo fosse per me come morto», scrive Leopardi.®®
E Cathy sintetizza cosl il suo amore per Heathclift in Cime tempestose, romanzo cruciale
per Fenoglio: «Se tutto il resto crollasse, e /uz rimanesse, 70 potrei continuare a esistere;
e se tutto il resto rimanesse, e lui fosse annientato, 'universo si trasformerebbe in un’im-
mensa cosa estranea. Non ne farei pill parte».?® Questa dismissione del mondo andrebbe
presa sul serio: come spiegare altrimenti la pervicacia di Milton in mezzo al disastro?
L’amore diserta dalle leggi della societa per edificare una nuova, personalissima legge —
tanto cogente quanto limitata, poiché a partire da essa non si edificano nazioni o comu-
nita. Nella futura Costituzione nata dall’esperienza partigiana non sara previsto alcun
diritto ad amare.

Altri passi rivelano quanto Milton sia determinato: «Non poteva pit vivere senza sa-
pere e, soprattutto, non poteva morire senza sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui
erano chiamati piti a morire che a vivere. Avrebbe rinunciato a tutto per quella verita»;5©
e piu avanti: «Oggi era diventato indisponibile, di colpo, per mezza giornata, o una set-
timana, o un mese, fino a quando avesse saputo. Poi, forse, qualcosa sarebbe stato nuova-
mente capace di fare per 1 suol compagni, contro i fascisti, per la liberta»;! e ancora,

35 Cfr. GIACOMO DEBENEDETTI, Proust, a cura di Mario Lavagetto e Vanessa Pietrantonio, Bollati
Boringhieri, Torino 2005, p. 45.

36 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata., p. 24.

57 Ibidem.

38 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone dei pensieri, a cura di Anna Maria Moroni, Mondadori, Milano
1983, vol. 1, p. 60.

39 EMILY BRONTE, Cime tempestose, traduzione di Marta Barone, Milano, Bompiani 2018, p. 112.
Addirittura Sipione lo definisce «:/ testo fondamentale per la costruzione di un mitologema [...7] del
modo di intendere i sentimenti e le passioni amorose» (MARIALUIGIA SIPIONE, Beppe Fenoglio e la
Bibbia. Il «culto rigoroso della liberta», Cesati, Firenze 2011, p. 77). Fenoglio adatto la storia in forma
di piece teatrale pubblicata postuma: La voce della tempesta. Cfr. ANDREA RAIMONDI, Le cime tempestose
del giovane Fenoglio, «Studi Novecenteschi», XXXIX, 83, 2012, pp. 111-135.

60 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 26.

61 Jbidem.
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parlando della «partita di verita» fra lui e Giorgio: «Domani, sapesse di lasciare il povero
Leo solo davanti a un attacco, dovesse passare in mezzo a una brigata nera».5?

Parole difficili da digerire per un lettore ideologizzato e particolarmente scandalose
per I'epoca. Dopo aver catturato il sergente fascista, Milton pensa che abbia la faccia del
tucilatore — e tuttavia non vuole saperne di pil: «era un’altra verita da non poter stare
senza sapere. Ma non gliel’avrebbe chiesta. [[...]] La verita su Fulvia aveva la precedenza
assoluta, anzi esisteva essa sola».%® Qui, nel decimo capitolo, in un momento dove sembra
a un passo dal coronare la propria impresa, trova infine la formulazione piu schietta di
quanto gli ¢ accaduto. Non c’¢ pit nient’altro, poiché la ricerca della conoscenza ha in-
ghiottito il resto.

Leo, il suo comandante a Treiso, 'aveva definito «classico»:%* imperturbabile, lucido,
anche quando tutti gli altri perdevano la testa; e la sua metamortfosi da classico a roman-
tico non potrebbe essere piu drastica. Egli stesso ne ¢ come stupito e amareggiato. Anche
perché I'ampia dose di estremismo che inietta nella vicenda ¢ frutto di una proiezione
mentale: la Fulvia che non compare mai in carne e ossa ¢ da lui tenuta in vita col pensiero
— come se fosse Milton e non altri il vero garante della sua esistenza. Il duello con Gior-
gio si svolge anche su tale piano quasi ontologico.

Giorgio, gia. Alle prese con le insormontabili difficolta nel nono capitolo, Milton am-
mette per tre volte di non saper cosa fare, per poi concludere a voce alta: «Non ¢ il mio
genere, non ¢ proprio il mio affare».5> Solo Giorgio si troverebbe peggio di lui: 'amico
fraterno e nel contempo il nemico pit insidioso, il cavaliere rivale — my brother, my killer,
per dirla con Leonard Cohen.?¢ Cinque capitoli prima Milton lo difende affermando che
nessuno monta la guardia cosi scrupolosamente; e quando molto piti avanti Pinco ac-
cenna a una calunnia su di lui, Milton lo sostiene di nuovo con fervore.5” Qui forse agisce
anche un desiderio egoistico: I'avversario deve essere all’altezza del cavaliere errante e il
bel Giorgio dal tocco languido e borghese sara valorizzato come partigiano e antifascista,
sia per affetto sia affinché la vittoria di Milton su di lui sia totale.

La loro amicizia ¢ uno degli aspetti piu interessanti ed elusivi del romanzo. Milton
persegue tre obiettivi con un’unica mossa: in ordine crescente di importanza recuperare
un compagno, salvare un amico, e ottenere la verita su Fulvia.®® Il rapporto con Giorgio
comunque non puo essere liquidato come la mera opposizione fra i1 due vertici di un
triangolo sentimentale. Quando Leo gli fa notare che lui e Giorgio sono molto amici,

62 Jbidem.

63 Ivi, p. 96.

64 Ivi, p. 102.

65 Ivi, p. 85.

66 LEONARD COHEN, Famous Blue Raincoat, in ID., Songs of Love and Hate, Columbia Records 1971.

67 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 106.

68 Questi pensieri collidono al risveglio nel nono capitolo, alla «piena coscienza di sé, di Fulvia, di
Giorgio e della guerra» (ivi, p. 76).
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Milton risponde asciutto, a denti stretti: «Siamo nati insieme»;® e lo ripetera anche alla
vecchia che lo ospita.’ E un’espressione che dice molto. Sfidare il proprio amico pili caro
non ¢ cosa da poco, e contribuisce ad alimentare il clima tragico del testo. Nati insieme
moriranno in modi altrettanto simili: se Glorgio verra ucciso dai fascisti, com’¢ ormai
probabile, non sara una fine eroica; e quando Milton corre avra solo disperso energie in
un’avventura alla ricerca di una verita terribile che gia, in fondo, percepisce.

Ma allora perché inseguirla? Proust offre una risposta. In una scena cruciale di Un
amore di Swann 1l protagonista sospetta che Odette lo stia tradendo con qualcuno, simu-
lando la stanchezza per congedarlo. Cosi Swann esce nuovamente di casa e vede una
finestra illuminata, che pensa essere quella di Odette: striscia lungo il muro, capta an-
sioso il mormorio di una conversazione:

E, forse, la sensazione quasi gradevole che avvertiva in quel momento era tutt’altro
che I'acquietarsi di un dubbio e di un dolore: era un piacere dell'intelligenza. [...7]
adesso era un’altra facolta della sua giovinezza studiosa ad essere rianimata dalla
gelosia: la passione della verita, ma di una verita che si frapponeva, anch’essa, tra
lui e la sua amante, ricevendo da lei tutta la propria luce, una verita puramente in-
dividuale che aveva come unico oggetto, infinitamente pregiato e d'una bellezza
quasi disinteressata, le azioni di Odette, le sue relazioni, 1 suoi progetti, il suo pas-

sato.™!

Che poi Swann si sbagli sulla finestra in questione poco importa: ¢ la concupiscenza di
sapere tinta di masochismo a essere decisiva. Le parole di Proust potrebbero valere per
Milton: anch’egli cerca la verita, anch’egli sembra essere tornato studente; gli manca
solo il doloroso piacere dell'intelligenza, spazzato via dalla furia che lo pervade.

Milton come Swann, ma anche come il Narratore: le amare riflessioni che provoca in
lui il capodanno senza notizie da Gilberte, nella prima parte di 4/l’ombra delle fanciulle in
fiore, sembrano illuminare ancor pit il costrutto mentale del nostro eroe:

Pur consapevoli d’essere indifferenti a colel che continuiamo ad amare, le attri-
buiamo una serie di pensieri — di semplice indifferenza, magari, — un’intenzione di
manifestarli, una complessa vita interiore nella quale noi siamo oggetto, forse di
antipatia, ma anche di costante attenzione. [...7] Quando amiamo, I'amore, troppo
grande per poter essere interamente contenuto dentro di noi, s’'irradia verso 'amata,
dove incontra una superficie che 'arresta forzandolo a tornare verso il suo punto di
partenza, ed & questo urto “di ritorno” della nostra propria tenerezza che noi iden-

69 Tvi, p. 23.

70 Ivi, p. 67.

7t MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, introduzione di Luciano De Maria, traduzione di Gio-
vanni Raboni, Mondadori, Milano 1987, pp. 331-332.
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tifichiamo con 1 sentimenti dell’altro e che ci incanta piu che all’andata, giacché non
lo riconosciamo come proveniente da noi stessi.?

Certo un abisso separa Milton dal Narratore. Ma se, com’e stato osservato da vari critici,
la «questione» del titolo puo essere intesa anche come quéte o ricerca, perché non inten-
derla quale «ricerca del tempo perduto»? Colpito dal meccanismo della memoria invo-
lontaria e delle intermittenze del cuore, Milton getta alle spalle tutta la sua vita d’azione
per intraprendere una missione che funge da cesura radicale sia rispetto al passato di
ragazzo impacciato sia al presente di partigiano.

2.3. RESISTENZA E DISERZIONE

Nel primo capitolo la custode chiama Milton «l’amico della signorina», precisando poi
crudelmente con l'indeterminativo «uno degli amici»™ — cosl come «Milton era un
brutto», privo persino della dignita elettiva che spetta a Giorgio.”* Mentre ricordano la
bellezza di Fulvia, lui porta avanti il labbro inferiore: «un suo modo di ricevere il dolore
e resistervi, la bellezza di Fulvia I'aveva sempre, piu che altro, addolorato».” Connota-
zione interessante e rivelatrice: Milton brama il dolore e insieme vi resiste strenuamente.
Nel cruciale nono capitolo, mentre «gli cresceva dentro una sensazione di totale debo-
lezza e miserabilita», siripete che non puo farcela in quelle condizioni: «Ma scendeva».”

I1 bisogno d’amore lo sostiene in imprese sovrumane, persino quando ¢ sfinito. Resiste
e attende, come in battaglia, prima di passare all’attacco decisivo. Sa che Giorgio balla
con Fulvia, ma lo lascia ballare perché si ¢ convinto che alla fine lei scegliera «l'ippopo-
tamo magro»».

Ora, Pedulla vede nella guerra partigiana la sua ultima chance per «guadagnarsi sul
campo quello statuto di personaggio tragico che gli appare indispensabile per competere
ad armi pari con Glorgio».” Similmente riflette Sonia Trovato: con I'arruolamento par-
tigiano «il ventiduenne spera di emanciparsi dal ruolo comico che Fulvia gli ha assegnato
e di ottenere la promozione nel genere tragico».™

Una delle difficolta nella lettura di Una questione privata ¢ proprio il contesto entro cul
si svolge la vicenda: Milton ¢ un partigiano e dunque esigiamo da lui una certa statura
morale. Fenoglio invece ci restituisce un individuo disposto persino, nei pensieri, a tra-
dire 1 compagni pur di ottenere un’informazione personale.

72 MARCEL PROUST, All’ombra delle fanciulle in fiore, introduzione di Luciano De Maria, traduzione
di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1988, p. 220.

78 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 9. Corsivo mio.

7+ Traggo la precisazione da GABRIELE PEDULLA, La strada puit lunga, cit., p. 96.

75 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 10.

76 Tvi, pp. 75-76.

7T GABRIELE PEDULLA, La strada piu lunga, cit., p. 96.

78 SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via m’ha scorton, cit., p. 162.
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«Orlando assume il ruolo di uomo abbandonato, ruolo tradizionalmente femminile;
Milton diventa un partigiano disertore, un binomio lessicale quasi ossimorico»,™ pun-
tualizza ancora Trovato: aggiungerei anzi che la sostanza caratteriale di Milton sta pro-
prio nell’abitare I'ossimoro dalla prima all’'ultima pagina. Pregava Pedretti: «lasciateci
dormire nel fienile / con una ragazza».®° Ed ¢ quanto prega ora — molto pill castamente
— Milton nei suoi colloqui mentali con Fulvia, schiavo di «quel sentimento di venerazione
che tributiamo sempre a coloro 1 quali esercitano senza freno il potere di farci del male».5!

2.4. «PROBITA FLAUBERTIANA»

Una questione privata ¢ anche un romanzo di formazione linguistica, come ha osservato
Pedulla: Milton vuole conquistare il diritto di parola a Fulvia attraverso il massimo ri-
schio, e cid comporta «un rito di passaggio, in conseguenza del quale I'eroe di Fenoglio
potra forse liberarsi finalmente della maschera, chiamare le cose con il proprio nome e
assumersi la paternita delle proprie citazioni, divenendone a tutti gli eftetti 'autore».5?
Il risultato € un severo rigore linguistico, cui Contini — commentando il racconto omo-
nimo dei Ventitre giorni della citta di Alba — attribul com’e noto una «probita flauber-
tiana».5?

Ci sono due modi per intenderla. I1 primo ¢ il piti ovvio, il tenacissimo lavoro sulla
lingua: e la ricerca del mot juste esaspera tanto Fenoglio quanto lo stesso Milton. Cosa
dire a Giorgio, a Fulvia? Come tradurre una canzone per lei? La questione stilistica si fa
esistenziale: da una parola sbagliata — cosi come da una distrazione durante le imboscate
— puo dipendere l'intero destino di un individuo.

Com’e noto Fenoglio all'inizio cerco di scrivere in inglese, perché l'italiano — non
troppo diversamente dal caso di Brodskij con il russo, aggiungo — era la lingua della
talsificazione e della propaganda: ma a differenza di Brodskij egli non si rifugio in un
altro idioma per sottrarre i suoi cari alla lingua che identificava con il potere;** ancor piu
radicalmente opero una rivoluzione all'interno della lingua stessa. La riporto alle sue
origini e insieme la rinnovo, immergendola in un lavacro purificatorio.

Penso all'uso dei verbi: gli alberi «non muggivano né sgrondavano piu, il fogliame
ventolava appena»;®® alle superbe descrizioni del paesaggio: «sopra le creste resisteva

79 Tvi, p. 149.

80 NINO PEDRETTI, AI vousi e altre poesie in dialetto romagnolo, Einaudi, Torino 2017, p. 19.

81 MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, cit., p. 505.

82 GABRIELE PEDULLA, La strada piu lunga, cit., p. 113.

83 GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 1012.

84 Cfr. 10SIF BRODSKIJ, Fuga da Bisanzio, traduzione di Gilberto Forti, Adelphi, Milano 2016, p.
200. Per la «questione della lingua» in Fenoglio restano esemplari le osservazioni di MARIA CORTI,
Beppe Fenoglio. Storia di un “continuum” narrativo, Liviana Editrice, Padova 1980, pp. 20-29 e EAD,,
Nuovi metodi e fantasmz, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 25-32.

85 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 25.
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una fascia di luce argentea, non come un margine del cielo ma come una eftusione delle
colline stesse»,%6 o al paziente ritratto del casale nell’ottavo capitolo;” penso a certi
lampi su Milton: «Si sentiva piu sottile di una foglia, e come una foglia macero»®® e ad
alcune similitudini meravigliosamente semplici ed espressive: «Pioveva rado e pesante,
con gocce piatte come monete»;® o alla compostezza e 'energia dei dialoghi. L'impasto
ribollente di Johnny & lontano, ma Una questione privata non ha nulla dell’hemingwaysmo
o di altra prosa derivativa: trabocca anzi di un lirismo esatto, dove ogni parola appare
pesata davvero come se fosse affare di vita o di morte.

Ed e forse qui che si aftaccia il secondo modo di intendere la vicinanza, e insieme la
distanza, tra Fenoglio e Flaubert. Studiando L’educazione sentimentale, Peter Brooks sot-
tolinea che in essa v’é una «tormentata ricerca, attraverso sistemi inadeguati e tradizio-
nali, per verificare se e quanto un possibile ordine dei segni e del senso possa creare una
versione significante della vita e della storia».?® Nell'opera flaubertiana, detto in modo
un po’ grezzo, cio si traduce in una priorita dello stile sopra la trama: le ricerca di senso
in un cosmo spezzato si compie con I'adesione piu precisa possibile fra parola e oggetto;
in tal senso, il mot juste non ha un valore solo estetico ma anche fondativo — almeno fino
allo scacco di Bouvard e Pécuchet. Da qui I'attenzione riservata al dettaglio:

Valéry trovava Flaubert (nella Tentation de Saint’Antoine) «come ubriacato dall’ac-
cidentale a scapito del principale». Se il «principale», in un romanzo, consiste
nell’azione, nella psicologia, nella morale, nella storia, si capisce come questo giudi-
zlo possa applicarsi ai suoi romanzi e come il suo gusto per il particolare, e non
soltanto per il particolare utile, significativo, come in Balzac, ma per il particolare
gratuito e insignificante, possa compromettere in lui I'efficacia della narrazione.9!

Nulla di ci6 in Fenoglio: il potere di «sromantizzazione del romanzo»®? che si avverte
nelle pagine dell’ Educazione sentimentale, la sua contestazione del valore narrativo, sono
assenti in Una questione privata — la quale invece rilancia un atto di fede nel romanzesco:
la quéte resta I'operazione chiave attraverso cui ritrovare il significato in un universo
ancor piu frantumato di quello flaubertiano. I dettagli di Fenoglio, arricchiti da un’ag-
gettivazione vigorosa, brillano di una luce diversa: non piu I'uniforme e «monotono scin-

86 Jbidem.

87 Cfr. ivi, p. 64.

88 Tvi, p. 108.

89 Ivi, p. 51.

90 PETER BROOKS, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, traduzione di Daniela Fink,
Einaudi, Torino 2004, p. 190.

91 GERARD GENETTE, [ silenzi di Flaubert, in 1D., Figure. Retorica e strutturalismo, traduzione di
Franca Madonia, Einaudi, Torino 1969, p. 219.

92 Ivi, p. 221.
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tillio»®® che Proust ravvisava nello stile di Flaubert, bensi barbagli improvvisi: nella
Questione tutto vibra di sincopi, scatti, allitterazioni — cosl simili al faticoso avanzare di
Milton nelle Langhe, coperto di fango da capo a piedi.

3. VERITA

3.1. IL TEMA E UN ALTRO

Nel dodicesimo capitolo Milton non compare pit. Anche quando i partigiani si dedica-
vano alle loro digressioni, il protagonista era sempre i ad assicurare la tenuta narrativa
— terza persona a focalizzazione interna® — e invece ora l'azione ¢ filtrata dal tenente
della san Marco. Alle nove di mattina, su ordine del comandante, egli manda a morte due
staffette adolescenti, Riccio e Bellini: causa della rappresaglia ¢ 'uccisione del sergente
Rozzoni, che noi sappiamo essere vittima di Milton.

Per la verita alcuni sfasamenti di focalizzazione erano gia presenti nei capitoli prece-
denti, quando ad esempio Milton viene definito dal narratore un brutto, o Ivan si abban-
dona a qualche riflessione. Tale variabilita ¢ forse frutto di una non compiuta revisione,
ma non solo: Genette osserva come il principio «sia raramente applicato in maniera ri-
gorosissima»,”® e ammette infrazioni momentanee che non mettono in discussione il co-
dice. Si tratterebbe dunque di piccole parallessi: informazioni relative ai pensieri di un
personaggio diverso da quello focale.?¢

Tuttavia la violazione del dodicesimo capitolo ¢ assai piu grave, ed ¢ diventata un
luogo comune della critica fenogliana. Il problema tecnico ¢ insolubile: ¢’erano vari modi
per ricondurre la focalizzazione alla fonte, ma cio6 avrebbe obbligato Milton a venire a
conoscenza della fucilazione di Riccio, con conseguenze narrative imprevedibili o comun-
que opposte al fine ultimo della storia. Oppresso dal senso di colpa, avrebbe forse desi-
stito; o si sarebbe ucciso; o sarebbe tornato a Treiso per espiare da partigiano, dimenti-
cando Fulvia: in ogni caso, ¢ lecito supporre che il suo senso morale si sarebbe risvegliato.
Ma Fenoglio non lo desiderava, perché la critica implicita alla «teodicea partigiana» su
cul attira l'attenzione Pedulla®” — per cui non c’¢ alcuna giustificazione superiore delle
azioni militari, in grado di cancellarne e redimerne hegelianamente la sofferenza — ¢
certo fondamentale. Tuttavia a mio avviso non ¢ il vero cuore del romanzo. La storia di
Milton termina deviando ancora una volta e congiungendosi alla deviazione originaria,
dov’eé cominciata: perché «il tema ¢ un altro».

93 MARCEL PROUST, Contro Sainte-Beuve, traduzione di Paolo Serini e Maddalena Bertini, saggio
introduttivo di Francesco Orlando, Einaudi, Torino 1974, p. 66.

94 Cfr. GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, traduzione di Lina Zecchi, Einaudi,
Torino 1976, p. 239.

95 Ivi, p. 240.

96 Cfr. ivi, pp. 242-245.

97 GABRIELE PEDULLA, Alla ricerca del romanzo, cit., pp. XXXII-XXXVIIL
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Nell'undicesimo capitolo Milton ¢ a Trezzo; viene indirizzato in una stalla dove trova
Maté, che conosce, insieme ad altri partigiani. Qui I'ennesima vecchia assiste un ragaz-
zino svogliatamente alle prese con un compito. Milton ¢ sollecitato ad aiutarlo: il tema ¢
« nostri amici gli alberi», e a questo punto accade qualcosa di molto singolare; lui si
raddrizza con una smortfia dicendo di non saperlo fare, e alle proteste del ragazzino re-
plica balbettando «lo... credevo... che il tema fosse un altro».?®

Non ¢ facile interpretare queste parole; sembrano quasi un commento metanarrativo,
come ha osservato Valter Boggione.?® Gli alberi torneranno nell’'ultima frase del libro:
presumere un cosl lungo arco simbolico ¢ presumere troppo, ma non ha importanza sa-
pere se Fenoglio I'abbia pensato o meno. Basta sapere che vi sono, e nel leggerli si avverte
un brivido di prefigurazione. In ogni caso il tema ¢ appunto un altro: non la Resistenza
ma I'amore infelice all'interno della Resistenza. Come abbiamo gia visto, alla fine del
primo capitolo, parlando nella sua mente con Fulvia, Milton afterma di essere sempre lo
stesso: ha vissuto un’incredibile avventura, con tutto il peso morale che ci6 comporta —
ma ¢ sempre e innanzitutto innamorato di lei. E lo resta fino alla fine, anzi la fine ne ¢
completamente intessuta.

3.2. IL FINALE IMPOSSIBILE

Noi leggiamo Una questione privata confortati dal privilegio della nascita postuma: sap-
piamo come ando a finire quella guerra. Dovremmo pero sforzarci di leggere con la man-
canza di certezze che caratterizza Milton e I'impresa partigiana in quell’autunno: solo
cosl possiamo misurarne la tragicita. Come ammette il protagonista fin dalle prime righe,
Fulvia ¢ lontana da lui «esattamente quanto la nostra vittoria»:'°° e cosi ogni riga di Una
questione privata vibra di una febbre incurabile; ogni pagina ¢ intrisa dell'urgenza assoluta
che pertiene solo alle situazioni ultime; ogni istante, anche il pit banale, ¢ circonfuso di
tale virth. La virtu senza nome di cui parlava Meneghello, e che egli stesso attribuiva a
Fenoglio nel suo breve intervento I/ vento delle pallottole.**!

Benché lo scrittore veneto si riferisca al Partigiano Johnny, le sue considerazioni val-
gono anche per Una questione privata: il primo tratto di tale qualita, dice, ¢ «la capacita di
darci insieme il senso dello straordinario e quello del vero. C'¢ un effetto di sorpresa e
insieme di assoluta attendibilita».!°? E in chiusura d’intervento cita proprio la Questione,
pur senza nominarla, portando ad esempio come «epifania della virtu senza nome» una

98 Ivi, p. 108.

99 Cfr. VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Marsilio, Venezia 2011, pp. 245-
248.

100 Tvi, p. 8.

1ot Cfr. LUIGI MENEGHELLO, 1] vento delle pallottole, in ID., Quaggii nella biosfera: tre saggi sul lievito
poetico delle scritture, Rizzoli, Milano 2004, p. 41.

102 Tvi, p. 50.
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delle frasi finali del libro, quando a Milton «pareva non di correre sulla terra, ma di
pedalare sul vento delle pallottole».!°® Siamo quasi al punto.

Nell'ultimo capitolo Milton ¢ tornato alla casa, che appare brutta e corrotta, «quasi
tosse decaduta di un secolo in quattro giorni»,'°* di nuovo come in certe fiabe, colpita
anch’essa da un incantesimo maligno. In quel momento incontra una cinquantina di sol-
dati sparsi per i campi: lo vedono, gli urlano di arrendersi: comincia cosi la sua fuga. Non
imbocca il ponte minato, si tuffa nel torrente, riesce, 1 proiettili lo seguono, non ha piu la
pistola per spararsi e cerca ridicolmente di strozzarsi con le mani.

Vivo o morto? La questione ¢ insolubile; o meglio ¢ privata: al momento sommo Mil-
ton ¢ lasciato solo. Di certo molti indizi suggeriscono che sia stato falciato dalle armi
nemiche, e non solo in queste pagine: sopra tutta la vicenda ¢’¢ un’atmosfera di condanna
e morte che ¢ impossibile ignorare.!°® In ogni caso, qui Milton non somiglia piti a Or-
lando quanto all’eroico Sveno descritto nell’ottavo canto della Gerusalemme liberata: «La
vita no, ma la virtu sostenta / Quel cadavero indomito e feroce».!°6

Privo di vita, ma ancora colmo di una «virtti senza nome», ora interamente privata,
Milton ¢ davvero ormai quasi un cadavere: eppure ancora resta fedele a Fulvia, «indo-
mito e feroce. L’unica speranza che potrebbe accompagnarlo si avvicina a quella espressa
nell'incipit degli Appunti partigiani, quando Beppe riflette: «Ma ’amore si fa ripensare.
Se m’ammazzano, posso sperare che lei senta qualcosa rompersi dentro e venga su per le
colline a cercarmi tra amicl e nemici, ululando come una lupa? Mi ritrovera lungo, lun-
ghissimo sopra la neve e mi bacera tra sangue e gelo».!°” Su queste colline e su questo
finale occorrera tornare; ma prima c¢’¢ un altro nodo da sciogliere.

103 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 125.

104 Tvi, p. 128.

105 Quando nell’'undicesimo capitolo i partigiani iniziano a parlare della maestra fascista del paese,
la vecchia che 1i ospita dice di lasciarla in pace perché «vedrete dove vanno a finire queste cose»: ma
«Voli parlate della vecchiaia, — disse Riccardo, — e la vecchiaia non ¢ proprio affar nostro, in nessun
senso» (ivi, p. 109). In effetti & «un tessuto lessicale specifico (ricorrono, infatti, parole come “spettro”,
“fantasma”, “moribondo”, “morto”, “tomba”), che puo essere letto come un presagio di morte del par-
tigiano, ma anche come un riflesso dell’ambizione dell’autore ad ascrivere il romanzo al modo fanta-
stico» (SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via m’ha scorto», cit., p. 166). Per Barberi Squarotti
Milton «non muore affatto, come (chi sa mai perché) molti hanno detto parlando dell’'ultima, folle
corsa dell’eroe»; bensi vince la morte «libero e salvo, senza una ferita, trasfigurato» fino a giungere
«nella sicurezza completa della collina, del bosco» (GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, L'eroe, la cittd, il
fiume, in GIOVANNA IOLI [a cura di]], Beppe Fenoglio oggi, Mursia, Milano 1991, pp. 33-34).

106 TORQUATO TASSO, Gerusalemme liberata, a cura di Lanfranco Caretti, Einaudi, Torino 2014,
Canto VIII, vv. 177-184. Anche Saccone si chiede «che senso ha, che senso puo avere la sopravvivenza
di Milton», definito ormai un «morto vivente, un sopravvissuto» (EDUARDO SACCONE, Fenoglio. 1
testi e ['opera, Einaudi, Torino 1988, p. 147).

107 BEPPE FENOGLIO, Appunti partigiani 1944-1945, a cura di Lorenzo Mondo, Einaudi, Torino
1994, p. 3.
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3.3. QUALE VERITA?

Come Swann, Milton cerca la verita fattuale nonostante il dolore che probabilmente
porta con sé: la cerca per onesta personale, per dovere virile, ma spera di esserne preser-
vato. Di fatto, «e il personaggio che vive nell'intervallo lacerante tra un sapere e un non
sapere, o — per dir meglio — tra due verita: la verita fattuale e la verita del desiderio».!08

Rileggiamo il momento dell'incantesimo: la custode dice che con lui Fulvia parlava o
meglio ascoltava; «— Con Giorgio Clerici invece... / — Si, — fece lui con la lingua
secca».1%? 87— ¢ come se gia sapesse. In realta sara proprio la sete di conoscenza a tor-
mentarlo, e il dato scatenante, di nuovo come in Proust, avviene per incontrollabile fata-
lita: «E sempre la violenza di un segno, che ci costringe a cercare, togliendoci la pace.
Alla verita, non si arriva per affinita o a forza di buon volere: essa sz tradisce attraverso
segni involontari».!!¢ Attratto dal canto del passato Milton si consegna alla casuale con-
versazione con la vecchia, un florilegio di segni e di allusioni: e il tema, da qui in avanti,
diventera appunto un altro.

Passiamo ora all’'ottavo capitolo. Si son fatte le dieci di notte; Milton non ¢ a Treiso
ma «in un casale sperduto alle falde della immensa collina che da su Santo Stefano e
Canelli, a due ore di camminata da Treiso».!'! E qui di sfuggita, mentre la donna parla
dell’estate futura, Milton pensa a Fulvia; non I’ha nominata da molto tempo, ma ora il
tantasma risorge di colpo e con esso la determinazione del giovane: «Doveva assoluta-
mente sapere, doveva assolutamente, domani, rompere quel salvadanaio ed estrarne la
moneta per I'acquisto del libro della verita».!!?

Di nuovo questa parola. In un saggio ormai classico Angelo Jacomuzzi la legge al di
l1a della semplice conferma di un fatto: il libro tutto, anzi, «si presenta [ ..."] come una
quaestio, un’interrogazione su una verita che supera i limiti del creato per attingere a un
livello assoluto».!!® Cosi anche Piergiorgio Bellocchio: «La verita che Milton cerca ed
esige va molto al di la della “questione privata”. Sapere la verita, per vivere — e morire —
nella verita».!'* Credo sia opportuna una maggiore cautela; la piccola verita che cerca
Milton ¢ assal pitl importante di qualsiasi Verita con la maiuscola. Perché dovrebbe in-
teressarsi di altro? Non c’¢ nulla nel romanzo che lo suggerisca. L'inviolabilita del suo
mistero sta anche nell’apparente meschinita di quanto cerca, che non andrebbe caricata

108 GUIDO GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino
1998, p. 152

109 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 15.

110 GILLES DELEUZE, Marcel Proust e i segni, traduzioni di Clara Lusignoli e Daniela De Agostini,
Einaudji, Torino 2001, p. 16.

111 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 64.

112 Tvi, p. 66.

115 ANGELO JACOMUZZI, Osservazioni in margine a “Una questione privata”, in GIOVANNA IOLI (a
cura di), Beppe Fenoglio oggz, cit., p. 158

114 PIERGIORGIO BELLOCCHIO, Un seme di umanitd. Note di letteratura, Quodlibet, Macerata 2019,
p. 222.
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di tinte metafisiche. Tuttavia la suggestione di Jacomuzzi e Bellocchio acquista un valore
profondo nel momento in cui osserviamo il quadro dall’esterno.

Occorre un ultimo paragone con Proust. Nel finale della Recherche, 11 Narratore com-
pleta il suo processo di apprendimento verso il regno delle essenze ideali incarnate
dall’arte: puo cosi dire che «lLa vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la
sola vita, dunque, pienamente vissuta, ¢ la letteratura».!'’ E aggiunge un suggerimento
da antico moralista: «Tutta I'arte di vivere consiste proprio nel servirci delle persone
che ci fanno softrire come di un gradino che ci consente d’accedere alla loro forma divina
e di popolare dunque gioiosamente di divinita la nostra vita».!!6

Tale «arte» resta ovviamente proibita a Milton, ma non a Fenoglio. Persino nell’espe-
rienza del protagonista moralita partigiana e fedelta amorosa si stringono in un nodo
indissolubile: la rivendicazione di un’originaria liberta di scegliere — e dunque di perdersi.
Perché solo da liberi si pud amare, e solo da liberi si puo scegliere di mettere un amore
vano sopra la guerra anche al costo, assai probabile, di ottenere un secco ritiuto.

In tal senso ha perfettamente ragione Jacomuzzi nel vedere «uno scarto trala violenza
come ultima parola nella definizione del mondo, propria del Partigiano Johnny, e la pre-
senza di un patto basato sulla fedelta a un valore che supera la violenza, il valore, cioe,
testimoniato dall’amore che si propone come eventuale ragione ultima della storia».!!7
Perché per Fenoglio stesso la letteratura ¢ ormai «intesa non come documento narrativo,
ma come alternativa che consente una via d’uscita, sia pur problematica ed incerta, al
mondo della storia sottoposto alle regole della violenza».!!8

«Sa chi siamo noi? Noi siamo la morte», urlano i fascisti a un contadino delle Langhe
nello stesso momento storico in cui si svolge la quéte del protagonista:!!? il nichilismo di
cul si fanno alfieri ¢ I'esatto opposto della quéte, perché non conosce altro fine che I'an-
nientamento. Ma se loro sono la morte, Milton e compagni sono invece la vita.

3.4. INNAMORATO IN AETERNUM

Milton: sappiamo dell'infatuazione di Fenoglio per la cultura elisabettiana, e sappiamo
che anche il protagonista di Una questione privata ¢ un esperto di cultura inglese. Nel
quarto libro del Paradise Lost, Lucifero si abbandona a dolorosi pensieri:

Hadst thou the same free Will and Power to stand?
Thou hadst: whom hast thou then or what to accuse,
But Heav'ns free Love dealt equally to all?

115 MARCEL PROUST, I/ tempo ritrovato, traduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1995,
p- 249.

116 Tvi, p. 254

117 ANGELO JACOMUZZI, Osservazioni in margine, Cit., p. 161.

118 Tvi, p. 164

119 NUTO REVELLL, Il mondo dei vinti, Einaudi, Torino 1997, p. 294
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Be then his Love accurst, since love or hate,
70 To me alike, it deals eternal woe.
Nay curs’d be thou; since against his thy will
Chose freely what it now so justly rues.
Me miserable! which way shall I flie
Infinite wrauth, and infinite despaire?
75 Which way [ flie is Hell; my self am Hell;
And in the lowest deep a lower deep
Still threatning to devour me opens wide,
To which the Hell I suffer seems a Heav’'n.120

Come Lucifero, anche Milton pecca di superbia. Ha ridotto una ragazza viva e libera a
una figurina stilnovista, cercando rifugio nel bovarismo: invece Fulvia, «come Angelica,
rifiuta e irride il modello che le viene imposto: se 'eroina ariostesca vi si sottrae volgendo
le spalle ai paladini e convolando a nozze con I'umile Medoro, Fulvia si forgia di un
atteggiamento canzonatorio verso la cupezza delle letture sepolcrali e melanconiche di
Milton».*2! Un buon correttivo ironico: se guardassimo gli eventi dal punto di vista di
Fulvia Milton ci apparirebbe come uno sconsiderato. Anche mettendo fra parentesi la
ricaduta morale delle sue azioni possiamo immaginare che la ragazza avrebbe disappro-
vato questo eroismo da due soldi. E che dire di Giorgio? Se tutto fosse andato a buon
tine, pur nella felicita di essere stato salvato, non avrebbe visto nell’amico un invasato?
Si obiettera che ¢ vano fare simili ipotesi; lo ¢, ma aiuta a illuminare gli aspetti deteriori
del carattere di Milton: eroe meraviglioso, ma non certo senza macchia.

Cosl, prigioniero di un sogno irrealizzabile, proprio come Lucifero non puo che ma-
ledire se stesso: ha scelto contro la volonta dell'unico dio di quel mondo — il dio terribile
della guerra che «comanda a noi» e non viceversa.'?? L'intera questione, la quéte, ora ¢
come contratta nel suo stesso corpo e nel tentativo disperato di salvarsi per non smettere
di cercare. Cosi egli corre, fino a crollare nel bosco.

Pedulla vede nella chiusa un richiamo ai muri dei plotoni, e il muro di Fenoglio ¢ fatto
anche di scetticismo e solitudine: perché «senza dolore e senza distruzione [...7] si trat-
terebbe davvero unicamente di “turismo” e “gioco”».!2% Soltanto «il grande prezzo» se-
gna la differenza con le avventure adolescenziali, benché i libri di Fenoglio ne conservino
certi sapori; «per Fenoglio il partigiano perfetto sara sempre un partigiano morto: e cosi
anche il narratore ideale, I'eletto al quale ¢ riservato il “book of books™».12* Il segno che
Johnny sente sempre su di sé — «partigiano n aeternum» — significa in fondo questo: non
c’¢ eternita possibile per 1 vivi, né modo per rinfocolare all'infinito un’esperienza tanto
unica e misteriosa.

120 JOHN MILTON, Paradise Lost, Samuel Simmons, London 1674, 1V, vv. 66-78.
121 SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via m’ha scorto», cit., p. 150.

122 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 67.

125 GABRIELE PEDULLA, La strada piu lunga, cit., p. 148.

124 Tvi, p. 150.
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In essa Milton introduce uno scarto ulteriore. Se nel Partigiano Johnny Fenoglio ha
tracciato un’epica della Resistenza, la Questione ci propone invece un’insolubile tragedia
venata di fiaba: la salita di Johnny verso I'«arcangelico regno dei partigiani»!?’ fa da
contraltare all'umanissima, terrena disperazione di Milton.

Il nostro ¢ insomma un innamorato n aeternum: mai la frase piu a rischio di retorica
e svilimento — 77 amo — ha avuto un peso tanto insostenibile. Ha acquisito il diritto a
pronunciarla a prezzo della vita, propria e altrui: una misura ripugnante, se vogliamo,
ma enorme. La vanita dell'impresa non lo frena aftatto, al contrario: «per scatenare quella
tristezza, quel sentimento dell'irreparabile, quelle angosce che preludono all’amore»,
scrive Proust, «occorre — ed ¢ forse questo piu della persona, 'oggetto stesso cui tende
ansiosamente la passione — il rischio di un’impossibilitar.!2¢

Come 1 personaggi proustiani, Milton sa che il sentimento non confessato e custodito,
I’amore passivo-aggressivo verso chi non ci ama, ha un grado di purezza che qualunque
amore compiuto non conosce. In questo, naturalmente, non c’¢ nulla di eroico: per lui,
partigiano ma innamorato, innamorato ma partigiano, reso vulnerabile dalla sua pas-
sione, 'epica ¢ bandita.

Fedeli alla «circolarita» del romanzo di cui lo stesso Fenoglio parlava,!?? ¢ bene dun-
que non recidere 'enigma: la vicenda di Milton ¢ terminata, il cerchio magico lo in-
ghiotte, sopravvissuto o meno ¢ irrilevante. Inizia un altro tempo dove I'individuo puo
solo essere consegnato all’ aeternum della letteratura:

Si avvicina il momento in cui (per dirla sempre con Shakespeare) «la battaglia sara
vinta e persa». I bene trionfera, il nazifascismo verra ricacciato nei ghiacci eterni,
ma la storia d’amore di Milton e Fulvia non avra mai inizio. Il tempo sta per scadere,
Milton corre con gli occhi sgranati circondato dagli alberi, ma la foresta stregata,
la dimensione soprannaturale, I'infernale paese delle meraviglie in cui ha avuto il
privilegio di lottare sta per svanire. [...7]

E legittimo pensare che, come nelle fiabe, gli alberi si serrino dopo che Milton
ci si e tuffato dentro, che gli si chiudano alle spalle, facciano muro contro il fuoco
tedesco, gli salvino la vita ma, in questo modo, lo mettano fuori per sempre, lo esclu-
dano dal mondo mitico in cui ha amato e combattuto. L'ora ¢ scoccata, la guerra &
finita, Euridice ¢ perduta, inizia il tempo del ricordo.12s

La Langa evocata da Fenoglio negli dppunti partigiani riveste una funzione militare, &
una sorta di Atena degli antifascisti: «Non fu abilita nostra, né che loro fossero tutte
schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra e il suo bosco, la Langa, la nostra grande

125 BEPPE FENOGLIO, 11 partigiano Johnny, cit., p. 20.

126 MARCEL PROUST, All'ombra delle fanciulle in fiore, cit., pp. 491-492.

127 Cosl a Livio Garzanti il 10 marzo 1959: «mentre Primavera di bellexza ¢ libro lineare, in quanto
parate da A per giungere a B, il nuovo libro sara circolare, nel senso che i medesimi personaggi che
aprono la vicenda la chiuderanno eccetera» (BEPPE FENOGLIO, Lettere, cit., p. 103).

128 NICOLA LAGIOIA, Una questione (non solo privata), cit., p. XIII.
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madre Langa»;'?® una terra che assiste 1 suoi figli in primo luogo difendendoli dall'inva-
sore, ma pretendendo da essi obbedienza e sacrificio.

In Una questione privata — cosi come nel Johnny — tale sacrificio si complica ulterior-
mente, poiché lo spazio diviene a sua volta un nemico contro cui combattere: cosmo fan-
goso, madido di pioggia, dove Milton affonda fino allo spasmo.!*° Ma alla fine del ro-
manzo Atena si trasforma in Gea: al momento piu opportuno accoglie Milton, proteg-
gendolo dolcemente fra 1 suol alberi.!®! «Come stanno bene 1 miei poveri figli, come
stanno bene sottoterra, al riparo dagli uomini...», mormorava la vecchia nel casale, in
uno dei passi piu strazianti del libro.!*? Forse ora anche Milton ¢ al riparo da tutto il
male umano: e gli alberi, dopo essere stati parte di una natura ostile, tornano finalmente
«amici» come nel tema del bambino.
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