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ABSTRACT IT

I1 presente contributo si serve della categoria di «romanzo neomodernista», elaborata da Ti-
ziano Toracca con riferimento agli anni 1954-1979, e la applica a due testi precedenti, Tempo di
uccidere di Ennio Flaiano (1947) e Le metamorfosi di Lalla Romano (1951), per suggerire come la
forma modernista sia quella privilegiata negli anni dell'immediato dopoguerra per affrontare
aree problematiche della memoria, della Storia e della societd come l'esperienza coloniale ita-
liana, la violenza della guerra e del lavoro e il pensiero razziale. A una rapida ricognizione dei
principali dispositivi modernisti di cui 1 due testi si servono, segue una riflessione su come questi
slano impiegati per rivolgersi alle suddette questioni.
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1. INTRODUZIONE!

Nel tempo del fascismo, i poeti s’erano trovati ad esprimere solo il mondo arido,
chiuso e sibillino dei sogni. Ora c’erano di nuovo molte parole in circolazione, e la
realtd di nuovo appariva a portata di mano; percid quegli antichi digiunatori si
diedero a vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti
ebbero l'idea di prendervi parte; e si determino una confusione di linguaggio fra
poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la
realta si rivelo complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo
del sogni; e sirivelo ancora situata di 1a dal vetro, e I'illusione di aver spezzato quel
vetro si rivelo effimera. Cosl molti si ritrassero presto sconfortati e scorati; e
ripiombarono in un amaro digiuno e in un profondo silenzio. Cosl il dopoguerra fu
triste, pleno di sconforto dopo le allegre vendemmie dei primi tempi. Molti si
appartarono e si isolarono di nuovo o nel mondo dei loro sogni, o in un lavoro
qualsiasi che fruttasse da vivere, un lavoro assunto a caso e in fretta, e che sembrava
piccolo e grigio dopo tanto clamore; e comunque tutti scordarono quella breve,
illusoria compartecipazione alla vita del prossimo.2

Queste parole di Natalia Ginzburg sulla poesia della prima meta del Novecento illumi-
nano un momento di transizione della storia italiana che, se fosse un testo letterario,
assumerebbe 1 tratti di un romanzo modernista. Gli anni di snodo tra fascismo, Resi-
stenza, fine del secondo conflitto mondiale e della dittatura, stipula della Costituzione,
transizione repubblicana e democratica, sembrano caratterizzati da una serie di parame-
tri della letteratura modernista: “difficolta” formale, tensione tra frammento e unita, tem-
poralita non lineari, focus sull’io, colpe e angosce nel generale entusiasmo e nella conci-
liazione, riemersioni dell'inconscio.® L'Italia che esce dalla Seconda guerra mondiale
deve fare 1 conti con la ricostruzione morale e materiale di territori e comunita segnati
da anni di dittatura fascista, sforzo bellico, guerra civile. Nel ‘46, la cosiddetta “Amnistia
Togliatti” estingue le pene di chi si era macchiato di crimini sotto il fascismo, con con-
seguenze ampie che includono di fatto una sostanziale continuita nella composizione so-
ciale e politica profonda del paese, segnato da cambiamenti repentini e spesso superficiali
di posizioni, bandiere, affiliazioni, appartenenze.* La Costituzione aspira a edificare un
paese antifascista, antirazzista, fondato sul lavoro e sui valori essenziali per le diverse

! L'autrice ringrazia i revisori anonimi, i curatori e la redazione per il loro prezioso contributo.

2 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, in Opere, a cura di Cesare Garboli, 2 voll., Mondadori,
Milano 1986-1987, vol. I, p. 1065.

3 Sul legame fra modernismo e secondo conflitto mondiale, si veda MARINA MACKAY, Modernism
and World War II, Cambridge University Press, Cambridge 2009. Su modernismo e Guerra Fredda,
si veda ROBERT GENTER, Late Modernism: Art, Culture, and Politics in Cold War America, University
of Pennsylvania Press, Philadelphia 2010. Su modernismo e imperialismo, cfr. JED ESTY, 4 Shrinking
Island: Modernism and National Culture in England, Princeton University Press, Princeton 2003.

*+Si vedano, a titolo esemplificativo, PAOLO SODDU, L’Ifalia del dopoguerra. 1947—1953: una demo-
crazia precaria, Editori Riuniti, Roma 1998, e DAVID FORGACS E STEPHEN GUNDLE, Mass Culture
and Italian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University Press, Bloomington 2007, pp. 198-
202.
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anime della Resistenza. Sul piano letterario, sono gli anni, com’¢ noto, del trionfo di
estetiche e poetiche del neorealismo che, pur configurandosi come «the subject of a cul-
tural conversation»® piti che come scuola o movimento, diventa di fatto egemonico nello
snodo forse paradossalmente piti “modernista” della storia novecentesca, quello in cui il
paese si riempie di cuori di tenebra, di macerie poi seppellite sotto il tappeto del miracolo
economico, di fascismo sommariamente condonato, di code di paglia.

Di fronte (e dentro) a tutto questo, la letteratura disegna il percorso ondivago trac-
ciato da Natalia Ginzburg, che potrebbe riferirsi ai cambiamenti avvenuti all'interno
della temperie neorealista negli anni fra il ‘45 e il ‘48, diretti a una progressiva ideolo-
gizzazione. Al digiuno della censura fascista, alla waste land, all’ermetismo e onirismo
segue «la vendemmia» della e nella realta (interessante lo scarto tra metafora alimentare
ed enologica, che allude anche indirettamente alla possibilita di una percezione alterata
e perfino di un’intossicazione).® Le ragioni della vendemmia fallita, cosl come espresse
da Ginzburg, sembrano disegnare un panorama modernista, di incertezza. Aggiungiamo
a quanto osservato da Natalia Ginzburg (che tuttavia limita la sua analisi alla poesia)
che, nel generale successo dell’estetica neorealista, alcune pulsioni ed emozioni finiscono
per essere marginalizzate: la colpa, la vergogna e, naturalmente, il pensiero razziale e
razzista. In altre parole, il neorealismo, almeno nella versione semplificante in cui € stato
a lungo storicizzato, sembra potersi far carico di raccontare in prima persona gli eroi,
anche quelli imperfetti, e 1 loro congiunti, ma non i vz/lains: la Resistenza, ma non il
colonialismo.”

Al centro dell’analisi qui proposta vi sono due testi pubblicati nella congiuntura post-
bellica, posttascista, postresistenziale, neorepubblicana e democratica, dal punto di vista
letterario postermetica, che vede 'egemonia neorealista (I’abuso asfissiante di prefissi ¢
qui ricercato, per attrarre I'attenzione sulle difficolta che sorgono nell'identificare questo
periodo come qualcosa di autoportante sul piano critico e storiografico). Si tratta di
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano (Longanesi, 1947) e Le metamorfos: di Lalla Romano
(Einaudi, 1951). I due testi non potrebbero essere pitu diversi per genere (romanzo — o
antiromanzo, secondo Raccis — nel primo caso e “prose liriche” nel secondo), formazione

5 CHARLES L. LEAVITT 1V, Italian Neorealism: A Cultural History, University of Toronto Press,
Toronto 2020, p. 5. Si veda anche FRANCO FORTINI, Dieci inverni, 1947-1957: contributi ad un discorso
soctalista, a cura di Sabatino Peluso, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 27-51.

6 S1 vedano, a titolo esemplare e nel contesto di una riflessione su Flaiano, le sue ciniche e causti-
che osservazioni in ENNIO FLAIANO, L’occhiale indiscreto, a cura di Anna Longoni, Adelphi, Milano
2019, pp. 76-79 e 89-92.

7 Si tratta naturalmente di una generalizzazione. Per un esempio illuminante di analisi della ver-
gogna e della colpa, collegate al pudore, in testi autobiografici relativi all'Olocausto, al di fuori della
tensione fra neorealismo e modernismo, si veda GIOVANNI MIGLIANTI, [talian Holocaust Literature
and the Paradox of Affect, «Journal of War and Culture Studies», 13, 2, 2020, pp. 179-195. Si veda
anche: GUIDO BARTOLINI, Three Modalities of the Italian Memory of Fascism: “Cronache di poveri
amanti”, “La casa in collina”, “Tempo di uccidere”, and the Issue of Responsibility, «Italian Culture», 42, 2,
2024, pp. 131-155 <doi.org/10.1080/01614622.2024.2429217> (u.c. 14.04.2026).
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degli autori, collocazione degli editori nel campo culturale, elementi stilistico-formali.®
D’altronde, per dirla con Massimiliano Tortora (che a sua volta fa eco a Raftaele Don-
narumma, Romano Luperini e Alberto Asor Rosa), «i modernisti si muovono in ordine
sparso».® K, ancor piu degli autori, 1 loro testi. Eppure, alcuni tratti, interni ed esterni,
accomunano queste due opere di Flaiano e Romano, tratti che stanno alla base di questa
proposta di lettura incrociata. Oltre alla prossimita cronologica di prima pubblicazione,
questi due testi condividono infatti:

—

un rifiuto del realismo, cosl come veniva spesso inteso in quegli anni;
una certa «opacita formale», manifestantesi in modi diversi;'©

<)

la costruzione di narratori omodiegetici e inattendibili;!!

NN

\S]
N — — ~—

uno sguardo rivolto a capitoli o aspetti irrisolti della Storia e della societa italiane,
dal fascismo, al colonialismo, alla guerra, al razzismo, al “lato oscuro” del lavoro;

5) uninvestimento forte da parte degli editori nella loro pubblicazione e una legittima-
zione “istituzionale” (lo Strega attribuito a Tempo di uccidere; la pubblicazione de Le
metamorfost all'interno della collana einaudiana dei «Gettoni»).

Alla luce della possibilita di rinvenire in questi “romanzi” e nei loro personaggi, nonché
nella loro composizione formale, strutture, motivi, influenze riconducibili al moderni-
smo, il passaggio ulteriore che qui si propone ¢ quello verso la categoria di neomoderni-
smo, elaborata da Tiziano Toracca per il romanzo in ambito italiano e da lui applicata a
un corpus di testi prodotti fra il 1954 e il 1979. Come ¢ noto, il romanzo neomodernista
cosl come definito da Toracca possiede in comune con gli antecedenti (e in qualche caso
modelli) modernisti I'«opacita formale» menzionata sopra nonché «la dialettica [...] tra
un’istanza o un movimento di crisi e di perdita e un’istanza o un movimento di ricompo-
sizione e di conquista, tra una “recognition of fragmentation” e un “desire to resolve or
overcome this through the integrity of aesthetic form”».!2 Tuttavia, se ne distanzia per
un pit spiccato coinvolgimento con la Storia, con la «sfera pubblica dell’esistenza», con
la dimensione politica e sociale degli eventi narrati.!®

8 Cfr. GIACOMO RACCIS, “Tempo di uccidere”. Un antiromanzo allegorico, <ACME», LXV, 2, maggio-
agosto 2012, pp. 133-155.

9 MASSIMILIANO TORTORA, La narrativa modernista italiana, «allegoria», 63, 2011, p. 85.

10 T1ZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano: dalla fine del neorealismo alla seconda metd
degli anni Settanta, Palumbo, Palermo 2022, p. 4.

11 Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, La narrativa modernista italiana, cit., p. 88.

12 T1ZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano, cit., p. 59. Il riferimento interno alla cita-
zione ¢ a MORAG SCHIACH, Reading the Modernist Novel: An Introduction, in MORAG SCHIACH (a cura
di), The Cambridge Companion to the Modernist Novel, Cambridge University Press, Cambridge 2007,
p- 10.

13 TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano, cit., p. 60.
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Il testo di Flaiano e quello di Romano oftfrono un commento “contropelo” dei pezzi di
Storia italiana con cui si confrontano: un’ltalia fondata sul lavoro ma nella quale il lavoro
puo rivelarsi fonte di morte per chi lo compie e per altri; I'inconscio razziale, se non
razzista, di un paese che, dopo anni di razzismo istituzionale e praticato, si dichiara co-
stituzionalmente antirazzista; la relazione complessa con l'esperienza coloniale e la sua
memoria. In altre parole, questi due testi problematizzano e incrinano, da punti di vista
e in modi diversi, il mito degli “italiani brava gente” e, per farlo, non possono che adot-
tare 1 codici della crisi, 1 paradigmi e la sintassi del sogno e della visione, la prospettiva
obliqua e profonda dell'inconscio.

L'ipotesi alla base di questo contributo, nato nell’ambito di una riflessione collettiva
sugli “usi” del modernismo, ¢ che l'estetica (e, viene il dubbio, 'etica) modernista diventi
lo spazio, la forma, in cui fare i conti con gli anelli che non tengono dell'Italia formal-
mente uscita dal fascismo, dal colonialismo, dal razzismo; con cio che non puo essere
detto altrimenti. Parafrasando Luca Somigli, ¢ possibile chiedersi quale sia la posta in
gloco per una lettura neomodernista di questi testi.!* Si tratta di una mera etichetta, di
un puro problema tassonomico non soltanto futile ma anche non particolarmente difficile
da risolvere? Cosa aggiungono alla nostra conoscenza I'uso o il rifiuto di una data cate-
goria per classificare opere d’arte che, evidentemente, esistono al di fuori e al di la di
quella categoria? Adottando una prospettiva funzionale nell’analisi del modernismo, at-
tenta a ci0 che il modernismo fa (o permette di fare) piuttosto che a cio che esso ¢ o non
¢, ¢ possibile portare alla luce strati di significato inesplorati o rimasti a lungo sepolti e
tracciare costellazioni fra opere che altrimenti resterebbero meteore, senza postulare al-
cun rapporto di filiazione diretta ma semmai prendendo atto di risonanze di intenti e
atmostere collettive.

I due testi selezionati mostrano come, accanto al neorealismo, si sviluppino altre este-
tiche negli stessi anni, che con il neorealismo condividono I'attenzione a eventi della
stera pubblica ma si collocano su punti diversi dello spettro “emotivo”. Leggere insieme
due libri cosi eterogenei suggerisce come gli usi del modernismo fossero in molti casi
non concordati ma incoraggiati da editori pur cosl ideologicamente divergenti come
Longanesi ed Einaudi, accolti con freddezza o entusiasmo, e rimodulati nel tempo, come
vedremo nel caso del testo di Romano. Senza che questa ipotesi voglia contestare la
periodizzazione proposta da Toracca, che si riferisce a un’adozione piu sistematica e dif-
tusa della postura neomodernista in anni di rottura netta col neorealismo e di marcata
sperimentazione, si potrebbero definire Tempo di uccidere e Le metamorfos: come casi di
proto-neomodernismo, portando al parossismo e dunque facendo esplodere dall'interno
le contraddizioni critiche implicite nella proposta.

14 Cfr. LUCA SOMIGLI, Italy, in PERICLES LEWIS (a cura di), The Cambridge Companion to European
Modernism, Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 75: «The question with which we might
begin, then, is to ask precisely what is at stake for Italian literature in the appropriation of moder-
nism».
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2. TEMPO DI UCCIDERE
Il tenente narratore e protagonista di Tempo di uccidere ¢ un uomo che si ¢ perso. Inviato
in Etiopia come parte del contingente fascista che conquistera il paese nel '35-"36, dando
vita all'impero, lo troviamo nell'incipit in congedo per malattia — motivo tra i pill prati-
cati nella letteratura modernista — per la cura di un dente.!® Non ¢ il pitt grave né il pit
significativo dei malanni presenti all'interno del testo, che, com’e noto, segue la vicenda
del tenente a partire dal primo incidente di percorso del camion su cui sta viaggiando,
per proseguire con uno smarrimento nella boscaglia al di sotto di un altipiano, lo stupro
di una donna etiope, Mariam, e il suo successivo omicidio, il delirio derivante dal terrore
di aver contratto la lebbra a causa del contatto con Mariam, una serie di espedienti per
nascondere il delitto, rinegoziare il senso di colpa e le relazioni con colleghi e abitanti
del luogo ma, soprattutto, con sé stesso. A perdersi con il narratore e protagonista ¢
anche chi legge: sin dall'inizio risulta difficile seguire la geografia angosciata e affannata,
piena di domande e intoppi, inciampi, ritorni al punto di partenza, mappe che non por-
tano a nulla, orologi fermi, scorciatoie impossedute (La scorciatoia era uno dei titoli pro-
posti da Flaiano per il romanzo). Rispetto a questo disorientamento, il narratore omo-
diegetico si pone in maniera antieroica e vanamente creativa: «Non c’era forse nemmeno
un sentiero e avrei dovuto inventarlo. Ma a che pro? Eppure m’era balenata l'idea di
scendervi, tanto I'amore per le imprese inutili ¢ radicato in me. Ch’io sia soltanto un
perditempo? Comincio a sospettarlo».:s

Il romanzo fa riferimento allo snodo cronologico cruciale nei rapporti fra colonizza-
tori italiani e colonizzati nel corno d’Africa, la guerra d’Etiopia (una guerra che nel ro-
manzo ¢ gia pressoché finita, di cui rimangono i cadaveri), la costituzione dell'impero, il
regio decreto-legge che pone fine al madamato, il rimpatrio dei soldati. Anche in virtt
di queste atmostere, fatte di pistole che non sparano o che si vorrebbe non avessero spa-
rato, di vittorie invisibili, di strade interrotte e inutili, Tempo di uccidere ¢ gia stato
ascritto alla temperie modernista da numerosi interpreti.!” Non sara pertanto necessario
tfornire qui un’analisi puntuale di tutti gli elementi di risonanza con la suddetta temperie
(per menzionarne solo alcuni: narratore inattendibile, focus sull'io e sull'inconscio, pro-
tagonista “inetto”, temporalita distorte). Rimandando a questi precedenti contributi, si

15 Cfr. a titolo esemplare, EMMA BOND, Disrupted Narratives: Iliness, Stlence and Identity in Svevo,
Pressburger and Morandini, Legenda, Oxford 2017.

16 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, UTET, Torino 2006 (ed. or. Longanesi, Milano 1947), p.
13.

17 Basti citare: PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell insignifi-
cante, Artemide, Roma 2016, p. 188; SILVIA LUTZONI, Tra modernismo e modernita: il cuore di tenebra
di Ennio Flaiano, in GUIDO BALDASSARRI et al. (a cura di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica
e orgamizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso del’ADI — Associazione degli
[talianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), Adi editore, Roma 2016; LUCIA RE, Italy’s First Postcolo-
nial Novel and the End of (Neo)Realism, «The Italianist», 387, 3, 2017, pp. 416-435,
<doi.org/10.1080/02614340.2017.1407988> (u.c. 14.04.2026).
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interverra qui a proposito di un singolo aspetto del carattere modernista di Tempo di
ucctdere: la sua vocazione allegorica.!® Lucia Re pone in rilievo la parodia della Commedia
che 1l testo rappresenta, riconducendolo dunque da una parte all’allegoresi medievale e,
dall’altra, ad atmostere postmoderne, per il carattere ironico.!? Giacomo Raccis, pur non
adoperando la categoria di modernismo nella sua analisi del 2012 e pur contestandone
I'applicazione nella “revisione” del suo saggio del 2021(«in linea con una tradizione ro-
manzesca piu ottocentesca che modernista, pero, il finale concede al lettore I'appaga-
mento di una soluzione che chiude definitivamente ogni ipotesi aperta lungo il percorso.
O almeno cosi si convince chi racconta») insiste comunque su un’interpretazione allego-
rica del testo e su un’analisi dei suoi elementi di risonanza con la psicanalisi, avvicinan-
dolo alle letture in senso modernista.?°

Chiara Mengozzi, dal canto suo, commenta cosl l'interpretazione di Raccis, che ri-
prende quella di Barberi Squarotti:?!

Infine, sara necessario resistere alla “tentazione dell’allegoria” — che ancora affiora
nelle pagine critiche (Raccis 150-53) — o meglio, per quanto possibile, alla
tentazione dell'interpretazione nel senso attribuito al termine da Sontag, vale a dire
un tipo di commento che implica 'assegnazione di un contenuto Y laddove la lettera
del testo presenta X, come se il significato di un testo letterario risiedesse sempre
altrove, per esempio in contenuti politici, etici, ideologici, pedagogici facilmente
circoscrivibili.22

Se una lettura ideologica o a chiave ¢ cio da cui Mengozzi vuole comprensibilmente met-
tere in guardia, I'allegoresi che il testo propone ¢ marcatamente del tipo descritto da

18 Sul legame fra modernismo e allegorismo, si vedano le seguenti parole di Raffaele Don-
narumma: «Se 1l simbolismo ¢ una poetica dell'identico e del dissolversi delle particolarita nel Tutto,
oltre il tempo, 'allegoria si presta al modernismo perché ¢ una poetica della distanza che non puo
essere colmata, della ricerca mentale e della storia» (RAFFAELE DONNARUMMA, T'racciato del moder-
nismo italiano, in ROMANO LUPERINI, MASSIMILIANO TORTORA [a cura di], Sul modernismo italiano,
Liguori, Napoli 2012, p. 83).

19 LUCIA RE, Italy’s First Postcolonial Novel and the End of (Neo)Realism, cit.

20 GIACOMO RACCIS, Rileggere “Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano, «La balena bianca», 26 marzo
2021, <www.labalenabianca.com/2021/03/26/rileggere-tempo-di-uccidere-ennio-flaiano/> (u.c.
13.04.2026). Cfr. anche GIACOMO RACCIS, “Tempo di uccidere”. Un antiromanzo allegorico, cit. L'inter-
vento sul testo del 2012 ¢ consistente e risente delle nuove sensibilita maturate nella ricezione del
testo flaianeo nell'intervallo trascorso, non soltanto in relazione alla memoria coloniale ma anche,
per esempio, alla dinamica tra il tenente e Mariam.

21 Cfr. GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Un romanzo esemplare, in “Tempo di uccidere”, Atti del con-
vegno nazionale, Pescara 27-28 maggio 1994, EDIARS, Pescara 1994, pp. 7-12.

22 CHIARA MENGOZZI, Lo sguardo e la colpa: “Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano e la dialettica
servo-signore alla prova del colonialismo, «MLN», 131, gennaio 2016, p. 177.
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Luperini nel suo L’allegoria del moderno, dunque non “a chiave” ma radicata e attiva solo
nel dominio della Storia, “situata”, a differenza del simbolo.2?

Una lettura allegorica in senso neomodernista appare ulteriormente legittimata dalla
scrittura di Flaiano stesso. Come ¢ noto, Tempo di uccidere finzionalizza il diario tenuto
da Flaiano nel periodo della sua permanenza da militare in Etiopia. E in questo diario
che si trova un appunto utile per comprendere la portata allegorica, ma anche la cornice
freudiana, di tutto il romanzo: «Influenza delle canzonette sull’arruolamento coloniale.
Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale».2* Gia uno dei primi recensori, Gia-
como Debenedetti, sottolineava le presenze freudiane nel testo, I'enfasi sull'inconscio,
sebbene senza che questo si traducesse in una riflessione sulla dimensione storica dei
riferimenti al colonialismo, anche perché si trattava di un passato recente ed evidente-
mente non ancora processato.?’ I breve passo citato, invece, non soltanto legittima la
lettura allegorica della trama “sessuale” del romanzo (per cui Mariam, la donna mole-
stata e pol uccisa involontariamente dal tenente, nonché responsabile della sua malattia,
puo agevolmente significare metonimicamente e allegoricamente 'Etiopia). Ne corrobora
anche l'interpretazione in senso neomodernista, ovvero con un focus sulla dimensione
pubblica, sulla Storia. In altre parole, I'attrazione e violenza, con conseguente colpa, di
cul il tenente porta il peso, fin quasi a negarle, non agiscono solo nei confronti di e contro
una donna ma verso la geografia che le si associa, senza contare il possibile riferimento
velato alla pratica del madamato, visibile nella menzione delle canzonette (una per tutte:
Faccetta nera). 11 legame allegorico fra colonialismo e contagio ¢ esplicitato chiaramente,
in un passo molto noto, dal medico che il tenente consulta:

«Ma lei si tenga al vago. Un buon scrittore non precisa mai».

Risposi che tale era la mia intenzione. Avevo la gola secca e appena vedevo il
sentiero. «Quindi» seguitd «lasci la malattia del suo personaggio (e ancora una
volta calco le parole) all'intelligenza del lettore. Tenga presente che la lebbra,
per manifestarsi, richiede a volte dieci o vent'anni». [...7]

25 ROMANO LUPERINI, L’allegoria del moderno: saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno
e come metodo di conoscenza, Palumbo, Palermo 1990. A proposito della matrice benjaminiana di questa
lettura e del suo ancoraggio alla Storia, si veda a titolo esemplare il seguente passo tratto da Origine
del dramma barocco tedesco e citato anche da Luperini (p. 45): «Sotto la decisiva categoria del tempo
[...] & possibile cogliere in profondita e con una formula il rapporto tra simbolo e allegoria. Mentre
nel simbolo, con la trasformazione della caducita fuggevolmente si rivela il volto trasfigurato della
natura nella luce della redenzione, nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la faczes hippo-
cratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo» (WALTER BENJAMIN, Origine del dramma
barocco tedesco, nuova edizione italiana a cura di Alice Barale, prefazione di Fabrizio Desideri, Carocci,
Roma 2018, p. 228).

24 ENNIO FLAIANO, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, a cura di Anna Longoni, Adelphi, Milano
2020, edizione elettronica.

25 Cfr. GIACOMO DEBENEDETTI, Flaiano ha tentato di combinare un cruciverba, «I.Unita», 15 ago-
sto 1947, p. 3.
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Fece un gesto desolato e disse che I'imperialismo, come la lebbra, si cura con la
morte.26

Passaggi espliciti (e densamente metaletterari) come questo, oltre alla scena dell'incon-
tro con Mariam e ai vari momenti di contatto con Johannes ed Elias, sono stati alla base
della riscoperta postcoloniale di Tempo di uccidere. Le parole appena citate se, da una
parte, tenderebbero a legittimare persino una lettura allegorica a chiave, scoperta, non
enigmatica e dunque non modernista, del romanzo, dall’altra non soltanto evocano e
promuovono il ruolo attivo del lettore ma anche un ulteriore livello dell’allegoria storica:
il riferimento al tempo necessario perché la malattia possa essere riconosciuta. Nello
schema allegorico delineato dal testo, in cui il colonialismo ¢ cio di cui il personaggio ¢
ammalato, emerge la profezia di una mancata o solo tardiva agnizione, che puo farsi
coincidere con la lenta presa di coscienza e responsabilita collettiva relativa ai crimini
del colonialismo italiano. Questo passo prefigura anche la fortuna del libro, la rallentata
consapevolezza da parte dei lettori e critici della dimensione “diagnostica” del testo in
relazione al colonialismo. D1 questo ¢ indicativo 'oblio nel quale il romanzo cade per
anni (con risalite, che coincidono per esempio con 'adattamento cinematografico realiz-
zato da Giuliano Montaldo nel 1989), fino ai Duemila, nei quali il testo viene riscoperto,
riattivato e “riscritto” da opere come Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi che
vi si pongono in contrappunto.??

All'interno dello stesso episodio si trova un altro brano, di poco precedente, nel quale
¢ Flaiano stesso a usare la nozione di allegoria, per negarne la possibilita. I ancora il
dottore a parlare, a proposito della trama del racconto che il tenente finge di voler scri-
vere, per dissimulare la propria malattia, di un ingegnere contagiato da «un’indigena»:

«Quindi», concluse, «il suo ingegnere vivra a lungo in questa terra promessa.
Non avendo saputo rinunciare all’ospitalita indigena per una notte, 'accettera
suo malgrado per sempre». Poi continuo sorridendo: «A meno che il suo inge-
gnere non si decida a seguire un vecchio rito indigeno». Mi assall una sciocca
speranza e, troppo in fretta, chiesi: «Quale?». «Ecco», rispose «il suo ingegnere
dovrebbe bagnarsi ogni anno con il sangue di un neonato. Una perfetta allego-
ria, che risolverebbe positivamente il suo racconto».2

La pertfetta allegoria di cui parla il dottore non ¢ possibile all'interno del testo di Flaiano.
Non ¢ il destino che Flaiano ha scelto per il suo antieroe. Una soluzione facile non ¢ cio

26 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., pp. 168-169.

27 Cfr. GIULIANO MONTALDO (regia di), Tempo di uccidere, Ellepi-Italfrance, 1989; LUCA PE-
RETTI, “Purché ne salvi lo spirito”. “Tempo di uccidere”, Made and Unmade Films, «Annali d’italiani-
stica», 41, 2023, pp. 269-286; GABRIELLA GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma 2007.

28 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 166.
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a cul autore e narratore sono interessati. Inoltre, il bilancio di questa storia senza reden-
zione non sara positivo.?? Cio che Flaiano sembra proporre in questo passaggio cosl in-
tensamente metaletterario ¢, da una parte, 'impraticabilita, I'impossibilita, la non per-
corribilita della perfetta allegoria e, dall’altra, 'opzione per l'allegoria moderna e mo-
dernista, quella che non risolve né concilia, ma semmai genera pil enigmi, problematizza
ulteriormente, senza far mai crollare la tensione verso la Storia. Il personaggio sgrade-
vole e irrisolto del tenente, anche nel suo ruolo di narratore, con le numerose varianti
che costruisce della sua storia, genera quel clima di opacita formale, inaffidabilita e diso-
rientamento che ¢ il corrispettivo dello smarrimento morale dei soggetti implicati nella
storia dell'Italia fascista, coloniale e postfascista. Questo testo, che incrina il monopolio
narrativo neorealista dell'immediato dopoguerra, non ¢ tuttavia isolato, come vedremo
attraverso l'analisi de Le metamorfosi.

3. LE METAMORFOSI

Se per Tempo di uccidere una interpretazione in senso modernista era gia stata proposta
dagli autori citati sopra, Le metamorfosi di Lalla Romano richiedono in prima istanza una
ricostruzione dei suoi tratti modernisti, tutt'altro che ovvi, a cui faccia seguito un ulte-
riore passaggio in senso neomodernista. In questo testo anomalo, ben piti frammentario
di Tempo di uccidere e privo di una trama unitaria, non ¢ il colonialismo a essere aftfrontato
attraverso strategie moderniste o neomoderniste, ma irrisolte questioni razziali, terrori
bellici, la violenza del lavoro. Il libro esce nel 1951 come seconda pubblicazione nella
collana einaudiana dei «Gettoni», fortemente voluta da Elio Vittorini come spazio per
brevi narrazioni che potessero “rinfrescare” il panorama letterario italiano. Come nel
caso di Tempo di uccidere, che aveva immediatamente ricevuto il plauso “istituzionale”
attraverso il Premio Strega, anche Le metamorfosi gode pertanto all'inizio di una legitti-
mazione da parte della cultura egemonica del momento ma finisce poi con I'essere mar-
ginalizzato, non soltanto all'interno del canone della letteratura italiana ma anche, si-
gnificativamente, nell’ambito della produzione di Romano, nonostante le riedizioni cui
sl accennera a breve.

Sin dal titolo 1l libro evoca atmosfere moderniste, attraverso il rimando a Le metamor-
Jfosi di Ratka. Tuttavia, Romano, nella prefazione all’edizione del 1967 — un’edizione che
introduce significative modifiche —, prende parzialmente le distanze dal modello kaf-
kiano, menzionando tuttavia il racconto I/ ponte come fonte di ispirazione per il fram-
mento I/ palo contenuto nelle sue Metamorfosi.*° Piuttosto, Romano opta per una filia-
zione da Ovidio e dalle fiabe dei Grimm e dichiara che la nozione di metamorfosi, gia

29 Cfr. FRANCO BALDASSO, Against Redemption: Democracy, Memory, and Laiterature in Postfascist
Italy, Fordham University Press, New York 2023, pp. 118-25.

30 LALLA ROMANO, Opere, a cura di Cesare Segre, 2 voll., Mondadori, Milano 1991, vol. I, pp.
1050-1051.
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nell'infanzia, la affascinava e spaventava al contempo. Attraverso questo canale, Romano
ricollega il proprio testo alla mitografia, un’altra fonte di ispirazione e interesse per gli
autori modernisti.*! K importante ricordare come, fino alla data di pubblicazione delle
Metamorfosi, Romano avesse scritto soltanto poesia e come la transizione alla prosa fosse
il risultato di un’esperienza fondante, la traduzione dei Trozs Contes di Flaubert, testi in
cul il reale si mischia al sovrannaturale e in cui la forma condensata del racconto posto
all'interno di un “macrotesto” genera tensione tra unita e frammento. Inoltre, fra le fonti
che esercitano un’influenza sulla scrittura di Romano, troviamo le opere, la pratica arti-
stica e le letture dell’amico e sodale Cesare Pavese, che per la pubblicazione del testo si
impegna, salvo poi non vederne la pubblicazione.®?

Le metamorfosi sono, di fatto, una raccolta di sogni, raccontati in prosa, in prima per-
sona, in forma breve, spesso per forza di cose allegorici, sognati dall’autrice e da altri
personaggi. Si tratta dunque di una collezione di brevi o brevissimi frammenti, molto
interessante sul piano formale, che l'autrice ripubblico nel 1967, come accennato, in
un’edizione diversa, e poi ancora nel 1983, nella versione originale, con prefazioni (1967
e 1983) a corredo. L'edizione del ‘67 aggiunge qualche sogno e li raggruppa in sezioni
dotate di un titolo, oltre ad attribuire ogni sogno a un personaggio. Si tratta dunque di
un intervento volto ad attenuare alcuni degli aspetti piu destabilizzanti del testo, ren-
dendolo piu accessibile. Un intervento, dunque, antimodernista, cancellato, come si ¢
detto, dalla terza edizione, che riporta il testo alla sua opaca forma originale, nella quale
solo 1 singoli sogni sono dotati di un titolo e la divisione in parti, marcate da sparute
epigrafl non attribuite, riproduce nel lettore quello stesso disorientamento prodotto
dalle prime pagine di Tempo di uccidere.

Nell’ 4vvertenza all’edizione del 67, che ¢ fondamentale per comprendere molti aspetti
di questo enigmatico testo, 'autrice cosi commenta la dimensione formale del nuovo
macrotesto:

La nuova presentazione raggruppa 1 sogni secondo una tematica. I titoli delle
varie parti o capitoli sono puramente indicativi, ipotetici, data la polivalenza del
contenuto del sogno. Possono suggerire una nuova traccia di romanzo: nel senso
di una strutturazione. [ ...7] Le metamorfosi non sono un romanzo psicologico,
nemmeno virtuale. Sono un romanzo biologico per un verso, metafisico (di-
ciamo) per l'altro. [...7] L'unita, vale a dire la continuita e il ritmo di un libro
importano oltre che all’autore anche al lettore (ideale), pero I'incontro primo e
pit impegnativo avviene sulla pagina. Sara dunque utile richiamare l'idea
dell’essenziale singolarita del sogno. Ogni sogno sta a sé, ¢ un’isola.s

31 Cfr. MICHAEL BELL, Literature, Modernism and Myth: Belief and Responsibility in the Twentieth
Century, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

32 Cfr. ERICA BIAZZI, “Per un sincero affetto al tuo libro”: edizione e commento del carteggio tra Natalia
Ginzburg e Lalla Romano (1950-1986), tesi di laurea, relatore prof. Giorgio Panizza, Universita di
Pavia, a.a. 2021-2022, pp. 16-20.

33 LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 1051.
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La tensione tra frammento e unita (con Dante, «cio che per 'universo si squaderna |
legato con amore in un volume», Paradiso 33) emerge in questo commento, se vogliamo
didascalico, come qualcosa che nel ‘67, in un tentativo di avvicinamento a chi legge e di
addomesticamento del testo, Romano tenta di comporre. Anche qui, come nei passi me-
taletterari di Flaiano, troviamo accenni al ruolo del lettore. L'oggetto letterario non
identificato che questo testo presenta e rappresenta ¢ ricondotto in piu punti alla forma
romanzo, tutto sommato pill conservatrice o se non altro familiare. L’originalita formale
che caratterizza il testo, soprattutto, come abbiamo visto, nella sua prima e terza edi-
zione, agisce anche a livello microtestuale, per esempio sul piano della sintassi, tutta
basata sul presente (e fortemente paratattica), che Novella Primo riconduce ai surrealisti,
nonostante una certa presa di distanza nei confronti di questa temperie da parte dell’au-
trice stessa.®*

A partire da queste interpretazioni ¢ possibile pensare di fare un passo avanti e osser-
vare 1 modi in cul il testo, pur cosl apparentemente centrato sull'inconscio dei diversi
sognatori, si apra alla stera pubblica e affronti, in particolare, questioni storiche e sociali
ancora brucianti e irrisolte a quest’altezza storica che vanno, come si ¢ detto, dall'inquie-
tante spettro della violenza bellica, al ruolo del lavoro nella neonata repubblica demo-
cratica, al pensiero razziale, che si ritiene messo al bando dalla Costituzione ma che rie-
merge in forme perturbanti.®® D’altronde, la portata collettiva di questi racconti era gia
stata percepita da Vittorini, che nel risvolto di copertina per la prima edizione scriveva:

Ma la sapienza di orefice acquistata scrivendo versi I'ha infine portata a disporre
del propri «sogni» nel modo in cui si dispone della realta obbiettiva. «Sogni»
chiama lei stessa le storie di questo suo libro: il primo che abbia scritto in prosa.
E sono in effetti visioni liriche che ha ricomposto secondo le leggi della vita
organica fornendole percido d’un significato non puramente personale: cosa
nuova nella letteratura d’ispirazione squisita anche oltre i limiti dell'italiana.3¢

Romano stessa tornera su questo aspetto nella Notizza che tfunge da prefazione all’edi-
zione del 1983: «Ma quello che m’importa ¢ un’altra cosa: ¢ lo spiraglio che nei sogni si

3% NOVELLA PRIMO, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel “Nuovo romanzo di figure” di Lalla
Romano, in MICHELE COMETA, ROBERTA COGLITORE (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura vi-
suale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 184-185; cfr. anche LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 1048.
Alessandra Trevisan ha riflettuto sulla materialita della scrittura di questo testo su frammenti di
carta, evocando indirettamente un progetto modernista, in ALESSANDRA TREVISAN, “Cos’¢ la verita?
La vita”. Le prose brevi di Lalla Romano, Milena Milani e Goliarda Sapienza, «Mosaico», X111, 173, 2018,
pp. 16-22.

35 Cfr. SILVANA PATRIARCA, I/ colore della repubblica. «I1gli della guerra» e razzismo nell’Italia post-
fascista, Einaudi, Torino 2021.

36 VITO CAMERANO, RAFFAELE CROVI, GIUSEPPE GRASSO (a cura di), La storia dei «Gettoni» di
Elio Vittorini, Aragno, Torino 2007, p. 22.
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apre verso un mondo impersonale, pit 0 meno quello a cui alludono le epigrati».®” Al
fine di mostrare in che modo avvenga il passaggio dal personale al collettivo, dal privato
al pubblico e, insomma, al dominio della Storia, sono stati qui selezionati sei frammenti
(1l muletto, L aviatore, 1l lanciabombe, I negri, La maschera negra e La razza delle anime) che
affrontano le tre questioni menzionate sopra lasciando emergere come Le metamorfosi,
lungi dall’essere soltanto un divertissement (concetto che pure Romano non rifiutava),
esplori e discuta aree estremamente problematiche della societa e dell'inconscio della
nuova comunita uscita dalla guerra, dal fascismo e dalla Resistenza.**

Significativamente, I/ muletto e L’aviatore sono posti uno a fianco all’altro nella se-
quenza costruita da Romano (il montaggio, da parte di chi scrive e di chi legge, ¢ d’al-
tronde una questione cruciale nel processo di produzione del significato all'interno del
macrotesto de Le metamorfosi). 11 sogno raccontato in Il muletto riguarda un mulo che,
struttato senza pieta dagli abitanti del villaggio, rischia di morire ma ¢ poi salvato, ap-
parentemente, dall'intervento di un medico e di un farmacista. L’accento sulla fatica — in
un paese che si ¢ appena dato una Costituzione repubblicana fondata per I'appunto sul
lavoro — ¢ significativo: «Con grande zelo essi fanno andare al trotto il muletto anche al
ritorno. Con lo stesso zelo lo mettono subito dopo all’aratro e gli fanno fare sempre
nuovi lavori. Essi intendono onorarlo in questo modo, ma il muletto muore di fatica».?
L’intreccio retorico tra lavoro e onore ¢ smascherato dalla nuda paratassi. Ancor piu
significativo ¢ il passo seguente: «Il muletto ¢ guarito. Non ha piu la gualdrappa. Gli
abitanti del villaggio lo trattano affettuosamente, e lo fanno lavorare pochissimo, per
quanto si veda che adesso sta proprio bene».*® Nel sogno, la relazione causa-eftetto sem-
bra essere alterata. Il muletto, dopo le grandi fatiche sostenute, «sta proprio bene» per-
ché, non per quanto, «lo fanno lavorare pochissimo», ma I'inconscio trasforma la conse-
quenzialita logica asservendola alle regole del desiderio o del compromesso. Lo spettro
di un lavoro che uccide e rispetto al quale la medicina migliore, checché ne dicano il
dottore e il farmacista, sembra essere il riposo, turba 1 sonni della nuova Italia.*!

Al centro de L’aviatore ¢ un sogno che riporta a galla perturbanti memorie di guerra,
possiamo supporre la Seconda guerra mondiale:

Gli abitanti di un paese molto danneggiato dai bombardamenti sono in festa per
la fine della guerra. Si sono raccolti nel teatro, che & scoperchiato: chiacchierano,
si lanciano richiami dall'uno all’altro palco. [...7] Viene annunciato qualcosa dal
palcoscenico. L’aviatore che ha bombardato il paese partecipera alla festa in se-
gno di riconciliazione: dimostrera cosi alla cittadinanza che egli non serba alcun

37 LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 1054.

38 ]l sostantivo e I'aggettivo «negro» sono stati usati, dal dopoguerra fino agli anni Settanta, in
maniera per cosl dire “neutra” e pressoché intercambiabile con «nero». Si veda TATIANA PETROVICH
NJEGOSH, ANNA SCACCHI (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore, ombre corte, Verona 2012.

39 LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 251.

0 Ivi, p. 250.

41 Thidem.
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rancore. Vi é un momento di esitazione nella folla. Non pochi accetterebbero con
entusiasmo anche questo, ma alcune donne gridano disperate: — No! No! — come
se qualcuno volesse far loro violenza. Altri notano a voce alta che le donne hanno
ancora 1 loro figli sotto le macerie. Tutti insorgono gridando.*2

La guerra ¢ finita ma ha lasciato rovine, macerie, frammenti.** Ha scoperchiato il teatro.
Il dopoguerra affretta la riconciliazione ma una pacificazione imposta dall’alto non puo
tunzionare. Non a caso la voce che rifiuta la ricomposizione ¢ femminile e corale. L’avia-
tore «tenta di rivolgersi verso il teatro come se volesse coprire tutto il vuoto lasciato dal
tetto scoperchiato; le grida lo respingono continuamente».** Nessuna conciliazione ¢
possibile a quest’altezza.

Il lanciabombe, che segue di poco, interiorizza il terrore atomico manifestandolo in
torma di bomba inesplosa, di fronte alla quale si pongono i protagonisti del sogno. All'io
che sogna e racconta basterebbe un passo falso per rendersi responsabile di una cata-
strofe. Il peso della violenza bellica, tutt'altro che scongiurata, incombe sulle spalle
dell'individuo e della comunita che lo circonda: di fronte al prospetto di una bomba che
puo esplodere da un momento all’altro «Tutti sono colti da un terrore gelido che li pa-
ralizza completamente. Incapaci di compiere il minimo gesto, aspettano che io faccia
qualche cosa».*? Il frammento prosegue brevemente con immagini ancora piu visionarie,
prima di chiudersi senza che la bomba sia scoppiata.

Lavoro e spettri bellici emergono nell'immaginario sommerso come aree di tensione
ma sono le costruzioni della razza I'ambito nel quale la portata neomodernista delle Me-
tamorfosi si manifesta a pieno. Se gia in L’aviatore era presente un sottile, quasi imper-
cettibile, richiamo all'immaginario razziale («C’¢ anche un gruppo di ragazze inglesi del
servizio ausiliario. [...7] La gente le ammira come rappresentanti di una razza supe-
riore»),*¢ nel tre frammenti che verranno ora discussi esso viene messo al centro sin dal
titolo, dalla consueta funzione didascalica. La sottosezione all'interno della quale si col-
loca I negri ¢ introdotta da uno degli usuali eserghi: «Da incontri di razze nascono le
migliori danze».*” Il frammento — il sogno — si apre su un’atmostfera rilassata, che tutta-
via ¢ subito turbata dall’emersione del consueto perturbante:

Sto riposando seduto su una sedia a braccioli. Viene a salutarmi un uomo con la
moglie che porta in braccio un bambino. Il bambino dimostra molto interesse
per me, mi sorride. Sto per fargli una carezza, e la madre si china su di me per
avvicinarmelo. Lo guardo meglio e vedo che & un piccolo mostro. La sua testa

2 Ivi, p. 251.

+3 Sul legame tra macerie e allegoria, si veda JONAH SIEGEL, Material Inspirations: The Interests of
the Art Object in the Nineteenth Century and After, Oxford University Press, Oxford 2020, p. 233.

+ LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 251.

+5 Ivi, p. 257.

16 Thidem.

7 Ivi, p. 264.
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sembra un palloncino gonfiato: & di un colore grigio-scuro, la bocca e gli occhi
formano dei buchi che la trapassano fino alla nuca. [...7] Chiedo ai genitori di
che paese siano. Mi rispondono sorridendo che non lo indovinero mai. Hanno la
testa rotonda, sono di color bruno giallastro. Penso all’Etiopia. Mi dicono di-
vertiti: — Pit giu! Pit git! — Improvvisamente capisco che vengono dalla Liberia.
Mi trovo nella loro casa di campagna, una grande fattoria: sono il loro inten-
dente.s

Il racconto prosegue con la visita di due colonnelli europei alla tenuta, ringraziati per
aver salvato la Liberia, ma basta solo il brano citato per sviluppare una serie di conside-
razioni relative alla riemersione, ancora una volta in forma letteraria, criptata e opaca,
dell'inconscio razziale del dopoguerra.*® Il topos dell’Africa produttrice di mostri; I'in-
tantilizzazione del continente; una negoziazione continua della linea del colore ben oltre
1 limiti di un supposto realismo cromatico; la menzione dell’Etiopia, non scontata in que-
gli anni, e poi quella singolare della Liberia intuita; I'io sognante funzionario a servizio
presso la famiglia liberiana: tutto cio fa si che questo frammento (nella sua dimensione
transnazionale) possa essere interpretato in senso neomodernista e allegorico. Gli ele-
menti di questo sogno — e di altri — non sono simboli metastorici (sebbene simbolista sia
anche una delle ispirazioni, Rimbaud) ma allegorie ancorate alla dimensione del tempo
umano.’® Ancora una volta, una tale lettura ci permette di cogliere qualcosa che, nella
ricezione del testo, non ha ricevuto attenzione ed ¢ stato marginalizzato. | frammenti La
maschera negra e La razza delle anime presentano forme diverse, meno esplicitamente
coinvolte con la Storia ma altrettanto interessanti.

Il primo esprime un io sognante femminile e materno, introdotto dall’epigrafe «Non
si torna due volte nel seno della madre»:

Sento muovere nel corridoio: penso che mio figlio stia uscendo e corro a vedere
se € in ordine. Mi accorgo subito che é pil alto del solito. Ha uno splendido
costume. Sulla faccia la maschera di un negro e indossa una uniforme da generale
negro: giacca nera con spalline d’oro e cheppl con filettature rosse e oro. Sotto
ha i soliti calzoni grigi. Gli dico che ¢ magnifico, che venga a farsi ammirare
anche dal papa, ma lui mi sfugge, infila le scale buie.5!

In questo caso la maschera (poi dismessa) sembra quasi un esotico gioco infantile e tut-
tavia viene da chiedersi perché emerga nella sua dimensione militare e con l'accessorio

8 Ivi, p. 265.

* Un paradigma molto proficuo per leggere queste riemersioni & quello rappresentato dai
Trauma Studies. Per un esempio in ambito italiano, si veda TIZIANA DE ROGATIS, KATRIN WE-
HLING-GIORGI (a cura di), Trauma Narratives in Italian Transnational Women’s Writing, Sapienza Uni-
versita Editrice, Roma 2022.

50 Cfr. LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 1050, e RAFFAELE DONNARUMMA, T'racciato del mo-
dernismo italiano, cit., p. 82: «Se dunque esiste una continuazione modernista entro il simbolismo, essa
andra cercata o nello sregolamento riordinato da Rimbaud, o negli squarci aperti dal Coup de dés».

51 LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 835.
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ulteriore del chepi, con le sue origini austriache ma anche francesi, legate al dominio
coloniale dell’Algeria.

Infine La razza delle anime inscrive la dinamica razziale nuovamente sul corpo dell’io
sognante:

Sono a Perugia. La citta ¢ deserta con finestre e porte sbarrate. Due lunghe file
di gente salgono dalle due imboccature della piazza, si riuniscono in un solo
corteo e attraversano tutta la citta. Sono uomini di tutte le razze. Hanno la faccia
nettamente divisa dalla fronte al mento: una meta di colore chiaro, I'altra nera o
grigia. Soltanto alcuni sovrastano con la loro statura la folla ed hanno la faccia
interamente bianca. o sono di questi.>2

Il sogno prosegue brevemente con ulteriori immagini di separazione, in questo universo
puramente visivo e quasi apocalittico (il frammento ¢ introdotto dall’esergo «Dopo la
fine avra luogo il giudizio, o un nuovo principio»)>® nel quale chi dice “io” si colloca tra
1 bianchi e tra chi ¢ dotato di una statura superiore. Il fattore distintivo in questo oltre-
mondo perugino ¢ dato dalla razza, una categoria che in quegli anni viene bandita dal
discorso pubblico ma rimane fortemente presente nell'inconscio.

Non tutti 1 frammenti de Le metamorfosi manifestano queste riemersioni. Si farebbe
un pessimo servizio al libro — e anche a questa sua dimensione neomodernista — dandone
una simile rappresentazione. Tuttavia, sono proprio questi fenomeni microtestuali a sug-
gerire come I'immaginario razziale e quello bellico, oltre allo spettro delle morti sul la-
voro, sopravvivano anche nel nuovo clima di entusiasmo operoso, democratico e anti-
razzista del dopoguerra.

4. CONCLUSIONI

Tempo di uccidere e Le metamorfost riattivano, all’altezza degli anni Quaranta e Cinquanta,
stilemi e caratteristiche del modernismo per affrontare questioni problematiche nell'Ita-
lia del dopoguerra. Cio suggerisce non soltanto una “fuga” dal (o rifiuto del) neorealismo,
ma la pitt 0 meno consapevole costruzione di un’alternativa, in parte prefigurata dal “rea-
lismo obliquo” che Michela Rossi Sebastiano descrive con riferimento agli anni Trenta.’*
A loro volta, testi come Tempo di uccidere e Le metamorfosz, in virtu della forte tensione
con la Storia da cul sono animati, anticipano la stagione del romanzo neomodernista
tracciata da Toracca. Sebbene 1 due testi analizzati non sembrino fungere da base rico-
nosciuta per il romanzo neomodernista successivo, nel personaggio ipertrofico e com-
promesso di Gerolamo Aspri, protagonista di Corporale di Volponi (1974), nella sua

52 Ivi, p. 361.

53 Ivi, p. 360.

5 Si veda MICHELA ROSSI SEBASTIANO, I/ realismo obliquo nel romanzo italiano degli anni Trenta.
Per lo studio di una contraddizione narrativa, Palermo, Palumbo 2023.
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colpa, nelle sue malattie, nella sua perdizione e continua dislocazione (ma ¢ solo un esem-
pio) rinveniamo molte delle caratteristiche del tenente di Flaiano e del comune archetipo
sveviano. Il genere peculiare delle prose di Romano rende piu difficile individuare pa-
rentele e risonanze. Ancora, a partire dall’analisi condotta qui, ¢ possibile chiedersi quali
altri “usi” del modernismo emergano nella transizione storica del primo decennio post-
bellico. Infine, si pud avviare una lettura contrappuntistica dall'interno del neorealismo,
che ne esplori le crepe ideologiche e formali. La posta in gioco ¢ ancora una volta com-
prendere cosa sia in ballo nella tensione tra «vendemmia» e «digiuno», tra parola e si-
lenzio.
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