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CHE COS'E «INOPERA»?

Luca Daino
Universita degli Studi di Milano
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2410-2859

Fabio Magro
Universita degli Studi di Padova
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2087-1308

«inOpera» offre uno spazio di confronto e di dialogo, non solo una sede di pubblicazione,
a chiritenga che occuparsi di letteratura significhi anzitutto mettere, o meglio rimettere,
al centro del lavoro critico il testo: ci guida il desiderio di decifrare a fondo, iuxta propia
principia, quei complessi dispositivi estetico-semantici che sono 1 testi letterari.

«inOpera» dedica la propria attenzione alla pagina, al dato materiale della parola
letteraria, e ama I'avventura e 1 rischi dell'interpretazione e del confronto. Ospita con-
tributi tesi a proporre accurate analisi di singoli testi o volumi o parti di essi, sia poetici
sia narrativi e teatrali, appartenenti agli ultimi due secoli della storia italiana, da Leo-
pardi ai giorni nostri — non senza interventi che conducano l'indagine alla saggistica e
alle scritture private e al di la dei confini nazionali.

Non vi ¢ alcuna preclusione di metodo. Dalla critica tematica alle piti meticolose, ma
non fine a sé stesse, perlustrazioni formali, dai saggi di commento agli studi di ambito
editoriale e archivistico, fino alle riflessioni metacritiche, ogni indirizzo critico ¢ il ben-
venuto. L'elemento caratterizzante ¢ appunto offerto dallo studio delle singole opere,
investigate con specifici strumenti di analisi, alla ricerca dei loro tratti peculiari e delle
loro molteplici declinazioni di senso. Un focus inteso anche come alternativa agli ap-
procci — legittimi, ma qui non accolti — che concepiscono la letteratura come mero ma-
teriale di sondaggio fra gli altri. Un focus sui testi che vorrebbe riconsegnare agli studi
letterari un’identita e una specificita ben riconoscibili.

La rivista, pubblicata con cadenza semestrale, ha una sezione Monografica che at-
tronta il tema, la questione, il problema a cui ¢ dedicato il singolo numero: e lo fa attra-
verso una serie di saggi da intendere come parti di un unico discorso. Le altre sezioni
sono: XXI secolo, che ospita analisi di testi successivi al Duemila; Oltre confine, che ha per
oggetto opere non italiane; mDialogo, che tenta una discussione a pitl vocl intorno a un
recente libro di critica.

Luca Daino, Fabio Magro, Che cos’é «inOpera», «inOpera», I, 1,
dicembre 2023, pp. 1-2.

Dot: https://doi.org/10.54103/inopera/ 22155



Luca Daino, Fabio Magro

CHE COS’E «INOPERA»?

Il primo numero — dedicato a I metod: dell’analisi testuale — ha un valore program-
matico. Nella parte Monografica propone una campionatura vasta, sebbene tutt’altro che
esaustiva, delle prospettive sulla base delle quali ¢ possibile fondare le letture ravvicinate
di singoli testi: dalle approssimazioni della stilistica (Sergio Bozzola) e della narratologia
(Giovanni Matftei) agli approcci psicanalitico (Emanuele Zinato), archetipico (Riccardo
Castellana) e genetico (Rodolfo Zucco); dall'intertestualita (Massimo Natale) all'inter-
medialita (Giuliana Benvenuti) fino all’analisi del «compito infinito» della traduzione
(Pietro Benzoni). La sezione XXI secolo ¢ dedicata a Leggenda privata di Michele Mari
(Bernardo De Luca), Oltre confine all’aforisma 142 di Minima moralia di Theodor Adorno
(Elisabetta Mengaldo); infine, nDialogo discute I'antologia Poeste dell’Italia contempora-
nea 1971-2021 curata da Tommaso Di Dio (Luca Daino, Riccardo Donati).

Si consideri che, in ciascun saggio, le diverse metodologie sono spesso intrecciate,
come del resto ¢ inevitabile; e anzi si arricchiscono proprio grazie alla contaminazione.
Agli autori ¢ stato chiesto di non disdegnare, ove possibile, una prospettiva didattica, dal
momento che «inOpera», tra 1 suoi obiettivi, ha quello di offrire esercizi di lettura che
possiedano un carattere esemplare. Del resto, 1a dove si pratica una ricerca di senso si
esprime di necessita la sollecitudine alla trasmissione del sapere.

[oNole
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LE GOUT DU NEANT DI BAUDELAIRE E ALCUNE SUE VERSIONI ITALIANE
UN’ANALISI CONTRASTIVA

Pietro Benzoni

Universita degli Studi di Pavia
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2027-8977

ABSTRACT IT

I1 saggio prende in esame Le Goiit du néant di Baudelaire (LXXX componimento delle Fleurs du
mal 1861) e mette a confronto le sei differenti versioni pubblicate, tra il 1893 e il 1999, da Son-
zogno, De Nardis, Rendina, Bufalino, Muscetta e Raboni. Sono sei variazioni nel quadro di un
corpus — quello dei Fior: del male italiani — particolarmente ricco e variegato. Un terreno privi-
legiato per i rilievi dell’analisi contrastiva, che viene qui condotta in due tempi: dapprima, evi-
denziando le peculiarita del testo originale e le specifiche difficolta di trasposizione poste dalla
compiutezza formale degli alexandrins baudelairiani; quindi, individuando le principali scelte sti-
listiche — metriche, lessicali e sintattiche — che caratterizzano le versioni considerate.

PAROLE CHIAVE
Traduzione letteraria; Les Fleurs du mal / I fiori del male; Stilistica e metrica.

TITLE
Baudelaire’s Le Goit du néant and some of its Italian versions. A contrastive analysis.

ABSTRACT ENG

The essay examines Baudelaire’s Le Goidit du néant (LXXX composition of the Fleurs du mal 1861)
and compares the six versions published, between 1893 and 1999, by Sonzogno, De Nardis,
Rendina, Bufalino, Muscetta and Raboni. These are six variations within the framework of a
corpus — that of the Italian Fior: del male — that is particularly rich and multifarious. A privileged
ground for the findings of the contrastive analysis, which is here conducted in two stages: first,
highlighting the peculiarities of the original text and the specific difficulties of transposition
posed by the formal completeness of the Baudelairian alexandrins; then, identitying the main
stylistic choices — metrical, lexical and syntactic — that characterize the versions considered.

KEYWORDS
Literary translation; Baudelaire; Les Fleurs du mal; Stylistic; Metrics.

BIO-BIBLIOGRAFIA

Pietro Benzoni ¢ associato di Linguistica italiana all'Universita di Pavia. Formatosi a Padova con
Pier Vincenzo Mengaldo, ha insegnato nelle Universita di Venezia, Udine, Liegi e Bruxelles. Si
occupa di storia della lingua letteraria, di teoria e analisi del testo, di traduzioni d’autore e di ita-
liano cinematografico. I suoi studi privilegiano i metodi della critica stilistica e si sono soffermati
su opere di scrittori contemporanei (Tozzi, Sbarbaro, Saba, Montale, Campanile, Bassani, Caproni,
Orelli, Zanzotto, P. Levi, Baldini, Raboni e Pusterla). Tra le sue pubblicazioni, Da Céline a Caproni.
La versione italiana di “Mort a crédit” (Istituto Veneto, 2000), Versioni d’autore, in prosa e in versi.
Lingua e stile delle traduzioni novecentesche (Cesati, 2018) e la curatela dei volumi Federigo Tozzi e le
Sforme della discontinuita (Cipa-ULiege, 2012) e Le forme dell’analisi testuale (Cesati, 2018).

Pietro Benzoni, “Le Godt du néant” di Baudelaire e alcune sue versioni
italiane. Un’analisi contrastiva, «inOpera», I, 1, dicembre 2023, pp. 3-18.

Dot: https://doi.org/10.54103/inopera/22157



Pietro Benzoni

LE GOUT DU NEANT DI BAUDELAIRE E ALCUNE SUE VERSIONI ITALIANE

Cest un des priviléges prodigieux de
I'Art que Thorrible, artistement ex-
primé, devienne beauté et que la douleur
rythmée et cadencée remplisse I'esprit
d’une joie calme.

Charles Baudelaire, Théophile Gautier

I. L’analisi contrastiva tra le diverse traduzioni di uno stesso componimento poetico ¢
un esercizio critico che — come ci hanno mostrato in primis alcuni memorabili saggi di
Fortini, Orelli e Mengaldo! — puo aprire prospettive multiple e variamente rinnovare il
piacere del testo.

Questo perché la traduzione poetica ¢ un oggetto linguistico ed estetico di partico-
lare complessita: che si pone non solo come luogo d’incontro-scontro tra tradizioni let-
terarie e personalita autoriali diverse, ma anche come forma di critica in atto, dalle fina-
lita artistiche pii o meno spiccate. Ogni nuova versione poetica ¢ infatti, in tutta
evidenza, una nuova occasione ermeneutica e, allo stesso tempo, un nuovo atto creativo
(a maggior ragione se, come Raboni, si crede poco all’utilita delle cosiddette traduzioni
di servizio, ma si ¢ convinti che «una poesia si puo tradurre solo con un’altra poesia»).?
E traduzioni poetiche diverse di uno stesso componimento formano cosi — un po’ come
le diverse esecuzioni di uno stesso spartito o le diverse interpretazioni di uno stesso
copione — un corpus che, osservato nel suo insieme, amplifica le virtualita del testo ori-
ginale e puo valorizzarne le potenziali polisemie e armoniche anche piu latenti.

Ma, naturalmente, tali possibilita di rifrangere e illuminare di nuove luci il testo
originale non agiscono in forme assolute. Le esperienze di traduzione sono sempre fatti
storicamente determinati: ogni versione poetica si inserisce in una propria tradizione
culturale e letteraria di riferimento, chiamando in causa dei propri peculiari orizzonti
d’attesa. Le scelte di traduzione adottate potranno cosi risultare pilt 0 meno convenzio-
nali o sperimentali, pitt 0 meno acclimatanti (farget oriented) o stranianti (source orzented);
e consentiranno confronti ulteriori: non solo con il testo originale, ma anche con gli stili
— d’autore, di genere o d’epoca — di volta in volta evocabili.

! Si vedano in particolare FRANCO FORTINI, Su alcune versioni di “Il re di Tule”, in ID., Nuovi saggi
italianz, Garzanti, Milano 1987, pp. 365-377; GIORGIO ORELLI, Su alcune versioni d’una poesia di Hol-
derlin, in Studi in onore di Leone Traverso, «Studi Urbinati», XLV, 1-2, 1971, pp. 727-747; e due studi
di PIER VINCENZO MENGALDO: Confronti fra traduttori-poeti contemporanei (Sereni, Caproni, Luzi)
[19897, in ID., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 175-193 e Caproni e
Sereni: due versioni (19937, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Einaudi, Torino 2000, pp.
220-238.

2 Cfr. GIOVANNI RABONI, L’arte della dissonanza, in CHARLES BAUDELAIRE, Opere, a cura di Gio-
vanni Raboni e Giuseppe Montesano, introduzione di Giovanni Macchia, Mondadori, Milano 1996,
p- XLIX.
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Pietro Benzoni

LE GOUT DU NEANT DI BAUDELAIRE E ALCUNE SUE VERSIONI ITALIANE

Il che varra a maggior ragione di fronte a un corpus stratificato e ricco di prove
d’autore qual & quello delle versioni italiane dalle Fleurs du mal di Baudelaire. Un corpus
che, a partire dalla prima versione in prosa del 1893 di Riccardo Sonzogno, si ¢ poi ar-
ricchito di oltre quaranta versioni integrali differenti e di svariati saggi di traduzione
parziale.® E dove, come traduttori dell'intera raccolta, figurano anche poeti e scrittori
quali Paolo Buzzi (edizione del 1917), Giorgio Caproni (1962 e 2008, edizione postuma),
Attilio Bertolucci (1975), Gesualdo Bufalino (1982), Cosimo Ortesta (1996), Antonio
Prete (2003), e il caso vistosissimo di Giovanni Raboni: teorico della traduzione come
«compito infinito»,* la cui inesausta passione baudelairiana si ¢ manifestata nella pubbli-
cazione di cinque diverse versioni dei Fior: del male nell’arco di 26 anni (1973, 1987,
1992, 1996 e 1999, con varianti maggiori tra la prima e la seconda).®

II. Tutto questo I'abbiamo premesso per una debita valorizzazione del caso di studio, ma
anche ad avvertire di quanto estesa avrebbe potuto essere un’analisi contrastiva piu cir-
costanziata e organica della nostra. La quale sara invece cursoria e parziale, volta a una
rapida profilazione del testo originale e delle scelte stilistiche dei traduttori convocati,

3 Tra le versioni non integrali, ricordiamo quelle incluse nei quaderni di traduzione La sera armo-
niosa di Beniamino Dal Fabbro (1942), 1l ladro di ciliegie di Franco Fortini (1982), La cordigliera delle
Ande di Mario Luzi (1983) e Il taccuino francese di Gianni D’Elia (1990); e le sillogi piti cospicue di
GABRIELE MUCCHI, Cinquanta poesie da “Les I'leurs du Mal”, Einaudi, Torino 1979 (in cui il traduttore
figura come autore gia nel frontespizio) e di Fernando Bandini in CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del
male [scelta di 30 testi], traduzione di Fernando Bandini, illustrazioni di Milton Glaser, prefazione
di Jean Michel Folon, Nuages, Milano 1994

+ Cfr. GIOVANNI RABONI, Prefazione, in CHARLES BAUDELAIRE, 1 fiori del male e altre poese, tra-
duzione di Giovanni Raboni, Einaudi, Torino 1999, p. VIII: «anche oggi, licenziandone la quinta
versione a stampa, faccio un po’ fatica a considerarla “definitiva”. Anche a prescindere dalla mia per-
sonale esperienza, sono infatti convinto che il compito di un traduttore di poesia sia un compito infi-
nito, un compito che ¢ lecito immaginare concluso solo in un punto puramente ipotetico posto al di
la del tempo. E se non fosse, nei confronti del lettore, una pretesa evidentemente fuori luogo, mi
placerebbe che non a questa o a quella delle mie versioni quanto piuttosto al loro insieme, all'imma-
gine complessiva e dinamica che diacronicamente ne risulta, si guardasse come alla mia proposta di
lettura-traduzione delle Fleurs du mabs. Con un paradossale invito alla lettura sinottica delle proprie
cinque versioni che ¢, al tempo stesso, una rivendicazione della propria opera di traduttore-autore e
una messa in discussione del concetto filologico di ultima volonta d’autore, che qui evidentemente
non ¢ contemplato.

5 Per una ricognizione d’insieme pit accurata si vedano GIUSEPPE BERNARDELLI, Baudelaire nelle
traduzioni italiane, con un saggio di Davide Vago, EDUCatt, Milano 2015 (riedizione di uno studio
del 1972) e PIETRO BENZONI, Versioni d’autore, in prosa e in versi. Lingua e stile delle traduzioni nove-
centesche, Cesati, Firenze 2018, pp. 136-140 e 226-228. Per un primo piano sulle versioni di Bandini,
Caproni e Ortesta, si vedano rispettivamente RODOLFO ZUCCO, Bandini traduttore di Baudelaire,
«Poetiche», VII, 1, 2005, pp. 65-94; ANDREA AFRIBO, Caproni traduttore dei “Fiori del male”, «Studi
linguistici italiani», XXXV, 2, 2009, pp. 207-224; ¢ JACOPO GALAVOTTI, Cosimo Ortesta e “I fiori del
male”, «Stilistica e metrica italiana», 19, 2019, pp. 247-277.

lN@pera
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Pietro Benzoni

LE GOUT DU NEANT DI BAUDELAIRE E ALCUNE SUE VERSIONI ITALIANE

tocalizzata solo su alcuni dei luoghi di diffrazione piu significativi, e anche qui senza
alcuna pretesa di esaustivita.
Consideriamo dunque il testo originale di Baudelaire:

LXXX
Le Gotit du néant

Morne esprit, autrefois amoureux e de la lutte,
L’Espoir, dont I'éperon attisait ton ardeur,

Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle bute.

5 Résigne-tol, mon ceeur; dors ton sommeil de brute.

Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur,
L’amour n’a plus de got, non plus que la dispute;
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flite!
Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur!

10 Le Printemps adorable a perdu son odeur!

Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur;
Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur

Et je n'y cherche plus 'abri d'une cahute.

15 Avalanche veux-tu m’emporter dans ta chute?s

Pubblicato per la prima volta nella «Revue Francaise» del 20 gennaio 1859, Le Goilt du
néant entrera poi (con poche varianti)” nelle Fleurs du mal del 1861, come ottantesimo
componimento della raccolta. Baudelaire, cio¢, inserendolo nel macrotesto, lo colloca
nella sua prima grande sezione, Spleen et Idéal (che consta di ottantacinque testi), e pil
precisamente nella zona conclusiva di questa, subito dopo 1 quattro Spleen (LXXV-
LXVIII) e LXXIX Obsession: testi dell’angoscia esistenziale, dell’accidia e della dispera-
zione piu tetre, con i quali vi € una evidente contiguita di tematiche, immaginario e po-
sture enunciative. Mentre, sul piano paradigmatico, richiami tematici particolarmente
stringenti si instaurano con XXX De profundis clamavr; e moduli espressivi analoghi sono
rintracciabili in pit luoghi delle Fleurs (cfr. in particolare i versi 8-10 con «Adieu vive
clarté de nos étés trop courtsh» di LVI Chant d’automne; o 1'ultimo con «Emporte-moi,

6 Edizione di riferimento: CHARLES BAUDELAIRE, (Zuvres complétes, texte établi, présenté et an-
noté par Claude Pichois, vol. I, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), Paris 1975, p. 76.

7 Le varianti della prima pubblicazione in rivista sono tutte di entita minima, tranne ai versi 11-
12: «Le Temps descend sur moi minute par minute, | Comme la neige sur un corps» (cfr. 'apparato
critico in CHARLES BAUDELAIRE, (uwres compleétes, cit., p. 982).

lN@pera
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Pietro Benzoni

LE GOUT DU NEANT DI BAUDELAIRE E ALCUNE SUE VERSIONI ITALIANE

wagon! enléve-moi, frégatéh» di LXII Measta et Errabunda e «Quand veux-tu m’enterrer,
Débauche aux bras immondes?» di CXII Les Deux Bonnes Sceurs).

Ma Le Goiit du néant ha una sua fisionomia ben individuata ed ¢ un testo di per sé
notevolissimo.® La prostrazione del soggetto —I'io fiaccato che registra la perdita di ogni
slancio vitale e le devastazioni del Tempo, che infierisce su sé stesso, che si prescrive
ogni illusione euforica, che depriva anche la Primavera di ogni potenziale rigenerante,
per infine abbandonarsi al cupio dissolvi — trova ne Le Goit du néant una particolare de-
clinazione assertiva e nichilisticamente volitiva, leggibile anche nella forte incidenza de-
gli enunciati brevi e seccamente imperativi (Couche-toi... Resigne-toi... dors... Ne tentex
plus....).?

Un unicum, poi, tra le Fleurs, & la soluzione metrica adottata. La quale — correlativo
tormale dello stato di rinuncia vitale senza sbocchi in cui I'io si dibatte — ¢ interamente
imperniata sul ritorno ossessivo, per tutti i quindici alexandrins del componimento, di
due sole rime: la femminile -u(?)te, cupa e rara (fa qui la sua prima comparsa nelle Fleurs
e ritornera con poche occorrenze solo in XC Les sept vieillards e in un testo aggiunto alla
terza edizione, L’examen de minuit), e la maschile e piti comune -deur (desinenziale arric-
chita, da -eur, che ha invece numerose occorrenze della raccolta). Due rime che si susse-
guono con un che d’inesorabile, compaginate in quartine e in versi isolati, secondo lo
schema ABBA A BAAB B ABBA A: rintoccando ora abbracciate ora baciate, con una
ripetitivita cantilenante per la quale si ¢ ipotizzata anche una qualche suggestione del
pantun malese (forma poetica cui si ¢ variamente guardato in eta romantica).

Alla monotonia delle rime si accompagna poi la ricorsivita degli schemi prosodici:
cadenzati dall'insistito ritorno dei ritmi anapestici (— — +), che, in particolare, saturano
entrambi gli emistichi degli alexandrins 1, 3, 8, 10 e 15 (tutti simmetricamente bipartiti
con ictus di 82 62 + 32 6 2). Con eftetti di regolarita corroborati anche dalla marcata coin-
cidenza di sintassi e metro, nella sostanziale assenza di enjambements forti (del resto assai
rari in tutta la poesia di Baudelaire).

8 Come ha mostrato in particolare una lettura dalla quale abbiamo tratto pit di uno spunto e alla
quale rinviamo anche per un migliore inquadramento del testo nella raccolta e nell'opera di Baude-
laire: MARIO RICHTER, “Le goilt du néant” di Baudelaire, in Baudelaire poeta e critico. Atti del VII convegno
della Societa Universitaria per gli Studi di Lingua e Letteratura Francese, Patron, Bologna 1981, pp. 159-
192 (poi in parte ripresa in ID., Baudelaire “Les Fleurs du Mal”. Lecture intégrale, vol. I, Slatkine, Genéve
2001, pp. 789-800).

9 A un lettore italiano, poi, tali sequenze di imperativi fieramente sconsolati potrebbero anche
ricordare alcuni passaggi dell’ 4 se stesso leopardiano: cfr. in particolare il couche-toi mon ceeur con posa
per sempre detto allo stanco mio cuor.
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Quanto alle partiture stilistiche, anche nel Goiit du néant agiscono quelle sprezzature
e quelle commistioni sapientemente dissonanti di sublime e comico che — Auerbach do-
cet'® —maggiormente contraddistinguono la poesia baudelairiana. Per cui, anche qui, co-
gliamo la perfezione classica degli alexandrins, le loro calibrate elaborazioni retorico-
euritmiche e una drammatizzazione solenne, garantita in particolare dal fitto succedersi
dei vocativi e delle personificazioni (di esprit, Espoir, caeur, Plaisirs, Printemps, Temps e
Avalanche). Ma, anche qui, tali apparati di uno stile alto e magniloquente convivono con
gli abbassamenti di immaginario (lo spirito paragonato a un vecchio cavallo che bute,
‘incespica’; il cuore che non deve palpitare ma cadere nel suo sonno de brute, ‘di bruto’; la
cahute, ‘catapecchia’, in cui I'io non cerchera piu riparo) e le relative scelte lessicali che,
prive di ogni alone o “pedigree’ poetico, risultano invece connotate come colloquiali-
espressive (boudeur, ‘imbronciato’; e maraudeur, piti un ‘ladruncolo di campagna’ che non
un ‘predone’ o ‘razziatore’, come viene per lo pit tradotto) o come crudamente tecniche
(fourbu ¢ termine della veterinaria, oggi ormai desueto, che designava il cavallo affetto
da fourbure ‘arrembatura’ e dall’andatura strascicata e zoppicante).!!

E tutto questo con una progressione tematica e figurale in crescendo, che trova il
suo acme e 1 suol esiti pill sorprendenti (se non travolgenti) nel saliscendi emotivo degli
ultimi versi.'? Qui, il discorso lirico, che sembrava dapprima spegnersi in una sconsolata
dimensione descrittivo-contemplativa (versi 10-14), “precipita” poi, bruscamente, con
slancio d’annichilimento, nell'invocazione accorata di un ultimo verso — «Avalanche
veux-tu m’emporter dans ta chute?» — dalla valenza duplice: che pare aprire e chiudere
insieme, con forza, il componimento. Perché, da un lato, tale invocazione riecheggia
senza risposte negli spazi del non detto e — protesa com’e sull’orlo del silenzio definitivo
— puo fomentare letture iconiche ulteriori (che la valanga stia trascinando anche noi let-

1o J] riferimento ¢€ al saggio giustamente celebre ERICH AUERBACH, “Les Fleurs du mal” di Baude-
laire e il sublime, in 1D., Da Montaigne a Proust. Ricerche sulla storia della cultura francese, De Donato,
Bari 1970, pp. 150-172 (ma pil volte ripubblicato anche in altre sedi), che era apparso per la prima
volta in inglese su rivista nel 1950 (The Estethic Dignity of the “Fleurs du mal”, «The Hopkins Review»,
IV, 1, 1950, pp. 207-224) e quindi nella sua versione (originale) tedesca, in volume, I’anno successivo:
Baudelaires “Fleurs du mal” und das Erhabene, in 1D., Vier Untersuschungen zur Geshichte der franzosischen
Bildung, Verlag, Bern 1951, pp. 107-127.

11 In veterinaria, I'arrembatura ¢ il «difetto d’appiombo del piede del cavallo, quando il pastorale
si raddrizza cosl da mettere il proprio asse in continuazione con quello dello stinco o da formare con
esso un angolo posteriore» (cfr. la definizione del Vocabolario della lingua italiana della Treccani). Da
notare pero che il francese fourbu, desueto ormai nella sua accezione pitl tecnica, ha invece mantenuto
vivo il suo significato pitl generico di ‘spossato, stremato, sfiancato’; cfr. il Trésor de la Langue Fra-
ngaise informatisé (TLF1) ad vocem.

12 Nella strutturazione del testo e nel sapiente risalto del suo finale agisce forse — suggerisce
Richter nel saggio sopra citato —I'influsso della Philosophy of Composition (1846) di Poe, da Baudelaire
tradotta e pubblicata, con il titolo La genése d’un poeme, sulla «Revue Frangaise» del 20 aprile 1859,
poco prima del Godt du néant, uscito solo tre mesi prima nella stessa sede (ma presumibilmente com-
posto tra la fine del 1858 e I'inizio del 1859, ossia, forse, in concomitanza con la traduzione da Poe).

lN@pera

Eserecizi di lettura su testi contemporanei 8



Pietro Benzoni

LE GOUT DU NEANT DI BAUDELAIRE E ALCUNE SUE VERSIONI ITALIANE

tori nel bianco tipografico della fine?); e, dall’altro, tale explicit sottolinea metalinguisti-
camente la propria funzione clausolare, facendo coincidere la parola chute con la chute
della poesia.!® Si tratta del resto di una chiusa mossa e articolata per contrasti; e, se il
suo movimento complessivo risulta cosi suggestivo, ¢ anche in virtu della fitta trama di
contrapposizioni semiologiche che — piti 0 meno esplicitamente —la attraversano: infinito
vs. finito; macro- vs. microcosmo; alto vs. basso; sprofondamento vs. elevazione; spazio
cosmico vs. angustia terrestre; 1o che patisce e Natura indifterente; neve che inghiotte e
neve che travolge; rigor mortis e inquietudine esistenziale; ecc. Una partitura in virtu
della quale al Tempo eterno ed uniforme che goccia inesorabile minute par minute si con-
trappone la finitezza di un io che vagheggia invece I'evento catastrofico. Con un’imma-
gine, quella della valanga, che pare davvero trovare, coerentemente, la sua materia prima
nella neve (la neige immense) del verso 12. E con un vertiginoso stacco prospettico, al
verso 13, per cui I'io — che subito prima s'immaginava come corpo irrigidito risucchiato
in una bianca immensita — improvvisamente si proietta nella visuale cosmica e sovran-
naturale di chi non solo pu6 contemplare dall’alto I'intero globo terrestre en sa rondeur,
come miniaturizzandolo, ma anche, al tempo stesso, sarebbe in grado di perlustrarlo cosi
com’e (in scala 1:1), se solo volesse ancora perseguire nella vana ricerca di un qualche
miserabile riparo (’abri d’une cahute).'*

III. Profilato cosi il testo originale, veniamo al corpus delle sue versioni italiane: qui
rappresentato da sei esemplari, scelti in modo da offrire un ventaglio di soluzioni variato,
lungo un arco cronologico relativamente ampio. Con una selezione che include dapprima
I'onesta prosa tardo-ottocentesca di Sonzogno!® — utile come primo termine di con-
tronto, anche perché dichiaratamente “servizievole” e attenta a ricalcare il testo originale
nella sua lettera e nelle sue strutture sintattiche, senza emulazioni prosodiche!¢ — per

13 In francese, infatti, la parola chute, nella sua polisemia, contempla anche — a differenza del suo
corrispettivo italiano pitt immediato (caduta) — delle accezioni specifiche che designano aspetti diversi
del concetto di fine: il punto in cui la voce s’arresta (la chute d’une phrase), 'ultimo membro di un
periodo (la chute d’'une période), o la parte finale di un testo (la chute d’un poéme ou d’une histoire).

4 Una visuale cosmica sulle piccolezze terrestri che, mutatis mutandis, potrebbe evocare quelle
immaginate da Dante alla fine di Paradiso XXXII (versi 151-158: «L’aiuola che ci fa tanto feroci, /
volgendom’io con li etterni Gemelli, / tutta m’apparve da’ colli a le foci»), o da Pascoli nella chiusa
del X agosto («E tu, Cielo, dall’alto dei mondi / sereni, infinito, immortale, / oh! D’un pianto di stelle
lo inondi / quest’atomo opaco del Male»).

15 11 cui colore d’epoca, pero, su un piano storico-linguistico, &€ minimo: palesandosi quasi solo
nelle scrizioni analitiche delle preposizioni articolate («de /i ottoni», «ne la sua rotondita» e «ne la tua
caduta»).

16 «J1 mio compito si limita a quello modesto del traduttore in prosa. Non pensai neppure ad una
traduzione ritmica che oggi ancora — a lavoro compiuto — ritengo impossibile. [...7] Ho conservato
I'asprezza e la crudezza della frase, nulla aggiungendo e nulla togliendo, attenendomi coscienziosa-
mente all'originale», scrive RICCARDO SONZOGNO, nella Prefazione a CHARLES BAUDELAIRE, I fior:
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poi offrire, in sequenza, cinque traduzioni in versi del secondo Novecento, uscite tra il
1961 e il 1999:

1l desiderio del nulla — Sonzogno

O malinconico spirito, gia amante della lotta, la Speranza, che eccitava con lo
sprone il tuo ardore, non ti vuol piti cavalcare! Coricati senza vergogna, vec-
chio cavallo il cul piede inciampa ad ogni ostacolo.

Rassegnati, mio cuore; dormi il tuo sonno di bruto!

Spirito vinto, attrappito! Per te, vecchio predone, 'amore e neppure la disputa
non hanno piu attrattive; addio dunque, canti de 1i ottoni e sospiri del flauto!
O piaceri, non tentate pill un cuore cupo ed imbronciato!

L’adorabile Primavera ha perduto il suo profumo!

E il Tempo m’ingoia di minuto in minuto, come la neve immensa un corpo
irrigidito; contemplo da I'alto il globo ne la sua rotondita e non vi cerco pit
il rifugio d’un casolare!

Valanga, mi vuol trascinare ne la tua caduta?!”

Desiderio del nulla - De Nardis

Triste mio cuore, un tempo innamorato
della lotta, non vuole la Speranza
pit cavalcarti; una volta il tuo ardore
col suo sprone attizzaval Ormai distenditi
5 senza pudore, mio vecchio cavallo
che inciampa ad ogni ostacolo. Rasségnati,
mio cuore, e dormi il tuo sonno di bruto.
Fiaccato, vinto spirito, per te,
vecchio predone, non ha pit I'amore
10 il suo gusto, e la disputa egualmente.
Dunque addio, canti, squilli della tromba
e sospiri di flauto! Non tentate,
o piaceri, mai piu il crucciato cuore
e cupo. L’adorabile stagione,
15 la Primavera, ha perduto il suo odore.

Minuto per minuto ecco m’'inghiotte
il Tempo, come neve immensa un corpo
irrigidito; ed io contemplo il mondo,
nella sferica ampiezza del suo giro,

20 dall’alto, e non vi cerco piu il rifugio

del male, prefazione di Théophile Gauthier, prima traduzione italiana in prosa di Riccardo Sonzogno,
Sonzogno, Milano 1893, pp. 5-6.

17 Si cita da CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, cit., p. 183. La versione di Sonzogno del 1893,
per 1l desiderio del nulla, resta invariata anche nella successiva edizione «riveduta e corretta» del 18945
che va comunque ricordata, perché ¢ questa seconda ad aver maggiormente contato nella storia della
ricezione dei Fior: del male (essendo stata la prima un’edizione di pregio a tiratura limitata).
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d'un casolare. O valanga, vuoi tu
trascinarmi con te nella rovina?!s

1l gusto del nulla - Rendina

Cupo spirito, un tempo la lotta ti piaceval

Eh, la Speranza che t'attizzava I'ardore col suo sprone,
non vuole pitl inforcarti! Vecchio cavallo, vedi?
Inciampi ad ogni ostacolo; sdraiati senza pudore!

Cuore mio, rasségnati! Dormi il tuo sonno di bruto!

Per te, vecchio predone, spirito vinto, sfinito,

che sapore hanno piu la disputa e 'amore?

Addio canti d’ottoni e sospiri di flauto!

Piaceri, non tentate piti un cuore tetro e scontroso!

L’adorabile Primavera ha perso il suo profumol!

I1 Tempo m’inghiotte, minuto per minuto,
come I'immensa neve un corpo irrigidito;
contemplo dall’alto il globo nel suo girotondo,
ma non vi cerco piu il rifugio d'un tugurio.

Valanga, su, perché non mi travolgi nella tua rovina?r!o

L’amore del nulla - Bufalino

Cupo mio cuore, troppo a lungo hai combattuto:
la Speranza che un tempo spronava il tuo fervore
pitt non t'inforca! Sdraiati dunque senza pudore,
bolsa brenna che incespichi ad ogni sasso acuto.

Rassegnati, o mio cuore, nel tuo sonno di bruto.
Mio vinto, esausto spirito! Né disputa né amore

piu ti sanno di nulla, vecchio predone astuto;
squillanti ottoni e tenero flauto, io vi saluto!

18 La prima edizione della versione di De Nardis ¢ stata pubblicata presso Neri Pozza nel 1961.
Noi la citiamo pero dalla successiva edizione in parte rivista dal traduttore, corredata dal saggio di
Auerbach e integrata dal testo francese a fronte: CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male. Relitti. Sup-
plemento ai Fiori del male, a cura di Luigi De Nardis, saggio introduttivo di Erich Auerbach, Feltrinelli,
Milano 1964, p. 141 (edizione che ha avuto una grande diffusione, giungendo alla ventiquattresima

ristampa nel 1984).

19 La prima edizione della versione di Claudio Rendina ¢ stata pubblicata presso Newton Compton
nel 1972. Noi citiamo da CHARLES BAUDELAIRE, I Fiori del Male e tutte le poesie, a cura di Massimo

Colesanti, traduzione di Claudio Rendina, Newton & Compton, Roma 1998, p. 198.
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Non tentate, o piaceri, questo mio tristo cuore!
La dolce Primavera ormai non ha piti odore.

E sempre piti m’ingoia il Tempo a ogni minuto
qual neve immensa rigide membra di scalatore;
guardo dall’alto il globo nel suo giro maggiore,
ma non cerco ricoveri, ma non domando aiuto.

Trascinami, valanga, nel tuo vortice muto.2

1l gusto del nulla - Muscetta

O spirito luttuoso, che amasti un di combattere,
oramai la Speranza, che aizzava il tuo ardore,

non vuole pitl spronarti! Giu, stenditi senza pudore,
vecchio cavallo: intoppi ad ogni ostacolo.

Al tuo sonno di bruto, o mio cuore, rasségnati.

Spirito vinto, rattratto! La contesa, I'amore
per te non han piu gusto, razziatore decrepito:
addio squilli di ottoni e sospiri di flauti!

O piaceri, al suo cruccio lasciate questo cuore!

Primavera adorabile ha perduto ogni odore!

Ed ecco il Tempo che m’'ingoia, d’attimo in attimo,
come la neve immensa un raggelato corpo.
Dall’alto io tutto I'orbe ho contemplato a tondo,

e non vado a cercarmi riparo in una baita.

O valanga, mi vuoi portare giti? Precipita.2!

1l gusto del nulla - Raboni

Spirito triste, innamorato un tempo

della lotta — Speranza, che ti dava di sprone,

non vuol pit cavalcarti... Piega senza pudore

le ginocchia, ronzino che inciampi in ogni ostacolo!

Rasségnati, mio cuore, al tuo sonno bestiale.

20 CHARLES BAUDELAIRE, [ fiori del male, traduzione di Gesualdo Bufalino, Mondadori, Milano
1983, pp. 139-140.
21 CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, a cura di Carlo Muscetta, Laterza, Roma-Bari 1984, p.

137.
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Spirito affranto, bolso, antico razziatore,

per te non han pit gusto né I'odio né I'amore.
Clangore degli ottoni, pianto del flauto, addio!
Non tentarlo, piacere, questo cuore ingrugnato!

10 La vaga Primavera ha perduto il suo odore.

E pit il Tempo m’'inghiotte di minuto in minuto,
come la neve un corpo irrigidito;

non cerco pitl rifugio in una tana, ormai:

vedo il mondo dall’alto, tondo, intiero!

15 Vuol portarmi, valanga, con te nella rovina?22

La varieta delle soluzioni interessa gia il titolo: se néant ¢ da tutti reso con nulla, la voce
goiit invece, ¢ gusto in Rendina, Muscetta e Raboni, desiderio in Sonzogno e De Nardis
(ma qui assolutizzata, senza articolo: Desiderio del nulla) e un piti acceso amore in Bufalino.

Restando alle caratteristiche piu esteriori, un’altra constatazione riguardera poi la
maiuscola d’inizio verso: un wusus tipografico tipicamente ottocentesco (e in Francia
persistente, pit che da noi, anche lungo il Novecento), che nelle poesie di Baudelaire ¢
pacifico e costante, ma che — probabilmente perché avvertito come un tratto antiquato
trascurabile, se non come un fastidioso gravame — non viene riprodotto da nessuna delle
nostre cinque versioni novecentesche.?

Ma se queste sono scelte di facciata, a porsi invece come questione primaria,
incontournable, ¢ la compiutezza metrica dei versi baudelairiani: innovativi si per la
materia e 1 suol trattamenti, ma, sul piano piu strettamente formale, sempre ben
irregimentati nell’alveo delle convenzioni classicistiche; sempre compaginati in schemi
chiusi e regolari di rime perfette (e rispettose della norma — tutta francese e priva di
equivalenti nella fonologia dell'italiano — dell’alternanza di genere tra rime maschili e
temminili).2* D1 qui il problema ineludibile per ogni traduttore delle Fleurs du mal: come

22 Si cita dalla quinta e ultima delle versioni raboniane a stampa: CHARLES BAUDELAIRE, [ fior:
del male e altre poesie, traduzione di Giovanni Raboni, Einaudi, Torino 1999, p. 123.

25 Come del resto accade nella maggior parte dei Fior: del malein veste italiana. Al mio sondaggio,
su ventitré traduzioni consultate, riproducono le maiuscole d’inizio verso solo le versioni poetiche di
Diego Valeri (cfr. la sua antologia DIEGO VALERI, 1l Simbolismo francese. Da Nerval a de Régnier, Li-
viana, Padova 1954), di Mario Bonfantini (cfr. CHARLES BAUDELAIRE, I fior: del male, presentazione,
commento e traduzione di Mario Bonfantini, Mursia, Milano 1974) e di Giorgio Caproni (cfr.
CHARLES BAUDELAIRE, I fior? del male, traduzione di Giorgio Caproni, introduzione e commento di
Luca Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2008, pp. 317-347, dove si leggono le nove poesie delle ultime
due sezioni della raccolta, Révolte e La Mort, che sono tradotte in versi, e non in prosa come le prece-
denti).

2+ Sulla metrica delle Fleurs du Mal si vedano le descrizioni sistematiche offerte da BENOIT DE
CORNULIER, La versification des “Fleurs du Mal”, in L’Atelier de Baudelaire: “Les Fleurs du Mal”. Edition
diplomatique, 4 voll., a cura di Claude Pichois e Jacques Dupont, Champion, Paris 2005, pp. 3545-
3565; e il sempre valido MICHEL CASSAGNE, Versification et métrique de Baudelaire, Slatkine Reprints,
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tar fronte a un tale rigore metrico, posta la diversita delle strumentazioni linguistiche e
delle tradizioni letterarie di riferimento? Un problema che Antonio Prete ha cosi fissato
— con comprensibile pathos e in termini dilemmatici — introducendo la propria versione
(isometrica) dei Fiori del male del 2003:

Tutte le traduzioni delle Fleurs du mal si trovano ad affrontare subito un dilemma.
Rinunciare all’equivalenza della forma metrica, accettando cosi di perdere un ele-
mento profondo dell’esperienza poetica baudelairiana, cioé I'unita tra una forma
classica e una lingua dell’eccesso, del grido, della lacerazione, tra una teatralita ra-
ciniana e una dizione che si scompone e dissipa e plega verso forme narrative, o
evocative, o confidenziali. Oppure, all'opposto, stare prossimi il pili possibile alla
misura del verso, alla forma chiusa, al sistema delle strofe, alle corrispondenze pro-
sodiche, al movimento delle rime, e pero proprio per questo allontanare il poeta dai
modi della poesia a noi contemporanea, scavare un solco fra il tempo del poeta e il
tempo di chi traduce.25

Piu specificamente, poi, a porre difficolta ¢ la resa del verso di assoluta predominanza
nelle Fleurs: 1" alexandrin.?® Un verso senza veri corrispettivi nella tradizione italiana, che
non si lascia pacificamente riprodurre in metri nostrani e che obbliga quindi i traduttori
a prese di posizione marcate. Perché, se il suo equivalente culturale, in quanto verso
nobile della tradizione, pud essere considerato I'endecasillabo, il suo equivalente silla-
bico-prosodico ¢ invece il doppio settenario (o alessandrino, o martelliano che dir si vo-
glia): un verso perd marginale nella nostra tradizione, anche perché, fin da subito — gia
nel Settecento di fronte ai primi tentativi tragici di Pier Jacopo Martello —, avvertito
come troppo monotono ed estraneo al genio della nostra lingua.?”

Ebbene, stando cosi le cose, non sorprendera la varieta delle soluzioni metriche e formali
adottate dai Fiori del maleitaliani in generale; e ora, pill miratamente, riscontrabile anche
solo nelle “nostre” sei versioni del Godt du néant. La cui difformita puo essere inquadrata
tra il polo di una massima dismissione formale rappresentato dalla prosa di Sonzogno
(pero compaginata in modo da alludere con gli a capo alla scansione strofica di partenza)

Geneve, 1972 [ristampa dello studio del 19067: forse meno scientifico, ma arricchito dai confronti
con la versificazione di alcuni grandi contemporanei (Banville, Gautier, Hugo e Musset), e dai ri-
chiami ai maggiori trattatisti dell'epoca (lo stesso Banville, Becq de Fouquiéres, Quicherat e Tenint).

25 ANTONIO PRETE, Nota del traduttore, in CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione e
cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano 2003, p. 22.

26 Si veda il computo di MICHEL CASSAGNE, Versification..., cit., p. 30: «Le vers alexandrin est le
vers prétéré de Baudelaire. Sur 167 pieces, il I'a employé 112 fois seul, 7 fois associé avec 'octosyllabe,
1 fois avec le vers de 7 pieds, 1 fois avec le vers de 5 pied, en tout 131 fois»; dati eloquenti, che vanno
pero riferiti all'edizione delle Fleurs du mal del 1868 curata da Michel Lévy, e non a quella canonica
del 1861.

27 Cfr. FURIO BRUGNOLO, Breve viaggio nell’alessandrino italiano, in «AnticoModerno», 2, 1996,
Pp. 257-284.
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e, al polo opposto, dal massimo investimento isometrico ricercato dalla versione di
Bufalino: tutta in doppi settenari, rimati su due sole rime (-uZo da -u(t)te; e -ore da -deur),
in conformita con lo schema dell’originale. Mentre, nel mezzo, ci sono le altre quattro
versioni poetiche, con le loro metriche che risultano insieme variamente liberate e
rimisurate.

Tra queste, la piu trasfigurante e ricreativa ¢ forse quella diversamente isosillabica
di De Nardis. Il quale — ricercando un massimo di acclimatamento nella nostra tradizione
poetica e guardando in primis agli Idill7 di Leopardi — opta per I'endecasillabo sciolto
(misura non solo piu breve, ma anche piu libera e asimmetrica dello strutturatissimo
alexandrin), estende la misura del testo (1 versi passano da quindici a ventidue), riduce le
partizioni strofiche (da cinque a una sola); e da cosi vita a una forma nel complesso piu
liquida e travalicante, che discende di verso in verso anche con enjambements forti (quali
sono, vv.1-2 «innamorato / della lotta», vv. 17-18, «corpo / irrigidito» e, vv. 21-22,
«vuol tu / trascinarmi»).

Mentre una piu eccentrica e virtuosistica aderenza allo schema rimico dell’originale
¢ nella versione di Muscetta — quasi tutta in doppi settenari regolari (fanno eccezione
I'endecasillabo del v. 4 e gli alessandrini ipermetri dei vv. 8 e 6) —, che emula I'alternanza
tra rime femminili e maschili dell’originale; e lo fa impiegando parole sdrucciole (rilevate
con grafie inusuali nel caso di flauti e baita) in corrispondenza delle otto occorrenze della
rima A, e rime per lo piu perfette in corrispondenza della sette occorrenze della rima B
(alla sequenza ardore : pudore : amore : cuore : odore segue la variazione finale con
I'assonanza corpo : tondo).

Piu libere le altre due versioni, che rinunciano entrambe sia all’isosillabismo sia alla
riproposizione di schemi rimici regolari, ma con sensibili differenze. Perché, se Raboni
ci offre una calibratissima compaginazione, sintetica e omorganica, di dodici alessandrini
e tre endecasillabi (vv. 1, 12 e 14), tutti sostanzialmente regolari e ben scanditi, Rendina,
invece, privilegia misure allungate e un passo piu prosastico, presentandoci una sequenza
di dodici alessandrini volentieri ipermetri, intervallata da tre versi di ulteriore eccedenza
(ivv. 2,10 e 15 oscillanti tra le 17 e le 15 sillabe).

Non stupisce pol constatare come le versioni che maggiormente si discostano dal
dettato originale con libere interpretazioni e scarti vistosi siano quelle di Butfalino e
Muscetta, ossia quelle che si sono poste le contraintes formali piu rigide. Cosi, I'isometria
di Bufalino comporta svariate zeppe (obstacle > sasso acuto; maraudeur > predone astuto; un
corps pris de roideur > rigide membra di scalatore; en sa rondeur > nel suo giro maggiore;
chute > vortice muto), I'interpolazione di un intero emistichio (ma non domando aiuto, senza
dirette rispondenze nell’originale), condensazioni (caur sombre et boudeur > tristo cuore),
riduzione dei moduli perifrastici (veuxr-tu m’emporter > Trascinamzi) e una rilevata apocope
di sapore poetico (qual). Mentre, in Muscetta, la ricerca delle sdrucciole pare aver
sollecitato variazioni eccentriche come I'alpeggiante bdita (comunque ben “avvallata” nel
circostante immaginario di nevi e valanghe, e foneticamente non cosi lontana da cahute),
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I'inasprito decrepito (da wvieur), e, soprattutto, il sostanziale ripensamento del verso
clausolare («Avalanche veux-tu m’emporter dans ta chute?»): che viene spezzato in due
trasi, «O valanga, mi vuoi portare git? Precipita»; con un’ultimo verbo monofrasale —
Precipita — che risuona in forme assolute e ambigue, con statuto oscillante tra
constatazione e richiesta.

Venendo a considerare altri aspetti linguistici, si notera poi come, sul piano lessicale,
1 luoghi di diffrazione maggiore (e che maggiormente sollecitano la personalita dei
traduttori) tendano a rivelarsi quelli in cui Baudeaire utilizza espressioni meno poetiche
e piu espressive. Per cui, da fourbu (la cul valenza di potenziale tecnicismo della
veterinaria pare comunque inevitabilmente perdersi), ecco che si genera una serie di
variazioni sinonimiche come attrappito (Sonzogno), fiaccato (De Nardis), sfinito (Rendina),
esausto (Bufalino), rattratto (Muscetta) e bolso (Raboni). Da boudeur, ecco imbronciato
(Sonzogno), crucciato (De Nardis) scontroso (Rendina), tristo (Bufalino) e ingrugnato
(Raboni). Da cahute sortiscono casolare (Sonzogno e De Nardis), tugurio (Rendina),
ricovero (Butalino), tana (Raboni) e la gia citata bdita (Muscetta). Il sintagma vzeux cheval,
invece, € sl per i pitt un semplice vecchio cavallo, ma puod anche immiserirsi in una bolsa
brenna (in Bufalino, con esito allitterante) e in un ronzino (in Raboni). Ma si considerino
anche altre accensioni espressive come l'icastico «clangore degli ottoni» di Raboni (da
«chants du cuivre», qui valorizzato anche dal corto circuito rimico a cavallo dei versi 7-
8, «...amore. / Clangore...») o il poetismo orbe (da globe) di Muscetta. Quest’ultimo poi
nel contesto di un verso, il 13 («Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur»), che
pare racchiudere valenze ambigue e che certo — al di la della resa piu letterale di
Sonzogno («contemplo dall’alto il globo ne la sua rotondita») — ha sollecitato letture
divaricate: tra accentuazione dell’afflato cosmico della visione, da una parte (De Nardis:
«ed 1o contemplo il mondo / nella sferica ampiezza del suo giro»; Bufalino: «guardo
dall’alto il globo nel suo giro maggiore»; Muscetta: «dall’alto io tutto l'orbe ho
contemplato a tondo»), e una sua riduzione desublimante, se non ironica, dall’altra
(Rendina: «contemplo dall’alto il globo nel suo girotondo»; Raboni: «vedo il mondo
dall’alto, tondo, intiero!»).

Del resto, scelte ben differenziate si possono distinguere anche sul piano sintattico;
come emerge in particolare considerando i tre casi forse piu caratterizzati di De Nardis,
Raboni e Rendina. Con De Nardis che fa un ampio ricorso non solo alle inarcature, ma
anche a poetiche movimentazioni dell’'ordine delle parole, per mezzo di inversioni,
iperbati ed epifrasi, per lo piu senza dirette sollecitazioni del francese («non vuole la
Speranza | piu cavalcarti»; «il tuo ardore | col suo sprone attizzava»; «fiaccato, vinto
spirito»; «il crucciato cuore | e cupo»). Mentre di tutt’altro tenore ¢ il periodare di
Raboni, che tende allo scorcio e alla sintesi (sintomatica la semplificazione sintattica e
metaforica della relativa indiretta «dont I'éperon attisait ton ardeur» in «che ti dava di
sprone»; e, analogamente, di «dont le pied [...7] bute» in «che inciampi»); e questo anche
attraverso una affinata strategia interpuntiva che — con I'autonomo ricorso al trattino
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separatorio (v. 2), al punti di sospensione (v. 3) e ai due punti (v. 13) — suggerisce
esecuzioni pil rallentate e riflesse. Qualcosa di simile, poi, si puo dire anche per alcune
soluzioni della versione di Rendina, la dove lo staccato e la secchezza paratattica si
acuiscono (V. 4, «Inciampi a ogni ostacolo; sdraiati senza pudore!»). Ma qui, in Rendina,
il dato saliente ¢ un altro: e risiede nell'accentuata oralita, che si palesa sia in
un’allocuzione dai toni pit colloquiali ed esclamativi («autrefois amoureux de la lutte» >
«un tempo la lotta 2 piaceval»), sia, soprattutto, nell'autonoma interpolazione di moduli
interlocutivi («Vechio cavallo, vedi®») e interiettivi («Eh, la Speranza...»; «Valanga, sz,
perché non mi travolgi nella tua rovina?»).

Si potrebbe continuare, ma non insistiamo oltre. Perché anche cosi, anche solo da
questi rapidi spunti e raffronti, ci sembra emergano le potenzialita ermeneutiche (ed
edonistiche) dell’analisi contrastiva: un esercizio critico che certo trova nelle versioni da
Baudelaire — terreno fertile per nuovi innesti e per colture tradizionali — un campo
d’applicazione (e di svago) privilegiato.
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I1 saggio propone un’analisi stilistica della poesia La civetta di Giovanni Pascoli. L’analisi affronta
distintamente le diverse componenti del testo e individua innanzitutto la compresenza di una
parte narrativa e di una parte commentativa, e segue la costruzione del senso complessivo
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1. A ben vedere, La civetta racconta un avvenimento consueto in un contesto di vita di
campagna e dunque normale, “realistico” quanto molti altri dei quadretti campestri delle
Myricae (nelle quali si ara, si semina, si zappa, si sentono le voci dell’avifauna, si dicono i
lavori di lavandaie e giochi di bambini nel casale, di donne mature e giovani ragazze, e
cosl via): di notte, la civetta vola passando tra i cipressi, e il suo verso sveglia e spaventa
gli uccellini nei nidi, per 1 quali essa rappresenta una minaccia (str. I-V). A seguire, tut-
tavia, 'ordinarieta della scena si risolve nel commento conturbato che attribuisce a quel
passaggio un valore simbolico esteso ad «ogni vivente» (v. 81; str. VI-VIII): la civetta ¢

Sergio Bozzola
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Stavano neri al lume della luna

gli erti cipressi, guglie di basalto,
quando tra I'ombre svolo rapida una
ombra dall'alto:

orma sognata d'un volar di piume,
orma d'un soffio molle di velluto,
che passo 'ombre e scivold nel lume
pallido e muto;

ed 1 cipressi sul deserto lido

stavano come un nero colonnato,
rigidi, ognuno con tra i rami un nido
addormentato.

E sopra tanta vita addormentata
dentro 1 cipressi, in mezzo la brughiera,
sonare, ecco, una stridula risata

di fattucchiera:

una minaccia stridula seguita,
forse, da brevi pigolii sommessi,
dal palpitar di tutta quella vita
dentro 1 cipressi.

Morte, che passi per il ciel profondo,
passi con ali molli come fiato,

con gli occhi aperti sopra il triste mondo
addormentato;

Morte, lo squillo acuto del tuo riso
unico muove l'ombra che ci occulta
silenziosa, e, desta all'improvviso
squillo, sussulta;

e quando taci, e par che tutto dorma
nel cipresseto, trema ancora il nido
d'ogni vivente: ancor, nell'aria, I'orma
c'e del tuo grido.
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la «Morte» (maiuscola nel testo, v. 25) che passa minacciosa e turba il silenzio protetto
dell'intimita domestica, lasciando dietro a sé uno strascico di inquietudine.

2. Le due parti che ne vengono cosl marcate si sovrappongono, seguendo la linea della
sintassi, al «tre anelli» indicati da Nava e poi ripresi da Lavezzi,! poiché le pause di fine
periodo contrassegnano la fine della terza strofa, quindi della quinta, oltre che di quella
conclusiva. La partizione sintattica attribuisce all'intero testo una forma speculare di 3
pil 2 piu 3 strofe, 1 due modelli discorsivi individuati la ripartiscono asimmetricamente
in 5 piu tre strofe, in una sorta di overlap del racconto sulle pause della sintassi. Prove-
remo ad individuare, a seguire, gli strumenti formali del complesso congegno testuale
che nasce da questa combinazione di “parti” sintattiche (str. I-I1I, IV-V, VI-VIII) e “piani
discorsivi” (la narrazione di I-V, il commento di VI-VIII).

Da una parte ¢ I'inevitabile rete di riprese che si allunga sull'intero testo, manifesta-
zione di superficie della relazione semantica instaurata tra narrazione e commento (che
implica per definizione che il commento riprenda gli oggetti narrati). Fra le molte ripe-
tizioni a vario livello evidenti o nascoste (per le quali rimandiamo ai due commenti ci-
tati),? assumono un rilievo strutturale quelle che stringono le due estremita della poesia
(parti I e III):

3 ombre, 4 ombra (parte 1) — 26 ombra (parte III);
5, 6 orma (parte I) — 31 orma (parte III);

e quelle che, come un refe che intreccia e tiene insieme il tessuto dell'intero testo, attra-
versano tutte e tre le partizioni:

2, 9 cipressi (parte 1) = 14, 20 cipressi (parte 11) = 30 cipresseto (parte I1I); 11-12
nido | addormentato (parte 1) — 18 vita addormentata (parte II) — 29 par che
tutto dorma (parte 111);

Dall’altra parte ¢ la presenza di tiranti ben piu tesi che stringono fra di sé le singole
parti, fortemente caratterizzate da una studiata retorica della repetitio. Ecco infatti, nella
prima parte, la «ripetizione pressoché letterale, ma con inversione chiastica»® dell'inizio
della prima strofa nella terza: vv. 1-2 «stavano [...7] | gli erti cipressi» - vv. 9-10 «ed 1
cipressi [[...] | stavano» — a stringere dunque la prima parte nelle sue estremita. E nella

! GIOVANNI PASCOLI, Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Salerno, Roma 1991, p. 845 GIOVANNI
PASCOLI, Myricae, a cura di Gianfranca Lavezzi, Mondadori, Milano 2015, p. 213.

2 Ma cfr. anche GIUSEPPE NAVA, Storia di “Myricae”, in GIOVANNI PASCOLI, Myricae, edizione
critica a cura di Giuseppe Nava, Sansoni, Firenze 1974, p. LXXIIIL

3 GIOVANNI PASCOLI, Myricae (Nava), cit., p. 85.
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seconda parte, la figura inversa che invece vincola, e ancora in ordine chiastico, fine della
quarta e inizio della quinta strofa, come in un lascia e prendi: v. 15 «una stridula risata»
- v. 17 «una minaccia stridula». Per finire nella parte III con I'anafora di «Morte» (vv.
21 e 25), che scandisce un’ampia inarcatura sintattica che scavalca, come in nessun altro
punto del testo, la partizione strofica.

3. A differenziare, e vorrei dire proprio differenziare nel tono, il piano della narrazione
dal commento, stanno dunque due modelli formali opposti, la geometria chiusa del chia-
smo (narrazione; parti I e II); la linea continua e aperta dell’anafora (commento; parte
III); modelli che oppongono I'immobilita minacciosa al movimento, I'energia potenziale
(la «minaccia») all’energia cinetica («Morte, che passi»). Lo scarto tra i due piani ¢ inol-
tre nei tempi verbali, che sono appunto narrativi nella prima sezione: 1, 10 «stavano», 3
«svolo», 7 «passo», «scivolo»;* coniugati al presente a-temporale nel commento, ad in-
dicare situazioni e processi di ogni tempo e di tutti: 21 «passi», 26 «muove», 28 «sus-
sulta», 29 «dorma», 30 «trema», 32 «c'e». Si costituisce qui dunque quell’opposizione
tra due modelli discorsivi differenti, quella «doppia articolazione del discorso» retorica-

s

mente risolta nella “narrazione” e nell “allocuzione” («Morte... Morte... Morte...»), in-
dividuata da Soldani come tratto ricorsivo della poesia pascoliana.®

La narrazione e il commento/allocuzione si oppongono inoltre come la concretezza
sensoriale si oppone all’astrazione concettuale. Nella parte I prevale il lessico della per-

cezione visiva:

1 ners; 1, 7 lume; 2 ertz, guglie di basalto; 4 ombra; 10 nero colonnato;

visibilita potenziata dal verbo sotto zctus di prima che apre il testo e che viene ripreso,
ancora in posizione iniziale, al v. 10: «stavano»; verbo che valorizza semanticamente
«I'icasticita» dell’accezione dell’'omologo latino (es. Or. Carmina, 1, 9, 1 vides ut alta stet
nive candidum Soracte),® propria gia dei versi latini di Pascoli, a restituire il profilo nero
dei cipressi che si stagliano contro lo sfondo grigio-argento della luce lunare. Mentre
nella seconda parte ¢ valorizzata la percezione acustica:

15 sonare, 15, 17 stridula; 18 pigoliz;

+ Al v. 15 la temporalita non ¢ marcata, in virtt dell'infinito narrativo di 15 «sonare, ecco», che
tuttavia viene ancorato al tempo del racconto proprio dall’avverbio presentativo «ecco».

5 ARNALDO SOLDANI, Narrazione e dialogo: la messa in scena dei “Canti di Castelvecchio”, in ID., Le
voct nella poesia. Sette capitoli sulle forme discorsive, Carocci, Roma 2010, p. 186.

6 Cfr. ALFONSO TRAINA, I latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poetico, a cura di Patrizia
Paradisi, Patron, Bologna 2006 (ed. or. Le Monnier, Firenze 1971), p. 106.
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cul contribuisce la ripetizione del verbo chiave «stridere», che amplifica nella forma so-
nora il significato, e proprio per questo valorizza sulla stessa linea fonosimbolica i nessi
di occlusiva piu liquida e le sibilanti del co-testo: «SoPRa, denTRo, BRughiera, BRevi;
ciPReSS], Sonare, Seguita, SommeSSi». Al commento ¢ riservato il piano astratto della
meditatio mortis, nel quale oggetti e percezioni divengono parte di considerazioni sulla
ricaduta di quel passaggio nella vita riparata del nido; e I'combra» (v. 26), se al v. 4
designava il passaggio notturno del rapace al lume della luna, ora ¢ allegoria dello spazio
domestico minacciato dalla Morte («I’'ombra che ci occulta | silenziosa»); il piano riflesso
del discorso giustifica infine la comparsa dell'unico attributo psicologico dell'intera poe-
sia, «triste» (v. 23).

4. Si delinea in tal modo una dinamica delle forme che corrisponde ad una progressione
del senso. La straordinaria tenuta verticale del testo si puo verificare all'esame delle ca-
tene anaforiche, che oppongono gli oggetti-scenario, uguali a sé stessi da inizio a fine
testo, alle isotopie dinamiche cui ¢ affidato lo sviluppo del discorso. Da una parte lo
“stondo” della luna e dei cipressi; dall’altra 1 protagonisti, la civetta (il suo volo) e il nido.
La luna compare solo nella parte I (dunque solo nella narrazione), come luce di scena (la
luna ¢ la luce che promana): si veda al v. 1 «lume della luna», con messa in rilievo a
soggetto sintattico del dato percettivo, cui ¢ subordinato come complemento I'agente;’
e infatti nella seconda occorrenza ne rimane solo la metonimia ulteriormente caratteriz-
zata nella sua sfumatura cromatica e nell’alone di silenzio di cui ¢ soffusa: 7-8 «lume |
pallido e muto». I cipressi sono presenti nelle tre parti e dunque scorrono dalla narra-
zione al commento. Ma nella narrazione ne viene valorizzato I'impatto visivo (lo si ¢
visto): 2 «erti cipressi, guglie di basalto», 9-10 «cipressi [...7] stavano», 10 «nero colon-
nato», 11 «rigidi»; nel commento sono circoscritti entro la neutralita referenziale del
nome collettivo «cipresseto» (v. 30): lo slittamento lessicale ¢ un ulteriore segno del
passaggio da una narrazione porosa a tutte le sollecitazioni percettive ad un commento
orientato all’astrazione della sintesi.

Quanto a quelli che potremmo indicare come 1 due antagonisti della scena, pren-
diamo dapprima la civetta e la costellazione delle sue estensioni analogiche. La catena
anaforica che se ne evince nella parte I muove verso una progressiva, straordinaria iper-
indeterminazione dell'oggetto, confondendo sempre di pit le linee della sua forma og-
gettiva nell'insieme sfumato e vieppiu indistinto delle impressioni che suscita. Mai no-
minata nel testo, la civetta viene individuata prima metonimicamente nell’«ombra» che
«svola» (vv. 8-4; effetto visivo per la causa). Quindi 'ombra scorre per paronomasia

7 GIANFRANCO CONTINI, I/ linguaggio di Pascolz, in ID., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di
saggt (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 242-243. Sulla possibile fonte del sintagma cfr. par. 6.
Sull’ «<impressionismo linguistico» del Pascoli latino, vedi le acute osservazioni di ALFONSO TRAINA,
11 latino del Pascoli, cit., pp. 116-117.
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nell’«orma» (v. 5), che sfuma I'oggetto nella sua traccia:®* metonimia di una metonimia,
potremmo dire, immediatamente spostata nel dominio del sogno (v. 5 «orma sognata»)
e dunque compromessa nella sua oggettivita di evento. Quell’«orma», inoltre, a rendere
il volo del rapace notturno (silenzioso, e dunque percepibile quasi solo nello spostamento
d’aria che determina), viene nuovamente caratterizzata al v. 6 con predicati che demate-
rializzano e fanno evaporare 'oggetto nella sinestesia: 'orma ¢ «d’un softio, molle» come
il «velluto».? Si compie cosi, trail v. 3 e il v. 6, la dissoluzione dell'oggetto nell'incertezza
e nell'indeterminatezza della sua percezione, la sua «scorporazione»!® tra coscienza e
sogno.

Nella parte I, trascorrendo dalla vista all'udito, la percezione acustica del passaggio
della civetta si precisa in due tempi: dapprima suono improvviso e cacofonico, associato
alle superstizioni popolari legate alla figura di malaugurio della strega:!! vv. 15-16 «stri-
dula risata | di fattucchiera»; immediatamente dopo esplicitato come avvenimento in-
tausto nella «minaccia», che rimane «stridula» (v. 17), con I'acquisto espressivo di una
parola astratta («minaccia») che prepara il prossimo passaggio al commento. Nella sua
ultima sembianza linguistica, la civetta diviene, da animale notturno inquietante e infau-
sto, allegoria della morte, e il lessico che ne significa il verso ¢ sigillato da un umanissimo
«grido» (81-32 «l'orma | c’¢ del tuo g.»).

L’isotopia del nido si sviluppa coerentemente alla vicenda della civetta, poiché (come
si notava) vi ¢ diegeticamente correlata. IE come la civetta, il nido ¢ inizialmente assunto
nel testo in quanto tale, luogo presumibile d’una nidiata di cui non si fa menzione diretta
nel testo. Dapprima il nido ¢ «addormentato» (v. 12; parte I), e parte di «tanta vita ad-
dormentata» (v. 18; parte II); poi il passaggio della civetta suscita «brevi pigolii som-
messi» (v. 18; parte II), dunque risveglia i piccoli che immaginiamo spaventati dalla mi-

8 La progressione € corroborata in extremis nella correzione che interviene tra la quarta e la quinta

edizione delle Myricae: «<ombra da I'alto» — «orma da I'alto» (PASCOLI, Myricae [ed. critica Nava],
cit.,, p. 71, app.): la correzione rende coerente la progressione di cui si va discorrendo da un dato visivo

ad un dato percettivo pit sfumato, nella serie: «<ombra» (v. 3) = «ombra dall’alto» (v. 4) = «orma
sognata» (V. 5).

9 Su soffio, cfr. GIAN LUIGI BECCARIA, Polivalenza e dissolvenza del linguaggio poetico: Giovanni
Pascolz, in ID., Le forme della lontananza. La variazione e l'identico nella letteratura colta e popolare. Poesia
del Nowvecento, fiaba, canto, romanzo, Garzanti, Milano 1989, p. 168, dove la voce & compresa fra le
parole che designano «l’espressione che non raggiunge mai, o raggiunge a fatica, I'esplicito, o rientra
nel silenzio, s’arresta al rumore fievole, alle voci che non hanno suono, che ce 'hanno al limite della
percettibilitax.

10 ALFONSO TRAINA, I/ latino di Pascoli cit., p. 98.

11 Nava rimanda a sua volta all’ Ornitologia di Savi, nella quale ¢ menzionata la superstizione po-
polare: cfr. GIOVANNI PASCOLI, Myricae (Nava), cit., p. 84. E notevole che in quel medesimo contesto
visia la descrizione generica degli uccelli di rapina che «ai crepuscoli, al lume della luna [_..."] ci vedono
chiaramente» (p. 68 dell’ed. cit., c.vo mio).
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naccia. Nel passaggio al commento, cosi come I'ombra diviene metafora dello spazio do-
mestico protetto (v. sopra), e la civetta allegoria della Morte, il nido cessa di significare
sé stesso e diviene figura della casa «d’ogni vivente» (v. 31).

5. La dissolvenza della narrazione nel commento, della vicenda della civetta e del nido
nell'incombenza della morte sulla vita, ¢ per cosi dire fluidificata dall’occultamento si-
stematico degli oggetti a favore delle loro impronte, delle loro tracce sensibili (non la
civetta, ma la sua ombra-orma; non gli uccellini, ma i loro pigolii e il nido che li contiene):
proprio perché indeboliti nella loro consistenza di realza, quegli oggetti, in virtu del zer-
tium che condividono con la Morte (il passaggio silenzioso e dunque proditorio; la mi-
naccia e la paura), consentono il transito testuale all’allegoria. Ora, tale processo di sot-
trazione della causa a favore dell’effetto, dell'oggetto per le sue manifestazioni, ¢ docu-
mentato dagli abbozzi, risultato di un lavoro sistematico di implicitazione che ¢ una delle
linee costanti dell’elaborazione delle Myricae e che dunque trova in questa sede una sua
specifica funzione coesiva.!?

5.1. Seguiamo fra le carte dapprima gli oggetti di sfondo, la luna e i cipressi.!® La loro
valorizzazione visiva nel testo definitivo viene conquistata, fra abbozzi in prosa e scar-
tafacci versificati, in modo progressivo. Innanzitutto nella dinamica reciproca di primo
e secondo piano, specialmente nell’elaborazione della parte I. In CP 246 c. 16 r. la luna ¢
destinataria di un vocativo, 1 cipressi ne sono il contesto:

246 c. 16 r. pill bianca m’eri tra i cipressi, o luna | quasi in un tempio a guglie di
basalto;

nel verso della carta successiva, in prosa, lo scenario mantiene le stesse priorita: «La luna
pende tra i cipressi»; alla r. 18 una prima inversione visiva: «I cipressi stanno ritti sotto
la luna»; ma l'assetto rimane tale e quale negli abbozzi di ¢. 20 r. «Bianca [poi “candida”]
pendi tra i cipressi, o luna | come in un tempio» ecc.; e cosl ancora in CP 35 (con altre
varianti non pertinenti); finché in CP 36 si invertono, dal punto di vista visivo, le posi-
zioni degli uni e dell’altra: «Stanno i cipressi al lume della luna». E per la prima volta la
luna scade a predicato di «lume» («lume della luna», e non «luna candida | bianca»), con
c10 assumendo la sua funzione di luce di stondo, dismettendo quella di interlocutrice

12 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Un’introduzione a “Myricae”, in ID., La tradizione del
Nowvecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 1987, p. 94 (ed. or. in GIOVANNI PASCOLI, Myricae, Rizzoli,
Milano 1981, pp. 5-70): «Tutto il movimento correttorio tende a conservare e implicitare (cioé anche
in-determinare)».

13 | riferimenti rimandano sempre a GIOVANNI PASCOLI, Myricae (ed. critica Nava), cit., t. IT e al
sistema di sigle ivi adottato. Indichiamo con barra verticale I'a capo nel ms., doppia barra verticale
I'a capo con riga vuota intermessa.

lN@pera

Eserecizi di lettura su testi contemporanei 25



Sergio Bozzola

LA CIVETTA DI GIOVANNI PASCOLI

leopardiana del soggetto, potenziando il piano visivo dei cipressi che si stagliano su
quello sfondo. Ed ¢ infatti in questa stessa carta che essi conquistano per la prima volta
un attributo coloristico (i cipressi stanno «neri»), per quanto immediatamente cancellato
afavore di «rigidi»; mentre la luna perde il proprio («bianca | candida»). Se ora seguiamo
nelle carte i cipressi nella sequenza ordinata delle successive riscritture, si potra pren-
dere atto che, parallelamente a questo spostamento, essi sono sempre piu valorizzati vi-
sivamente, sagome nere contro lo sfondo del lume della luna (che diviene presto non piu
bianco ma, dal CP 387, «pallido e muto»!*):

CP 246 c. 16 1. (cit.) tra i cipresst = CP 36 stanno i cipressi — CP 87 Stavano neri al
lume de la luna | i erti cipresst:

I'ultima variante corrisponde al verso definitivo della prima edizione, e pone impressio-
nisticamente in primo piano, con l'aggettivo in funzione predicativa, la qualita visiva,
mentre sposta rematicamente a destra i cipressi potenziando I'impatto stentoreo del
verbo «stavano» (di cul sopra): «Alla visione lineata delle sostanze succede un eftetto
cromatico e luministico entro quella che nel linguaggio figurativo sarebbe 1"™“zmpres-
S1on’». 10

5.2. L'oggetto tematico primario della poesia compare solo negli abbozzi in prosa, mai
in quelli versificati. E infatti, se ¢ fondata I'ipotesi di Nava che I'appunto sul foglietto CP
98 sia un primissimo frammento della poesia risalente al 1890, ebbene, quel frammento
da subito indica la sensazione visiva e quasi tattile del passaggio del rapace, non il rapace

stesso: «Piu || su cul passo [—> sfioro] | orma». Il quaderno CP 246, c. 17 v. reca un
abbozzo in prosa versificata!®, nella quale dopo la menzione di un’«ombra di volo», viene
esplicitato quasi come in una glossa: «E la civetta». Cosi ancora a c. 20 v. — dopo una
prima ipotesi versificata della prima strofa — e in CP 85; mentre nel passaggio cruciale
(lo si e visto) di CP 36 la menzione del rapace viene a cadere, e diventa per la prima volta
il titolo della poesia in CP 387, nel quale il testo si avvicina alla versione definitiva. Gli
abbozzi in prosa, gli appunti preparatori, indicano 'agente a modo quasi di spiegazione;
nel momento in cui Pascoli costruisce il testo nella sua forma poetica propria (gli ende-
casillabi piu il quinario delle saftiche), ne rimangono solo gli eftetti del volo e del verso
sinistro. La prosa spiega, esplicita le cause, allinea i dettagli; 1 versi rappresentano, de-
scrivono gli effetti, rastremando il testo a favore degli elementi essenziali. L'una ¢ «la

“ Mutuando il secondo aggettivo, per enallage, dal foglio 36, in cui «muto» era il volo della civetta
e non il lume: «volar di piume | morbido, muto».

15 GIANFRANCO CONTINI, Sulla trasformazione dell’“Apres-midi d’un faune”, in ID., Varianti e altra
linguaistica, cit., p. 59.

16 Definirei cosi i casi in cui I'abbozzo simula gli a capo della versificazione, ma non risultano veri
e propri versi dal punto di vista ritmico e sillabico.
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spiegazione della poesia», gli altri «la poesia», secondo un appunto quasi stizzito che
Pascoli lascia negli scartafacci dell’ Asszuolo.!”

5.3. Contestualmente sono aboliti dal testo altri personaggi di scena, ma ne sono nuova-
mente conservate le tracce sensibili ed emotive. L’abbozzo in prosa versificata che rende
esplicita la presenza della civetta ne mette allo scoperto anche gli antagonisti:

E la civetta dal volo muto [...7. | | [...] triste visione: in ogni cipresso | ¢ un nido
di cardellini, | in ogni nido trema ora un | cuore di madre. | | A me par quasi di
sentire 1 palpiti | di quei piccoli cuori: | [[...] nido che e costato molte fatiche. | La
felicita era grande (CP 246 ¢. 17 v.).

Nell’elaborazione «madre» e «cardellini» verranno meno. Gli uccellini stumano progres-
sivamente negli scartafacci residuando alla fine del processo nell'identificazione con il

«nido»: CP 35 «un nido | di cardellini» — CP 36 ancora «un nido di cardellino» — CP
37, scompare l'uccellino e rimane «un nido | trairami | addormentato» e subito dopo
«tanta vita addormentata». Lo stesso ms. acquisisce in una seconda minuta 1 «pigolii
sommessi», e la smaterializzazione dell’agente nelle sue metonimie ¢ cosi compiuta.

Cosi ¢ della «madre». Cui ¢ inizialmente attribuito nella versione in prosa il cuore
tremante («trema... un cuore di madre»). Ma questa madre trepida ¢ gia cancellata nella
seconda minuta di CP 37, in cul restano solo (s’¢ visto) 1 pigolii dei suoi piccoli, con una
proiezione del suo tremito a «tutta quella vita | dentro i cipressi», cosl ricompreso in un
sintagma generico che gia sta cominciando a far transitare il testo dal particolare dell’av-
venimento narrato al generale della vita e dei viventi. La transizione si compie nella
terza minuta di CP 37 che abbozza per la prima volta la conclusione della poesia, 1a dove
«trema ancora il nido | d’ogni vivente».

5.4. Concorrono a questa riduzione della quota realistico-descrittiva del testo a favore
della sua torsione simbolico-allegorica altri aspetti minuti della sua elaborazione, che
rispondono ad una tendenza generale all’abolizione o riduzione dei dettagli estranei alla
dinamica centrale dell’avvenimento e del commento. Tra gli oggetti di scena, ad esem-
pio, la «terra» e il «prato», con le relative qualificazioni: da CP 246 16. r. «piu verde, o
terra» (in parallelismo con «pit bianca m’eri... o luna» dello stesso abbozzo) a 17 v., in
cul la terra diviene «la prateria» che «biancheggia» (ritlesso cromatico della luce lunare),
con una prima semplificazione grazie alla cancellazione del dettaglio cromatico supertluo
del «verde»; a 20 v. dello stesso ms. rientra il «bianco prato», poi «chiaro» (CP 35) per
ridurre il riferimento ridondante alla luce lunare (che rimane ad aprire il testo: «Bianca
pendevi tra i cipressi o luna»); finché da CP. 86 «prato» o «terra» scompaiono definiti-
vamente. Il colore della luce lunare verra recuperato nella fase successiva testimoniata

17 PASCOLI, Myricae (ed. critica Nava), cit., p. 452.
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da CP 37, ma arricchito semanticamente in quanto non pil «bianco» o «chiaro» ma al-
lusivamente «pallido» («lume | pallido e muto», come nel testo definitivo, vv. 7-8), a
corroborare ancora una volta, nell’acquisita connotazione psicologica e luttuosa dell’ag-
gettivo, il transito verso la parte commentativa del testo.

6. La dinamica, dunque, del testo ¢ il risultato di una complessa elaborazione che po-
tremmo ricondurre genericamente alla dialettica di determinato e indeterminato, di cui
nella celebre interpretazione continiana del linguaggio di Pascoli.!® I1 determinato sem-
bra dissolversi nella progressione di cui abbiamo detto sopra (par. 4), messa bene in evi-
denza dall’elaborazione del testo (par. 5), elaborazione definita per questo una «corre-
zione di rotta» da Giovanardi: «I contorni della descrizione, dapprima nettissimi [negli
abbozzi], si fanno qui [nel testo finale della Civetta] piu stumati e confusi, in una ten-
denza all'indeterminato e all'impalpabile come incarnata nel dittico orma-ombra».'* Ma
quelle immagini, quella concentrazione straordinaria di analogie tra metonimiche, sine-
stetiche e metaforiche, che caratterizza il piano della narrazione e in particolare le prime
tre strofe, ha la precisa finalita di “determinare” il volo della civetta, restituendone rea-
listicamente (e quasi, diremmo, farne immaginare al lettore) la percezione del passaggio.
Al punto che se ne trova una fonte addirittura lessicale nell’ Ornitologia toscana di Paolo
Savi, cui rinviano Nava e Lavezzi per documentare il riferimento scientifico di quella
descrizione. Allargando appena i confini delle parti di testo ivi citate si sorprende, nella
descrizione del volo delle civette, 'osservazione che il loro ridottissimo impatto sonoro
dipende dal fatto che «la natura rivesti tutte le penne remiganti delle Strigi di una sottil
peluria, di un delicato velluto, che smussa I'urto dell’aria, ed impedisce qualunque romore»
(c.vo mio).2° La convergenza lessicale che abbiamo messo in rilievo con il corsivo con-
terma il valore in primis descrittivo dell'immagine del velluto,?! tecnico e non sfumato,
che congiuntamente allo slittamento paronomastico e metaforico di «ombra» in «orma»,
e alla sua qualificazione con I'immagine del «softio molle», restituisce I'impressione del

18 GIANFRANCO CONTINI, 1] linguaggio di Pascoli, cit., p. 240 e passim.

19 STEFANO GIOVANARDI, “Myricae” di Giovanni Pascoli, in ALBERTO ASOR ROSA (a cura di),
Letteratura italiana. L’etd contemporanea. Le opere 1870-1900, Einaudi, Torino 2007 (ed. or. ivi, 1995),
p- 716.

20 PAOLO SAVI, Ornitologia toscana ossia descrizione e storia degli uccelli che trovansi nella Toscana con
laggiunta delle descrizioni di tutti gli altri proprj al rimanente d’Italia, Tipografia Nistri, Pisa 1827, t. I,
p- 68.

21 Prima, dunque, dell'«effetto di morbidezza luttuosa» indicato in GIOVANNI PASCOLI, Myricae
(Nava), cit., p. 86 n.
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passaggio del rapace quasi piuttosto tattile (lo spostamento d’aria) che acustica, e co-
munque sempre solo intravista nella semioscurita della notte lunare («ombra»).2? Se ¢
mai lecito un appello all’esperienza, direi che solo chi ha potuto sperimentare di persona
il volo della civetta puo davvero comprendere fino in fondo la straordinaria efficacia rap-
presentativa di questi versi.

La modulazione della narrazione nel commento, si notava, viene sostenuta dalla pro-
gressiva riduzione dei realia a tavore delle loro tracce, riduzione che consente, liberando
in un certo senso 1l testo dal loro peso, lo stacco del commento e il passaggio dal simbolo
all’allegoria.?® Ma certo, la geometria di questa separazione non rende giustizia ad un
testo che prima anticipa per via allusiva e connotativa I'allegoria, poi conserva e protrae
1 segnali impliciti e sottotesto che la anticipavano nella sua rete di ripetizioni (par. 2). Le
figure sostitutive della civetta, e specialmente la menzione del suo verso, non sono cer-
tamente confinabili nella lettera del loro primo significato (il suono stridulo che viene
descritto anche da Savi) cui rimanda il piano della descrizione, e gia suggeriscono il tema
luttuoso; quella «minaccia stridula» (v. 17) gia sembra incombere su «ogni vivente» (Vv.
31), in virtu proprio della dissimulazione dei cardellini e della loro madre in «tutta quella
vita» (v. 19). Ma c’¢ di pit. Perché proprio I'irrompere del verso della civetta nella parte
narrativa apre una fenditura, vera e propria faglia sul rimosso: in una poesia interamente
costituita da endecasillabi a base giambica (con zctus di quarta ed eventualmente sesta e
ottava, con una notevole ricorrenza dell’ictus di prima), perfettamente armonizzati con i
quinari che chiudono ciascuna saffica, prorompe l'unico verso sincopato con contrac-
cento in seconda e terza sede, «sonare, écco, una stridula risata». Il perturbante, quel
«grido», come sara rinominato nell’'ultima parola della poesia, smaglia la compatta tra-
matura ritmica degli endecasillabi come I'irrompere di un sintomo. Ecco dunque come il
descrittivismo proverbialmente determinato e realistico ¢ marezzato dall'indeterminato,

22 In questo senso, GIUSEPPE NAVA, Storia di Myricae, cit., p. LXXIII discorre a mio avviso im-
propriamente di «morbidezza luttuosa» cit., a proposito delle sensazioni tattili in margine alla rappre-
sentazione del volo nell’elaborazione del testo: quelle figure sono un formidabile strumento in primis
descrittivo, a restituire la straordinaria levita e quasi impercettibilita del volo notturno delle strigi.

25 PIER VINCENZO MENGALDO, Antologia pascoliana, Carocci, Roma 2014, p. 10: «[...7] il suo sem-
pre presente szmbolismo [[...7], conservi questo la sua polivalenza e ambiguita o coesista con cio che
dobbiamo pur chiamare allegorismo» (c.vi nel testo); ma cfr. contra STEFANO GIOVANARDI, “Myricae”
di Giovanni Pascoli, cit., p. 716: «La poesia non sopporta una lettura allegorica»; rimane tuttavia che
il piano del commento rappresenta una traduzione puntuale e univoca dell’oggetto nel suo significato
secondo, privo di ambiguita e plusvalenze e inserito in una struttura narrativa, secondo un’accezione
di allegoria scaricata del suo spessore storico e contrapposta all’evasivita, allusivita e polivalenza del
stmbolo (cfr. GIAN LUIGI BECCARIA, Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Einaudi,
Torino 1996 [ed. or. ivi, 19947, s.vv. «allegoria» e «simbolo»); anche il tasso di convenzionalita della
raffigurazione (proprio dell’allegoria nelle sue espressioni storiche) trova conferma in questa sua de-
clinazione moderna, sulla scia delle credenze popolari che associavano la civetta alla morte, ben note
all’'autore e documentate nei commenti citati: v. ad es. GIOVANNI PASCOLI, Myricae (Nava), cit., p. 84.
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da cui non ¢ forse mai veramente distinguibile. Mai come in questo caso il linguaggio di
Pascoli si sottrae ai perimetri troppo stretti delle nostre formule critiche.
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Un’analisi di Processt verbali di Federico De Roberto, condotta con l'ausilio di strumenti narra-
tologici e di teoria del cinema, e volta a illustrare gli accorgimenti adoperati dall’autore per
conferire a queste sue novelle una qualita eminentemente mostrativa. Ciod avviene in alcuni casi
avvicinando la struttura del testo a quella di una scrittura per il teatro. Ma altre novelle si in-
terpretano meglio confrontandone i procedimenti con le tecniche del cinema, che pure all’epoca
(1890) non esisteva ancora. Si tratta di novelle fatte di momenti distinti, ambientati in luoghi
diversi e concatenati per nessi dissimulati che fanno pensare al “montaggio invisibile” dei film;
dove le scene, e le transizioni diegetiche tra le scene, sono tenute insieme dalla persistenza, nel-
la finestra narrativa, di un personaggio-riflettore che lega in una continuita costruita i luoghi e
1 tempi del racconto, e al cui vedere e percezioni partecipiamo, leggendo, immersivamente.
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An analysis of Federico De Roberto’s Processi verbalz, conducted with the aid of narratological
tools and film theory, and aimed at illustrating the devices employed by the author to give his
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time (1890). These are novellas made up of distinct moments, set in different places and con-
catenated by dissimulated links that bring to mind the «invisible montage» of films; where the
scenes, and the diegetic transitions between scenes, are held together by the persistence, in the
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times of the tale, and in whose seeing, whose perceptions we participate, reading, immersively.

KEYWORDS
Federico De Roberto; Theater; Cinema; Narrative windows; Reflector-character.

BI10O-BIBLIOGRAFIA

Giovanni Maffei ¢ ordinario di Letteratura italiana contemporanea nell’'Universita di Napoli
Federico II. Si occupa di narrativa italiana ed europea tra Otto e Novecento e di poetiche e teo-
rie del realismo. Nel 2019 ha fondato, con Paolo Giovannetti, il Seminario permanente di nar-
ratologia. Tra i suoi libri, Nievo (Salerno, 2012), Le apocalissi difficili. De Roberto, Vittorini, Po-
milio, Frasca (1vi, 2017) e la monografia su De Roberto La passione del metodo (Cesati, 2017). Su
testi derobertiani (L’ Illusione, I Viceré, le novelle) pubblica da anni studi narratologici.

Giovanni Maftei, Teatro e cinema net “Processi verbali” di Federico
De Roberto, «inOpera», 1, 1, dicembre 2023, pp. 31-57.

Dot: https://doi.org/10.54103/inopera/22160



Gilovanni Maffei

TEATRO E CINEMA NEI PROCESSI VERBALI DI FEDERICO DE ROBERTO

1. Le teorie e 1 testi talvolta sono legati da una congenialita speciale. Una teoria puo il-
luminare un testo meglio di altre ed esserne, meglio che da altri testi, avvalorata. E il
caso della raccolta di novelle Processi verbalz, pubblicata da Federico De Roberto nel
1890,! e della teoria delle finestre narrative di Marie-Laure Ryan: ha avuto sviluppi,
s'inserisce nel contesto di dibattiti ampi e complessi; ci rifaremo qui all’argomentare
semplice ed efficace della sua formulazione originaria in un saggio del 1987, On the
Window Structure of Narrative Discourse.

Il saggio ha molte articolazioni: ¢’interessano solo le due pagine in cui la studiosa
definisce il concetto delle finestre narrative, dalle quali ¢ opportuno citare con ampiez-
za. Il concetto, dice Ryan, «originated in the jargon of computer graphics and word
processing»:

In word processing, a window is that part of a text which is in view on the screen
of the terminal. If the user needs to work on a section of text not in the current
window he has two options: to slide the window along the text, by scrolling the
screen line by line; or to replace the whole screen with the contents of another
window. In one case the whole text sequentially moves through the same window;
in the other the text is segmented into discrete units without common content.

Finestre che scorrono, oppure finestre che si chiudono sostituite da altre finestre:
I'alternativa, secondo Ryan, resta teoricamente valida quando la si adatta ai campi della

narrazione audiovisiva:

Another type of visual window is found in movies and in television broadcasting.
In this type of communication, I would call window a group of images transmitted
by the same camera. If the camera goes off-line, and control is transferred to an-
other camera, a window-shift occurs.*

1 FEDERICO DE ROBERTO, Processi verbalr, Galli, Milano 1890. Ma si citera dall’edizione intro-
dotta da Gaspare Giudice (Sellerio, Palermo 1976), ogni volta segnalando tra parentesi la pagina o
le pagine da cui si trascrive.

2 MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Discourse, «Semiotica», 64, 1-2,
1987, pp. 59-81. Una concezione un po’ diversa delle finestre narrative ¢ argomentata da MANFRED
JAHN, Windows of Focalization: Deconstructing and Reconstructing a Narratological Concept, «Style»,
30, 2, 1996, pp. 241-267 e ID., More Aspects of Focalization: Refinements and Applications, <GRAAT»,
21, 1999, pp. 85-110. Una raccolta interessante di saggi che variamente problematizzano i temi ot-
tici della narratologia ¢ quella curata da PETER HUHN, WOLF SCHMID, JORG SCHONERT, Point of
View, Perspective, and Focalization: Modeling Mediation in Narrative, Walter de Gruyter, Berlin-New
York 2009.

3 MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Discourse, cit., p. 62.

*+ Ibidem. Qui colgo una ruvidezza teorica: Ryan fa della sua «finestra» un sinonimo della cinema-
tografica «inquadratura»; ad ogni cambio d’inquadratura, in un film, ci sarebbe cambio di finestra
(un «window-shift», quando «the camera goes off-line, and control is transferred to another came-
ra»). Ma nel cinema una singola azione puo essere resa tramite il montaggio di molte brevi inqua-
drature, effettuate da camere diverse: mi chiedo quale utilita operativa potrebbe avere per il narra-
tologo (non dico per chi studia le peculiarita del montaggio) concepire, nell’analisi di una narrazio-
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11 «window-shift» non & 'unico modo di cambiare il contenuto della finestra. E possibi-
le che vi sia «change in content without loss of continuity» (senza «window-shift», re-
stando nella stessa finestra), e cio avviene se la finestra ¢ dinamica (la finestra che scor-
re): «when the camera follows a character moving through space, thereby showing a
constant object against a variable background»; e avviene anche nel caso opposto (la
finestra statica):

The opposite technique — showing variable objects against a fixed background —
is typical of the windows found in the theater. The spatial coordinates of the pic-
ture represented on the stage remain constant, at least for the duration of an act,
but different people walk in and out of the picture. We can imagine the spectator
as an observer looking through a real window and listening to the verbal ex-
changes of the characters who become visible in the frame.s

Dalle schermate dei computer alle riprese del cinema alla letteratura narrativa, per la
quale pure valgono le finestre: «In the narratological application proposed in this pa-
per, the concept of window refers to that part of the reference world of a story which
can be shown without referential break». Anche nel racconto si aprono, si chiudono,
scorrono finestre, ci sono riprese e inquadrature dinamiche o statiche come nel cinema:
«Implicit in this definition is the idea that narrative discourse functions as a verbal
transcript of images captured by an imaginary camera. When this camera goes oft-line,
and control is transferred to another imaginary camera, a referential break, and conse-
quently a window shift takes place».” E ora il punto pitu importante, per quel che ci ri-
guarda:

If the imaginary camera focuses on characters who move through space and time,
the window maintains a topical continuity; if the characters change but the scene
remains constant, the continuity has a spatial nature. These two types of continui-
ty are rooted respectively in the foreground and the background.s

Narrazioni in cul possono cambiare 1 personaggi mentre la scena (lo sfondo) rimane co-
stante; narrazioni in cul 1 personaggi, collocati in primo piano, sono seguiti nel loro

ne audiovisiva, una molteplicita di finestre in rapida successione la dove allo spettatore sembra che
lo schermo riquadri una sola azione continua e riconoscibile. Forse sarebbe stato pitt economico
supporre che in un film ci sia «window-shift» ad ogni cambio di sequenza: nel senso che gia GIL-
BERT COHEN-SEAT dava alla parola, di serie di inquadrature che costituisce un insieme dal punto di
vista di una determinata azione scenica (Essais sur les principes d’une philosophie du cinéma. Notions
fondamentales et vocubulaire de filmologie, Presses Universitaires de France, Paris 1946).

5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 63.
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muoversi nello spazio e nel tempo, dove cio¢ ¢ lo sfondo a cambiare, per scorrimenti
successivi. Pit avanti Ryan contempla il caso di testi narrativi costituiti da una sola fi-
nestra: «[a] structural possibility is a narrative with only one autonomous window».?
Tutto ci0 che € raccontato in questi testi avviene in quest'unica finestra, dall'inizio alla
tine. E deduce la possibilita di due tipi di racconto: quelli di impianto teatrale, in cui
«the narrative camera cannot lose sight of a certain location, as in theater plays», e
quelli in cui la camera narrativa non puo perdere di vista un certo personaggio, «as in
first person narration».!® Perché questa restrizione alle narrazioni in prima persona?
Essa oltretutto contraddice quanto prospettato pili genericamente in precedenza («If
the imaginary camera focuses on characters who move through space and time...»).
Non pare infatti necessario che un racconto sia in prima persona perché in esso la ca-
mera segua un personaggio stagliato in movimento su sfondi mutevoli: cio avviene nel
cinema e puo avvenire nella letteratura narrativa. Lo vedremo meglio vagliando 1 Pro-
cesst verbali di De Roberto, dove s’alternano racconti di tipo teatrale e questi altri, dove
importa che il personaggio non sia perso di vista, che direi piuttosto di tipo cinemato-
grafico.!!

9 Ivi, p. 77.

10 Ibidem.

1t LJavventura di questo saggio (leggere racconti col sussidio di idee sul cinema, e calando
nell'interpretazione una sensibilita audiovisiva) ha avuto uno sprone e un modello nell’approccio
cinematografico ai romanzi di Verga tentato con successo da PAOLO GIOVANNETTI in Spettatori del
romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Ledizioni, Milano 2015. Da alcuni dei tanti studi spe-
cialistici che Giovannetti discute e mette a frutto in questo libro (e ne Il racconto, cit.) ha preso le
mosse un apprendistato, che vorrei andasse avanti, di interprete a cavallo tra letteratura e narra-
zione audiovisiva. Intanto mi sono fermamente persuaso della liceita dell'utilizzo di categorie buone
per il cinema trattando di romanzi e novelle scritti ben prima che il cinema esistesse. C'¢ stato un
convergere verso certe soluzioni, spiega Giovannetti, a dispetto della cronologia, e il fenomeno col-
pisce, ma si puo spiegare: «Una delle convergenze teoriche (e anche storiche) pill stupefacenti tra
letteratura e cinema ¢ quella che si lega all'omologia evidentissima tra la dezss: della situazione nar-
rativa figurale e la deissi caratteristica del cinema. Partiamo da quest'ultimo dominio [...]. Il piu
grande limite del narratore cinematografico, cio che lo rende sfuggente, inafferrabile, ¢ senza dub-
bio la sua collocazione in uno spazio indecidibile, di fatto inesistente. Il narratore filmico stretta-
mente inteso non puo dire quz, non puo dire adesso, non pué nemmeno dire 7o [...]. Questo vuole in-
somma dire che il cinema non ha deissi, chi lo enuncia non occupa una posizione spazio-temporale»
(PAOLO GIOVANNETTI, 1! racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, Roma 2012, pp. 69-70).
Siamo di fronte, guardando un film, «a un’enunciazione impersonale. Ecco, proprio le nozioni di
deissi vuota e di impersonalita appaiono omologhe alle ricerche svolte da un certo tipo di narrativa
nella seconda meta dell’'Ottocento e poi lungo tutto lo scorso secolo» (ivi, p. 70); «nella narrativa
occidentale, a partire da Flaubert e poi dai cosiddetti naturalisti francesi e veristi italiani, si diffonde
con sempre maggior insistenza I'idea di proporre un tipo di romanzo che, per riprendere note paro-
le di Verga (la prefazione ai Malavoglia), “sembra essersi fatto da sé”. Un romanzo che si collochi
cio¢ in uno spazio indecidibile, ambiguo, in cui il testo ci dia I'illusione di rappresentare una realta
che si articola in presenza di uno o pil personaggi, sotto gli occhi di persone singole o di gruppi.
Nel racconto figurale, il testo registra visioni, percezioni, sensazioni di una persona letteraria: ma
“chi” racconti quella storia, chi la stia dicendo, ¢ difficile stabilirlo perché la voce si discioglie tutta
nel personaggio o personaggi riflettore» (zbidem.); «se pensiamo che la riflettorizzazione del raccon-
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2. La breve prefazione anteposta dall’autore a Process: verbali a guardar bene interpreta
entrambi i tipi, ma sembra programmare precisamente solo le novelle teatrali. Prefa-
zione notoria: ugualmente ne trascrivo una parte ampia. Averne presenti i capitoli pro-
grammatici ci servira nel prosieguo:

Processo verbale, nell'uso comune — 1 puristi ripudiano questa espressione — signi-
fica una relazione semplice, rapida e fedele di un avvenimento, svolgentesi sotto
gli occhi di uno spettatore disinteressato. Processi Verbali, io intitolo delle novelle,
che sono la nuda e impersonale trascrizione di piccole commedie e di piccoli
drammi colti sul vivo.

Se I'impersonalita ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa sia incompa-
tibile con la narrazione e con la descrizione. Nell’esporre in nome proprio gli av-
venimenti, nel presentare 1 suoi personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmen-
te; ch’el voglia o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fiori-
ture di stile, con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale,
sono cosa tutta sua. L'impersonalita assoluta, non pud conseguirsi che nel puro
dialogo, e l'ideale della rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si
scrive pel teatro. L'avvenimento deve svolgersi da sé, e 1 personaggi debbono si-
gnificare essi medesimi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, cio che essi
sono. L’analisi psicologica, 'immaginazione di quel che si passa nella testa delle
persone, € tutto il rovescio dell’osservazione reale. L'osservatore impersonale, fara
anch’egli dell’analisi, mostrera anch’egli le fasi del pensiero, ma per via dei segni
esteriori, visibili, che le rivelano, e non a furia d’intuizioni pitt 0 meno verosimili.
La parte dello scrittore che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi,
insomma, a fornire le indicazioni indispensabili all'intelligenza del fatto, a mettere
accanto alle trascrizioni delle vive voci dei suol personaggi quelle che i comme-
diografi chiamano didascalie.

A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto pil era possibile. Se il
lettore sfogliera anche rapidamente questo volume, vedra che tutte le pagine sono
piene delle lineette indicatrici del dialogo; due o tre volte appena ho adoperato il
dialogo indiretto. Le mie pit lunghe descrizioni non oltrepassano le cinque righe e
credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica. In
quasi tutte queste novelle ¢’é unita di tempo e di luogo; non l'unita rigida e spesso
inverosimile della ribalta, ma quella che si puo cogliere sulla scena del mondo. (pp.
3-4)

IJautore invita a verificare la coerenza col suo «ideale» — col metodo'? — delle realizza-

to va imponendosi negli ultimi vent’anni dell’Ottocento e che prima del 1860 ¢ assai rara, allora ci
rendiamo perfettamente conto che la letteratura narrativa ha “preparato” il cinema, lo ha anticipato.
Con la sua sempre pill accentuata propensione a far scomparire il narratore, a collocarlo in uno spa-
zio deittico indefinibile, ha aperto la strada al tipo di racconto — quello filmico — che ha reso del tut-
to palpabile una simile situazione» (ivi, p. 71).

12 Sulla lunga laboriosa inchiesta derobertiana a proposito dei metodi e dei procedimenti del
narrare rinvio a GIOVANNI MAFFEL, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Fe-
derico De Roberto, Cesati, Firenze 2017.
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zioni: «Se 1l lettore sfogliera questo volume...». E vero: in tutte le novelle ¢’¢ prevalen-
za del dialogo, riportato in forma diretta; non ci sono menti trasparenti: nessun accesso
all'interiorita dei personaggi. Il narratore non lascia quasi nessuna traccia: solo pochi
movimenti analettici, un paio di sommari discreti.!?

Quanto all'«unita di tempo e di luogo», non «rigida», che si puo «cogliere sulla
scena del mondo», e di cul queste novelle pure sarebbero capaci, ebbene qui si puo cre-
dere che De Roberto si riferisca alle novelle che mi paiono cinematografiche piu che
teatrali, perché non racchiudono I'azione nei confini di un ideale palcoscenico, ma la di-
stendono in una temporalita elastica, I'ambientano in spazi molteplici: in una scena
mobile e aperta (la «scena del mondo») che presto una macchina non ancora inventata
(la cinepresa) sara in grado di simulare.

3. «impersonalita assoluta, non puo conseguirsi che nel puro dialogo, e I'ideale della
rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si scrive pel teatro». Alcune di
queste novelle, in effetti, sembrano davvero scene come si scrivono «pel teatro», scrit-
ture pronte per lo spettacolo, copioni dove, per didascalie, ¢ descritto minuziosamente
lo sfondo, ovvero la localita fittizia, costruita, che il pubblico si trovera di fronte ad al-
zata di sipario, e sono indicate le battute per gli interpreti, il vestiario, le posture, i mo-
vimenti, la mimica e le pause cui dovranno attenersi attori e figuranti nel corso della
rappresentazione.

Consideriamo come comincia I vecchz, la novella pit rappresentativa di questa ma-

13 Queste le infrazioni che ravviso rispetto ai patti stretti nella prefazione: in Lupetto un ritratto
riassuntivo del protagonista («Egli era un allocco peggio del Giufa della favola, quello che aveva
scardinata la porta di casa quando sua madre, andando a messa, gli aveva lasciato detto: “Se esci,
tirati dietro I'usciol”. Aveva dovuto esser come lui, Giufa: secco e lungo, con le braccia fino alle gi-
nocchia, le spalle alte, la testa grossa, il viso sudicio di peluria e i capellacci come quelli dell'uomo
selvaggio», p. 85) e un paio di rapide analessi («Questa adesso era la sua occupazione: tendere lacci
e vendere la cacciagione, dopo che don Ignazio, il merciaio ambulante, la cui carrettella egli aveva
tirato per le strade, di paese in paese, lo aveva mandato via a pedate», p. 87; «Anche quell’altro [un
arrotino| era stato costretto a cacciarlo, malgrado le raccomandazioni della Saponara, a cui la Lupa
aveva lasciato il figliuolo sul punto di morire», ibidem); in La «trovatura» due sommari analettici:
«Santavita aveva fatto quattrini a palate, col suo mestiere, cominciando da semplice muratore, e
adesso aveva case in citta e villini in campagna; ma sfacchinava ancora, piti dei primi tempi, al sole e
al vento, senza riposarsi mai, senza conoscere svaghi, mangiando una minestra soltanto, vestendosi
peggio dell'ultimo dei mastri» (pp. 100-101); «I1 padrone del palazzo che buttavano giu per rifab-
bricarlo di sana pianta, il barone di Donnatrovata anche lui, che cosa ne faceva delle sue ricchezze?
Quello non era un imprenditore arricchito; era un signore figlio di signori, nato nella bambagia, ti-
rato su a zuccherini, e con tutti i malanni che aveva addosso i suoi denari se li godevano i medici e
gli speziali..» (p. 101). Va detto perd che queste eccezioni al puro showing programmato in prefa-
zione non se le assume un narratore autoriale (cio che sarebbe trasgressione piti grave) perché sono
a carico di un coro, delle opinioni della gente, che nel paese ha cognizione di fatti e persone, che si
rimanda valutazioni e indiscrezioni, e le cui voci sono rifratte nei modi indiretti e agglutinanti ver-
ghiani, in novelle non a caso dipendenti da Verga anche per elementi del contenuto.
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niera: due didascalie, nell'una delle quali si riquadra la finestra, lo spazio scenico fisso
in cul si svolgera il piccolo dramma dialogico, mentre nell’altra si descrivono i due soli
protagonisti. Se fossero al presente, parrebbero proprio istruzioni per scenotecnici, co-
stumisti e truccatori:

Erano seduti sulla panchetta a strisce gialle e rosse, sotto i platani nudi, e il viale
del giardino si allungava dinanzi, allagato dal sole, tra due file di statue sulle basi
delle quali I'edera s’abbarbicava. In fondo, la montagna tutta candida di neve, co-
me una campana di zucchero.

Uno era piccolo, giallognolo, con un collare di barba bianchissima: teneva una
fascia di lana sulle spalle e le mani appoggiate al pomo d'avorio antico di un gros-
so bastone. L’altro era robusto, rosso nel viso tutto sbarbato e liscio malgrado
I'eta: il colletto della camicia si abbatteva sul bavero della giacca di panno grosso-
lano, mostrando a nudo il collo bronzino. In mezzo a loro, due soldati che parla-
vano in dialetto. (p. 49)

Paragrafi disseminati d’indizi, a suggerire gia al lettore-spettatore cio che risultera
chiaro dal prosieguo del dramma: capiremo che la scena ¢ a Catania, probabilmente Vil-
la Bellini, e che sullo sfondo si staglia T'Etna innevato, e gia s’intuisce,
dall’abbigliamento e dalle posture, che i vecchi sono avvicinati dall’eta ma separati da
una barriera di classe. Emergera meglio dalle loro parole e dagli atteggiamenti ideolo-
gicl: 1l vecchio piccolo € un piccolo borghese, ¢ stato misuratore del catasto; il vecchio
grande ¢ stato un contadino, poi uomo di fiducia al servizio di un signore, un prefetto.

Nel terzo capoverso la finestra si anima lentamente e comincia l'azione, per brevi
movimenti:

I1 grande vecchio gettava di tanto in tanto delle occhiate timidamente curiose sui
militari, esaminando le ghette di tela che ricoprivano gli scarponi, 1 pantaloni filet-
tati di rosso, le stelline del bavero, la sciabola-baionetta. D’altro lato, il piccolo
vecchio si passava a momenti una mano sulla bocca, tossiva, si guardava intorno,
come preparandosi a dire qualche cosa e non sapendosi ancora decidere. (pp. 49-
50)

I due soldati (settentrionali, veniamo a sapere dalle poche parole che scambiano col
vecchio piccolo) sono figuranti: presto si alzano e vanno via, spariscono dalla finestra
che riquadra il luogo e subentrano altre comparse. Entra in scena, e siede in mezzo ai
vecchi, una balia con un bambino piccolo, poi se ne va sostituta da due seminaristi.
Ogni volta i tentativi del vecchio piccolo di attaccare discorso sono frustrati, e infine si
decide ad accostarsi al vecchio grande:

Allora egli si mise a scavare la terra con la punta del bastone, masticando a vuoto;
e come 1 pretini se ne andarono via anch’essi, tenendosi sempre per mano, egli si
trascino, lentamente, senza alzarsi, verso il grande vecchio, in modo che nessuno
potesse sedersi pitt in mezzo. Arrestandosi a fianco del vicino, guardo per aria e
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disse:

— Bella giornatal

L’altro rispose subito, con un tono di deferenza:

— Bellissima giornata, sissignore!

— La neve ¢ a Nicolosi — e additava la montagna. — Nicolosi ¢ qua; i ¢’¢ Treca-
stagni... Dall’altra parte, se uno scavalca il Mongibello, trova Bronte. Ci siete sta-
to, a Bronte?

— lo, nossignore.

— Io ci sono stato molto tempo, dopo il sessanta, un affare di ventisei anni ad-
dietro... misuratore del catasto, che non era una cosa liscia... Bisogna sapere, gia,
prima di tutto, che coi Brontesi non si scherza... a segno, che successero 1 fatti del
sessantuno... (pp. 51-52)

Hanno di che parlare, sono vecchi, serbano memoria della rivoluzione, avvenuta «ven-
tisel anni addietro»: evidentemente l'irruzione in Sicilia dell'Italia di Garibaldi e Ca-
vour. Si aprono finestre diegetiche nella finestra teatrale: Ryan le chiama embedded
windows.'* V1 scorrono esperienze, storie, il passato movimentato. L'esperienza della
rivoluzione raccontata dal vecchio piccolo ¢ un punto di vista: capiamo meglio perché
I'antico misuratore del catasto, uno che un poco ha studiato, che ha delle opinioni, che ¢
dalla parte dell’'ordine, avrebbe preferito conversare coi soldati o coi pretini, e solo alla
tine, insofferente del silenzio, abbia eletto a interlocutore 'altro vecchio, il popolano:

Fece una piccola pausa, aspettando di essere interrogato; come l'altro lo guardava
rispettosamente, pendendo dalle sue labbra, riprese:

— lo glie I'avevo detto, in Casino, ai signori, proprietari, civili, che il popolo non
mi andava, e guadagnava la mano ogni giorno di pit. A chi dicevo, a questo basto-
ne?... Avevano 1l capo alla politica, che doveva arrivar Garibaldi, e i borbonici se
ne stavano rintanati nelle loro campagne. «Ma badate che la mala gente va attor-
nol... che tiene consiglio nella taverna di Piede-di-banco!... che un giorno o l'altro
non potremo pitt scender nelle viel...».

— Glustamentel... — approvava l'altro, chinando il capo. (p. 52)

E pit avanti:

— Se dico bene! Dio ci liberi a furore populi!... — Allora, il vecchietto si mise a
sentenziare, con un’aria di beatitudine, alzando un dito per aria: — I popolo ¢ come
una bestia di cavallo, generoso, che si fa caricare come un asino, ma guai a toccar-
gli la coda. Cosl sentite i giornali pigliarsela col governo, perché intasca le tasse.
Io vorrei dir loro: O bestie, se pagate le tasse non avete il gas, le ferrovie e le scuo-
le gratis? (pp. 53-54)

La finestra diegetica del vecchio grande ¢ piti animata e avventurosa. Si apre sempli-

14 «Window embedding occurs whenever the narrative discourse generates a new speech act in-
troducing a story within a story» (MARIE-LAURE RYAN, On the Window Structure of Narrative Dis-
course, cit., p. 72).
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cemente — «Anch’io ho vista la rivoluzione» (p. 54) — ma poi si complica e colorisce:
tutta impressioni vive, inflessioni e ipotiposi popolaresche. Vi scorre 'odissea di un
servitore fedele: il padrone, fuggendo con la famiglia, gli chiese di raggiungerlo a Na-
poli coi suoi beni da mettere in salvo, e lui lo accontento:

Nientedimeno, me ne andai dal mio padrigno che era una bestia, sant’anima, piu di
me. Dico: «Il padrone vuole che gli porti la roba a Napoli; che cosa debbo fare?».
«Portarla, dice; il padrone € un brav'uomo, tu sei giovane; poi, dice, carcere, malat-
tia, necessita, si conosce I'amista». (p. 55)

Una carovana di tredici carri da Caltanissetta a Napoli, in un viaggio pieno di imprevi-
stl superati ingegnosamente e di pericoli affrontati coraggiosamente: un paio di volte il
vecchio grande rischio la fucilazione. Ora, nel viale del giardino, al cospetto del vecchio
piccolo e dei passanti incuriositi, il suo racconto ¢ arricchito da una gestualita goffa ma
incisiva, che magnetizza: «Il narratore s’era alzato, facendo il segno, con le braccia un
po’ tremanti, di sparare un fucile; I'altro, ammutolito, spingeva gli occhietti curiosi sul
compagno ancora imponente malgrado la curvatura dell’eta» (p. 55); «— Oh! Oh! Oh! —
I1 vecchietto si dimenava sulla panchetta, dal piacere, dalla meraviglia. Un piccolo ceri-
naro si era fermato 1 innanzi e stava anch’egli a sentire» (p. 56); «Adesso anche il giar-
diniere si era avvicinato, e tuttl restavano in ascolto come dinanzi ai cantastorie della
Marina» (p. 57).

Si giunge al tratto finale dell'odissea, che ¢ anche un tratto di Storia: 15 maggio
1860 ¢ la data della vittoria garibaldina di Calatafimi; il vecchio grande racconta gli ef-
tetti della notizia nella capitale borbonica:

— E m’'imbarco con tutta la roba. Da Messina, il bastimento fa cinque miglia e
torna indietro. Una tempesta dell'inferno, che le budella uscivano di bocca. Stiamo
due giorni a Messina, e mettiamo una settimana per arrivare a Napoli. A Napoli
arrivo il 14 maggio, giusto in punto per vedere il quindici. Vossignoria sa che cosa
fu il 15 maggio?

— Sicuro, sicuro! — ma il misuratore del catasto non levava gli occhi dal vicino,
aspettando curiosamente.

— Il 15 maggio era tutta Napoli in fuoco, con la rivoluzione che pigliava piede,
e la truppa sotto I'armi: reggimenti della guardia, reggimenti svizzeri, battaglioni
cacclatori; che il giovane del caffé Benvenuti si metteva ogni giorno alla finestra,
col fucile spianato, per sparare addosso a Ferdinando, se si affacciava. Io ero dai
parenti del padrone, che stavano chiusi in casa, dalla paura; ma, quanto a me, po-
tevo andare dove mi piaceva, che i Siciliani erano trattati come signori. Quaranta
mila Siciliani ¢’erano in Napoli, e quelli che non trovavano alloggio se li prende-
vano nelle case, a tre e a quattro per volta, come fratelli, viva la libertal «Ma se i
realisti vincono, mi dicevano i parenti del padrone, tu vai fucilato!». Ora, la notte
del quattordici, vennero a picchiare all’uscio, cercando legname, per barricate; vos-
signoria conosce, la strada murata...

— So bene, so bene; per sparare al sicuro... (pp. 58-59)
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La testimonianza storica continua per una pagina ancora, ed ¢ avvincente. Ma conviene
venire subito al momento critico, quando il vecchio grande rischio per la seconda volta
la vita:

— [...] Andiamo intanto che in casa non c’era né pane né acqua, e la signorina
era ammalata! Viene sua madre e si butta alle mie ginocchia: «Calogero, bisogna
che tu vada a comprar la medicinal..». Vado fuori, a Dio la sorte, e trovo uno spe-
ziale, alla Caritd; ma mentre faccio per picchiare, una pattuglia esce da San Libo-
rio, e spiana i fucili... Madonna del Carmine, questa volta non c’é¢ scampol... Il ser-
gente dice: «Inginocchiatil...». Come se le gambe mi reggessero! lo m’inginocchio,
pitt morto che vivo. Dice: «Grida: Viva lo Re». lo non avevo fiato in gola; dico:
«Viva lo Rel». E cosl sono salvo... (p. 60)

Siamo al termine della novella, quando alla coscienza scrupolosa, all'imperativo morale
vissuto, viscerale e indiscutibile come un proverbio dell’antico servitore («carcere, ma-
lattia, necessita, si conosce 'amista») si contrappone il senso pratico, la prudenza utili-
taria dell’altro vecchio (che pure poco prima ha sentenziato di popolo e principi, e dei
meriti di chi «ha fatto il suo dovere», p. 54):

A un tratto il misuratore del catasto si alzo, incappucciandosi meglio nella sua fa-
scia di lana: il sole era declinato e un brivido di freddo passava per I'aria.

— Tanti guai per la roba del padrone! — esclamo, sul punto di andarsene. — Se
ero voi, dico la verita, la roba 'avrei spedita, ma io me la sarei battutal (p. 60)

4. I vecchi: una sola finestra, che si apre su un ideale spazio teatrale mai perso di vista,
dove personaggi dialogano e interagiscono finché, con la finestra, si chiude la novella.
De Roberto pensava al teatro, alla «scena come si scrive pel teatro»: noi possiamo pen-
sare anche al cinema delle origini (del resto la prima proiezione dei fratelli Lumiére
non fu di tanto successiva alla pubblicazione di Processi verbalz).'?

Paolo Giovannetti ha ripreso le definizioni che di questo cinema ha dato André
Gaudreault,'¢ e ha collegato I'esperienza dei suoi spettatori con quella per essi certa-
mente pit familiare del teatro. Era un cinema wnipuntuale, consistendo spesso questi
film di una sola inquadratura (una sola finestra fissa, nei termini di Ryan): «Ci riferia-
mo, insomma, a un cinema senza montaggio, che agli occhi del pubblico coevo poteva
sembrare una forma molto particolare di teatro senza parole».'” Ed era un cinema mo-

15 L’uscita dalle officine Lumiére venne proiettato per la prima volta a Parigi il 28 dicembre 1895.

16 ]I riferimento ¢ a ANDRE GAUDREAULT, Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, prefazio-
ne di Paul Ricceur, trad. italiana di Dario Buzzolan, Lindau, Torino 2006 (ed. or. Klincksieck, Paris
1988).

17 PAOLO GIOVANNETT]I, I/ racconto, cit., p. 63.
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strativo:

Gaudreault valorizza al massimo la natura in senso lato teatrale di questo tipo di
film, e per essa utilizza la parola mostrazione [...]. Il cinema unipuntuale ¢ un ci-
nema di natura mostrativa: restituisce eventi estratti dalla realta, quadri che poi
sono vere e proprie scene, realizzando la perfetta coincidenza [...] di fempo della
storia e di tempo del racconto. Se la proiezione di un film unipuntuale dura cinque
minuti, gli eventi rappresentati si sono svolti in cinque minuti.'

I vecchi ¢ una novella unipuntuale e mostrativa; anche qui si realizza la coincidenza di
tempo della storia e tempo del racconto: non perfetta, perché ¢ I'isocronia convenzionale che
puo darsi nella scena dei testi letterari. Al cospetto di un passo in cui, in un romanzo o
in un racconto, si rappresenti un dialogo tra personaggi, «abbiamo I'impressione — os-
serva Glovannetti — che il tempo impiegato a leggerlo sia uguale al tempo del suo reale
svolgimento, al tempo della storia; tendiamo a pensare che davanti a noi si stia svol-
gendo una specie di evento teatrale, cio¢ che sia in atto non tanto una narrazione, bensi
— quasl — una mostrazione»:'?

Si tratta di una pura convenzione, beninteso, e sarebbe ridicolo se qualcuno si met-
tesse a “misurare” le due temporalita. Quello che conta & la ricezione storica di que-
ste soluzioni formali, e cioé che i lettori sentano i dialoghi costruiti in questo mo-
do come scene in cui, lo ripetiamo: tempo della storia = tempo del racconto.20

Anche la definizione di scena proposta da Seymour Chatman pud servirci. E elementa-
re ma efficace: «la scena ¢ I'immissione del principio drammatico nella narrativa. In
questo caso, storia e discorso hanno una durata relativamente uguale. Le due compo-
nenti di solito sono dialogo e azioni fisiche esplicite di durata relativamente breve, cio¢
che non richiedono pit tempo ad essere eseguite che ad essere raccontate».?! Dialogo
ed azioni brevi, «che non richiedono pit tempo ad essere eseguite che ad essere raccon-
tate»: ¢ precisamente la formula de I vecchz, alla cul struttura varie altre novelle dei

22

Processi verbali possono essere assimilate.

18 Ivi, pp. 63-64.

19 Ivi, p. 163.

20 Tbidem.

21 SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. italia-
na di Elisabetta Graziosi, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 73 (ed. or. Cornell University Press, Ithaca
1978).

22 Perfettamente Pietro Micca, L’onore, Pentimento, mentre 'unipuntualita ¢ imperfetta per La
«trovatura» (per le sintesi temporali che contiene), e per Mara e 1l krak, dove non succede proprio
tutto in uno spazio solo. Mara si svolge quasi per intero in un esterno, una «corte» con al centro un
pozzo, dove affacciano abitazioni di povera gente, ma principia con una breve scena all'interno di
una di queste abitazioni e termina con una breve scena ambientata in un ospedale. I/ krak si svolge
in due spazi contigui: I'anticamera di una banca e lo studio dove il direttore della banca riceve i
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5. Altre novelle decisamente non sono unipuntuali: consistono di una finestra soltanto
anch’esse, ma questa finestra non ¢ fissa, la sua continuita non ¢ ancorata a un luogo
che non muta ma a un personaggio che il lettore segue, mentre la finestra scorre, nel
suo muoversi su stondi mutevoli. Cosi I/ convegno, Donna di casa, Il viaggio a San Vito.
Sono, queste altre novelle, mostrative? Non certo nel modo de I vecchi, perché non mo-
strano uno spazio-tempo circoscritto che si presume «estratto dalla realta», né si limi-
tano alla riproduzione di un ipotetico evento teatrale: non ci sembra, leggendole, di
stare davanti a un palcoscenico. Soprattutto perché in esse, come vedremo meglio esa-
minando Donna di casa, e come del resto risulta lampante se le si osserva con un poco
di attenzione, non c’¢ isocronia di storia e racconto. E tuttavia queste novelle sono
anch’esse, a loro modo, mostrative. Come ci riescono?

Ha avuto senso ricondurre il tipo teatrale de I vecchi al cinema delle origini. Mi
serviva per marcare meglio la distanza dall’altro tipo dei Processi verbali. La stessa dif-
terenza, in fondo e microscopicamente, che c’¢ stata tra il primissimo cinema e quello
che ¢ fiorito dopo. Il cinema unipuntuale delle origini era un cinema senza montaggio,
e per questo dava agli spettatori la sensazione di stare a teatro. Poi venne il montaggio,
e fu una rivoluzione copernicana: «Una scoperta che sta alla storia dell’audiovisivo co-
me l'invenzione (o reinvenzione) della prospettiva sta all’arte figurativa, come
I'invenzione della polifonia sta alla comunicazione musicale».??

Specialmente il cosiddetto montaggio invisibile ha fatto la storia del cinema: fu in-
trodotto e collaudato dal «cinema classico», come si sogliono definire le produzioni di
Hollywood dalla meta degli anni Venti agli anni Quaranta, ma ¢ un mestiere (e un sa-
pere) restato attivo in tutte le epoche successive dell’arte. Le ragioni economiche e fun-
zionali dell'introduzione del montaggio sono intuibili: ma perché invisibile? Perché il
montaggio da un lato distruggeva la continuita percettiva, I'illusione di realta resa pos-
sibile, nei primi film, dall'impianto unipuntuale, dalla costanza della finestra teatrale, e
d’altro canto doveva sostituire un’zmpressione di continuita alla continuita effettiva a cui
si rinunciava dell'«evento estratto dalla realta», per non sottrarre allo spettatore
I'esperienza immersiva, 'emozione di stare di fronte a un accadere colto nel suo svol-
gersi:

Di questo cinema classico, il «montaggio invisibile» ¢ la forma di scrittura per ec-
cellenza; invisibile perché il suo scopo ¢ la ricostruzione della continuita frantuma-
ta nel corso delle riprese, fatta rivivere in una «continuitd nuova e diversa». In

clienti che vorrebbero un prestito (probabilmente non ci verrebbe molto, in una ipotetica riduzione
per il teatro, a unificare i due spazi in uno spazio solo).

25 DIEGO CASSANI, Manuale del montaggio. Tecnica dell’editing nella comunicazione cinematografica
e audiovisiva, Utet, Torino 2000, p. 71.
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questo cinema, lo spettatore deve vedere ogni scena quasi come si trattasse di un
piano-sequenza, avvertendo 1 cambiamenti di piano senza pero avvertire gli stac-
chi. Nello stesso tempo (e questo ¢ il primo e pitl importante «trucco» cinemato-
grafico), il montaggio — ovviamente — ¢’¢, e con lui tutte le possibilita manipolati-
ve, drammaturgiche, retoriche che sono proprie del montaggio stesso.2*

De Roberto non poté conoscere questo cinema e tuttavia una novella come Donna di
casa si interpreta ottimamente, nella sua struttura tecnica e nelle sue ragioni illusioni-
stiche, alla luce del concetto e delle pratiche del montaggio invisibile. Se a misurare la
qualita mostrativa de I vecchi e delle novelle consimili in Processi verbali basta il con-
tronto col teatro o col cinema delle origini, unipuntuale come il teatro (percio le ho
chiamate teatrali), a predicare la stessa qualita per Donna di casa e per le novelle della
sua specie ¢ necessario il riferimento al cinema, al cinema gia maturo del montaggio.

6. Come si vede nello schema che segue, ho riconosciuto in Donna di casa 28 sequenze,
che numero nella prima colonna a sinistra. Attribuisco qui al termine sequenza il signi-
ficato generico, ma sufficiente per questo discorso, di segmento narrativo riconoscibil-
mente unitario, capace di comunicare al lettore la sensazione di seguire, dall'inizio alla
fine, un’azione determinata.

Distinguo poi, nella seconda colonna, scene (= S) e transizioni (= T). Considero sce-
ne le sequenze composte esclusivamente, come le definisce Chatman, da «dialogo e
azioni fisiche esplicite di durata relativamente breve, cio¢ che non richiedono piti tempo
ad essere eseguite che ad essere raccontate». Ampie o meno ampie o anche cortissime,
queste scene probabilmente non sono tutte assimilabili al tipo unipuntuale de I vecchi:
non sempre individuano un punto di vista esterno e frontale da cui il lettore le osservi
come da un’ideale platea. Ma tutte avvengono in un luogo circoscritto e precisato (re-
gistro questi luoghi nella terza colonna, mentre nella quarta elenco gli attori della sce-
na) e per tutte possiamo presumere l'isocronia relativa e convenzionale tra storia e rac-
conto di cui abbiamo detto parlando delle scene nei testi letterari.

Sequenza e scena sono termini che si adoperano tanto per le narrazioni verbali che
per 1 film. Transizione sta nel lessico audiovisivo: si usa per designare certi procedimen-
ti del montaggio. Ma la mia nozione ¢ solo omonima: mi serve il significato comune
della parola, e chiamo #ransizioni, semplicemente, le sequenze di Donna di casa che non
contengono dialoghi (anche se ho ammesso nella categoria quelle in cui appaiono, mar-
cate dai trattini del discorso diretto, battute isolate dei personaggi) e non sono ambien-
tate in un luogo circoscritto (lo spazio “teatrale” delle scene propriamente dette), ma
invece denotano transiti, itinerari nello spazio, e delineano i luoghi per cui qualcuno
transita: un corridoio, delle scale, un viottolo, una strada, come registro nella terza co-

24 Ivi, p. 77.
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lonna, dove a volte indico 1 punti di partenza e d’arrivo del percorso. Soprattutto conta
questo: che le transizioni mostrano un personaggio o dei personaggi che si spostano da
un luogo dove c’¢ stato dialogo e un altro luogo dove si dialoghera. Insomma,
nell’architettura, le transizioni fanno da ponte tra le scene, tanto che ¢’¢ un’alternanza
regolare: a una scena che si chiude segue sempre una transizione, prima che si apra la
scena successiva.?’ £ rilevante poi che il personaggio che viaggia nelle transizioni sia
sempre il protagonista della novella Trovato (un agente di polizia, vedremo, che va in
missione travestito da operaio): nella quarta colonna c’¢ sempre il suo nome, in genere
soltanto il suo nome, perché Trovato solo poche volte ¢ accompagnato, nel suo andare,
da qualche altro personaggio. Trovato c¢’¢ sempre anche nelle scene: la presenza co-
stante del protagonista, come si dira meglio, ¢ un aspetto decisivo della struttura.

Un’altra notazione. Nelle transizioni non c’¢ isocronia tra storia e racconto. Gli
stondi che Trovato attraversa (a piedi o in carrozza) sono ricchi di dettagli e colori, c’e
prospettiva, ¢’¢ dinamismo nella rappresentazione dei suoi tragitti. Ma si tratta pur
sempre, avvertibilmente, di resoconti sintetici. Del resto, potrebbe essere diversamen-
te? Nei film puo esserci isocronia di storia e racconto non solo quando si riprendono
personaggi che dialogano, ma anche quando sullo schermo si vede un personaggio che
cammina, o in altro modo avanza nello spazio. Il piano-sequenza, in questi casi, puo
produrre isocronia: la lunga inquadratura senza stacchi di una camera mobile sempre
alle calcagna del personaggio che procede, ripreso, nel suo procedere, in tempo reale.
Dieci minuti duro la passeggiata, dieci la ripresa, dieci minuti dura la sequenza sullo
schermo, per dieci minuti lo spettatore avra I'illusione di essere anche lui alle calcagna,
in cammino col personaggio. Ma non riesco a immaginare un modo di conseguire tale
risultato in una narrativa verbale: in un racconto, anche in Donna di casa, una scena
dialogata possiamo considerarla, con qualche cautela, isocrona come una scena teatrale
o filmica. In fondo, il dialogo copia parole che si immaginano pronunciate nella realta, e
a leggerle non ci vorra un tempo molto diverso da quello che impiegheremmo ad ascol-
tarle. Forse potremmo considerare la scena dialogata, appunto per l'isocronia che la ca-
ratterizza, una specie particolare e “parlata” di piano-sequenza letterario. Ma, tolto
questo caso, 1l piano-sequenza, in Donna di casa e forse sempre in letteratura, non si da.
Qui i1l mezzo verbale tocca il suo limite mostrativo. Eppure nella novella derobertiana,
e in altre della raccolta, funziona un dispositivo che in una certa misura produce, coi
mezzi della letteratura, la qualita immersiva continua che il piano-sequenza, anche
quando non ¢ rappresentazione di un dialogo, puo conferire alle narrazioni audiovisive.
Ma anche di cio diremo meglio nelle conclusioni.

25 Nello schema non c’¢ transizione soltanto tra la prima e la seconda sequenza, identificate en-
trambe come scene. Ma la prima sequenza ¢ davvero una scena? Potremmo anche interpretarla co-
me una transizione senza nulla che la preceda: una transizione “sospesa”, a esordio etic della succes-
sione.
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Ecco intanto lo schema: ho abbondato nelle trascrizioni (dalle pp. 61-83), anzi ho

riportato la maggior parte del testo, nell'ultima colonna, per restituire al meglio 1 suoi

connotati strutturali e specialmente il suo aspetto continuo, fornito dall’alternanza di

scene e transizioni e dalla costante, nelle une e nelle altre, della presenza dell’agente

Trovato. Ho tagliato qualche battuta, o anche molte, dei dialoghi piti lunghi, sempre

segnalando I'intervento. Le transizioni sono tutte riportate per intero.

1 S | «Dinanzi alla
Questura»

Guardia di
plantone;
Trovato

Nella notte, la carrozzella venne a fermarsi dinanzi alla
Questura. La guardia di piantone chiamava, verso la scala:

— Trovato!

— Vengo!

2 S Camerata

Brigadiere;
Trovato

I1 brigadiere, intanto che Trovato finiva di passarsi, in un
angolo della camerata, al lume d’'un mozzicone di candela,
un abito mezzo da borghese e mezzo da operaio, gli ripete-
va:

— Prendi qualcun altro!... E un’operazione delicata, potre-
sti aver bisogno d’aiutol...

— Brigadiere! — esclamo Trovato, piantandosi in testa un
berretto a barca, con due piccoli capi svolazzanti sulla nuca,
come quello dei carrettieri. — Io 'ho detto al signor questo-
re: questa ¢ spedizione che bisogna fare o soli, o niente! Non
si tratta solamente di arrestarli, ma di acchiapparli in fla-
granti. E il signor questore m'ha dato ragionel...

I1 brigadiere si strinse nelle spalle.

3 T | Corsia

Trovato

Trovato dette un’ultima occhiata al suo camuffamento, si
tird un poco pill innanzi sulla fronte il berretto e usci nella
corsia. La lanterna la rischiarava un poco nel mezzo; le
estremita si perdevano in una tenebra fitta. Passando di-
nanzi alla camera del delegato, Trovato vide luce dalle
commessure dell’uscio e si senti chiamare:

4 S | Stanza del de-
legato

Delegato;
Trovato

— Chi ¢?

— Son 1o, Trovato.

L'uscio s’aperse; il delegato, in maniche di camicia, si af-
fibbiava una cintura di cuoio intorno al ventre.

— Dove vai?

— Alla Viagrande... per l'affare della Donna-di-casa... quel-
la che fa morire la gente, coi suoi rimedi.

— E vai cosi, solo?

Trovato sorrise, portando I'indice alla fronte.

— Ho il mio piano!

I1 delegato si mise a ridere. Poi chiese:

— Non mi fate sbagliare il treno? Parte proprio alle quat-
tro e cinque?

— Sissignore!

— Va bene; puoi andare. Buone cose!

— Grazie, signor delegatol!
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(&2

Scale

Trovato

Scese le scale. Il portone era socchiuso, e il piantone, avvol-
to in un ampio cappotto, stava sulla soglia del corpo di
guardia, fregandosi le mani.

6

«Dinanzi alla
Questura»

Guardia di
plantone;
Trovato

— Dove vai?

Trovato fece un segno col braccio, accennando lontano.
L’altro lo strinse alla vita, per chiasso; ma sentendo che non
teneva armi sotto 1 panni, chiese, meravigliato:

— Non sel a cavallo?...

— Sono in carrozza, — rispose Trovato, saltando a cassetta,
accanto al cocchiere.

Le vie «deser-
te e mezzo
buie»

Trovato;
cocchiere

La carrozza parti, con un tintinnio di sonagli. Le vie erano
deserte e mezzo buie, con la meta dei fanali spenti. Di tratto
in tratto, qualche passante, colle mani in tasca e la testa
china, alzava un poco gli occhi a guardare verso il legnetto.
All'ufficio del Dazio—Consumo, sotto il lampione, due guar-
die incappottate fumavano. Per la salita, la carrozze si mise
al passo.

Carrozza

Trovato;
cocchiere

Trovato aveva accesa la sua pipa, ascoltando dal compagno
il fatto della spedizione di Picanello.

— Ci fece vedere cavalli verdi, quel brigante d’'un pecoraio!
Dietro il muro, tirava dei sassi che arrivavano meglio d’'una
revolverata! lo avevo tirato il cavallo dietro la casina, ve-
dendo il pericolo; perché i sassi piovevano tutti da quel la-
to...

L’altro interruppe:

— Un momento: sei sicuro che alla Viagrande nessuno co-
nosca la carrozza?

— Nessuno; ¢ la nuova.

— Va bene.

Per «la via
della Barrie-
ra»

Trovato;
cocchiere

La guardia che faceva da cocchiere riprese la sua narrazione;
ma Trovato non gli dava retta, guardando per aria. La car-
rozza andava sempre al passo, per la via della Barriera, fra
le vigne e 1 giardini. Cominciava ad albeggiare e il freddo
era frizzante.

10

Carrozza

Trovato;
cocchiere

— E cosl se il tenente non comandava di far fuoco, dopo
che Erasmo Brigida mandava sangue dalla bocca e il mare-
sciallo si buttava a terra, con la gamba rotta, non I'avremmo
preso nemmeno...

— Senti un po’ — avverti a un tratto Trovato; — tu non en-
treral in nessuna stalla, non parlerai con nessuno: ti mette-
rai invece ad aspettarmi dove ti diro io...

— Va bene.

— Paglia pel cavallo n’hai portata?

— Per due giorni!

— Va bene!

11

Strada, fino a
una sosta
«sulla strada

Trovato;
cocchiere

Scendevano dei carri pieni di casse d’aranci: 1 carrettieri, di-
stesi sopra una pelle, dormivano; lasciando ai muli di tro-
varsi la via. Ogni tanto, quando la strada era in pianura e la
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del Fleri,
all’'ombra di
un muro alto»

carrozzella trottava, la guardia gridava un ohé: guarda—voi...
facendo schioccar la frusta.

— Da canto! Tiratevi indietro!...

Alla Punta, il sole sorgeva; qualche imposta si apriva.

— Adesso, siamo vicini...

L’ultimo tratto della via fu fatto di carriera. Giunti che fu-
rono dinanzi alle prime case della Viagrande, Trovato disse:

— Prendi a mano manca.

Sulla strada del Fleri, alllombra di un muro alto, fece fer-
mare. Allora salto a terra, ripetendo al compagno le ultime
raccomandazioni.

12 | S | Sosta «sulla Trovato; — Tu resterai qui. Non ti muovere, siamo intesi?
strada del Fle- | cocchiere — C¢ tempo?
ri» — Eh! chi sa...
13| T | Viadi Trovato E scese per la via di Sant’Antonio. Alla Vena, entro in
Sant’Antonio, un’osteria che stava all’angolo d’una viottola.
fino all’'osteria
14 | S | Osteria Trovato; [La scena ¢ lunga, quasi quattro pagine nell’edizione che
ostessa adopero. Trovato attacca discorso con l'ostessa, fa domande

accorte, raccoglie informazioni su una «comare Pina». Vie-
ne a sapere che € una magara, cio¢ una guaritrice, ed ¢ don-
na-di-casa, perché sa operare malefici. Viene a sapere dove
abita. Riporto solo le prime battute della scena, la parte cen-
trale del dialogo e le ultime battute]

— Comare, mezzo litro di quello buono!

L'ostessa portd un boccale ed un bicchiere. Trovato, pri-
ma di bere, chiese:

— Come va la vendemmia da queste parti?

— Sia lodato, non possiamo lamentarci.

— Sanno assai, 1 medici! Fanno morire i cristiani, dopo
averli smunti a ricette...

— E allora, che si deve morire come i cani?...

La comare disse, a voce pitl bassa:

— Noi abbiamo la comare Pina...

— Chi ¢é la comare Pina? — chiese curiosamente Trovato.

— La comare che sta qui vicino... in fondo a questa viotto-
la. Lei conosce tanti rimedii, che ha un libro di magia pieno
di figure, e anche leva e mette gl'incantesimi, se uno, figu-
riamoci, non puo togliersi di testa una cosa, oppure se vuole
che un’altra persona pensi a lui...

— Guarda! guardal... — esclamava Trovato, pieno di stupo-
re. — Allora, € una magara?

— Gia... ma lei non vuole che la chiamino cosl.

Trovato restava pensieroso.

— E suo marito che cosa fa?

— Lui fa lo zappatore; ma la aiuta anche nelle magherie.

— Ah, ¢ mago anche lui?...
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Viottolo fino
alla casa della
magara

Trovato

Dei carri vennero a fermarsi dinanzi all’osteria; i carrettieri
entrarono a bere. Allora Trovato s’alzo, pago il suo vino,
saluto l'ostessa e s’avvio per il viottolo della Donna di casa.

Esso girava, stretto e ingombro di sassi, fra i campi chiusi
di muri alti, in mezzo ai quali, di tratto in tratto, era prati-
cato un uscio, grigio e sgangherato dal tempo e dall’uso.
Dopo un centinaio di passi, il viottolo si allargava in una
specie di piazzetta con una casupola in fondo.

Era tutta chiusa. Trovato picchio sulla porta, con le noc-
che delle dita.

16

Sotto la fine-
strella della
magara

Trovato;
magara

Dopo un poco, una voce femminile rispose: — Chi & 1i?

— Amici!

— Quali amici?

Trovato rispose subito, con tono d’'intelligenza:

— Sono 1o, comare Pina; mi manda il compare Matteo.

Per un poco non si senti nulla. Una finestrella, praticata
sull’alto dell’uscio, si aperse: vi si s’affaccid una donna sulla
cinquantina, dalla pelle rugosa, dalle labbra un po’ storte,
dagli occhi inquieti. Aveva il capo avvolto in un fazzoletto
giallo, e una banda di capelli che le scendevano giu sulla
fronte.

Chiese, guardando attentamente il visitatore:

— Chi ¢ il compare Matteo?

[La scena occupa piu di una pagina. Riassumo: Trovato rie-
sce a far credere alla magara di essere un operaio, di aver
saputo di lei da un miracolato Matteo, di aver bisogno del
suo intervento. Le mostra, per convincerla ad aprire, una
banconota da cinque lire7].

Introdusse due dita nel taschino del panciotto, vi frugo un
poco e ne trasse un biglietto da cinque lire, nuovo fiamman-
te. La comare Pina, scrollando ancora il capo, scomparve
dalla finestrella.

17

Dalla strada
alla «camerac-
cia» della
magara

Trovato;
magara

Dopo un poco, s’'intese un rumore di serrature e l'uscio si
schiuse.

— Entrate... che cosa volete?

L’altro entro, dando un’occhiata alla cameraccia dalle pa-
reti sgretolate da cui pendevano una lanterna a mano, delle
reste di agli, delle chiavi e dei vecchi panni. Vi era, in fondo,
una tavola sgangherata con due deschetti intorno, da una
parte, e dall’altra un letto a due; in un angolo stavano di-
sposti delle zappe, delle vanghe e uno schioppo.

18

Nella «came-
raccia»

Trovato;
magara; il
marito della
magara

Trovato sedette sopra un deschetto, si cavo il berretto, si
prese la fronte in una mano, come soffrisse molto al capo, e
disse, alzando uno sguardo alla donna che gli stava ritta di-
nanzi:

— Comare, se sapeste: ho un chiodo qui, da una tempia
all’altra, giorno e notte, che non mi da requie... Ho fatto le
umane e le divine cose, per farlo andar via; ma ¢ stato tempo
perduto... Intanto, io debbo pigliar moglie; che anzi tutto
era pronto il mese passato; ma ecco questo chiodo che non
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mi da pace. La mia promessa, poveretta, mi vuol bene, non
pensa che a me, e io intanto, per questo chiodo, la tratto ma-
le, le faccio sgarbi continui. Poi me ne pento, e invece co-
mincio da capo: una cosa, comare, che non si puo direl...

[Comincia cosl la scena pili lunga: quasi nove pagine. La
maga diagnostica un mal d’amore: Trovato ammette di pen-
sare a un’altra. La maga gli promette che il venerdi succes-
sivo gli dara il rimedio. Trovato dice che tornera e in accon-
to da alla donna le cinque lire, poi accenna come per caso a
una sorellina malata di vermi: la maga gli appronta seduta
stante il rimedio, con certi pezzi di spago e un’acqua giallo-
gnola. Trovato le da un’altra lira e le dice di un cognato
ammalato di malaria: altro rimedio, una polvere. Ma questi
preparati non avrebbero effetto se la maga non pronuncias-
se certe paroline: mostra a Trovato, tirandolo fuori da un
nascondiglio, un librone vecchio e unto pieno di formule e
di figure: rarissimo, solo tre persone al mondo lo posseggo-
no. A questo punto entra in casa il marito della vecchia:
«L’uomo, coi calzoni negli stivali infangati, un panciotto
scuro, e senza giacca, entro buttando in un angolo la zap-
pa». Trovato entra in discorso anche con I'uomo, gli offre
un sigaro; poi saluta i coniugi’]

Trovato se ne ando. Fatti una diecina di passi, torno indie-
tro.

— Comare... comparel... scusate: mi potreste dire dove si
pud mangiare un boccone?

— Dal Brontese, — rispose I'uomo; — dietro la piazza, a ma-
no manca, dopo il fruttaiolo...

Trovato guardava per aria, come smarrito.

— E di dove si vaP... Scusate, non sono del paese... — Poi
aggiunse: — Volete farmi una compitezza? Accompaghatemi,
e piglieremo un boccone insieme...

L’uomo si alzo.

— Grazie; eccomi qua...

— E vol, comare, mi volete onorare?...

— lo non posso, figliuolo! Ho da fare! ho tante cose per la
testal...

— Come volete!

19 | T | Dalla «came- Trovato; il I due se ne andarono insieme. Per istrada, Trovato si mise a
raccia» marito della | chiacchierare; raccontava la storia delle febbri, dei vermi e
all’'osteria magara del chiodo, prodigando ringraziamenti alla comare che era

una provvidenza. All'osteria, diede il miglior posto al com-
pare, e ordino un arrosto di costato; intanto fece venire del
formaggio e del salame e un boccale del miglior vino. Il
compare mangiava a due palmenti, e Trovato gli versava da
bere.

20 | S | Osteria Trovato; il [Scena dialogata di una pagina. Trovato fa bere il vecchio,

marito della | conquista la sua fiducia. Gli chiede se anche lui saprebbe
magara guarire come fa la moglie, e il vecchio annuisce. Trovato gli

propone di andare con lui in carrozza a trovare una nipote
che ha «una cosa in una natica»]
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I1 compare, all'idea della scampagnata, si frego le mani:
— Al vostri comandi, comparel...
— Un altro bicchierel...

— Grazie!

21 | T | Uscendo Trovato; il Trovato pago lo scotto e uscl col mago. A un tratto si dette
dall’osteria marito della | un secondo colpo [sulla fronte’].

magara
22 | S | Fuori Trovato; il — Non ne possiamo far niente!
dell’osteria marito della — E perché? Chi I'ha detto?
magara — Perchél... Perché I'ammalata ¢ una ragazza, di quindici
anni, capite! e non si lascierebbe vedere da un uomo... Se
venisse anche vostra mogliel...

— Andiamo a prenderla.

23 | T | Entrando in Trovato; il Entrando in casa sua, I'uomo esclamo:
casa della marito della
magara magara

24 | S | In casadella Trovato; la — Questo bravo compare! Abbiamo fatto una buona cola-
magara magara; suo | zione. Adesso andiamo tutti in cittd, in carrozzal...

marito — Per far che cosa?

Trovato ripeté la sua preghiera, intanto che I'uvomo in-
giungeva:

— Andiamo, lesta! & al Borgo...

— Ma, cosi... adesso?

— Comare, non mi dite di nol... Non ¢ poi un viaggio. Tor-
nerete anche in carrozza, e ci saranno per voi altre dieci lire!

— Andiamol... — insisteva l'altro.

25 | T | Dalla casa alla | Trovato; la La maga si decise. Buttatosi addosso un vecchio scialle ed
citta in car- magara; suo | uscita, chiuse a chiave l'uscio di casa. Marito e moglie, gui-
rozza marito dati da Trovato, se ne andarono fino alla carrozza, dove la

guardia stava seduta, fumando.

— Andiamo, di carrieral... Voi accomodatevi qui...

Cedette ai due 1 primi posti; egli si pose a sedere sulla
panchetta dalla parte del cocchio. La carrozza si mise in mo-
to.

— Compare, un altro sigarol...

Il mago fumava come la Montagna, con le gambe distese
e la faccia all’aria; la maga stava a sentire Trovato che par-
lava per tre, facendo la relazione di quest’altra malattia che
non si sapeva cosa fosse, descrivendo le sofferenze
dell’'ammalata e chiedendo informazioni sulla cura.

26 | S | Incarrozza Trovato; la — E questa ragazza che cosa fa? — domandava l'altra, av-

magara; suo | vertendo col gesti di parlar piano, perché il cocchiere non
marito sentisse.

— La serva... fa la serva; ma da tre mesi non puo lavorare:
considerate! con quella razza di malanno — neppure ai cani!
— che le capita addosso! Ma speriamo che con la vostra cari-
ta anche lei possa uscir dai guai; che il Signore ne rimeriti
vol e vostro maritol...

— Ma, mi raccomando, che non ci sia nessuno presentel...
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— Nessuno, compare! — avverti pure I'uvomo, alzando un
dito.
— State tranquilli!

27 | T | Attraverso la Trovato; la La carrozza andava allegramente, col tintinnio argentino
citta in car- magara; suo | delle sonagliere, per la via tutta in discesa. Il cocchiere, di
rozza marito tanto in tanto, faceva schioccar la frusta, trionfalmente.

Dalla Barriera, tutta la citta si dominava, e il mago ammi-
rava la vista, gettando buffate di fumo. Ma al Borgo la car-
rozza non si fermo, e si mise per la via maestra.

28 | S | Incarrozza Trovato; la [La scena finale, un paio di pagine; animatissima, in cui alle
fino alla Que- | magara; suo | parole del dialogo si intrecciano dati descrittivi, movenze, la
stura marito mimica del personaggi. Ma €& scena: con approssimazione

all'isocronia storia-racconto. Riporto solo la prima parte e
I'ultima]

La donna disse, guardando intorno:

— Ma di qui dove andiamo? I1 Borgo ¢é passato...

— E passato, comare, perché al Borgo sta la famiglia di
mia nipote, ma lei é coi padroni!

La carrozza traversava il centro della citta, e agli angoli
delle vie c’erano dei carabinieri e delle guardie.

— Ma, — riprese la maga, inquieta; — se ¢ malata, com’¢ che
sta a servizio?

— I padroni la tengono ancora, per carita...

— E dove stanno di casa?

— Alla stazione.

Invece, la carrozza risall verso Sant’Agostino.

Entrando pel portone della Questura, il mago alzo gli oc-
chi e vide lo stemma. Procedeva a piccoli passi, scuotendo
un poco il capo.

— Ho paura, — borbotto, — che questa colazione mi faccia
peste...

Delle guardie sbucarono da un uscio. Marito e moglie fe-
cero per scappare, ma furono subito presi in mezzo, intanto
che Trovato saliva le scale a quattro a quattro, gridando
con accento di vittoria:

— Brigadiere!... Brigadiere!...

Pochi ragionamenti conclusivi, a giustificare la mia definizione di Donna di casa come
novella cinematografica.

I) Come si puo verificare esaminando il testo, anche nella versione con tagli che ho
dato nello schema, ¢ perseguito col massimo scrupolo l'obiettivo derobertiano (e veri-
sta) dell'occultamento della mano operatrice dell’autore: non la si ravvisa nelle inge-
renze di un narratore che ne sappia piu dei personaggi, e nemmeno nelle cesure e nelle
combinazioni di una regia appariscente. Nessun movimento analettico, assoluta conse-
cutivita cronologica e causale. Nessuna descrizione da fermo, nessuna intrusione nelle
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menti finzionali, nessuna generalizzazione, né commenti e giudizi anche larvati che si
possano attribuire a un narratore esterno allo storyworld. Giudizi e commenti sono
sempre a carico dei personaggi nel dialogo, e anche tutte le informazioni sul contesto e
sul pregresso utili al lettore per orientarsi, per capire cosa succede (tolte poche indica-
zioni topografiche e toponomastiche allogate nelle transizioni) si ricavano dalle scene,
da quel che dicono i personaggi. I quali fanno quel che la prefazione ha promesso: con
le parole, con 1 gesti e la fisionomia, in ambienti anch’essi eloquenti, parlando di sé e
degli altri, «significano essi medesimi», in piena autonomia, «cio che essi sono».

IT) Ora consideriamo le transizioni. Esse sono dominate dalla presenza mobile di
Trovato e dalle sue percezioni, dal suo vedere e udire. Gli spazi che I'agente in missio-
ne attraversa vengono descritti talvolta, ¢ vero, per asciutte proposizioni didascaliche
(«E scese per la via di Sant’Antonio. Alla Vena, entro in un’osteria che stava all’angolo
d’una viottola»), ma per lo piu sono restituiti dal suo punto di vista, filtrati dalla sua
sensibilita: «Trovato [...] uscl nella corsia. La lanterna la rischiarava un poco nel mez-
zo; le estremita si perdevano in una tenebra fitta»; «Scese le scale. Il portone era soc-
chiuso, e il piantone, avvolto in un ampio cappotto, stava sulla soglia del corpo di
guardia, fregandosi le mani»; «lLa carrozza parti, con un tintinnio di sonagli. Le vie
erano deserte e mezzo buie, con la meta dei fanali spenti. Di tratto in tratto, qualche
passante, colle mani in tasca e la testa china, alzava un poco gli occhi a guardare verso
il legnetto», e cosl via, in regime di focalizzazione interna, nella maggioranza delle
transizioni. Stando alle categorie di Franz Karl Stanzel, possiamo dire che Trovato
nelle transizioni ¢ reflector-character, ovvero il personaggio che, nelle narrazioni figura-
li, media al lettore gli aspetti del mondo finzionale, procurandogli un’esperienza im-
mersiva, un’illusione, come Stanzel la definisce, d’zmmediatezza.? Ma c’¢ questa parti-
colarita: i personaggi-riflettori in genere pensano e siamo messi al corrente dei loro
pensieri (a fine Ottocento ¢ quasi una norma), accompagnamento continuo dello sroto-
larsi percettivo. Invece nessuna delle sonde definite da Dorrit Cohn (psiconarrazione,
monologo narrato, monologo citato) penetra nella mente di Trovato, che non ¢ mai
trasparente.?” Questo personaggio ¢, essenzialmente, un riflettore che percepisce e so-
prattutto vede: al lettore non arriva nulla della sua soggettivita, gli sono riflesse sol-
tanto le sue percezioni.

IIT) Possiamo fare un altro passo. Nella teoria premessa a Processi verbali si pongo-

26 Le opere di Stanzel non sono mai state, purtroppo, tradotte in italiano, ma della piti importan-
te (Theorie des Erzdhlens del 1979) c¢’¢ una traduzione in inglese approvata dall’autore e alla quale
rinvio: FRANZ KARL STANZEL, A4 Theory of Narrative, trad. inglese di Charlotte Goedsche, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1984 (ed. or. Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen 1979).

27 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton University Press, Princeton 1978 (un altro classico della narratologia di cui si attende da
tempo la traduzione in italiano: pare che non tardera).
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no limiti stretti allo «scrittore»: «La parte dello scrittore che voglia sopprimere il pro-
prio intervento deve limitarsi [...] a fornire le indicazioni indispensabili all'intelligenza
del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni delle vive voci dei suol personaggi quelle
che 1 commediografi chiamano didascalie». Le didascalie sarebbero lo spazio d’azione
dello scrittore: noi diremmo, pill tecnicamente, del narratore. Spazio esiguo, dove pero
il narratore avrebbe una funzione fondamentale: fornire «le indicazioni indispensabili
all'intelligenza del fatto». Ma in verita tali «indicazioni» sono, in Donna di casa e negli
altri Processi verbalz, molto pill mostrate nel riporto dialogico che narrate didascalica-
mente; la mostrazione di cio che passa per le parole dei personaggi e per i loro compor-
tamenti, per cio che si vede e si sente sulla scena, ¢ il principale canale informativo del-
la novella. Quanto alle transizioni, anche per queste zone figuralizzate possiamo parla-
re di un ritrarsi del narratore. Filippo Pennacchio cosi riassume il teorizzare di Stanzel:

Mentre in un testo scritto in prima o in terza persona il lettore ha I'impressione di
ascoltare una voce — di confrontarsi con un vero e proprio narratore —, in un testo
di tipo figurale si troverebbe invece di fronte a una presentazione diretta, appunto
immediata, degli eventi narrati: come se nessuno li stesse enunciando, e il racconto
— del tutto paradossalmente — si producesse da sé.28

Ed ¢ notevole che di Trovato, il protagonista riflettore delle transizioni, mai traspaia
un pensiero, come si ¢ detto, sulla propria esperienza del mondo, e semplicemente ne
rifletta al lettore le visioni, mentre 'esperienza si fa. Il lettore di questa novella ¢ dav-
vero uno spettatore: occhi ideali della mente sono il suo organo. O vede immediata-
mente (e sente) cio che si vede e sente nelle scene, oppure vede, e gli sembra che anche
questo sia immediato, cio che sta vedendo Trovato. Ben poco gli viene propriamente
narrato (dove ¢ il senso di una narrazione ulteriore in Donna di casa?), quasi tutto gli
viene mostrato mentre accade, in una sorta di presente assoluto mostrativo che scorre
di pagina in pagina (e non ¢ sempre al presente il cinema, come spesso si dice?).
KRéte Hamburger:

Soffermiamoci [...] sui personaggi del film. La loro capacita in quanto figure epi-
che ¢ limitata. Certamente, possiamo vederli anche quando tacciono e interpretar-
ne il silenzio, i gesti o la mimica. Cio nondimeno, noi non possiamo venire a sapere
cosa pensano e sentono quando non parlano. La stessa cosa, com’é noto, vale an-
che per le figure drammatiche. Cosa pensino o sentano i personaggi quando tac-
ciono ce lo fa sapere solo il romanzo, che [...] € 'unico luogo nel sistema del lin-
guaggio in cul gli uomini possono essere presentati nella loro vita interiore, nel
loro muto pensare e sentire.2

28 FILIPPO PENNACCHIO, La teoria del racconto di Franz Karl Stanzel, in PAOLO GIOVANNETTI, I/
racconto, cit., p. 226.

29 KATE HAMBURGER. La logica della letteratura, trad. italiana e saggio introduttivo di Eleonora
Caramelli, presentazione di Carlo Gentili, Pendragon, Bologna 2015 (ed. or. Klett, Stuttgard 1957),
pp. 282-233.
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De Roberto era affezionato agli esercizi psicologici: li teorizzava, ne produsse di mira-
bili, prima e dopo Process: verbali. Tuttavia seppe rinunciare alle prerogative della tra-
sparenza interiore, privilegio degli autori di romanzi e novelle destinato a perdurare,
secondo Hamburger, anche una volta inventato il cinema. Fece di Trovato una «figura
epica limitata», catafratta nell'opacita dei personaggi del teatro e dei film («noi non
possiamo venire a sapere cosa pensano e sentono quando non parlano»), pur di ottene-
re per Donna di casa un qualita mostrativa di gran lunga preponderante: quasi tutto ¢
mostrato, o nelle scene come a teatro, o nelle transizioni come se fossero gia, ante litte-
ram, riprese di una camera, montaggio dinamico d’'inquadrature.©

IV) Il montaggio. Giungiamo a un’altro aspetto della novella riconducibile al ci-
nema. Come sanno bene critici e teorici di quest’arte, e chi fa 1 film (registi, sceneggia-
tori, montatori), nel montaggio una mano operatrice si tradisce o si manifesta o si na-
sconde (mano dell’autore, del regista, del narratore filmico? non entriamo nel campo
spinoso delle discusse definizioni).®! Se tra due momenti della diegesi filmica c¢’¢ uno
stacco, perché cambia I'inquadratura, magari cambia la scena, il luogo dell’azione, e lo
stacco si avverte, puo essere una scelta di regia. Ma si puo scegliere di non fare avverti-
re gli stacchi tra le inquadrature, e a cio provvedono 1 dispositivi del montaggio invisi-
bile, il cui scopo, abbiamo gia letto, «¢ la ricostruzione della continuita frantumata nel
corso delle riprese, fatta rivivere in una “continuita nuova e diversa’».>? Per sostenere
nel tempo questa impressione “artificiale” di continuita, per non pausare l'esperienza
immersiva dello spettatore («In questo cinema, lo spettatore deve vedere ogni scena
quasl come si trattasse di un piano-sequenza»),’® esistono, nell’armamentario del mon-
taggio, raccordi e attacchi di vario genere e variamente denominati, alcuni dei quali su-
turano gli stacchi (fanno si che lo spettatore non li avverta) grazie alla presenza, nelle
inquadrature successive, dello stesso personaggio. Si legga questa definizione: «Raccor-
do di movimento o di azione (detto anche montaggio continuo). La cinepresa cambia luogo
seguendo il movimento di un personaggio, che ci guida attraverso una serie di spazi
diversi».** Non succede proprio cosi in Donna di casa? C'¢ un’ideale cinepresa che cam-
bia luogo (dalla questura alla strada all’osteria al viottolo alla cameraccia della magara
ecc.) seguendo 1 movimenti di un personaggio (Trovato) che ci guida, da una scena a
una transizione a un’altra scena, «attraverso una serie di spazi diversi». In chi legge
Donna di casa eftettivamente produce un’'impressione immersiva di continuita il fatto di

30 La rinuncia assoluta alle facolta introspettive nella prefazione ¢ un vanto tecnico: «credo che
non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica» (p. 4).

31 Su questo argomentare e dibattere si veda in PAOLO GIOVANNETTI, 1] racconto, cit., il capitolo
“Chi” racconta al cinema e alla televisione, pp. 59-72.

32 DIEGO CASSANI, Manuale del montaggio, cit., p. 77.

33 Tbidem.

3% SANDRO BERNARDI, L’avventura del cinematografo. Storia di un’arte e di un linguaggio, Marsilio,
Venezia 2007, p. 51.
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essere, dall'inizio alla fine e senza interruzioni, sempre con I'agente in missione, nelle
sue percezioni o alle sue calcagna. Sarebbe troppo assomigliare questa impressione a
quella di un lungo piano-sequenza: piuttosto soccorre, a intendere l'effetto ottenuto
della continuita, la nozione di Ryan delle finestre da cui siamo partiti: Donna di casa &
tutta compresa, per la persistenza del protagonista attraverso gli spazi diversi, in una
finestra sola che scorre, come scorre su un solo schermo un film, con le sue inquadratu-
re e le scene, con la varieta dei piani e del paesaggi, 1 dialoghi e 1 momenti d’azione.

Sappiamo I'importanza, per De Roberto, del tema tecnico dell'impersonalita: la
sparizione dell’autore, I'eliminazione, per quanto possibile, delle tracce dell’artificio co-
struttivo. Non poteva esistere, nella sua cultura, la nozione odierna di montaggio, ma
certo I'imperativo dell'impersonalita gia rendeva cauta la sua regia. Architetto delle sue
narrazioni, sentiva l'esigenza di renderne poco avvertibile, in certo senso invisibile,
I'architettura: sobriamente denunciata, ¢ vero, da talune geometrie (si pensi alla suddi-
visione di entrambi i grandi romanzi pubblicati, L’I/lusione e I Viceré, in tre parti cia-
scuna composta di nove capitoli) e d’altra parte per molte vie dissimulata, per ottempe-
rare all'idea estetica forte che I'arte deve riprodurre la vita, e la vita non conosce for-
malitd razionali, ripartizioni pensate. Donde il prosciugamento del peritesto
(consuetudine peraltro diffusamente naturalista e verista);*> donde, anche, talvolta,
I'affidamento dell'onere della continuita, ovvero del compito di suturare gli stacchi fra
scene ed episodi, a personaggi che attraversano luoghi diversi dell’azione mentre non li
perdiamo di vista.

Questo dispositivo (ho parlato in altre occasioni di personaggi-vettor:) non funziona
solo nei Processi verbali: anche nei Viceré lo si registra.®s Personaggi che, persistendo nel
campo visivo del lettore, tengono dentro una finestra che scorre la varieta dei tempi e
dei luoghi dell’azione. Anche cosi De Roberto rendeva “invisibile” (o meno visibile)
quel che per lui che scriveva poteva essere un analogo del montaggio venturo dei film:
la disposizione studiata, 'architettura successiva del testo, per scene ed episodi, in-
somma l'arbitrio autoriale di una regia. La passione dell'impersonalita lo indirizzava
verso soluzioni che fanno pensare al cinema, al montaggio invisibile del cinema classi-
co: una invisibilita anch’essa volta alla cancellazione dei segni di fabbrica, e

35 M rifaccio a Genette, per il quale il peritesto ¢ la parte del paratesto che sta «intorno al testo,
nello spazio del volume stesso, come il titolo o la prefazione, e qualche volta inserito negli interstizi
del testo, come i titoli dei capitoli o certe note» (GERARD GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, a cu-
ra di Camilla Maria Cederna, Einaudi, Torino 1989, pp. 6-7). Pero non sempre De Roberto adotto
questa linea: ridusse il peritesto in La Sorte ma le altre raccolte principali di novelle sono munite di
prefazioni impegnative (quella a Documenti umani & lunghissima); lo ridusse nei romanzi, ma in Er-
manno Raeli 1] peritesto si moltiplica, passando dall’edizione del 1889 a quella del 1923.

36 Ad esempio le prime tre scene del capitolo nono della prima parte, ambientate in tre spazi di-
versi (la casa di Chiara e del marito, il portone d'ingresso del palazzo Francalanza, una sala del me-
desimo palazzo), sono tenute insieme dalla cugina Graziella, che viaggia (ed ¢ seguita nel suo viag-
giare) da uno spazio all’altro.
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all'immersione del fruitore dell’opera in un flusso che sembra continuo come ¢ continua
la vita.?”
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ABSTRACT IT

Il saggio intende mettere alla prova alcuni strumenti desumibili dalla teoria freudiana di
Francesco Orlando e propone un’analisi del racconto di Pirandello I/ figlio cambiato, 1923
(raccolto nell’ottavo volume delle Novelle per un anno) a partire dall'intersezione, all'interno
del testo, di elementi semantici che siamo abituati a concepire come distinti: naturale e so-
prannaturale, logica scientifica e pensiero magico. E possibile dunque riconoscere nel tema
pirandelliano del doppio la manifestazione della logica delle emozioni, che Ignacio Matte
Blanco definirebbe “simmetrica” e che ¢é tipica del funzionamento psichico inconscio.
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ABSTRACT ENG

The essay aims to test some tools that can be deduced from the Freudian theory of Francesco
Orlando and proposes an analysis of Pirandello’s short story I/ figlio cambiato, 1923 (col-
lected in the eighth volume of Novelle per un anno) starting from the superimposition, within
the text, of semantic elements that we are used to conceiving as distinct: natural and
supernatural, scientific logic and magical thinking. It is therefore possible to recognize in
Piradello’s theme of the double the manifestation of the logic of emotions: a different type
of logic, with Ignacio Matte Blanco would define as “symmetrical” and which is typical of
the unconscious psychic stream.
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Dot: https://doi.org/10.54103/inopera/22159
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PREMESSA METODOLOGICA

Il tema del bambino segretamente sostituito in culla con un altro ¢ una costante di
lunga durata nella scrittura di Luigi Pirandello, sia in forma di novella che di favola
teatrale: appare una prima volta nel racconto Le Nonne pubblicato su «La Riviera
ligure» nel 1902; si ripresenta, piu elaborato, nella novella I/ figlio cambiato uscita sul
«Corriere della sera» il 5 agosto 1923 e raccolta nell’'ottavo volume delle Novelle per
un anno (Dal naso al cielo, 1925); costituisce il materiale metateatrale dei Giganti della
montagna (1933) nel cui terzo atto la compagnia di attori prova la Favola del figlio
cambiato che si finge composta da un poeta suicida; infine, come dramma in tre atti,
la Favola viene autonomamente rappresentata nel gennaio del 1934 a Brunswick, con
le musiche di Gianfrancesco Malipiero su libretto di Pirandello, e successivamente
ritirata dalle scene tanto in Germania quanto in [talia.

Questa singolare ricorsivita ¢ stata variamente interpretata: Riccardo Castellana,
in un percorso interdisciplinare che ha in Pirandello il suo punto di partenza e di
arrivo, ha indagato la relazione fra questa costante e il mito folklorico del changeling
diftuso dalle fiabe e leggende popolari alle arti figurative e alle scritture letterarie,
da Shakespeare a Hoftmann.! D’altro canto, Andrea Camilleri nella sua biofiction sulla
vita di Pirandello, ha immaginato che la presenza ossessiva del figlio cambiato sia
stata ingenerata dalle private fantasie di abbandono dello scrittore e dai racconti della
domestica Maria Stella ascoltati durante 'infanzia e riguardanti storie di bambini
canctati dalle streghe.?

Come si pud notare da questa prima approssimazione, una simile tematica si offre
come terreno ideale per letture di tipo antropologico e psicoanalitico, rispettivamente
incentrate sull'immaginario collettivo o sulla biografia autoriale, essendo variamente
interpretabile come rielaborazione letteraria di racconti orali e di credenze popolari,
come attestazione di un archetipo junghiano, come presenza di un mito personale
ossessivo o come un caso di “ritorno del superato” marcatamente perturbante.?

Qui ci si propone invece di collaudare, sul solo testo della novella del 1923,* al-
cuni strumenti desumibili dalla teoria freudiana di Francesco Orlando. Come ¢é noto,
questa proposta teorica presuppone la letteratura come forma socialmente istituzio-
nalizzata di un ritorno del represso linguistico, tematico, morale, sociale, vale a dire

! RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore
e letteratura, Pacini, Pisa 2014.

2 ANDREA CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Rizzoli, Milano 2000. Cfr. inoltre CATHE-
RINE O'RAWE, ‘Il figlio cambiato” e l'olivo saraceno: Camilleri’s life of Pirandello, in «Pirandello
Studies», 24, 2004, pp. 8-16.

3 Cfr. PAMELA PARENTI, “Il figlio cambiato”. Dalla novella alla dimensione archetipica del mito,
in «Pirandelliana», 8, 2009, pp. 89-95.

+ I figlio cambiato si legge in LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Co-
stanzo, introduzione di Giovanni Macchia, vol. II, t. 1, Mondadori, Milano 1987, pp. 496-501. A
questa edizione si riferiscono le citazioni del testo.
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come il luogo in cui possono venire articolate istanze che ripugnano al principio di
realta e di non contraddizione, alla morale comune, alla logica.® Se Orlando ha af-
trontato su queste basi il tema degli oggetti desueti e non funzionali,® per una lettura
del Figlio cambiato saranno piu pertinenti Illuminismo, barocco e retorica freudiana,” il
libro sul soprannaturale letterario® e la ricerca sulle figure dell'invenzione?, vale a
dire 1 tre contributi (due dei quali incompleti e postumi) in cui le nozioni-chiave post-
treudiane del pensiero dello psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco penetrano nel
sistema orlandiano che, dagli anni Ottanta, include 1 concetti di «antilogica» e di
«logica simmetrica». Secondo Matte Blanco, I'inconscio non rimosso, in gran parte
coincidente con le emozioni, si struttura infatti attraverso due modalita: il principio
di generalizzazione, che raggruppa gli individui in classi sempre pit ampie, e il prin-
cipio di simmetria, che rende interscambiabili gli elementi di una stessa classe logica.
Si tratta, in sostanza, dell'idea secondo cui «negli esseri umani e nel mondo esiste un
modo di essere che si esprime nella distinzione fra le cose, dunque nella loro divi-
sione; e un altro modo di essere che tratta ogni oggetto di conoscenza come se fosse
indiviso da tutti gli altri: il modo eterogeneo e quello indivisibile».!® La traduzione
del principio di simmetria nel termini retorici, storici e tematici della figuralita let-
teraria, ha costituito 'obiettivo della ricerca di Orlando nella sua fase pit matura e
incompiuta, a partire dallo studio sulla retorica dell'llluminismo.!!

L’INCIPIT: IL SOPRANNATURALE, FRA CREDITO E CRITICA

Nell'incipit del Figlio cambiato la voce narrante di un testimone colto, estraneo al
mondo arcaico e periferico in cui si trova, racconta in prima persona, con sconcerto
e con scetticismo, un avvenimento notturno proposto viceversa in chiave sopranna-

5 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973.

6 ID., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993, poi Einaudi,
Torino 2015.

7ID., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982.

8 ID., Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano
Pellegrini, Valentina Sturli, Einaudi, Torino 2017.

9 VALENTINA STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco
Orlando, Quodlibet, Macerata 2020.

10 JGNACIO MATTE BLANCO, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamen-
tale dell’uomo e del mondo, trad. italiana e cura di Pietro Bria, Einaudi, Torino 1995, p. 64 (ed. or.
Routledge, London-New York 1988).

11 Si dissente, dunque, dal giudizio riduttivo di Giancarlo Alfano che, non riconoscendo po-
tenzialitd ermeneutiche all'ipotesi dell'inconscio non rimosso, accomuna la prospettiva postfreu-
diana di Matte Blanco al pensiero di Jung e che contrappone la discesa «verso un qualche abisso
(personale, della specie o della logica)» alla dialettica freudiana fra «ordine latente» e «manife-
sto». Cfr. GIANCARLO ALFANO, CARMELO COLANGELO, Il testo del desiderio. Letteratura e psicoa-
nalisz, Carocci, Roma 2018, p. 192.
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turale dalle comari del paese: le urla di Sara Longo, moglie di un marinaio, la sosti-
tuzione del suo neonato «bianco come il latte, biondo come 'oro» con un «mostri-
ciattolo», «nero, nero come il fegato».

Avevo udito urlare durante tutta la notte, e a una cert'ora fonda e perduta tra il
sonno e la veglia non avrei piu saputo dire se quelle urla fossero di bestia o
umane.

La mattina dopo venni a sapere dalle donne del vicinato ch’erano state dispe-
razioni levate da una madre (una certa Sara Longo), a cui, mentre dormiva, ave-
vano rubato il figlio di tre mesi, lasciandogliene in cambio un altro.

— Rubato? E chi gliel’ha rubato?

— Le «Donne»!

— Le donne? Che donne?

Mi spiegarono che le «Donne» erano certi spiriti della notte, streghe
dell’aria.

(p. 496)

Riguardo all'interpretazione dell’accaduto, si fronteggiano dunque all’esordio due
verita opposte e incompatibili tra loro: la verita del narratore testimone, convinto in
modo indubitabile di trovarsi davanti allo stesso neonato, la cul trasformazione é da
lui attribuita ai sintomi di una «paralisi infantile» e la verita di Sara Longo e della
comunita femminile che partecipa alla sua tragedia, secondo la quale il neonato
«nero» ¢ un altro e la sostituzione ¢ avvenuta per opera di magia. Le due spiegazioni,
che coesistono giustapposte secondo la Weltanschauung relativistica pirandelliana,
corrispondono a due diverse logiche: la prima, di tipo scientifico, alla logica asimme-
trica, la seconda, arcaica, alla logica simmetrica. Il narratore ¢ preoccupato per la
salute del bambino e per il suo abbandono da parte di una madre inorridita e insen-
sata; le comari invece vincono a stento la loro repulsione davanti a quella che riten-
gono una creatura estranea, portata dalle «streghe dell’aria»:

Stimando inutile, di fronte a una prova cosl tangibile, convincere quelle donne
della loro superstizione, m'impensierii della sorte di quel bambino che rischiava
di rimanerne vittima.

Nessun dubbio per me che doveva essergli sopravvenuto qualche male, du-
rante la notte; forse un insulto di paralisi infantile.

Domandai che intendesse fare adesso, quella madre.

Mi risposero che I'avevano trattenuta a viva forza perché voleva lasciar tutto,
abbandonare la casa e buttarsi alla ventura in cerca del figlio, come una pazza.

— E quella creaturina la?

— Non vuole né vederla, né sentirne parlare!

Una di loro, per tenerla in vita, le aveva dato a succhiare un po’ di pan ba-
gnato, con lo zucchero, avvolto in una pezzuola formata a modo di capezzolo. E
mi assicurarono che, per carita di Dio, vincendo lo sgomento e il raccapriccio,
avrebbero badato a lei, un po’ I'una un po’ I'altra. (pp. 497-498)
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I1 modo con cui nell'incipit della novella viene rappresentata 'irruzione del sopran-
naturale nell’orizzonte del quotidiano non contempla l'esitazione tra credenza nel
prodigio e critica razionale, come accade, ad esempio, nei romanzi gotici e non coin-
cide dunque con il dispositivo pili noto del fantastico todoroviano.!? Il vero enigma
critico, su cul si fonda l'originalita del testo, ¢ dato invece dal fatto che la novella
riesce a tutelare entrambi i punti di vista, quello che respinge la magia come super-
stizione e quello che aftida alla magia la spiegazione dei nessi fra i fenomeni, «ben al
di la dell'ovvia e irriflessa immedesimazione del lettore-modello della storia nella
logica del narratore testimone».!® Nell'incipit del Figlio cambiato, insomma, coesi-
stono un massimo di critica e un massimo di credito a proposito degli eventi sopran-
naturali rappresentati.

IL COMPROMESSO DI VANNA SCOMA

Nel prosieguo della narrazione interviene tuttavia una figura di mediazione tra le
due logiche inconciliabili. Una svolta ¢ determinata infatti dalla risoluzione della ma-
dre, sull’orlo della follia, di rivolgersi a una certa Vanna Scoma, la fattucchiera del
paese che sembra intrattenere «misteriosi commerci» con le «Donne» rapitrici:

S’era dunque recata per consiglio da questa Vanna Scoma, la quale in prima (e
si capisce) non aveva voluto dirle nulla; ma poi, pregata e ripregata a mani
giunte, le aveva lasciato intendere, parlando a mezz’aria, che aveva «veduto» il
bambino.

— Veduto? Dove?

Veduto. Non poteva dir dove. Ma stesse tranquilla perché il bambino, dove
stava, stava bene, a patto pero che anche lei trattasse bene la creaturina che le
era toccata in cambio: badasse anzi, che quanta piu cura lei avrebbe avuto qua
per questo bambino, e tanto meglio di la si sarebbe trovato il suo.

Mi sentii subito compreso d’uno stupore pieno d’ammirazione per la sapienza
di questa strega. La quale, perché fosse in tutto giusta, tanto aveva usato di
crudelta quanto di carita, punendo della sua superstizione quella madre col farle
obbligo di vincere per amore del figlio lontano la ripugnanza che sentiva per
quest’altro, il ribrezzo del seno da porgergli in bocca per nutrirlo; e non levan-
dole poi del tutto la speranza di potere un giorno riavere il suo bambino, che
intanto altri occhi, se non pil 1 suoi, seguitavano a vedere, sano e bello com’era.
(pp- 498-499)

La tattucchiera, presso la quale Sara Longo da quel momento in poi dovra recarsi
ogni giorno a pagamento, stabilisce la quotidiana messa a norma del principio di

12 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. italiana di Elina Imberciadori Klersy,
Garzanti, Milano 2000 (ed. or. Seuil, Paris 1970).
18 RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati, cit., p. 147.
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simmetria sulla base di un rituale ben preciso: quanto piu si avra cura del «mostri-
ciattolo» tanto pilu l'«altro» bambino, quello rubato e condotto lontano, godra di
buona salute. Il bimbo «brutto» e «nero», secondo il responso della tattucchiera, ¢
un altro ma al contempo ¢ una sorta di doppio, il rovescio di quello scomparso, bello
e sano, che si trova da qualche parte e la cui esistenza ¢ intimamente connessa a quella
del primo. A garantire la sopravvivenza del bambino cambiato ¢ dunque il discipli-
namento magico della violazione del principio di non contraddizione, in base al quale
A non puo essere al contempo A e non A.

E evidente come I'ingresso in scena dell’autorita magica, incarnata da Vanna
Scoma, avvenga nel segno del governo di istanze opposte, istituendo un compro-
messo che investe piu livelli, attenuando le opposizioni binarie: se sul piano psicoa-
nalitico la vicenda di Sara Longo si potrebbe rubricare come un caso clinico inerente
la «crisi della maternita interiore»,!'* in cul una madre, nella relazione originaria, non
vuole avere pitl nulla a che fare con un figlio che le appare deforme o comunque non
coincidente con I'immagine introspettiva, la negazione assoluta e psicotica dell'iden-
tita del bambino «nero come il fegato» percepita come del tutto indipendente da
quella del bambino «biondo come I'oro» viene depotenziata e amministrata da una
ritualita, poiché solo alimentando il primo si alimenta, per simpatia, il secondo, as-
sente. La mediazione di Vanna Scoma, d’altro canto, ¢ oggetto di «ammirazione»
anche da parte del narratore razionale e colto, che attenua il suo scetticismo nei con-
tronti della magia perché riconosce come le norme della fattucchiera evitino la morte
per abbandono del bambino «estraneo» e limitino il «ribrezzo» provato dalla madre
nei suoi confronti. Il testimone che narra, insomma, ammettendo la «sapienza» della
strega, da un qualche credito a una pratica magica pur subordinandola alla logica
asimmetrica e scientifica: trattandola cio¢ come un espediente o una finzione utile a
dare «speranza» a una donna impazzita.

La lettura antropologica di Castellana, facendo riferimento agli studi di Ernesto
De Martino, riconduce le funzioni della fattucchiera a un compromesso di tipo etno-
grafico, vale a dire alla necessita sciamanica di scongiurare la «crisi della presenza»
con un’altra forza soprannaturale, di segno opposto a quella che I'ha determinata. Il
risultato ¢ la messa in forma di una ambivalenza: come nota con precisione la voce
testimoniale, dopo I'intervento della fattucchiera il comportamento della madre ¢ a/
contempo «crudele» e «caritatevole» poiché la mediazione fa del bimbo nero un indi-
viduo a meta, privo di identita sociale, nel momento stesso in cui gli garantisce le
cure e la sopravvivenza.!?

14 GINA FERRARA MORI, (a cura di), Un tempo per la maternitd interiore. Gli albori nella relazione
madre-bambino, Mimesis, Milano-Udine 2022.
15 RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati, cit., p. 150.
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Applicando al Figlio cambiato le categorie desumibili dal lavoro di Orlando sul
Soprannaturale letterario, e in specie il concetto di derivazione freudiana di_formazione
di compromesso, & possibile distinguere nell’esordio della novella la contrapposizione
tra un soprannaturale di ¢tradizione (nell'interpretazione della madre e delle comari,
simile a quanto avviene nelle opere che danno massimo credito al dato magico, come
Hiinsel e Gretel dei fratelli Grimm),'¢ e un soprannaturale di derzsione (nella voce del
testimone che dice “10”, e che fin dall'inizio parla di «superstizione», come accade nei
pamphlets illuministi);!7 invece, nel prosieguo della vicenda, con la gestione dell’am-
bivalenza (mediante le narrazioni quotidiane della fattucchiera relative al figlio «lon-
tano») ¢ possibile apprezzare il funzionamento di una logica diversa, che permette la
convivenza fra critica e credito, e che autorizza la sospensione dell’opposizione fra
reale e irreale:

Come 1 giochi del bambino, la letteratura apre uno spazio immaginario fondato
sulla sospensione o neutralizzazione della differenza tra vero e falso, uno spazio
in cul vige il diritto di rispondere al piacere dell'immaginario. L’apertura stessa
di un tale spazio costituisce una formazione di compromesso tra le istanze op-
poste del reale e dell'irreale. Questa ipotesi sulla letteratura in generale vale
doppiamente per la letteratura con temi soprannaturali, un ambito che abbiamo
gia definito due volte immaginario.!s

Si direbbe che 'operato di Vanna Scoma possa essere letto come figura della media-
zione letteraria: il compromesso istituito dalla fattucchiera finisce infatti per conce-
dere ospitalita a due funzioni proposizionali opposte e contlittuali (“il bambino ¢ lo
stesso” vs. “il bambino ¢ un altro”), come accade ai vettori di un campo di forze entro
cui la madre e il narratore (ma anche il lettore) sono chiamati ad accettare che alcune
leggi di realta (ad esempio, il principio di non contraddizione) vengano sospese e, in
parte, neutralizzate. Aftinché il dispositivo di mediazione funzioni, ¢ necessario che
alle regole del mondo cul i protagonisti sono variamente abituati ne subentrino altre:
cerimonie rigorose fino all’ossessione sono infatti attive, come nota Orlando, in ogni
rappresentazione letteraria di situazioni oltremondane, come testimoniano i rituali
di magia in Shakespeare.

IL RITORNO DEL MARITO
Il breve ritorno al paese del marito con la goletta da Tunisi determina una seconda
svolta nella vicenda: innanzitutto, a causa dell'interdizione del marinaio, Sara Longo

16 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., pp. 172-178.
17 Ivi, pp. 121-128.
18 Ivi, p. 22.
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non puo pil recarsi da Vanna Scoma per avere del figlio rubato notizie con cui inve-
rare quotidianamente 'efficacia delle regole che saldano per via alimentare il bimbo
assente a quello presente; inoltre 'uomo mette incinta un’altra volta la moglie che
inizia a temere si preannunci, per via del proprio latte «diventato acqua», una nuova
analogia perversa fra il «mostriciattolo» che sta «crescendo male» e il nuovo nasci-
turo.

Marinaio, oggi qua, domani 1a, poco ormai si curava della moglie e del figlio.
Trovando quella smagrita e quasi insensata, e questo pelle e ossa, irriconosci-
bile; saputo dalla moglie ch’erano stati ammalati tutt'e due, non chiese altro.

Il guajo avvenne dopo la partenza di lui; ché la Longo per maggior ristoro
ammalo davvero. Altro castigo: una nuova gravidanza. (p. 499)

Infine, quando il marito riparte e viene a sapere dall’equipaggio la «tavola delle
“Donne”, nota a tutti meno che a lui» (p. 500) impone, per via epistolare, una sua
interpretazione scettica, sbrigativa e ultrarazionalistica dell’accaduto:

Intanto, da Tunisi, il marito le scrisse che, durante il viaggio, i compagni gli
avevano raccontato quella favola delle «Donne», nota a tutti meno che a lui;
sospettava che la verita fosse un’altra, cioé che il figlio fosse morto e che lei
avesse preso dall’ospizio qualche trovatello in sostituzione; e le imponeva d’an-
dar subito a riportarlo, perché non voleva in casa bastardi. La Longo pero, al
ritorno, tanto lo prego che ottenne, se non pieta, sopportazione per quell'infe-
lice. Lo sopportava anche lei, e quanto!, per non far danno all’altro. (p. 500)

L’arrivo del marito dunque finisce col turbare I'ordine delle corrispondenze fra i
“due” figli e mette in crisi la mediazione della fattucchiera fra logica simmetrica e
logica asimmetrica, a netto vantaggio della seconda. Se anche il marinaio pud am-
mettere che il bambino «pelle e ossa» sia il risultato di una sostituzione, questa non
puo essere stata originata, secondo lui, da creature fantastiche ma dalla madre stessa
che, davanti alla presunta morte del neonato, potrebbe averlo rimpiazzato di nascosto
con un trovatello.

La visione del mondo del marito, in modo ben piu estremo della voce narrante,
appartiene dunque al campo semantico della razionalita maschile: a quanti, cio¢, a
difterenza delle comari, della fattucchiera e della moglie, non concedono alcun credito
al principio di simmetria che presiede alla logica delle emozioni. Il suo ritorno dele-
gittima la formazione di compromesso realizzata dalla fattucchiera, raftorza I'esclu-
sione del bambino ora detto «bastardo», di cul si vorrebbe la restituzione all’ospizio,
e impone alla donna una nuova gravidanza. Da quel momento in poi, il figlio «pelle
e ossa», inizia ad apparire alla voce che narra anche come sciancato e deforme
(«cionco, forse, di tutt’e due le gambine», p. 500), oggetto di derisione per i ragazzini
del paese.
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LA CONCLUSIONE: «ROSEO E PAFFUTO (COME L’ALTRO)»

La nascita del nuovo figlio di Sara Longo, a detta della voce testimoniale, si configura
come un «altro castigo», perché produce un indebolimento dello statuto identitario
del «mostriciattolo» e un venir meno della ragione rituale che giustifica le cure e le
attenzioni da parte della madre nei suoi confronti:

Fu peggio, quando alla fine il secondo bambino venne al mondo; perché allora
la Longo, naturalmente, comincio a pensar meno al primo e anche, per conse-
guenza, ad aver meno cure di quel povero cencio di bimbo che, si sa, non era il
suo.

Non lo maltrattava, no. Ogni mattina lo vestiva e lo metteva a sedere davanti
alla porta, sulla strada, nel seggiolino a dondolo di tela cerata, con qualche tozzo
di pane o qualche meluccia nel cassettino del riparo davanti.

E il povero innocente se ne stava li, con le gambine cionche, il testoncino
ciondolante dai capelli terrosi, perché spesso gli altri ragazzi della strada gli
buttavan per chiasso la rena in faccia, e lui si riparava col braccino e non fiatava
nemmeno. Era assai che riuscisse a tener ritte le palpebre sugli occhietti dolenti.
Sudicio, se lo mangiavano le mosche.

Le vicine lo chiamavano il figlio delle «Donne». Se talvolta qualche bambino
gli s’accostava per rivolgergli una domanda, egli lo guardava e non sapeva ri-
spondere. Forse non capiva. Rispondeva col sorriso triste e come lontano dei
bimbi malati, e quel sorriso gli segnava le rughe agli angoli degli occhi e della
bocca. (pp. 500-501)

La voce che narra, come attestano 1 diminuitivi creaturali («testoncino», «gambine»,
«occhietti») parteggia per il «povero innocente» percepito come una vittima. Per il
testimone, il furto delle «Donne» ¢ una suggestione irrazionale di cul tuttavia ben
comprende il funzionamento simbolico: a suo parere, davanti alla mutazione notturna
del bambino da «bello e biondo» a «pelle e ossa» per una «paralisi infantile» la madre,
travolta dalla logica delle emozioni, «come una pazza», ha attribuito cio che sta vi-
vendo, secondo il codice arcaico delle comari, a una sostituzione magica. L'intervento
mediatore di Vanna Scoma ha reso per un certo tratto pensabile per la madre un
ponte fra il bambino collocato in una dimensione soprannaturale e il suo rovescio
nero e brutto. Per il marito '«altro» invece ¢ morto ed ¢ stato sostituito di nascosto
con un trovatello. La gravidanza e 'arrivo del neonato depotenziano definitivamente

la mediazione e fanno del bimbo nero e brutto una scoria inutile e ingombrante.

La Longo si faceva alla porta col neonato in braccio, roseo e patfuto (come I'al-
tro) e volgeva uno sguardo pietoso a quel disgraziato, che non si sapeva che cosa
ci stesse pil a far 1i; poi sospirava:

— Che croce!
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Si, le spuntava ancora, di tanto in tanto, qualche lagrima, pensando a quell’al-
tro, di cui ora Vanna Scoma, non pit richiesta, veniva a darle notizie, per scroc-
carle qualcosa: notizie liete: che il suo figliuolo cresceva bello e sano, e che era
telice. (p. 501)

Il termine-chiave «altro», dominante nell'intero testo, compare due volte anche
nell’explicit con riferimento a due soggetti diversi perché la novella mette in forma,
accanto a una simmetrizzazione dei tigli, anche una moltiplicazione dei punti di vista.
Diverse classi logiche vengono formate a partire dalle analogie e dalle differenze: il
primo figlio, che si suppone rapito, si pluralizza, collocato in un sistema di somi-
glianze.!” Specularita e somiglianza non escludono tuttavia divergenza e opposizione:
la novella ripropone dunque una delle varianti, folkloricamente connotata, del mec-
canismo tipico dell’'universo inventivo di Pirandello, quello per cui due elementi che
dovrebbero essere del tutto scissi sono invece legati insieme, come ad atfermare che
I'esistenza dell’'uno non sarebbe possibile senza quella dell’altro. Questa solidarieta
si riscontra, a livello tematico, nell’insistenza con cui vengono proposte dalla scrit-
tura pirandelliana immagini di doppi speculari: a partire dal Fu Mattia Pascal.*° Del
resto, la stessa storia del Figlio cambiato viene rubricata dalla voce testimoniale come
«strano caso», con indiretto riferimento al titolo del romanzo di Stevenson del 1886
(«Ritlettevo tra me e me se non fosse opportuno richiamar I'attenzione della questura
su quello strano caso», p. 498). Anche al Figlio cambiato si potrebbe dunque applicare
cio che Massimo Fusillo ha scritto a proposito del tema del doppio:

in un unico mondo possibile creato dalla finzione letteraria, I'identita di un per-
sonaggio si duplica: un uno diventa due; il personaggio ha dunque due incarna-
zioni: due corpi che rispondono alla stessa identita e spesso allo stesso nome.2!

Se non che, a ben guardare, in questa novella il personaggio vive ben tre incarnazioni
perché con la gravidanza e il parto, compare un «altro» che si configura come un
sosia del bambino rapito dalle streghe, contrassegnato com’e dalle medesime funzioni
proposizionali: bello, florido, pasciuto. Il figlio cambiato invece diviene, dopo l'in-
gresso in scena del fratello, un «cencio di bimbo», un infante vecchio e raggrinzito,
tigura frequente nelle Novelle per un anno, come accadra alla bambina Susi in T ridi!
(1912) o ai figli perturbanti in La tartaruga (19386). Il trattamento riservato al «mo-
striciattolo», una volta messa da parte la formazione di compromesso di Vanna Scoma

19 Negli appunti di Orlando relativi alla «pluralizzazione dei personaggi e trame» si analizzano i
modi in cui in un testo classi logiche e semantiche possano essere formate a partire dalle somiglianze
fra i personaggi (VALENTINA STURLI, Figure dell’tnvenzione. Per una teoria della critica tematica in
Francesco Orlando, cit., pp. 140-146).

20 Cfr. BEATRICE LAGHEZZA, “Una nota mortale”. 1l tema del doppio nella letteratura italiana del
Novecento, Felici, Pisa 2012.

21 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, Modena 2012, p. 24.
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fra logica simmetrica e asimmetrica, non ¢ pilt a un tempo «crudele» e «caritatevole»
ma diviene piuttosto una wunivoca condanna: la crudelta impietosa della comunita e
I'indifferenza della madre si accampano dominanti, come accade, a diversissimi livelli,
nei capolavori della modernita letteraria che trattano motivi analoghi (le scritture di
Verga, di Tozzi o di Kafka), mentre la voce del testimone non puo che limitarsi a
registrare passivamente il procedere degli eventi. La vittoria del principio di realta
sulla logica delle emozioni alla fine ¢ sancita dalla riduzione di Vanna Scoma a una
sorta di mendicante, costretta a recarsi lei dalla sua “cliente” per venderle le notizie
residue e non piu vitali, sul primo bambino, e dalla voce della madre, fino a quel
momento muta, che nel finale pronuncia I’esclamazione («Che croce!») con cui si ri-
conduce I'esperienza ambivalente del doppio alla dimensione univoca della sopporta-
zione cristiana.

Il materiale folklorico e il pensiero magico tematizzati dalla novella, sono dunque
messi in forma mediante convenzioni tipiche della letteratura modernista: il «reali-

22

smo dell'interiorita»?? e le «cronache della crudelta».?® Nel caso specifico, si tratta
della formalizzazione letteraria delle emozioni pit dirompenti e simmetrizzanti rela-
tive alla gravidanza, al parto e alla maternita: riprendendo quanto ha notato Ales-
sandra Ginzburg nella sua lettura matteblanchiana di una novella di Balzac dal tema
e dal titolo in qualche modo aftini (L’Enfant maudit, 1837), si ha I'impressione che,
anche Pirandello, «abbia, come ¢ accaduto a Proust, sviluppato delle intuizioni sor-
prendenti sulle manifestazioni dell'inconscio e delle emozioni, tali da costituire un
percorso sotterraneo che consente di approfondire il significato complessivo del rac-

conto attraverso una fitta trama di correlazioni».2*

BIBLIOGRAFIA

GIANCARLO ALFANO, CARMELO COLANGELO, Il testo del desiderio. Letteratura e psicoanalisi,
Carocci, Roma 2018.

VALENTINO BALDI, Reale invisibile. Mimest e interioritd nella narrativa di Pirandello e Gadda,
Marsilio, Venezia 2010.

ANDREA CAMILLERI, Brografia del figlio cambiato, Rizzoli, Milano 2000.

RICCARDO CASTELLANA, Storie di figli cambiati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore
e letteratura, Pacini, Pisa 2014.

ID., Finzione e memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018.
MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Mucchi, Modena 2012.

22 Cfr. VALENTINO BALDI, Reale invisibile. Mimesi e interiorita nella narrativa di Pirandello e
Gadda, Marsilio, Venezia 2010, pp. 65-94-

25 Cfr. RICCARDO CASTELLANA, Finzione e memoria. Pirandello modernista, Liguori, Napoli
2018, pp. 141-144.

24 ALESSANDRA GINZBURG, I figlio maledetto, un’“opera di melanconia’, introduzione a Honoré
de Balzac, Il figlio maledetto, Marsilio, Venezia 2019, p. 8.

lN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 6 8



Emanuele Zinato

LALTRO E LO STESSO?

GINA FERRARA MORI, (a cura di), Un tempo per la maternita interiore. Gli albori nella relazione
madre-bambino, Mimesis, Milano-Udine 2022.

ALESSANDRA GINZBURG, Il figlio maledetto, un’ opera di melanconia”, Introduzione a HONORE
DE BALZAC, Il figlio maledetto, Marsilio, Venezia 2019, pp. 7-40.

BEATRICE LAGHEZZA, “Una noia mortale”. 1l tema del doppio nella letteratura italiana del No-
vecento, Felici, Pisa 2012.

IGNACIO MATTE BLANCO, Pensare, sentire, essere. Riflessioni cliniche sull’antinomia fondamen-
tale dell’'uomo e del mondo, trad. italiana e cura di Pietro Bria, Einaudi, Torino 1995 (ed.
or. Routledge, London-New York 1988).

CATHERINE O'RAWE, “Il figlio cambiato” e l'olivo saraceno: Camilleri’s life of Pirandello, in «Pi-
randello Studies», 24, 2004, pp. 8-16.

FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973.

ID., Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982.

ID, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino 1993, poi Einaudi, To-
rino 2015.

ID., 1l soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pel-
legrini, Valentina Sturli, Einaudi, Torino 2017.

PAMELA PARENTI, “Il figlio cambiato”. Dalla novella alla dimensione archetipica del mito, in
«Pirandelliana», 3, 2009, pp. 89-95.

LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, introduzione di Giovanni
Macchia, vol. 11, t. 1, Mondadori, Milano 1987, pp. 496-501.

VALENTINA. STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco
Orlando, Quodlibet, Macerata 2020.

TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, trad. italiana di Elina Imberciadori Klersy,
Garzanti, Milano 2000 (ed. or. Seuil, Paris 1970).

[ONole

Share alike 4.0 International License

lN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 69



LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO
DI ITALO CALVINO

Riccardo Castellana

Universita degli Studi di Siena
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-44930520

ABSTRACT IT

Il saggio espone preliminarmente gli scopi e 1 metodi della critica archetipica, soffermandosi
sulle teorie di Northrop Frye e di Eleazar Meletinskij, per poi verificare nel Sentiero dei nid:
di ragno (1947), il primo romanzo di Italo Calvino, I'ipotesi della presenza strutturante del
motivo archetipico e fiabesco del riscatto del figlio minore: un motivo ben presente anche
nelle Fiabe italiane (1956), curate dallo stesso Calvino (da cui sono tratti e discussi alcuni
esempl), e oggetto di un ampio dibattito tra antropologi e studiosi di letteratura (da J. G.
Frazer e Giuseppe Cocchiara fino agli stessi Frye e Meletinskij).

PAROLE CHIAVE
Letteratura italiana contemporanea; Romanzo; Seconda guerra mondiale; Antropologia cul-
turale; Fiaba.

TITLE
[talo Calvino’s The Path to the Spiders’ Nest: an archetypal reading.

ABSTRACT ENG

The essay preliminarily sets out the aims and methods of archetypal criticism, dwelling on
the theories of Northrop Frye and Eleazar Meletinsky, and then verifies in I/ sentiero dei nidi
di ragno (1947), Italo Calvino's first novel, the hypothesis of the structuring presence of the
archetypal, fairy-tale motif of the redemption of the younger son: a motif that is also well
present in Italian Fairy Tales (1956), edited by Calvino himself (from which some examples
are taken and discussed), and the subject of extensive debate among anthropologists and
literary scholars (from J. G. Frazer and Giuseppe Cocchiara to Frye and Meletinsky them-
selves).

KEYWORDS
Contemporary Italian literature; Novel; World War II; Cultural anthropology; Fairy tale.

BI1O-BIBLIOGRAFIA

Riccardo Castellana € professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea nell’'Universita
di Siena. Si occupa soprattutto di narrativa dell'Ottocento e del Novecento (Manzoni, Verga,
Pirandello, Tozzi e Svevo), oltre che di questioni di teoria letteraria. I suoi lavori pitl recenti
vertono da un lato sui rapporti tra letteratura e antropologia culturale (Storie di figli cam-
biati. Fate, demoni e sostituzioni magiche tra folklore e letteratura, Pacini, 2014 e Lo spazio det Vinti.
Una lettura antropologica di Verga, Carocci, 2022) e dall’altro sulle biografie di finzione e pil in
generale sul concetto di fiction in letteratura (Finzion: biografiche. Teoria e storia di un genere
ibrido, Carocci, 2019 e la curatela del volume collettaneo Fiction e non fiction. Storia, teoria e forme,
Carocci, 2021).

Riccardo Castellana, Lettura archetipica del “Sentiero dei nidi di ragno”
di Italo Calvino, «inOpera», I, 1, dicembre 2023, pp. 70-91.

Dot: https://doi.org/10.54103/inopera/22161



Riccardo Castellana

LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO
DI ITALO CALVINO

1. COSA FA LA CRITICA ARCHETIPICA

La critica archetipica studia la letteratura in una prospettiva, in senso lato, antropolo-
gica, ma a differenza di altre metodologie, riconducibili alla medesima famiglia, volte a
individuare (soprattutto sulla scia degli studi di Michail Bachtin)' gli elementi di alterita
della cultura popolare e subalterna rispetto a quella ufficiale e dominante, essa valorizza,
al contrario, cio che, con un apparente paradosso su cul torneremo tra breve, possiamo
chiamare l’identita nel diverso, e lo fa rintracciando in alcune costanti testuali (temi, mo-
tivi, simboli, personaggi, intrecci narrativi) le strutture profonde, sovrastoriche e uni-
versali, dell'immaginario.

Impossibile soffermarsi qui sulla visione di Carl Gustav Jung, cui si deve com’e noto
I'ipotesi di un inconscio collettivo (situato a un livello ancora piu profondo di quello
individuale) formato da numero ristretto di simboli originari e universali (e in questo
senso archetipici) che costituirebbero il sostrato psichico atemporale comune all'intera
umanita,? o su quella di Gilbert Durand, che sviluppando in modo sistematico alcune
considerazioni di Gaston Bachelard ha proposto invece di considerare gli archetipi come
1 fondamenti statici di un simbolismo molto pitt mobile e aperto.® Basti dire che, nono-
stante le differenze di impostazione, gli studi psicanalitici e filosofici tendono di solito a
considerare 1 generi narrativi come la fiaba e il mito alla stregua di semplici documenti e
testimonianze, non di rado spurie, del sostrato archetipico — cosa che conduce, soprat-
tutto in Jung, alla loro parziale svalutazione a vantaggio di altre e piu dirette manifesta-
zioni dell'inconscio collettivo, come ad esempio il sogno.

Diversamente dagli approcci psicologici e filosofici, I'archetipologia letteraria si
pone un compito meno ambizioso ma meglio circoscritto, assumendo 'ipotesi archetipica
come premessa di una interpretazione di un testo rispettosa della sua dimensione storica

! Cfr. RICCARDO CASTELLANA, Critica letteraria e antropologia culturale. Un bilancio critico, in ANNA
MARIA BABBI, ALBERTO COMPARINI (a cura di), Letteratura e altri saperi. Influssi, scambi, contamina-
zioni, Carocci, Roma 2021, pp. 89-107 (anche in ID., Lo spazio dei Vinti. Una lettura antropologica di
Verga, ivi 2022, pp. 25-42).

2 Cfr. CARL GUSTAV JUNG, Gli archetipi e U'tnconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino 1997 (ed.
or. Walter Verlag, Olten 1976).

3 L’albero, per esempio, puo essere simbolo sia del succedersi delle stagioni (e rinviare cosi all’ar-
chetipo della ciclicita, al pari della ruota) sia dell’ascensione verticale (e in tal caso sara associabile
all'immagine della scala o del monte). Mentre i simboli sono polisemici e variabili, gli archetipi man-
terrebbero una collocazione fissa in quelle «costellazioni» dell'immaginario che il lavoro principale
di Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, si propone di descrivere e classificare. Se per
Jung gli archetipi erano qualcosa di innato e quasi biologico, le strutture antropologiche dell'imma-
ginario sarebbero, secondo Durand, una forma di conoscenza intuitiva intermedia tra la rappresen-
tazione soggettiva (interamente culturale) e la percezione fisica e sensibile del mondo che ci circonda.
Cfr. GILBERT DURAND, Le strutture antropologiche dell’'immaginario. Introduzione all’archetipologia ge-
nerale, trad. italiana di Ettore Catalano, Dedalo, Bari 2009, pp. 54-63 (ed. or. Allier, Grenoble 1963)
e GASTON BACHELARD, L’intuizione dell’istante. La psicanalisi del ficoco, trad. italiana di Antonio Pel-
legrino e Giovanna Silvestri, Dedalo, Bari 2010 (ed. or. Gonthier, Paris 1966; Gallimard, Paris 1967).
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ed estetica. Cio significa soprattutto che essa non trascura né la dimensione propria-
mente narrativa degli archetipi né il ruolo della tradizione, e non ¢ un caso che i due
studiosi pill autorevoli in questo campo, Northrop Frye e Eleazar Meletinskij, da un lato
abbiano rivolto 1 loro studi ai mythot e agli intrecct archetipici (cioe alla dimensione del
racconto in quanto tale) non meno che ai simboli o ai personaggi e, dall’altro, si siano
interessati al processi di lunghissima durata della trasmissione culturale e al ruolo di
mediazione esercitato da testi canonici come la Bibbia e, soprattutto, dai generi dell’ora-
lita (il mito, I'epos, la leggenda e la fiaba). Seguendo tale impostazione, un archetipo
narrativo non ¢ interpretato né nei termini di una derivazione pitt o meno diretta da una
tonte precisa, come vuole la filologia, né, per contro, come un oggetto integralmente
sovrastorico e universale, “misteriosamente” prodotto dall'inconscio collettivo, come
vorrebbe Jung.

Al Frye dell’ Anatomia della critica (1957) si deve senza dubbio il primo tentativo
sistematico di una teoria letteraria archetipica distinta sia dall’approccio psicologico e
tilosofico sia dall'interpretazione del mito come retaggio diretto dell’eta classica (e da
studiare quindi, esclusivamente, nei termini della individuazione puntuale delle fonti e
della ricezione dell’antico). La parte piu innovativa del libro ¢ quella in cui lo studioso
canadese affronta i cosiddetti mythoi, cioé quegli schemi narrativi originali, quelle trame
generiche e quegli intrecci di base che attraversano l'intero arco della storia della cul-
tura, in parte modificandosi ma in parte restando sostanzialmente riconoscibili, se non
identici a sé stessi. Come si sa, 1 mythoi analizzati da Frye sono quattro (commedia, ro-
mance, tragedia e ironia/satira), non coincidono esattamente con i generi omonimi (che
sono prodotti interamente storici) e si sarebbero evoluti a partire da un unico mito origi-
nario legato al ciclo stagionale e ai riti di fertilita descritti da James G. Frazer nel suo
capolavoro, Il ramo d’oro (1911-1915). La commedia, per esempio, riproporrebbe, non
attraverso 1 contenuti ma nella sua struttura formale, i riti originari che, nelle societa
tradizionali arcaiche, accompagnavano la rinascita della vegetazione dopo la “morte” in-
vernale e gli ultimi rigori della cattiva stagione: il conflitto (tipico, per esempio, del tea-
tro plautino) tra 'eroe giovane e il vecchio avido e libidinoso, racconta infatti, nella sua
tiligrana mitica, I'eterna lotta dell'impulso vitale contro la sterilita e la morte. Afferma-
tosi nella parte conclusiva del mythos primaverile, il principio della vita pud quindi do-
minare incontrastato nel mythos del romance, dove viene celebrata, finalmente, la piena e
solare realizzazione del desiderio.*

Nonostante la considerevole fortuna di cui ha goduto in passato fra i teorici della
teoria letteraria, soprattutto in ambito anglofono, I 4natomia appare oggi tortemente da-

+ Cfr. NORTHROP FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi lette-
rary, trad. italiana di Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Einaudi, Torino 2000 (ed. or. Princeton Uni-
versity Press, Princeton 1957).

lN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 7 2



Riccardo Castellana

LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO
DI ITALO CALVINO

tata, prigioniera di uno schematismo troppo rigido e astratto, dove tutto sembra ordi-
nato da rigorose simmetrie che pero, a un’analisi attenta, si rivelano spesso forzate e,
soprattutto, slegate dalla storia letteraria e da quella sociale. Al contrario, la teoria dei
mythot trova un punto di equilibrio molto pilu accettabile in quello che ¢ forse il libro
migliore (anche se non il pit noto) di Frye: I/ grande codice (1981), dove l'ipotesi di un
sostrato mitico-archetipico dell'intera letteratura occidentale trova conforto storico e
tilologico nel riconoscimento del ruolo di mediazione e diffusione esercitato dalle Sacre
Scritture. Nel Grande codice Frye traduce dunque lo schematismo astratto dell’ 4natomia
nella realta eftettiva di una tradizione plurimillenaria, calando I'ipotesi di un inconscio
collettivo e primigenio in una catena di mediazioni testuali concrete e verificabili. E an-
che se T'obiettivo di provare che la Bibbia contiene iz nuce il codice generativo dell’arte
occidentale ¢ ben lontano (per ammissione dello stesso Frye) dell’essere raggiunto in
quel libro, il tentativo merita attenzione proprio perché non si riduce a una pedissequa
ricognizione intertestuale di temi e personaggi biblici, ma postula una vera e propria
capacita di modellizzazione formale delle Scritture e dunque una loro influenza molto pitl
profonda e duratura.’

Qual ¢, allora, lo scopo della critica archetipica, almeno secondo Frye? Riprendendo
il paradosso enunciato all'inizio di questo paragrafo, si potrebbe dire che esso consiste
nel cercare, nell’alterita dell’archetipo (e soprattutto del mythos archetipico), ovvero in
qualcosa che ci appare lontanissimo nel tempo e molto distante da noi, un’identita pro-
tonda ma dimenticata e rimossa dalla coscienza collettiva e dal pensiero razionale mo-
derno: un’essenza nascosta (e un racconto dell’Origine) che la narrativa, strumento
privilegiato dell'immaginazione, ha il compito di oggettivare. Va anche detto, tuttavia,
che nella visione sostanzialmente antistoricista e religiosa di Frye, che oltre ad aver in-
segnato a lungo al Victoria College di Toronto era stato anche ministro della Chiesa
canadese, le variabili elaborate dalla cultura sotto la spinta del mutamento economico e
soclale non sono ignorate, ma restano di gran lunga meno importanti delle grandi co-
stanti mitiche e archetipiche che resistono all’azione corrosiva del tempo garantendo la
continuita dell'immaginario occidentale.

Molto meno noto di quello di Frye, ma degno di un’attenzione ben maggiore di
quella che gli ¢ stata sinora riservata in Italia, ¢ il nome dello studioso ucraino Eleazar
Moiseevi¢ Meletinskij, che della ricerca intorno alle radici antropologiche del letterario

5 Senza entrare troppo nel dettaglio della teoria, e rinviando ad altri studi per una trattazione pit
specifica, basti dire qui che questa potenzialita modellizzante riguarda soprattutto, per Frye, la strut-
tura tipologico-figurale delle Scritture: cfr. NORTHROP FRYE, Il grande codice. Bibbia e letteratura,
Presentazione di Piero Boitani, trad. italiana di Giovanni Rizzoni, Vita e pensiero, Milano 2018 (ed.
or. Harcourt, New York 1982); per un confronto con il concetto di figura in Erich Auerbach: Ric-
CARDO CASTELLANA, Auerbach e Frye: per una teoria del figurale, in RAFFAELA COLOMBO et al. (a cura
di), Mimesis 1946-2016, Atti delle giornate di studio su Erich Auerbach (Pavia, Collegio Ghislieri,
27-28 aprile 2016), Pavia University Press, Pavia 2018, pp. 65-84.
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ha fatto, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, il suo campo di studio
privilegiato. Anche lui, e in modo ancor piu risoluto dello studioso canadese, prende le
distanze dallo junghismo, ribadendo (contro Jung) I'importanza del contesto sociale e
storico nella modellizzazione dell'inconscio collettivo; e anche lui rivolge la propria at-
tenzione non tanto ai simboli intesi come figure-chiave dell'inconscio collettivo quanto,
piuttosto, ai motivi narrativi archetipici (la lotta dell’eroe col drago, il ruolo del trickster,
il motivo del fratello minore) presenti nella fiaba e nel mito cosi come nella letteratura
“alta”. Rispetto a Frye, tuttavia, la posizione di Meletinskij ¢ decisamente piu aperta alla
dimensione storico-etnologica e molto meno a rischio di seducenti riduzionismi. Per lo
studioso ucraino non solo sarebbe improprio ricondurre meccanicamente l'intreccio ar-
chetipico al rituale senza interrogarsi sulla «funzione sociale» (Propp) della fiaba, ma
occorre anche ripercorrere con cura genesi e storia degli archetipi narrativi, seguendone
gli sviluppi sulla lunghissima durata e osservandone le variazioni nel passaggio cruciale
dal Medioevo all’eta moderna. I mille intrecci in cui € coinvolto il trickster, per esempio,
testimoniano da un lato I'origine composita e nebulosa dell’archetipo, che si puo ritro-
vare in forma pit 0 meno “pura” nelle tradizioni folkloriche pit disparate e lontane, ma
dall’altro possono confluire, trasformandosi e adattandosi, anche nella letteratura mo-
derna, nella quale possono essere riattualizzati i tratti individualisti e I'egoismo antiso-
ciale del trickster contrapposto alla generosita dell’«eroe culturale», cioé di colui che,
come Prometeo, agisce in vista del bene collettivo. Cosl, questa figura archetipica (e 1
motivi narrativi ad essa legati) ritornano, mutati, nella novella boccaccesca, nel romanzo
picaresco (dove 'eroe perde le caratteristiche demoniache originarie ma mantiene i tratti
turbeschi e al contempo anche il carattere da sempliciotto) e poi addirittura nei romanzi
di Balzac, dove il trickster si trasforma nel giovane e rampante eroe di provincia che, per
affermarsi in societa, non esita ad adottare espedienti truftaldini.”

Le narrazioni archetipiche, insomma, possono certo opporsi all’erosione del tempo,
ma non cessano affatto di essere interessanti quando la loro identita viene alterata
dall'introduzione di nuovi elementi che modificano il mythos originario (o la nebulosa
che, di fatto, lo compone), rivelando 1 momenti di frattura con il passato e con la tradi-
zione e mostrando gli adattamenti che gli stessi archetipi subiscono all’affacciarsi di un

6 ELEAZAR MOISEEVIC MELETINSKU, Les archetypes littéraires et la théorie des archetypes de Jung
(critique de la théorie de Jung), «Strumenti critici», n.s., 8, 1993, pp. 297-306 e ID., Archetipi letterars,
trad. italiana di Laura Sestri, a cura di Massimo Bonafin, eum, Macerata 2016, pp. 12-29 (ed. or.
RGGU, Mosca 1994). Per un profilo di Meletinskij si veda I'Introduzione di Massimo Bonafin all’edi-
zione italiana da lui curata di Poetica storica della novella, eum, Macerata 2014. A Bonafin si deve il
merito di aver riproposto di recente in Italia I'opera del grande studioso ucraino, di cui, nel Nove-
cento, erano stati tradotti pochissimi titoli.

7 ELEAZAR MOISEEVIC MELETINSKU, Archetipi letterari, cit., pp. 52-57.
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nuovo contesto socio-culturale.s In questo senso una dialettica vitale tra costanti arche-
tipiche e varianti storiche puo essere rinvenuta non solo nelle letterature premoderne
(cronologicamente piu vicine all’archetipo) ma persino nelle tendenze letterarie piu re-
centi, come per esempio in certa non-fictzon contemporanea, nella quale non di rado coe-
sistono, con frizioni e contrasti, una struttura profonda mitico-archetipica e I'urgenza
superficiale della cronaca giornalistica: ¢ quanto accade in Elzsabeth (2011) di Paolo Sor-
tino (che riscrive il caso di Joset Fritzl riecheggiando i miti arcaici dell'incesto e del
divoramento dei figli, «per risalire sempre piu indietro lungo i canali dell’essere» a un
mondo pre-umano dove l'etica non esiste ancora)’ o in La scuola cattolica (2016) di
Edoardo Albinati, che nelle cronache giornalistiche del delitto del Circeo scorge temi e
situazioni tipiche della fiaba.ro L'impatto emotivo, estetico e persino ideologico di testi
del genere dipende direttamente dal corto-circuito che si viene a creare tra la cronaca
del qui e ora e un passato remotissimo e oscuro.

I appena il caso di sottolineare, per chiudere questa introduzione teorica, come la
critica archetipica non abbia nulla da spartire con le teorie reazionarie elaborate dalla
cultura di destra nel corso del Novecento, per le quali il mito dell’Origine legittimerebbe
il richiamo ai valori “eterni” e identitari della Tradizione, della Patria e del Sangue.!! Al
contrario, ¢ proprio la cornice antropologica in cui I'archetipologia letteraria si colloca a
permetterle, soprattutto nell'impostazione di Meletinskij, di decostruire I'uso politico e
ideologico di queste categorie, mostrando invece la loro natura transculturale e storica.

8 «[1 mito, I'epos eroico, la leggenda agiografica e la fiaba di magia sono straordinariamente ricchi
di contenuti archetipici. Alcuni archetipi nella fiaba e nell’epos si trasformano, ad esempio 1 mostri
sono sostituiti dagli infedeli, la “moglie magica” totemica dalla principessa incantata e in seguito
anche dalla moglie calunniata, che ascende la scala sociale con un altro aspetto, ad esempio in abiti
maschili. Tuttavia, anche nel caso delle trasformazioni, I'archetipo originale traspare in modo suffi-
clentemente chiaro, poiché si trova, in un certo senso, al livello profondo della narrazione. In un
secondo momento, si sviluppa un duplice processo: da un lato, gli intrecci tradizionali, che risalgono
in via di principio agli archetipi, si conservano nella letteratura molto a lungo, manifestando perio-
dicamente il proprio carattere archetipico con chiarezza, dall’altro pero, le trasformazioni degli in-
trecci tradizionali o la loro suddivisione in frammenti particolari oscurano sempre piti i significati
archetipici profondi» (ivi, p. 85).

9 WALTER SITI, Elisabeth, cosi la cronaca diventa mito greco, «l.a Stampa», 10 maggio 2011
<www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/news/ elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-
greco-1.86960425/> (u.c. 20.10.2023).

19 «Due ragazze vengono attirate in una casa nel bosco... Una catena di casualita guida il passaggio
da uno stadio a quello seguente, quasi uno slittamento. Le sedute di sevizie sessuali sono basate sul
principio, tipico, della ripetizione intensificata, come nell’ Acciarino magico di Andersen [...7; la vio-
lenza ¢ graduata in crescendo, per mettere alla prova la capacita di resistenza della vittima [...]
Durante il DdC furono lunghi questi intervalli in cui la situazione non si sbloccava. Si era incantata.
Come le fiabe» (EDOARDO ALBINATI, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016, p. 784).

11 F'URIO JESI, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di Andrea Cavalletti, Nottet-
tempo, Milano 2011 (ed. or. Garzanti, Milano 1979), da integrare adesso con MIMMO CANGIANO,
Cultura di destra e societa di massa, Nottettempo, Milano 2022.
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2. IL MYTHOS ARCHETIPICO DEL FIGLIO MINORE

E proprio a partire da alcune osservazioni sviluppate in varie sedi da Meletinskij (e in
diversa prospettiva anche da Frye) che vorrei tentare nelle prossime pagine una lettura
archetipica del Sentiero dei nidi di ragno (1947), il romanzo d’esordio di Italo Calvino, non
prima di aver ricordato che, per lo studioso ucraino, gli intrecci fiabeschi sono il frutto,
tanto imprevisto quanto decisivo per le sorti della narrativa, di un bisogno di risarci-
mento e una forma di «compensazione». Il protagonista-tipo delle fiabe, infatti, a diffe-
renza dell’eroe del mito e dell’epos, ¢ spesso, almeno inizialmente, un diseredato, un
giovane privo di mezzi, un orfano oppure, assai di frequente, un figlio minore che, contro
ogni aspettativa, supera prove nelle quali, spesso, 1 fratelli piti grandi ed esperti della vita
talliscono, riuscendo talvolta in imprese impossibili. La «funzione sociale» originaria di
quest’ultimo sottotipo fiabesco — quello che qui cl interessa in particolare — sarebbe stata,
secondo Meletinskij, quella di «compensare» simbolicamente il figlio piu piccolo per la
perdita di un diritto di cul le generazioni precedenti avevano invece goduto da tempo
immemorabile. Queste storie sarebbero nate, cio¢, nel passaggio da una struttura sociale
clanica e nomade, dove (gia secondo Frazer)!'? vigeva il minorascato, a una forma di so-
cieta piu evoluta, di tipo stanziale e basata sulla proprieta privata, al cui centro non stava
pit il clan ma il nucleo famigliare, e dove l'eredita dei genitori veniva adesso trasmessa
al figlio maggiore. L’archetipo narrativo basato sul motivo del riscatto del fratello mi-
nore sarebbe nato quindi per compensare simbolicamente 'ultimogenito di quella per-
dita di potere e costituirebbe la promessa di una ideale rivincita. Col passare del tempo,
tuttavia, perdendosi la memoria della ferita che aveva causato la cicatrice, il significato
di quel mythos sarebbe stato trasposto su un piano morale piu alto e comprensivo, rise-
mantizzandosi e diventando il collettore, al pari di altri intrecci analoghi (i cui eroi non
erano figli e figlie minori ma sciocchi, emarginati, folli, e cosi via), di un bisogno univer-
sale di giustizia e di risarcimento morale sentito soprattutto dalle classi pitt umili e dai
cetl subalterni. In tal modo, anche dopo I'esaurimento della sua funzione compensativa
originaria, il mythos del figlio minore poté continuare a diffondersi per via orale incar-
nando pero, adesso, un significato pitt ampio e offrendo a qualunque fruitore della fiaba
la possibilita di identificarsi, per analogia, nella debolezza (e a volte nella menomazione
fisica), nella marginalita sociale o nella minorita intellettuale dei suoi eroi.!*

12 JAMES GEORGE FRAZER, Folklore in the Old Testament. Studies in comparative Religion, Legend
and Law, Macmillan, London 1918, vol. I, pp. 429-566.

13 Cfr. ELEAZAR MOISEEVIC MELETINSKU, Archetipi letterars, cit., pp. 17-30 e 82-84, ma osserva-
zioni decisive sul figlio minore nelle fiabe erano contenute gia nel primo libro di Meletinskij (sul
personaggio delle fiabe di magia) mai tradotto in italiano: se ne veda ora I'intelligente resoconto che
ne fa GUY-CHARLES RIVIER, Duinmling: il figlio minore e il matto dal folklore alla letteratura, «Polythe-
sis», 8, 2021, pp. 67-84.
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A questo stesso motivo archetipico anche Frye dedica alcune pagine del Grande co-
dice, ma in relazione all’Antico Testamento e non alla fiaba, e dandone un’interpretazione
del tutto diversa, che noi qui non seguiremo ma a cui vale la pena accennare. Secondo
Frye, che rigetta in toto la tesi frazeriana e positivista del survivor, lo schema ricorrente
(soprattutto nel libro della Genesi) del passing over, cioe dello “scavalcamento” del primo-
genito ad opera del figlio minore, esemplificherebbe I'imperscrutabilita del volere divino,
che si manifesta al di la delle ragionevoli attese degli uomini, attraverso la patente vio-
lazione della legge (umana) del maggiorascato.'* K, questa, un’interpretazione non priva
di interesse, ma che ignora del tutto le origini folkloriche del motivo e la sua «funzione
soclale» originaria, sacrificando entrambe alla tesi generale del libro per cui il “grande
codice” della narrazione biblica sarebbe (come abbiamo accennato nel primo paragrafo)
il suo nucleo generativo Zpologico, ovvero quel meccanismo in base al quale la ripetizione
sistematica di funzioni narrative simili rivelerebbe una teleologia orientata da un dise-
gno divino.

Calvino, o per lo meno il Calvino che nel 1949 recensisce con favore Le radici storiche
dei raccontt di fate di Propp!® e che nell' Introduzione alle Fiabe italiane, stampate nel 1956
da Einaudji, ricorda la tesi del grande folklorista russo per cui le fiabe custodirebbero il
ricordo degli «oscuri e sanguinosi riti d'iniziazione dei giovanetti delle tribu, uguali nelle
toreste di tutto il mondo tra quei padri cacciatori e ancor oggi tra i selvaggi»,!¢ sarebbe
stato certamente pill interessato all'interpretazione materialistica di Meletinskij che non
a quella teologica di Frye. Un’interpretazione che, pur storicizzando il dato antropolo-
gico, riconosce proprio nelle sue possibilita di attualizzazione e di risemantizzazione la
grande vitalita del racconto folklorico. Ed ¢ esattamente questo aspetto della fiaba ad
interessare Calvino, che (nelle ultime righe dell’ Introduzione alla raccolta) la difende a
spada tratta dall’accusa di farci semplicemente evadere dalla realta e ne esalta invece la
«lezione morale»:

14 Cfr. NORTHROP FRYE, I/ grande codice, cit., p. 237: «Il tema del primogenito posto da parte
sembra in qualche modo alludere all'insufficienza del desiderio umano di continuita sotteso all’'usanza
di trasmettere I'eredita al piti anziano fra i figli. Tutte le societa umane si preoccupano di stabilire
una chiara e definita linea di successione [...7] La deliberata scelta d’un figlio piti giovane rappresenta
quindi un intervento divino negli affari umani, una discesa verticale che spezza la linea di continuita,
conferendo una nuova dimensione alla vita umana. Un tema molto affine & quello della messa al
mondo d’un figlio da parte d'una madre cosi avanzata negli anni, che questa nascita viene considerata
un miracolo, o almeno una grazia speciale».

15 Se ne veda la recensione di Calvino alla prima edizione italiana (Einaudi) su «I'Unita» del 6
luglio 1949, Sono solo fantasia i racconti di fate?, ora in ITALO CALVINO, Saggi 1945-1985, cit., vol. II,
pp- 1541-1543. Nel 1969 Calvino recensira anche I’ 4Anatomia della critica di Frye (ivi, vol. I, pp. 241-
251).

16 ITALO CALVINO, Introduzione a Fiabe italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi
cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, Mondadori, Milano 1993, p. 9.
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Chi sa quanto & raro nella poesia popolare (e non popolare) costruire un sogno senza
rifugiarsi nell’evasione, apprezzera queste punte estreme d’un’autocoscienza che
non rifiuta I'invenzione d’un destino, questa forza di realta che interamente esplode
in fantasia. Miglior lezione, poetica e morale, le fiabe non potrebbero darci.!?

I1 valore utopico della fiaba sta nella sua forza creativa, nella sua capacita di rovesciare
il reale nel fantastico non per proporre al lettore una fuga consolatoria, ma per esortarlo
a inventare a sua volta, come 'eroe della fiaba, il proprio «destino», rifiutando volonta-
risticamente il determinismo della ragione. Il passo merita attenzione, perché il propo-
sito di «costruire un sogno senza rifugiarsi nell’evasione» ¢ per Calvino non solo lo scopo
della fiaba tradizionale ma, almeno fino ai primi anni Sessanta, anche quello della propria
poetica, che nei decenni successivi avrebbe invece guardato altrove: prima alla lettera-
tura come «gioco combinatorio», una strada percorsa dall’autore tra la seconda meta
degli anni Sessanta e gli anni Settanta, e poi, tra la fine del decennio e i primi anni Ot-
tanta, al postmodernismo internazionale. A meta degli anni Cinquanta, invece, a Calvino
interessa quella frizione tipica della fiaba contadina per cui la «situazione “realistica”»
iniziale, la condizione di miseria estrema da cui prende avvio il racconto, prelude al «salto
nel meraviglioso» e allo slancio utopico, e tra gli esempi di questa «epopea di braccianti
che forse mai usci dall'informe» cita un racconto popolare marchigiano, intitolato Quat-
tordici, su cul vale la pena soffermarsi.!s

Ultimo di quattordici fratelli maschi, Quattordici appartiene a una famiglia di brac-
cilanti poverissimi, ed essendo il pit piccolo e il piti gracile ¢ esentato dal lavoro nei campi.
Un giorno pero rivela una forza e una velocita prodigiose, dissodando da solo il campo
nel quale lavoravano gli altri fratelli grazie all’aiuto di un oggetto magico («appena un
precario aiuto alla forza delle braccia», direbbe Calvino),!® ovvero una zappa del peso di
14 libbre esatte. Costretto dai genitori ad allontanarsi da casa per via dell’ostilita dei
tratelli e della scarsita di risorse (perché Quattordici lavora con la stessa velocita e la
stessa energia di quattordici uomini, ma mangia anche come quattordici di loro), viene
ingaggiato da un ricco possidente che pero non intendende pagarlo nella misura concor-
data e che, per sbarazzarsi di lui, gli affida il compito impossibile di recarsi all'Inferno
con sette mule e quattordici bigonce e di ritornare con l'oro del capo dei diavoli, Luci-
bello. Non solo il giovane eroe superera brillantemente anche questa prova, strappando
la lingua (con una tenaglia dal peso di 14 libbre esatte) ai quattordici diavoli che gli si
sono avventati addosso per divorarlo, ma costringera lo stesso Lucibello a portare con
sé all'inferno il padrone sleale, cosi che, grazie all'oro dei diavoli e alle terre del ricco
contadino, potra mettere fine alla propria miseria. Quattordici ¢ interamente costruita,
come si vede, sul motivo archetipico del figlio minore che, contro tutte le attese, prima

17 Ivi, p. 58.
18 Ivi, pp. 52-53. Quattrodici ¢ 1a n. 96 delle citate Fiabe italiane e si legge alle pp. 569-571.
19 ITALO CALVINO, Introduzione a Fiabe italiane, cit., p. 52.
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supera in bravura e abilita i fratelli piu grandi e poi riesce addirittura in un’impresa so-
vrumana, riscattandosi dalla poverta e da una condizione per piu versi subalterna, gua-
dagnandosi infine un innalzamento di status.

L’archetipo narrativo del riscatto del figlio minore puo avere altre varianti. La prin-
cipale ¢ quella che vede i fratelli (o le sorelle) non come rivali (Quattordici o in modo
ancora piu evidente tutte quelle fiabe che ripetono, in sostanza, la vicenda di Giuseppe
in Genest, 37-50, come L uccello d’oro dei Grimm o la n. 12 delle Fiabe italiane, La biscia),
ma piuttosto come aiutanti, o addirittura come 1 beneficiari dell’azione eroica del (o della)
glovane protagonista. Cio avviene ad esempio nella fiaba di Pulcino (1a n. 130 delle Fiabe
italiane), variante pugliese del Pollicino di Perrault, dove ¢ il piu piccolo di sette fratelli,
affetto come se non bastasse da una vistosa deformazione fisica (¢ gobbo) a ritrovare la
strada di casa dopo che 1 genitori poverissimi, non piu in grado di mantenerli, hanno
abbandonato lui e gli altri figli nel bosco; ed ¢ ancora Pulcino a trovare il modo di sfug-
gire alle grinfie di Nanni-Orco e a sottrargli con l'astuzia gli stivali delle sette leghe e
tutto il suo oro, fino ad ucciderlo, in combutta con 1 fratelli maggiori (con una nota
cruenta in pil, quindi, rispetto alla variante addomesticata resa celebre da Perrault).

Si potrebbero fare moltissimi altri esempi, ma la regola ¢ sempre la stessa: ogni volta
che una fiaba tematizza i rapporti gerarchici tra fratelli (e sorelle) all'interno dello stesso
nucleo famigliare, ¢ sempre il piti piccolo (o la piti piccola) a risultare vincente nella com-
petizione che si viene, pitt 0 meno esplicitamente, a creare con gli altri, o perché ¢ piu
intelligente, pit audace, pit fortunato o piu forte (nonostante le apparenze ingannevoli)
dei maggiori; o forse perché — come ipotizza un recente filone della psicanalisi freudiana
—, non dovendo, a differenza del pit grande, sopportare tutto il peso delle aspettative e
delle proiezioni narcisistiche dei genitori, ¢ pit libero di sperimentare altre vie, di adot-
tare altri schemi conoscitivi in situazioni eccezionali, quando i vecchi pattern non servono
a nulla e occorre saper cogliere intuitivamente 1 segni incerti di una possibilita.2® Questo
schema, con le sue varianti, puo ben essere definito archetipico perché ricorre con straor-
dinaria regolarita nelle tradizioni popolari europee ed extraeuropee, come si evince con-
sultando il Motif-Index di Stith Thompson,?! ed ¢ presente, oltre che in una ventina dei
Kinder- und Hausmdrchen dei fratelli Grimm, in poco meno di quaranta delle duecento

29

Fiabe italiane selezionate da Calvino.22

20 RENE KAES, I complesso fraterno, Borla, Roma 2009 e LOUIS KANCYPER, I/ complesso fraterno, ivi,
2008. Per un utilizzo della categoria di complesso fraterno in critica letteraria cfr. RICCARDO CA-
STELLANA, Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalita mimetica nella “Coscienza di Zeno”, «Italia-
nistica», L, 3, 2021, pp. 33-52.

21 Da vedere almeno i motivi H.1242, H.1462.1, H.1471, H.1557.1,J.551.6,J.99.2, J.1472 in STITH
THOMPSON, Motif-Index of Folk Literature: A Classification of Narrative Elements in Folktales, Ballads,
Myths, Fables, Mediaeval Romances, Exempla, Fabliaux, Jest-Books and Local Legends, Indiana Univer-
sity Press, Bloomington 1966.

22 Ne studio 1 caratteri in un saggio di prossima pubblicazione sulle Fiabe italiane di Calvino e
altre fiabe tradizionali e letterarie dove ricorre lo stesso motivo (Basile, Grimm, ecc.).
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Sulla matrice principale di questo archetipo narrativo si innesta poi, osserva Mele-
tinskij, lo schema del percorso iniziatico, che gli studiosi del folklore, almeno a partire
da Propp,?* hanno individuato come paradigma rituale sottostante alle fiabe di magia:
proprio perché sul giovane eroe nessuno scommetterebbe un soldo, ¢ ancora pil neces-
sario che costui dimostri il suo valore superando un certo numero di prove di iniziazione
prima di sconfiggere I'avversario finale (il Mostro: Strega, Diavolo, Drago o Orco che
sia). L’eroe fiabesco, infatti, non possiede nessuno dei contrassegni caratteristici dell’eroe
mitico: non ¢ un predestinato, le sue origini non sono divine e la sua posizione in seno
alla famiglia ¢ sempre marginale (¢ orfano, tiglio o figlia minore, figliastro o figliastra
odiata dalla matrigna, come Cenerentola), cosicché la sua natura eroica deve affermarsi
poco per volta ma in modo incontrovertibile, spesso grazie all’astuzia e alla furbizia (che
sono come ¢ noto caratteristiche tipiche dell’antieroe e del ¢rickster o “briccone divino”),
oppure grazie a un coraggio che spesso ¢ scambiato per stupidita (cfr. la n. 4 delle Fiabe
dei Grimm, Storia di uno che se ne ando in cerca della paura), fino al conseguimento del
successo finale, normalmente siglato da un’elevazione di status:?* I'oro di Lucibello, il
tesoro di Nanni-Orco, il matrimonio con una principessa, 0 con un principe, se I'ultima
nata ¢ una figlia (topicamente la pit bella e la pit generosa tra le sorelle). Anche per
Meletinskij, che segue naturalmente I'impostazione materialistica di Propp, la fiaba ¢
una creazione sovrastrutturale e mantiene il ricordo (e la chiave esplicativa storica) di
quegli antichissimi riti di passaggio che segnalavano simbolicamente la fine della pu-
berta e 'accesso alla vita adulta. Di questi riti, su cui torneremo piu avanti, Calvino
avrebbe parlato diffusamente in una recensione del 1981 al classico studio di Arnold Van
Gennep (I riti di passaggio, 1909),%° ma il significato letterario di questo schema archeti-
pico gli era gia chiaro durante la preparazione delle Fiabe italiane, come abbiamo gia
accennato, grazie alla lettura di Propp, un libro fondamentale, credo, per la messa a
punto della sua idea di letteratura tra la fine degli anni Quaranta e il decennio successivo,
come rivelano gli echi delle Radici storiche in uno dei suoi saggi piu celebri, I/ midollo del
leone (1955):

I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere sono romanzi d’azione, ma non
per un residuo di culto vitalistico o energetico: cio che ci interessa sopra ogni altra

23 VLADIMIR JAKOVLEVIC PROPP, Le radici storiche det racconti di fate, Bollati Boringhieri, Torino
1976.

2+ ELEAZAR MOISEEVIC MELETINSKU, Archetipi letterars, cit., p. 32.

25 Alcune ipotesi sulla lettura del libro di Van Gennep in MICHELE MAIOLANI, Autobiography as
Self-Ethnography in Italo Calvino’s ‘La poubelle agréée’, «Italian Studies», 78, 2023, pp. 155-168. L’ar-
ticolo ha il merito di tornare su una questione affrontata anni fa da Mario Barenghi, ovvero sul rap-
porto tra Calvino e I'antropologia culturale (cfr. MARIO BARENGHI, «Calvino e i sacrifici umani», in
ID., Le linee ¢ i marginz, il Mulino, Bologna 2007, pp. 229-252); un rapporto che riaffiora in vari mo-
menti dell’attivita di Calvino: nella curatela delle Fiabe italiane, ma anche in saggi come Pavese e i
sacrifict umani (1966), nella serie di apologhi narrativi intitolata La decapitazione dei capi e nelle pagine
messicane degli anni Settanta e Ottanta.

lN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 80



Riccardo Castellana

LETTURA ARCHETIPICA DEL SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO
DI ITALO CALVINO

cosa sono le prove che I'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo
delle favole pili remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve
superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le
storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalita
morale si realizza muovendosi in una natura o in una societa spietate.26

Mentre finiva di scrivere il Sentiero, nel dicembre del 1946, questa poetica era ancora,
ovviamente, allo stadio di abbozzo. Calvino non conosceva ancora I'opera dei raccoglitori
di fine Ottocento e di primo Novecento ai quali avrebbe attinto per le Fiabe italiane, non
aveva letto né Propp né il Frazer del Ramo d’oro (che Cesare Pavese avrebbe fatto ripub-
blicare da Einaudi, dopo la prima edizione Stock del 1925, solo nel 1950), eppure gia da
adesso alcune delle tematiche centrali della riflessione antropologica del Novecento si
impongono alla sua sensibilita di scrittore: I'intuizione secondo cui il romanzo conter-
rebbe «lo stampo delle favole piti remote», e che queste favole raccontino essenzialmente
1 tentativi di accesso al mondo egli adulti, era gia — come vedremo — alla base del Sentiero
dei nidi di ragno. E la presenza del mythos archetipico del figlio minore ¢ strettamente
collegata a questo discorso.

3. PIN E ROSSO MALPELO, FRATELLI MINORI
Pin, il protagonista del Sentiero dei nid: di ragno, & un «bambino» di cui, nel romanzo, si
tace I'eta esatta, ma che di certo non ha ancora superato la soglia della puberta: ¢ orfano
di madre ed ¢ stato abbandonato dal padre («si diceva che avesse un’altra famiglia in una
citta di la dal mare»),?” lavora come garzone nella bottega del calzolaio Pietromagro e
vive in una citta ligure che somiglia molto a San Remo, la citta dell'infanzia di Calvino,
insieme alla sorella maggiore, Rina, la Nera di Carrugio Lungo, che per mantenersi fa la
prostituta. Lo sfondo storico ¢ quello dei mesi successivi all'armistizio dell’8 settembre
del 1943, quando I'esercito italiano si ¢ sfasciato ed ¢ in atto la guerra civile tra le truppe
d’occupazione tedesche, spalleggiate dai militi salotini e dalle spie fasciste, e 1 partigiani
che si raccolgono in bande sparse tra 1 monti e 1 boschi.

Per dimostrare a tutti (e prima di tutto a se stesso) di essere un adulto, il «bambino»
Pin raccoglie la sfida di Miscel il Francese e ruba la pistola di un marinaio tedesco mentre
costui fa sesso con la Nera, per poi nasconderla in un luogo segreto, un sentiero del bosco
dove 1 ragni scavano i loro nidi: ¢ questa la prima di varie peripezie che porteranno Pin

26 [TALO CALVINO, I/ midollo del leone, «Paragone», 66, giugno 1955, ora in ID., Saggi. 1945-1985,
a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, vol. I, pp. 23-24.

27 ID., Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
Mondadori, Milano 1991, p. 15. L’espressione «di 1a dal mare», si noti, ¢ tipicamente verghiana ed ¢
riscontrabile tanto in Vita dei campi quanto nei Malavoglia.
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ad allontanarsi da casa e ad unirsi ai partigiani sulle montagne, per poi tornare circolar-
mente, nel finale, nel luogo stesso da cui era partito e ritrovare la pistola che credeva
perduta.

Ora, benché la critica non vi abbia mai prestato attenzione, la fabula del Sentiero ¢
interamente strutturata sul motivo archetipico e fiabesco del figlio minore. Lo si vede
soprattutto se confrontiamo I'inizio e la fine del romanzo, cio¢ le uniche pagine in cui la
sorella di Pin compare come personaggio attivo: nei Capitoli I e II, infatti, si narra in
torma di sommario e per analessi il rapporto tra i due fratelli, insistendo sulla negativita
della figura della Nera, che, dopo la morte della madre e la fuga del padre, si occupa
svogliatamente del fratello, lasciandolo spesso solo e preferendo giocare con i propri
coetanei,?® e che, da adulta, intrattiene relazioni pericolose con i clienti tedeschi. Ma la
tigura della sorella torna ad essere decisiva, per due diversi motivi, nei Capitoli conclu-
sivi (XII e XIII): prima quando Pin viene a sapere che ¢ stata proprio lei a guidare le SS
nel rastrellamento tra i carrugi; poi nel momento in cui, tornato a casa, ritrova la Nera
e scopre che lei ¢ venuta in possesso della P. 88 del marinaio tedesco, per sottrargliela a
sua volta. Proprio con quella pistola, pero, la Nera sara uccisa nel finale.

Torneremo tra breve sul problema dell’effettiva maturazione del giovanissimo eroe,
che costituisce in eftetti uno dei nodi interpretativi piu difficili da sciogliere del romanzo.
Per ora limitiamoci a constatare che Pin, una volta allontanatosi da casa, non solo si
trova coinvolto in azioni da adulto (senza esserlo veramente), ma sopravvive ai pericoli
e al rischi che quelle azioni comportano soprattutto per un bimbo della sua eta, di circa
10 o 11 anni, mentre, viceversa, la sorella pit grande verra uccisa nella casa dei genitori
dalla quale non si era mai mossa: I’azione premia dunque Pin, e il finale celebra il riscatto
dell’avventuroso figlio minore, lo «scavalcamento», direbbe Frye, della sorella mag-
giore. Si tratta, beninteso, di un passing over involontario, come sempre e senza eccezioni
accade nelle fiabe, nelle quali i fratelli-rivali (si noti bene) non sono maz uccisi dall’eroe
(che non nutre alcun odio nei loro confronti), ma o soccombono davanti alla difficolta
oggettiva delle prove (quando tutti i fratelli sono impegnati nella medesima competi-
zione, come accade per esempio nella n. 13 delle Fiabe italiane, La penna di hu) oppure,
pitt semplicemente, escono di scena in sordina e di loro non si sa pitu nulla (come in
Quattordici). La Nera impersona appunto il ruolo della sorella-rivale, della sorella-matri-
gna che, per giunta, ¢ passata armi e bagagli dalla parte del Male: Pin non la odia per
questo, ma di fatto ¢ diventata una nemica e il suo tradimento ne ha segnato tragica-
mente il destino. Lo schema-base del mythos archetipico del riscatto del figlio minore ¢
dunque rispettato alla lettera.

28 «Pin faceva dei grandi pianti in braccio a lei, da piccolo, con la testa piena di croste, e allora lei
lo lasciava sul muretto del lavatoio e andava a saltare con i monelli nei rettangoli tracciati col gesso
sui marciapiedi» (ibzdem).
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Ma non ¢ tutto. Come gli eroi delle fiabe, lontani parenti del trickster originario, Pin
possiede tanto le caratteristiche del sempliciotto (non conosce esattamente né le dinami-
che di eros né quelle di thanatos, non sa nulla né delle «arme» né degli «amori» di quella
moderna epica cavalleresca che si sta confusamente svolgendo intorno a lui) quanto
quelle dell’antieroe malizioso e scansafatiche, che si vanta di frequentare la malavita e
finge di saperla lunga quando conversa coi pitt grandi. Insofferenti alle sue canzonature
e insolenze, 1 vicini di casa reagiscono al suo canto sguaiato insultandolo e i coetanei lo
picchiano, senza che lui possa difendersi, «perché Pin ha due braccine smilze ed ¢ il piu
debole di tutti».?? Perfetto capro espiatorio sul quale, sin dall'inizio del romanzo, si ac-
cumula la violenza collettiva, Pin ci appare, a guardar bene, un avatar novecentesco di
Rosso Malpelo, soprattutto se ne consideriamo la giovanissima eta (e il fatto che neanche
Verga dica mai esattamente quanti anni abbia il protagonista della novella), la bassa
estrazione sociale e la posizione marginale nella comunita, I'insieme dei tratti fisiogno-
mici (il viso perennemente sporco e chiazzato di lentiggini rosse, 1 capelli «spinosi» e
ispidi). Con Rosso Malpelo il protagonista del Sentzero ha in comune, inoltre, il fatto di
essere un puer senex, un fanciullo precocemente invecchiato dalla durezza della vita e
dalla fatica del lavoro: Pin ha la «voce rauca da bambino vecchio»,*® Malpelo sa espri-
mere, soprattutto nelle conversazioni con I'amico Ranocchio, una filosofia di vita segnata
da un «orgoglio» misto a «disperata rassegnazione»,’! una saggezza senile che contrasta
con l'aspetto e 'eta anagrafica del «ragazzo».

Soprattutto, come Pin anche Rosso ha una sorella maggiore tutt’altro che aftettuosa,
che dovrebbe prendersi cura di lui (orfano di padre e abbandonato dalla madre, in modo
esattamente speculare e simmetrico rispetto a Pin), ma invece, una volta fidanzata, pensa
solo al suo «damo», incurante del fatto che il fratello se ne vada in giro «cencioso e lordo
di rena rossa»,*? per poi abbandonarlo a se stesso dopo il matrimonio. Anche Rosso Mal-
pelo ricalca dunque l'intreccio fiabesco e archetipico del figlio minore, ma non certo nel
tinale, dove la traiettoria del protagonista si distacca in modo vistoso dal mythos: resosi
conto di non avere pill nessuno al mondo e di essere rimasto completamente solo, I'eroe
verghiano si perde per sempre nei meandri inesplorati della miniera e non ottiene, dun-
que, né una rivincita personale né un riscatto sociale: anche per questo, dunque, la no-
vella — che rielabora, rovesciandoli, alcuni motivi folklorici (dall'incontro coi morti che
dovrebbe rivelare un destino alla ricerca del tesoro sepolto sotto terra) — puod essere

29 Tvi, p. 10.

30 Ivi, p. 6.

31 Al topos del puer senex, a proposito di Pin, accenna MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Ei-
naudji, Torino 2006, p. 12.

32 GIOVANNI VERGA, Rosso Malpelo, in 1D., Tutte le novelle, a cura di Carla Riccardi, Mondadori,
Milano 1979, pp. 173-189.
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correttamente interpretata come un’«antifiaba», come ha fatto alcuni anni fa I'antropo-
logo Pietro Clemente.?

Pin, al contrario, nel finale del romanzo, superati tutti gli ostacoli, non solo sara
I'unico superstite di una famiglia decimata da lutti e miseria, ma trovera nel partigiano
Cugino il «Grande Amico» che sognava da sempre e, di fatto, un sostituto del padre
assente. Né ¢ troppo difficile capire perché la sua strada si separi proprio nell’'ultimo
tratto da quella di Malpelo: il giovane Calvino, come molti intellettuali che avevano par-
tecipato alla Resistenza, non poteva condividere la «disperata rassegnazione» e il pessi-
mismo conservatore di Verga; il nuovo clima creatosi all'indomani della Seconda guerra
mondiale, il sogno di una palingenesi dopo vent’anni di dittatura fascista, gli permetteva
al contrario di guardare al futuro con qualche speranza, come ricordera lui stesso nella
Prefazione alla terza, e definitiva, edizione del Sentiero del 1964: non, cio¢, con I'animo
del “vinto” (e il richiamo lessicale all'universo verghiano non va, secondo me, sottovalu-
tato), ma con quello del vincitore, dell'intellettuale borghese che, questa volta, si ¢ schie-
rato dalla parte giusta e che non ha mancato I'appuntamento con la Storia.

Avevamo vissuto la guerra, e noi pit giovani — che avevamo fatto in tempo a fare il
partigiano — non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vincitori, spinti
dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una
sua eredita. Non era facile ottimismo, pero gratuita euforia; tutt’altro: quello di cui
cl sentivamo depositari esclusivi era un senso della vita come qualcosa che puo ri-
cominciare da zero, un rovello problematico generale, anche una nostra capacita di
vivere lo strazio e lo sbaraglio [...7].3¢

La presa di distanza di Calvino dall'ideologia conservatrice di Verga non significa, pero,
che il modello di narrazione elaborato dal Verismo non fosse importante per lui cosi
come per tanti scrittori della sua generazione, e anche questo lo si dice a chiare lettere
nella Prefazione:

Ci eravamo fatti una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione
in Stcilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del
proprio paesaggio.?

Anzi, proprio Verga, piu ancora dei “fratelli maggiori” Vittorini e Pavese (e anche di
Hemingway e di Stevenson, menzionati qualche rigo dopo), ¢ il riconoscibile modello
stilistico del Sentzero, perché I'autore dei Malavoglia (e di Vita dei campi, di cui Rosso Mal-
pelo fa parte), attraverso I'impersonalita, 'abbassamento del punto di vista, I’adesione al

33 Cfr. PIETRO CLEMENTE, Lettura folklorica, nel numero monografico intitolato Da “Rosso Mal-
pelo” a “Ciaula scopre la luna’: sei letture e un panorama di storia della critica, «Italianistica», Xxx, 8, 2001,
pp- 515-534. Il motivo del figlio minore non ¢ peréo menzionato dallo studioso.

34 ITALO CALVINO, Prefazione (1964) a 1l sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1185.

35 Ivi, pp. 1187-1188.
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mondo dei personaggi e la mimesi creativa della lingua e dei generi del discorso folklo-
rico (la fiaba e la leggenda soprattutto), aveva aperto la strada a quel realismo dello
straniamento che Tozzi, Pirandello e altri modernisti avevano percorso gia ad inizio
Novecento. Collocandosi sulla loro scia, Calvino non riprende affatto la concezione na-
turalista della letteratura come sguardo oggettivo e scientifico sul mondo, ma per un
verso recupera il significato piu attuale della “svolta” antropologica compiuta da Verga
(raccontare 1l mondo popolare secondo una prospettiva rigorosamente “emica” e non
“etica”, alternativa tanto al paternalismo di Manzoni quanto al populismo di tanta lette-
ratura del dopoguerra)®¢ e per I'altro proietta nel sottoproletario Pin quel senso di estra-
neita, di disagio e di inadeguatezza (di «inferiorita», ammettera tagliando corto nel
1964)7 provato da lui stesso, intellettuale borghese, quando, dopo I'8 settembre 1943, a
soli vent’anni, aveva scelto di imbracciare le armi insieme a operai e contadini.

4. LA FIABA, IL BOSCO E LA PROVA D’'INIZIAZIONE

Ad un primo livello, il richiamo insistito al genere della fiaba nel Sentiero ¢ funzionale
alla regressione della voce narrante al livello di coscienza e di esperienza del personag-
gio, e genera effetti di straniamento anch’essi in buona parte riconducibili al modello
stilistico e narrativo di Verga, opportunamente declinato, qui, in chiave modernista (ov-
verosia assumendo il punto di vista individuale dell’eroe e non quello collettivo della
comunita che lo giudica).?® Le modalita con cui questi eftetti regressivi vengono ottenuti
sono diverse: si va dalle allusioni esplicite al genere («come nei racconti delle fate», «sto-
rie meravigliose») o a singole flabe come quella di Pollicino («se Pin lascera una scia di
noccioli di ciliegia Lupo Rosso riuscira a trovarlo, dovunque sia! Basta lasciar cadere un
nocciolo ogni venti passi»),?® alle tante occorrenze di aggettivi-spia come “magico” e
“fatato” (sempre e senza eccezione riferiti al sentiero dei nidi ragno oppure alla pistola li
sepolta) o “meraviglioso” e “incantato”, fino ad arrivare a forme pit complesse di psico-
narrazione («I un omino col giubbotto da marinaio e con un cappuccio di pelo di coniglio
sul cranio calvo; Pin pensa che sia uno gnomo che abita in quella casetta in mezzo al bosco»)*®
o di percezione indiretta libera che mimano gli schemi interpretativi di cui il bambino
Pin si serve per interpretare il mondo («E una scorciatoia sassosa che scende al torrente

36 Anche per questo la “svolta” antropologica impressa da Verga alla storia della letteratura ita-
liana appare decisiva per il giovane Calvino (cfr. RICCARDO CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, cit., pp.
14-19 e 40-42).

37 «Vinferiorita di Pin come bambino di fronte all'incomprensibile mondo dei grandi corrisponde
a quella che nella stessa situazione [scil, la lotta partigiana] provavo io, come borghese» (ITALO
CALVINO, Prefazione (1964) a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1199).

38 Sui problemi della focalizzazione nelle novelle di Verga, anche in chiave antropologica, cfr.
RICCARDO CASTELLANA, Lo spazio dei Vinti, cit., pp. 71-86.

39 Ivi, p. 51.

0 Jvi, p. 57 (corsivo mio).
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tra due pareti di terra ed erba. L, tra '’erba, i ragni fanno delle tane, dei tunnel tappezzati
d’un cemento d’erba secca; ma la cosa meravigliosa ¢ che le tane hanno una porticina,
pure di quella poltiglia secca d’erba, una porticina tonda che si puo aprire e chiudere»).*!

Esempi analoghi di rappresentazione semi-oggettiva e straniante, pronunciata dalla
voce narrante ma filtrata dalla prospettiva del personaggio, non mancano neanche nel
seguente brano del settimo capitolo, che tuttavia ¢ necessario analizzare, come vedremo,
anche a un secondo e piu profondo livello.

Pin € in mezzo a loro come tra gli uomini dell’osteria, ma in un mondo pil colorato
e piu selvatico, con quelle notti passate sul fieno, e quelle barbe cariche d'insetti. C'é
in loro qualcosa di nuovo che attrae e impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania
di donne comune a tutti i grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo
sconosciuto e giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a schiudere gli occhi
spalancati e sembra non riesca a schiodare le mascelle per chiedere qualcosa che gli
sta molto a cuore.

L’uomo va con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine
del bosco e nessuno lo vede piu tornare e qualche volta, addosso a uno degli altri, si
rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe chiodate. Questa ¢ una cosa
misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe ogni volta accodarsi al piccolo drappello
che s'incammina per i prati; ma gli altri lo scacciano con male parole e Pin si mette
a fare salti davanti al casolare e a stuzzicare il falchetto con una scopa d’erica, e
intanto pensa ai riti segreti che si svolgono sull’erba umida di nebbia.

Una notte, per fargli uno scherzo, il Dritto gli dice che nella terza fascia di prato
¢’é una sorpresa per lui.

— Dimmi cosa, Dritto, mondoboia, — fa Pin che si strugge dalla curiosita ma
prova un sottile timore per quelle radure grigie nel buio.

— Vai avanti per la fascia finché non la trovi, — fa il Dritto e ride tra i denti cattivi.

Allora Pin cammina solo per il buio, con una paura che gli entra nelle ossa come
I'umido della nebbia. Segue la striscia di prato per i costoni della montagna, e ormai
ha perduto di vista il bagliore del fuoco alla porta del casolare.

Si ferma a tempo: tra poco ci metteva un piede sopra! Sotto di sé vede una grande
forma bianca stesa attraverso la fascia: un corpo umano gia gonfio a schiena
nell’erba. Pin lo guarda incantato: ¢’¢ una mano nera che sale dalla terra su quel
corpo, scivola sulla carne, s’aggrappa come la mano d’'un annegato. Non ¢ una mano:
€ un rospo; uno di quei rospi che girano la notte per i prati e che ora sale sulla pancia
del morto. Pin con i capelli ritti e il cuore in gola corre lontano per i prati.+2

Pin si trova nell’accampamento del Dritto, il comandante della pit scalcagnata e meno
eroica di tutte le formazioni combattenti. Deluso dall'incontro coi partigiani (Capitolo
V), € pero incuriosito dalle strane manovre di alcuni di loro che, di tanto in tanto, portano

+1 Ivi, p. 28. Curiosamente, Silvio Perrella non riconosce in questo brano quello che a qualunque
lettore abituato allo stile indiretto libero di Verga apparirebbe subito evidente, e cio¢ che non ¢ Cal-
vino (o, meglio, il narratore), ma Pin a immaginare che i ragni scavino nidi dotati di porticine che si
possono aprire e chiudere. Cfr. SILVIO PERRELLA, Calvino, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 18.

+2 JTALO CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 78-79.
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con sé uno sconosciuto nel bosco per poi tornare al campo da soli. Non sa che quegli
estranei sono spie del nazifascisti e che 1 «riti segreti» in cul immagina intenti i compagni
sono, in realta, esecuzioni sommarie e, approfittando della sua ignoranza e della sua in-
genuita, una notte, il Dritto gli gioca un brutto scherzo: gli dice che in fondo al prato ai
margini del bosco lo attende una sorpresa. Pin va solo nel buio, tremando di paura, verso
il luogo che gli ¢ stato indicato e quasi inciampa nel cadavere di uno dei giustiziati. La
«mano nera» di una temibile creatura infernale sembra voler ghermire quel corpo gia in
putrefazione e portarselo sottoterra, ma a guardarla meglio non ¢ affatto una mano: ¢ un
rospo che striscia lentamente sul cadavere. Di fronte a tale visione Pin fugge via in preda
al terrore.

Anche in questo caso il “fiabesco” ¢ (a un livello superficiale) il filtro percettivo tra-
mite il quale Pin guarda il reale e si difende dal trauma: le incomprensibili esecuzioni
delle spie sembrano infatti a Pin dei «riti segreti» officiati da eroici cavalieri, il rospo che
cammina sul cadavere ¢ da lui inizialmente percepito, nell’offuscamento dei sensi favorito
dall’oscurita, come l'artiglio di una creatura ctonia, forse il mostro di una tiaba dell’or-
rore. Nel brano, tuttavia, ¢ possibile leggere anche qualcos’altro, qualcosa che oltrepassa
il discorso del racconto, cioe gli aspetti di focalizzazione e di stile, e che riguarda invece
la fabula in quanto tale, la sua nervatura tematica pit profonda. Sono infatti presenti, qui,
I'archetipo narrativo del bosco e il motivo del suo attraversamento da parte del piccolo
eroe — un motivo gia in parte annunciato nel Capitolo IV, in associazione esplicita all'in-
tertesto di Pollicino che abbiamo citato poco sopra. £ un topos fiabesco che riaffiora pe-
riodicamente anche nella storia del romanzo moderno, a conferma, appunto, della sua
natura archetipica: lo ritroviamo infatti, per fare uno solo tra i molti esempi possibili, nel
Capitolo XVII dei Promessi sposi e pill esattamente in quelle pagine, tra le preferite di
Calvino, in cui Renzo cammina di notte verso ’Adda per stuggire dalla giustizia, si ad-
dentra nella boscaglia e alla fine, vincendo lo spavento, riesce ad oltrepassare il confine
(il «bellissimo brano dell'inoltrarsi nel bosco, e la paura di Renzo alle forme degli alberi
nel buio»).*3

Ma soprattutto ¢ nel bosco, ci dicono le fiabe, che 1 bambini vengono abbandonati
dagli adulti o si smarriscono; ¢ nel folto del bosco, o ai suoi margini, che si compiono 1
sacrifici alle divinita silvane, quel «riti segreti» ai quali il non iniziato non puo assistere;
ed ¢ negli spazi sacri della foresta, nelle sue radure isolate, al riparo da sguardi profani,
che I'eroe della fiaba, secondo Propp, ripercorre il percorso iniziatico intrapreso, in un
tempo remotissimo, dai nostri antenati. Come sappiamo bene a partire da Van Gennep,
lo scopo di questi di riti era 'ammissione simbolica dell'iniziato al mondo adulto e le
prove di iniziazione sul cui essi erano incentrati, prove predisposte dai pitt anziani o ad-
dirittura dal padre e dai fratelli maggiori, potevano prevedere mutilazioni simboliche pit

+ ITALO CALVINO, Natura e storia nel romanzo, in 1D., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e
societd, Einaudi, Torino 1980, ora in ID., Saggi. 1945-1985, cit., vol. I, p. 32.
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o meno cruente (per sancire 'uccisione del sé bambino e salutare la nascita del sé adulto)
e 'adozione di un nuovo nome (ma non ¢ quanto fa proprio Renzo Tramaglino quando,
giunto a Bergamo, decide di farsi chiamare Antonio Rivolta?).**

Ma torniamo adesso al Sentiero, per sottolineare qualcosa di importante, che ci per-
mette finalmente di riannodare 1 due fili del ragionamento svolto sin qui. Nel mythos
archetipico del figlio minore la vittoria finale sull’antagonista ¢ spesso preceduta da
prove di abilita e di coraggio che il giovanissimo eroe (I'eroe bambino, Pollicino) deve
superare per diventare adulto, come ritrovare da solo la strada di casa e sopravvivere
alla fame e ai pericoli del bosco. Nel tipo di Pollicino (quello che i folkloristi identificano
con la sigla ATU 700) ¢ addirittura il padre (o la matrigna, che ne eredita, secondo
Propp, la funzione e 1 tratti di antipatia) ad abbandonare 1 figli e dunque ad avviare, di
tatto, il processo iniziatico e la preparazione alla lotta finale con I'Orco. Analogamente,
la figura paterna del Dritto, pur se animata da una crudelta gratuita, ha anche qualcosa
di assimilabile al gesto del capo o dell’anziano del villaggio che sottopone il giovane ad
una serie di test prima del confronto con il nemico: un incontro che per Pin non avverra
nella battaglia epica raccontata di scorcio all'inizio del Capitolo XI, ma sara differito (e
solo per lui, si noti) al capitolo successivo e si giochera tutto in un registro comico. Il
Dritto non ¢ un avversario di Pin: & certo un pessimo capo e un combattente indiscipli-
nato, come mostra la lunga sequenza in cui lui e la Giglia, la moglie del cuoco, fanno
I'amore (non senza suscitare qualche inedito turbamento in Pin) mentre gli altri parti-
giani sono andati a combattere, e per questo sara punito dal commissario politico Kim.
Il Dritto ¢ indubbiamente la versione degradata e sbiadita della figura archetipica del
vecchio saggio, ma non c’¢ dubbio che stia dalla parte giusta, quella del Bene.

Scappando a gambe levate, Pin sembrerebbe non aver superato la prova di coraggio
allestita dal Dritto. Ma ¢ davvero cosi? Davvero la consuetudine con il mondo dei par-
tigiani, con quel mondo degli adulti governato da eros e thanatos in un modo ancora pit
estremo di quello conosciuto da Pin prima della sua partenza, non ¢ servito a nulla? Non
credo che le cose stiano in questi termini. Questo primo contatto ravvicinato con 'orrore
della morte — che secondo Propp ¢ parte integrante del rito d’iniziazione — non ¢ stato
inutile; questa pedagogia della paura ¢ servita a qualcosa se, alla fine delle peripezie suc-
cessive, Pin sapra cavarsela e tornera a casa vivo, scampando all'incontro potenzialmente
mortale (nel Capitolo XII) con la pattuglia tedesca, che riesce a ingannare (con la pro-
verbiale astuzia del figlio minore delle fiabe) spacciandosi per un pastorello in cerca delle
pecore smarrite. E lui, questa volta, a ingannare gli altri, cosi come Quattordici, beffato
dal padrone, si befta dei diavoli di Lucibello e del ricco contadino prendendosi la sua
rivincita. A coronare il successo del percorso iniziatico ¢ infine il fortunoso ritrovamento
della P.38, che Pin credeva perduta e che invece il fascista Pelle, dopo averla dissepolta

+ ARNOLD VAN GENNEP, [ riti di passaggio, introduzione di Francesco Remotti, trad. italiana di
Maria Luisa Remotti, Bollati Boringhieri, Torino 2012 (ed. or. Nourry, Paris 1909), pp. 57-99.
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dal sentiero dei nidi di ragno, ha regalato a Rina. Per una tragica ironia della sorte sara
proprio Pin, all'oscuro delle intenzioni di Cugino, a offrire a quest’ultimo 'arma che ser-
vira per giustiziare la Nera, ma ¢ proprio stringendo in pugno la pistola riconquistata
che il ragazzo potra sentirsi forte e sicuro di sé nel finale.

Se confrontato con la parabola negativa della sorella, dunque, il percorso iniziatico
dell’eroe si rivela alla fine perfettamente riuscito. Non certo sul piano di una raggiunta
maturita psicologica, perché non ¢ nel registro realistico che ¢ stato scritto il romanzo:
I'esito positivo consiste piuttosto nell’ottenimento del premio che spetta al tiglio minore,
deriso ed emarginato da tutti per la sua debolezza fisica e per la sua immaturita intellet-
tuale, ma capace, a differenza della sorella maggiore, di compiere le scelte giuste e di
riscattarsi di fronte agli altri. Delle scelte, va da sé, assolutamente prepolitiche e in parte
anche dettate dal caso: né Pin né Rina sono personaggi ideologici, non possiedono una
consapevolezza politica e non simboleggiano in nessun modo, rispettivamente, i valori
positivi della Resistenza contrapposti alla negativita del fascismo (a questo confronto ¢
dedicato invece, come si sa, I'intero Capitolo IX, incentrato non a caso su Kim, unico
personaggio “politico” del libro). Entrambi incarnano semmai qualcosa di primitivo e di
arcaico: Pin I'ansia di liberta, la spregiudicatezza, I'inquietudine e la ribellione tipiche del
tiglio minore delle fiabe, la Nera invece la ricerca del compromesso e dell’accomoda-
mento, la tendenza remissiva alla conciliazione, la paura istintiva del nuovo e la man-
canza di coraggio che contraddistinguono il maggiore.

Sappiamo che Calvino aveva proiettato nella storia di Pin il proprio personale stato
di «indigenza», solidarizzando con il suo personaggio nella ricerca di un riscatto dal
«senso di nullatenenza assoluta» che, per lo scrittore ventiquattrenne, proveniva dalla
certezza che, dopo il 1945, fosse giunto il momento di affrontare i troppi problemi esi-
stenziali sospesi dallo stato d’eccezione della guerra, che fosse ora, insomma, di mettere
fine a un’adolescenza troppo prolungata e di diventare adulto.*> Sarebbe inutile insistere
troppo su questa autointerpretazione autobiografica, che come tutte le esegesi d’autore
rischia di limitare 'orizzonte delle interpretazioni possibili; ma certo non ¢ un dettaglio
secondario sapere che proprio nella scrittura, oltre che nella politica militante, il «troppo
glovane» ex partigiano, da poco tornato alla vita borghese, cercava un riscatto personale.
E nella letteratura e nell'impegno intellettuale che Calvino poteva trovare adesso la com-
pensazione a uno stato d’«indigenza» che certo non era quella del proletario, del figlio
minore o del reietto delle fiabe, ma che aveva anch’essa bisogno di un risarcimento sim-
bolico. Ecco quindi che il cerchio si chiude: il mythos del figlio minore, nato storicamente,
secondo Meletinskij, dall’esigenza di compensare il figlio cadetto dalla perdita di capitale
simbolico nella fase di transizione verso l'istituto del maggiorascato, si risemantizza per
diventare adesso, negli anni dell'immediato dopoguerra, I'intreccio-base sul quale Cal-
vino proietta il bisogno, suo e di una generazione, di un riconoscimento come scrittore

+5 ITALO CALVINO, Prefazione (1964) a 1l sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1200.
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e come intellettuale nell’Italia da ricostruire dalle fondamenta dopo il ventennio fascista
e la guerra.
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ABSTRACT IT

I1 percorso variantistico de La partita a scacchi di Beniamino Dal Fabbro, poesia del 1971 inclusa
nel postumo La luna ¢ vostra, &€ documentato da una ricca serie di testimoni, dal primo abbozzo
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iconico in relazione a una costante tematica del testo (il movimento curvilineo di un convoglio
terroviario) si propone, a un livello piti profondo, un’interpretazione per cui essa significherebbe
il rivelarsi del desiderio psicologicamente regressivo.
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«DOVE MAI | RITORNEREMO»

E una poesia dall'ultima raccolta di Dal Fabbro, La Luna ¢ vostra, uscita postuma a ven-
tisel anni dalla morte dell’autore, per le cure di Carlo Londero:!

E il treno in larghe digradanti anse aggirava
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso
1 cui cristallini aliti ai tepidi
s’'univano del mare... Scacco alla
5 regina, disse Volodia. Giunse un lagno assorto
di bestiame prigioniero dentro assiti, e volava
un gabbiano sopra 1 fili ondosi del telegrafo
restando indietro al treno nella pigra corsa
e poi riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo
10 striato di pioggia sul nastro
girevole del paesaggio... Scacco al Re,
disse Volodia. E a noi prima d’'un ponte da varcare
la testa di bruco del convoglio sulla sponda
opposta apparve di larga fiumana, e che correva
15 in senso inverso come a rimenarci dove mai
ritorneremo, ai fioriti altopiani d’Armenia,
all’Ararat nevoso... Disse
Volodia: scacco matto.

Giusta I'indicazione di un dattiloscritto prossimo alla stesura finale, Dal FFabbro inizia la
stesura della poesia il 26 febbraio 1971, la conclude il 24 aprile e vi ritorna per una revi-
sione 1l 28 maggio.? Si tratta, tuttavia, dello sviluppo di un tema rintracciabile, come ha
ben visto e analiticamente documentato Londero, nei capitoli del resoconto di viaggio
Un autunno in Russia® che Dal Fabbro dedica al viaggio-nel-viaggio in Armenia (Verso
I'Armenia, A Erevan, Il pane e il sale, Al lago Sevan, Infermo in Erevan, Addio agli altopiani
e Dall’Ararat alla Moscova).* Trascelgo alcuni passi pertinenti con uno dei temi dello
scritto presente (miei i corsivi):

1 BENIAMINO DAL FABBRO, La Luna ¢ vostra. Poesie 1969-1989, ed. critica a cura di Carlo Londero,
con uno scritto di Rodolfo Zucco, Aracne, Roma 2015, p. 46 (apparato critico e commento alle pp.
186-194).

2 Le carte che recano abbozzi e stesure de La partita a scacchi presenti nel Fondo Beniamino Dal
Fabbro presso la Biblioteca Civica di Belluno sono dieci: cfr. CARLO LONDERO, Apparato critico, in
BENIAMINO DAL FABBRO, La Luna ¢ vostra. Poesie 1969-1989, p. 186. Nella ricostruzione del processo
scrittorio mi baso su un ordinamento cronologico che diverge da quello di Londero nella collocazione
del testimone siglato DX*, la cui sede ritengo debba essere non in quinta ma in terza posizione, tra
DX7 e DX6¢. Non mi pare, infatti, che I'impiego dei due lati dello stesso foglio per DX* e DX? vincoli
a una collocazione in contiguita dei due testimoni.

3 BENIAMINO DAL FABBRO, Un autunno in Russia, Istituto geografico De Agostini, Novara 1967.
Sulla vicenda editoriale del libro si veda ANNA NOzzOLI, Su “Un autunno in Russia”, in RODOLFO
ZUCCo (a cura di), Beniamino Dal Fabbro, scrittore, Atti della giornata di studi, Belluno, 29 ottobre
2010, Olschki, Firenze 2011, pp. 107-118.

*+ Cfr. CARLO LONDERO, Apparato critico, cit., pp. 189-193.
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Sono andato in Armenia sopra le nuvole, nel terrificante, astratto sole di lassU; ne
torno strisciando sulla terra, assecondando tutte le sue valli, aggirando tutte le sue
alture, penetrando in tutte le sue pieghe.s

La nostra vita in treno si sta pigramente organizzando, a seconda dei gusti di cia-
scuno [ ...7]; chi intende partecipare o partecipa a tornei di scacchi, di dama, di tria,
di domino e di carte, e chi si trastulla con le sigarette; [...7 e chi sembra applicarsi
al computo dei pali del telegrafo lungo la strada ferrata tra Armenia e Georgia.
Quest’ultima non sarebbe un'impresa del tutto chimerica, dalle nevi del Caucaso il
treno ¢ disceso a valle con asiatica indolenza, percorrendo i declivi in amplissime curve,
senza mai una galleria, riducendo al minimo i ponti. Ora rasenta i fossi d’una fatto-
ria, torme di cavalli e di bufali e un gregge di pecore brune, immobili sotto la pioggia
dietro gli assiti del loro recinto.

Passati altri gioghi, altre vallate del Caucaso. In discesa, il treno lunghissimo ha
amoreggiato col flume, varcandone ogni tanto il corso sinuoso; dal finestrino si poteva
vedere la locomotiva ormai in corsa sulla sponda opposta.”

La valle si slarga e la linea, in curva, s’avvia verso altre solitudini. Ogni tanto guardo
dal finestrino la locomotiva lontanissima da questa coda del convoglio: per persuadermi
che il nostro vagone non proceda isolato e magicamente da solo.®

Ho sottolineato i luoghi in cul compaiono notazioni sul movimento curvilineo del treno,
glacché pare essere questo il dato memoriale che innesca il processo della scrittura in
versl; la quale — potrel anche anticipare — si offre come medium per la rielaborazione
poetica proprio in ragione dell'imporsi, come dato fondamentale, di quel movimento. E
quanto si ricava dalla carta che reca il primissimo affacciarsi della poesia nella forma,
ritengo, di cinque appunti distinti, per i quali Dal Fabbro si serve di due penne: una a
inchiostro nero e una a inchiostro rosso (DX vd. fig. 1). Il primo, a penna rossa, ¢ costi-
tuito dalle parole «e il» seguite da una serie di sei tratti disposti nella forma di una curva
con la concavita posta in basso, di misura crescente da sinistra (I'inizio ¢ dato due punti)
a destra (I'ultimo ¢ formato da due trattini, il secondo posto sopra il primo e rilevato da
un’insistita inchiostrazione). Mi pare chiaro che Dal Fabbro sia ricorso qui a un ideo-
gramma per ‘treno’ (il tratto terminale rappresentante la locomotiva con uno sbuffo di
tumo), e che dunque il primo appunto sia da leggersi come «e il treno», incipit della
poesia seguito immediatamente, con passaggio all'inchiostro nero, dal suo explicit:
«scacco | matto, disse Volodia». «E il treno», infatti, leggiamo ad attacco del quinto
appunto, in prosa: «E il treno in anse larghe tra la marcia neve (planava) git dal Caucaso,

5 BENIAMINO DAL FABBRO, Un autunno in Russia, cit., p. 139.
6 Ivi, p. 142.
7 Ivi, p. 148.
8 Ivi, p. 158.
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e marcl assiti con bestiame assorto nel crepuscolo e il (gab)», con le tre lettere finali tra
parentesi (la prima sillaba di gabbiano) cassate con tratti di penna obliqui. Dell'ideo-
gramma per ‘treno’ ¢ da rilevare la forma curvilinea: dato che certo discende dalla carat-
teristica del percorso del convoglio su cui abbiamo visto insistere 1 passi di Un autunno
tn Russia che ho trascritto, ma che dall’altro rappresenta il tratto formale destinato a
segnare la poesia, I'inarcatura (ricorro appositamente, giusta I'’etimologia, al termine ita-
liano).” E infatti ¢ inarcata la disposizione sulla pagina del secondo e del terzo appunto,
che individuano i due punti di snodo interni de La partita a scacchi: le prime due dichia-
razioni di scacco. Si notera la perfetta corrispondenza tra 'appunto e la stesura finale
nella collocazione sulla pagina dei quattro elementi fondamentali:

[17] E il treno in larghe digradanti anse aggirava
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso
1 cui cristallini aliti ai tepidi
s’'univano del mare... [87 Scacco alla
5 regina, disse Volodia. Giunse un lagno assorto
di bestiame prigioniero dentro assiti, e volava
un gabbiano sopra 1 fili ondosi del telegrafo
restando indietro al treno nella pigra corsa
e poi riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo
10 striato di pioggia sul nastro
girevole del paesaggio... [47] Scacco al Re,
disse Volodia. E a noi prima d’'un ponte da varcare
la testa di bruco del convoglio sulla sponda
opposta apparve di larga fiumana, e che correva
15 in senso inverso come a rimenarci dove mai
ritorneremo, ai fioriti altopiani d’Armenia,
all’Ararat nevoso... [2] Disse
Volodia: scacco matto.

Aggiungo subito che in calce alla prima stesura completa della poesia, DX, (vd. fig. 2)
Dal Fabbro disegna «un treno stilizzato, che a ferro di cavallo sembra seguire e aggirare
le sinuosita citate al v. 1».'° Nel due testimoni intermedi, entrambi dattiloscritti, Dal

9 Leggo in ALDO MENICHETTI, Metrica italiana. FFondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Pa-
dova 1993, pp. 481-482: «Il Fubini [...7] ha proposto come autenticamente cinquecentesco il termine
“Inarcatura”, che a dire 1l vero — s'intende come tecnicismo metrico — non abbiamo mai incontrato a
quell’altezza cronologica né come tale ¢ registrato nei lessici: ma la metafora dell’arco gettato fra i
due versi & quanto mai felice, anche perché suggerisce I'idea di tensione (rispetto alla linearita) che ¢
uno dei tratti salienti del fenomeno». Aggiungo qui che durante le sue lezioni di Stilistica e metrica
italiana Fernando Bandini usava segnalare i versi inarcati apponendo, sulla destra del testo, il segno
di una «S» capovolta (sistema che da allora ho adottato nelle mie annotazioni).

10 CARLO LONDERO, Apparato critico, cit., p. 187.
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Fabbro prova una serie di variazioni per l'incipit. Questa la trascrizione del primo (DX7;
mia la numerazione dei quattro abbozzi e il punto fermo a chiusura dell’'ultimo):!!

[1]

E il treno in larghe anse aggirava la spalla pezzata

[2]

E il treno in larghe anse declivi aggirava la spalla
peww

pezzata di marcia neve del Caucaso!2

[3]
E il treno in larghe anse declivi aggirava la spalla
pezzata di marcia neve del Caucaso, 1 cui soffl

[4]
E il treno in larghe anse in discesa aggirava
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso

1 cul soffi cristallini.

Colpisce la sistematicita con cul I'zmprinting inarcatorio condiziona la configurazione
metrico-sintattica dei quattro attacchi. Nel primo I'inarcatura ¢ virtuale (il riporto
omesso ¢ evidentemente «di marcia neve del Caucaso», come ci si aspetta dal quinto
appunto di DX! e si ricava dai tre abbozzi successivi del dattiloscritto in esame). Nel
secondo il sintagma «la spalla pezzata», gia in punta di verso, subisce un’inarcatura
(nome/ aggettivo) confermata in [37, attacco a sua volta abbandonato su un’inarcatura
virtuale (innesco costituito da pronome relativo e soggetto della relativa; precede una
virgola). Il quarto appunto varia I'inarcatura tra primo e secondo verso (ora verbo/ og-
getlo), instaurandone una seconda, ma debolissima, ai due versi successivi. E qui che Dal
Fabbro acquisisce sostanzialmente («in larghe anse n discesa» mutera in «in larghe di-
gradanti anse») I'incipit definitivo, per il momento confermato dal dattiloscritto DX,
che trascrivo (mio il punto fermo):

E il treno il [sic] larghe digradanti anse aggirava
la spalla maculata

di marcia neve del Caucaso,

1 cul cristallini aliti si mescolavano ai.'s

11 [ quattro appunti sono seguiti, al centro della pagina, da due sequenze di lettere («hh», «CRIS»)
e, sotto, dalla parola «CRIStallini» (cfr. ivi, pp. 186-187).

12 La spiegazione per I'incongruo «peww» ¢ questa: il dattilografo, intendendo scrivere «pezzata»,
batte sul secondo tasto da sinistra della prima fila di caratteri, che nella tastiera dell’abituale Olivetti
Lettera 22 ¢ il tasto con la Z; sta usando invece una delle due macchine presenti in casa che in quella
posizione hanno la W (una Antares Compact o una Hermes).

13 Seguono due abbozzi dell'incipit: «E il treno in digradant» e «E il t» (cfr. ivi, p. 188).

NQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

96



Rodolfo Zucco

«DOVE MAI | RITORNEREMO»

Dal Fabbro sperimenta qui la distribuzione su due versi del precedente v. 2, con inarca-
tura aggettivo/ complemento, e 1'indebolimento ulteriore (o I'annullamento) — tramite la
chiusura del v. 8 con una virgola — di quello che separa il sintagma nominale ai vv. 2-3
dalla relativa che ne dipende. Quanto al quarto verso, sono propenso a credere che nella
preposizione in punta non si manifesti un’inarcatura virtuale; Dal Fabbro avra sempli-
cemente interrotto la sua prova per tentare la prima stesura integrale (DX6; fig. 2). 1l
testo dattiloscritto ¢ anepigrafo, giacché ¢ da escludere che vada ritenuto un titolo
quanto si legge sotto cassatura in testa al foglio, con rientro a destra («E il treno il [sic]
larghe degradant<i>»). Nella trascrizione che segue, in cui la numerazione si riferisce
ai righi, conservo la replicazione di «si mescolavano ormai» come secondo emistichio del
verso al r. 3 e come verso autonomo (r. 4), replicazione che da luogo a due varianti al-
ternative (alla stesura del verso lungo si atfianca la distribuzione dello stesso materiale
verbale su due versi medi: «i cui cristallini aliti

sl mescolavano ormai»). Faccio notare
che, se «cosa» per «corsa» (r. 9) € un banale errore di battitura, 1 due luoghi in cui non
si da coesione grammaticale fanno individuare il primo una variante “mentale”, il se-
condo il pensiero di uno sviluppo discorsivo e la subitanea rinuncia allo stesso (si tenga
presente che quella che abbiamo davanti ¢ una stesura di getto). Al r. 6 I'articolo femmi-
nile lascia pensare che il «lungo lagno» sia subentrato a un’originaria «lamentela», a cui
Dal Fabbro ritornera intervenendo a penna; e al r. 12 il punto e virgola ci dice che la
decisione di collocare in questo punto la seconda dichiarazione di scacco subentra al pro-
getto di una prosecuzione descrittiva:

E il treno in larghe degradanti anse aggirava
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso
1 cui cristallini aliti si mescolavano ormai
si mescolavano ormai

5 al tepidi fiati del mare. Scacco alla
Regina, disse Volodia. E giunse un lungo lagno di buoi
prigionieri in una recinzione di tronchi, e volava
un gabbiano sul pentagramma dei fili del telegrafo
restando indietro al treno nella cosa e poi

10 riguadagnando ad ali tese nella sera striata
di verde e viola sul nastro sempre girevole
del paesaggio; Scacco al Re,
disse Volodia. E prima d’un ponte fragoroso vidi
la testa di bruco del treno che correva laggiu

15 in senso inverso al nostro, come a rimenarci
indietro, oltre il Caucaso selvaggio, dove mai
ritorneremo. Scacco
matto, disse Volodia.*

14 Cfr. ivi, p. 187, per la trascrizione del curatore dell’ed. critica.
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Dal Fabbro muove dunque dall’abbozzo [47] di DX, recuperando da DX* I'aggettivo
«degradanti» (< «digradanti») in incipit e gran parte del secondo verso. Ma importa
soprattutto come la configurazione metrico-sintattica del testo confermi I'inarcatura
come suo tratto essenziale. Inarcati risultano infatti, dopo 1 due d’attacco, 1 versi ai rr. 3-
5 (accogliendo la variante data dal verso lungo: sintagma verbale/ complemento, con lieve
anastrofe in innesco data dalla posposizione dell’avverbio), 3-4- (nella variante su due
versi: soggetto/ verbo), 4-5 (sintagma verbale/ complemento), 5-6 (preposizione/ nome), 6-7
(nome/ aggettivo), 7-8 (verbo/ soggetto, in anastrofe), 10-11 (avverbio/ resto della frase), 11-
12 (aggettivo/ complemento), 12-13 (sintagma nominale/ genitivo), 13-14 (verbo/ oggetto), 14~
15 (sintagma verbale/ complemento: inarcatura attenuata dalla collocazione di «laggit» in
punta di verso, il che conferisce al sintagma verbale una relativa autonomia dal verso 0),
15-16 (verbo/ avverbio: inarcatura particolarmente rilevata dalla brevita del riporto iso-
lato dalla virgola), 16-17 (avverbio/ verbo), 17-18 (dove a essere separati sono gli elementi
di una locuzione nominale). I luoghi in cui non si da inarcatura sono solo tre, ai rr. 2-3,
8-9 e 12-13. Ma dei primi due, in cui il verso b ospita l'attacco di una proposizione di-
pendente, si svolgono in fluida continuita sintattica (Dal Fabbro ha cura di non conclu-
dere 1 versi a con una virgola), il terzo separa — in anastrofe, e con un effetto tendente a
quello di un’inarcatura — il discorso diretto dalla didascalia con verbum dicendi.

Gli interventi a penna — che nella trascrizione segnalo col corsivo — portano alla
stesura che si vedra poco sotto. Integro tra parentesi uncinate al v. 9 un aggettivo,
«striato», che ¢ necessario recuperare dalla lezione cassata («nella sera striata») e al v.
15 un punto fermo. La forma del penultimo verso ¢ del tutto congetturale. La mia scelta
di allineare «indietro», «verso I’Ararat» e «Scacco» si deve al fatto che ne La Luna é
vostra il verso a gradino non ¢ usato mai. Dal Fabbro lascia dunque un testo irrisolto —
questa ¢ la mia impressione — nella parte che precede immediatamente I'explicit, e aperto
a soluzioni diverse (non sempre del tutto chiare) nei luoghi in cui si danno varianti al-
ternative; e restano incongruenze testuali e di punteggiatura. Al v. 5 a «di buoi» si af-
fianca «di bestiame assorto» (I'accordo dell’aggettivo in riporto resta con la lezione dat-
tiloscritta). Al v. 6 «assiti» pare variante alternativa a «una recinzione di tronchi», giac-
ché nel testimone successivo la prigionia del «bestiame» ¢ «in bianchi assiti»; a meno
che la scrizione di «assiti» non sia pitt che un appunto. Al v. 12 «E dopo un ponte frago-
roso» ¢ variante che da sostitutiva, giusta la cassatura, di «E prima d’'un ponte» si fa
alternativa, nel momento in cui Dal Fabbro appone, sulla destra del verso, il punto di
domanda. Non ¢ facile, poi, intendere il valore dell'aggiunta al v. 13. Per come il rigo si
presenta, ne risulta un verso lunghissimo (ventidue sillabe metriche), eccezionale per
I'usus scribend: dell’autore. Si puo fare I'ipotesi che «all’altra sponda del fiume» sia va-
riante alternativa a «laggiu» (il che darebbe comunque un verso assai lungo). Resta il
punto e virgola al v. 11; del punto fermo integrato entro il v. 15 ho detto sopra. Il tutto
si puo rendere cosi:
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La partita's

E il treno in larghe degradanti anse aggirava

la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso

1 cui cristallini aliti si mescolavano ormai

al tepidi fiati del mare. Scacco alla

Regina, disse Volodia. E giunse una lamentela di buoi di bestiame assorto
prigionieri in una recinzione di tronchi, e volava assiti

un gabbiano sul pentagramma dei fili del telegrafo

restando indietro al treno nella corsa e poi

riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo <striato>

di verde e viola sul nastro sempre girevole

del paesaggio; Scacco al Re,

disse Volodia. E dopo un ponte fragoroso vidi

la testa di bruco del treno che correva laggiu all’altra sponda del fiume
in senso opposto, come a rimenarci

indietro, verso I’Ararat <.> Scacco

matto, disse Volodia.

Rispetto a quanto si ¢ visto nella redazione dattiloscritta, 1 luoghi in cui si danno delle

variazioni sono due. Il primo, ai vv. 5-6, ¢ tale se si accoglie la variante alternativa, il che

porterebbe a leggere «una lamentela di bestiame assorto | prigioniero [ ... ]», con in-

dubbia attenuazione della forza dell'inarcatura. Cosi € nel secondo, dove I'inserzione del

complemento «all’altra sponda del fiume» in punta rende il verso sintatticamente assai

pil autonomo (immaginabile, qui, la collocazione di una virgola).!¢

Anche 1l testimone successivo (DX?; fig. 3) richiede una descrizione preliminare. Il

testo risulta da quattro sessioni di lavoro ravvicinate, con tre estrazioni del foglio dal

rullo della macchina da scrivere. Questa la mia ricostruzione: 1) Dal Fabbro stende i

primi tredici versi (mio il punto fermo finale):

10

E il treno in larghe degradanti anse aggirava

la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso

1 cui cristallini aliti ormai si mescolavano

ai tepidi fiati del mare... Scacco alla

Regina; disse Volodia. E giunse una lamentela assorta
di bestiame prigioniero in bianchi assiti, e volava
un gabbiano sui fili ondeggianti del telegrafo
restando indietro nella pigra corsa e poi
riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo

striato di verde e di viola sul nastro

girevole del paesaggio... Scacco al Re,

disse Volodia. E a noi prima d’'un ponte fragoroso

15 Incongrua la riscrittura del titolo, probabilmente una prova di penna.
16 Non credo sia da leggersi una virgola nel segno puntiforme che si vede alla destra di «fiume».

NQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

99



Rodolfo Zucco

«DOVE MAI | RITORNEREMO»

la testa di buco [sic] del convoglio.

Poi 2) stila il foglio; ma subito decide di continuare il lavoro sullo stesso, riprendendo
dal verso abbandonato:

la testa di bruco del convoglio, sulla sponda

opposta di gialla flumana, apparve che correva
15 in senso Inverso, come a rimenarci

indietro, dove mai torneremo, alla culla

dell’Aararat [sic].

Quindi 3) sfila di nuovo il foglio, lo rinfila, e appone una variante a «alla culla | dell’Ara-
rat», «agli altopiani | d’Armenia», scrivendo «agli altopinai [sic] sotto «alla culla» e
«d’Armenia,» sotto «dell’Ararat». L.a continuazione del lavoro mostra la scelta imme-
diata per agli altopiani | d’Armenia». Dopo un’altra estrazione, infatti, 4) rimette il foglio
in macchina cercando di continuare sulla linea di «d’Armenia». Scrive dunque «all’Ara-
rat», rendendosi conto subito del mancato allineamento. Allora fa fare uno scatto al rullo
e abbassa la linea di scrittura, continuando con «solingo». Si intende, insomma, che 1 vv.
16 sgg. dovrebbero recitare (corretto I'errore di battitura) cosi:

indietro, dove mai torneremo, agli altopiani
d’Armenia, all’Ararat solingo... Scacco
matto, disse Volodia.

Qualche osservazione. Ai vv. 3-4 I'adozione dell’ordine avverbio-verbo comporta un in-
dubbio rafforzamento dell'inarcatura. Cosi ai vv. 5-6, dove I'inarcatura passa da anaforica
(data la relativa autonomia di «una lamentela di bestiame assorto») a cataforica.!” Mu-
tamenti intensificativi si hanno anche in tre luoghi in cui si giunge alla rottura del sin-
tagma nominale: da «nel crepuscolo <striato> | di verde e viola» a «nel crepuscolo |
striato di verde e di viola» (vv. 9-10: nome/ aggettivo), da «sul nastro sempre girevole |
del paesaggio» a «sul nastro | girevole del paesaggio» (vv. 10-11: nome/ aggettivo) e da
«all’altra sponda del fiume | in senso opposto» a «sulla sponda | opposta di gialla fiu-
mana» (vv. 18-14: nome/ aggettivo, con innesco preceduto da virgola): un complemento
inarcato che interviene come elemento divaricatore entro una frase sintatticamente assai
perturbata e — per I'aspetto metrico-sintattico — di eccezionale cataforicita. I1 comple-
mento indiretto «a noi» compare al verso a (12), separato dal verbo «apparve» (verso ¢)
per l'inserzione del complemento «prima d’un ponte fragoroso» (verso a), del sintagma
nominale soggetto «la testa di bruco del convoglio» (verso b) e del complemento di luogo

17 Cfr. ARNALDO SOLDANI, Procedimenti inarcanti nei sonetti di Petrarca. Un repertorio ragionato, in
ID., La sintassi del sonetto. Petrarca e il Trecento minore, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2009, pp. 111-
112.

NnOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

100



Rodolfo Zucco

«DOVE MAI | RITORNEREMO»

inarcato di cui si € detto sopra (versi b/¢). Lo stesso complemento di luogo ¢ I'elemento
che si intrude nell'inarcatura anastrofica soggetto/ verbo e, insieme al verbo, dell’attacco
della relativa (verso ¢) dal suo antecedente (verso b). La distribuzione su due versi della
relativa assume forma inarcata nel passaggio da «che correva laggit all’altra sponda del
Sfiume | in senso opposto» a «che correva | in senso inverso» (vv. 14-15). Immutata
I'inarcatura ai vv. 15-16 («come a rimenarci | indietro»), la nuova redazione acquisisce
quella che separa il nome dal genitivo in «agli altopiani | d’Armenia»: recupero di un
sintagma che era apparso, manoscritto e cassato, in DX6 («nel fioriti altipiani d’Arme-
nia»).

Viene dunque DX?, un dattiloscritto con titolo e data in calce («6 marzo 1971») a
penna, una prima stesura abbandonata del v. 6 cui ne segue una completa (v. 6 bzs) e una
correzione immediata operata con la macchina da scrivere (gli «altipiani | d’Armenia»
passano da «fioriti» a «colorati»). Lo trascrivo in pulito, conservando un errore di batti-
tura al v. 8 («restano» per «restando») e la crasi «Scalla» («Scacco» + «alla») al v. 10:

La partita a scacchi

E il treno in larghe digradanti anse aggirava
la spalla pezzata di marcia neve del Caucaso
i cui cristallini aliti
morivano a capofitto nel mare... Scacco alla
5 Regina, disse Volodia. E venne un lagno lungo e assorto
6di bestiame captivo in recinti
6 bisdi bestiame rinchiuso in vagoni abbandonati
e un gabbiano volava sul fili ondeggianti del telegrafo
restano indietro al treno nella pigra corsa
e poi riguadagnando ad ali tese nel crepuscolo
10 striato di verde e di viola... Scalla al Re,
disse Volodia. E passato un ponte fragoroso
prima di noi, la testa nera di bruco del convoglio
ci apparve oltre una fiumana, e che correva
in senso inverso, come a riportarci indietro,
15 dove mai torneremo, ai colorati altipiani
d’Armenia, all’Ararat solingo in asiatici cieli
dopo il diluvio... Scacco
matto, disse Volodia.

La riscrittura dei vv. 3-4, nell'isolamento del soggetto della relativa, riprende una solu-
zione abbozzata in DX6: ne viene un’inarcatura soggetto/ verbo. Ai vv. 4-7, considerando
come sostitutivo il v. 6 bzs, non porta innovazioni sostanziali all'inarcatura ai vv. 5-6
(«[...] e glunse una lamentela assorta | di bestiame prigioniero [...]» > «[...] E venne
un lagno lungo e assorto | di bestiame rinchiuso [...7»), ma sl un nuovo assetto ai vv.
6-7, che vedono ora l'attacco della coordinata non piu in innesco al verso a ([...] «e

NQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

101



Rodolfo Zucco

«DOVE MAI | RITORNEREMO»

volava | un gabbiano [...7») ma fatto coincidere con I'inizio del verso b, anche ripristi-
nato l'ordine SV ([...7] «e un gabbiano volava [...7]»). Altro mutamento attenuativo ai
vv. 8-9, con collocazione della prima gerundiva al verso a e attacco della seconda con il
verso b («[...7] e pol riguadagnando» [[...7] < «[...] e pol | riguadagnando [...7]»). Ca-
duto (provvisoriamente) il sintagma inarcato «sul nastro | girevole del paesaggio», la
seconda dichiarazione di scacco ¢ ora in punta al v. 10. La rielaborazione di quanto oc-
cupa il resto di questo verso e 1 due successivi conduce 'ordo verborum a una successione
non marcata, sulla quale la segmentazione versale interviene inarcando la participiale in
apertura (vv. 11-12) e la principale che segue (vv. 12-13: soggetto/ verbo + complemento).
Si assiste quindi a un altro intervento attenuativo, con la chiusura della relativa, ribadita
dalla virgola, in punta del v. 14 («[...7] come a rimenarci | indietro [...» > «come a
riportarci indietro»). L’explicit guadagna un verso con 'espansione del secondo comple-
mento di moto a luogo: espansione che porta in dote un’ulteriore inarcatura («[...7]
all’Ararat solingo...» > «[_...] all’Ararat solingo in asiatici cieli | dopo il diluvio...»).
La linea evolutiva accennata con DX?® non ha prosecuzione, come si osserva nella
strettissima continuita tra il dattiloscritto che segue, DX?, e DX?. Il testo dattiloscritto
di DX? (fig. 4) reca una redazione completa della poesia seguita, dopo una spaziatura, da
una redazione sostitutiva degli ultimi tre versi (seguira la cassatura a penna della reda-
zione superata degli stessi). Rispetto dunque a DX?, gli interventi ai primi sette versi
non hanno rilievo per la questione in esame.!® Ai vv. 8-9 Dal Fabbro conferma — e sara
una volta per tutte — la soluzione attenuativa che neutralizza I'inarcatura («e poi | ri-
guadagnando») di DX?. I vv. 10-12, fino alla didascalia, riprendono la lezione di DX?.
Intenso il lavorio sulla sezione finale del testo. Non mi softermero su cio che riguarda
I'ordo verborum, la cui variazione si svolge nell'ambito dell’artificialita sperimentata in
DX? e “corretta” in DX®. La sostituzione, in punta al v. 12, del «ponte fragoroso» (DX?)
con «ponte da varcare» ¢ di ordine, direi, esplicativo: Dal Fabbro intende chiarire al
lettore le posizioni opposte — rispetto al ponte — della locomotiva con le prime carrozze
e della carrozza su cui sta viaggiando. La forza dell'inarcatura in questo luogo rimane,
direi, immutata. Ai vv. 12-13 Dal Fabbro sperimenta — ferma restando la dislocazione in
iperbato di «apparve» rispetto al soggetto «la testa di bruco del convoglio» — I'impiego
del verbo come elemento intruso entro il sintagma sulla sponda opposta: «sulla sponda |
apparve opposta»; ma ritorna all'inarcatura non dilatata «sulla sponda | opposta» (DX?)
con una correzione a penna che instaura la lezione definitiva. Definitivi anche il recupero
da DX? dell'inarcatura verbo/ complemento «correva | in senso inverso» (vv. 13-14), il
ritorno (da DX¢) di quella successiva, «dove mai | ritorneremo» (vv. 14-15) e la ricom-
posizione in clausola di verso, e in pausa, del sintagma «altopiani d’Armenia», inarcato

18 Al vv. 8-4: «i cui cristallini aliti ormai si mescolavano | ai tepidi fiati del mare...» > «a quelli
odorosi del mare...»; al v. 5: «E giunse» > «Giunse»; al v. 6: «di bestiame prigioniero in bianchi
assiti» > «di buoi prigionieri dietro bianchi assiti».

NnOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

102



Rodolfo Zucco

«DOVE MAI | RITORNEREMO»

in DX? e in DX?. Ma ¢, quest’ultimo, un luogo su cui Dal Fabbro si mostra ancora assai
dubbioso, se riscrive 1 tre versi finali ripristinando I'inarcatura, e quindi confermandola
con la cassatura di cui si € detto.

Al netto di pochi interventi senza importanza ai nostri fini,'® DX® (fig. 5) ha un solo
luogo di rilievo, ed ¢ quello che rielabora nel senso dell’artificialita I'ordine delle parole
al vv. 38-4: da

1 cul cristallini aliti ormai si mescolavano
a quelli odorosi del mare...

1 cui cristallini aliti ai tepidi
s'univano del mare...

Ne viene un’inarcatura di piu forte intensita, cui collaborano la maggiore coesione del
sintagma inarcato e l'intrusione del verbo a dislocare il genitivo dalla posizione in aper-
tura di verso.?°

Un ultimo ritocco, ma decisivo, ¢ dato quando, in chiusura del dattiloscritto BI, che
risulta fino al v. 16 da una trascrizione di DX8, Dal Fabbro inverte I'ordine discorso di-
retto/ didascalia con cui si erano presentate, finora, tutte le dichiarazioni di scacco. Lo fa
operando una sorta di calco metrico-sintattico: da

[...] Scacco

matto, disse Volodia

[...] Disse

Volodia: scacco matto,

dove, immutata la forza dell'inarcatura, I'acquisto ¢ dato dall’effetto risolutivo, anulare,
del chiasmo (AB: AB: BA): una mossa — I'espressione viene davvero da sé — che si oppone,
nella sua anaforicita, al movimento cataforico impresso al testo dalle inarcature che lo
segnano fino al suo explicit.

19 Ai vv. 5-6: «Giunse una lamentela assorta | di buoi prigionieri dietro bianchi assiti» > «Giunse
un lagno assorto | di bestiame prigioniero dentro assiti»; al v. 7: «sui fili ondeggianti del telegrafo»
> «sopra 1 fili ondosi del t.»; al v. 10: «striato di verde e di viola» > «striato di pioggia»; al v. 16:
«verso gli altipiani d’Armenia» > «ai fioriti altopiani d’Armenia»; al v. 17: «verso il nevoso Ararat»
> «all’Ararat nevoso».

20 Per una discussione sui rapporti tra ordo verborum artificialis e inarcatura cfr. ALDO MENI-
CHETTI, Metrica italiana, cit., p. 480, e ARNALDO SOLDANI, Procedimenti inarcanti nei sonetti di Pe-
trarca, cit., p. 109 (con la cui posizione mi trovo d’accordo).
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Sk

Tutto cio per mettere sotto gli occhi del mio lettore la stabilita dell zntentio dell’autore

de La partita a scacchi per quel che riguarda il suo assetto metrico-sintattico: stabilita

tanto piu evidente se la si confronta con l'instabilita che si € potuta qui saggiare sul piano

delle scelte lessicali, soprattutto, ma anche — partitamente — sintattiche e metriche, per

le quali rinvio senz’altro all’apparato dell’edizione critica. Ma ¢ ora il momento di tentare

qualche conclusione, riprendendo dal punto in cui, all'inizio di questo scritto, ho richia-

mato I'omologia “figurale” dell'inarcatura con le curve tracciate dal percorso del treno.

Sovviene qui, a monito, il ricordo di una pagina di Aldo Menichetti:

Se [[...] & vero che [Tinarcatura ] produce «effetti vari ma sempre efficaci» (Segre),
sarebbe pero ingenuo credere che cio equivalga ad affermare che ogni inarcatura
riveste uno specifico, verbalizzabile valore stilistico o, peggio, che risponde a un
preciso disegno espressivo al servizio del senso del messaggio, magari attuando una
di quelle funzioni di cui Morier (s.v. «enjambement») tenta perfino di compilare il
catalogo [...7. In realta I'inarcatura si colora spesso del significato e del tono del
contesto in cui & compresa; «i casl di enjambement che si giustificano sulla base
dell’espressivita semantica costituiscono soltanto una minoranza, specialmente
nell'opera di poeti che si servono in larga misura di questo espediente» (Zirmun-

skij).2!

A questa minoranza certo appartiene La partita a scacchi, poesia che in qualche suo luogo

si lascia leggere, suggestivamente, proprio nella prospettiva di Morier. Entro il suo «ca-

talogo», «/’espece» che fa al caso nostro ¢ quella definita L’enjambement visuel:

Il tire parti du mouvement diagonal de I'ceil, tenu de sauter de I'extrémité droite
d’une ligne au début de la suivante. Ce mouvement est constant. Mais nous n’en
devenons conscients que si I'enjambement le souligne: 14 encore, I'expressivité est
la métaphore d’un signifié (mouvement serpentin) et d’'un signifiant rythmique.

La chose décrite évoque, suivant la dureté ou la souplesse du trait, ici des
méandres, 1a des zigzags, une route en lacets, un galbe séduisant, la spirale d’un

lierre autour d’'une colonne, le geste en or de I'éclaire.22

Basteranno 1 primi due degli esempi che Morier allega:

La riviére en fuyant entraine —
=—Le regard, et mes yeux qui la suivent

21 ALDO MENICHETTI, Metrica italiana, cit., pp. 502-503.

22 HENRI MORIER, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 3¢ édition augmentée et entierement

refondue, Presses Universitaires de France, Paris 1981 (ed. or. ivi, 1961), pp. 416-417.
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Se referment, comme aux feuillets d’un livre
VIELE-GRIFFIN, Vision de Midz, 1

Le soir?... Nous reprendrons la route ——
~—Blanche qui cour
Flanant, comme un troupeau qui broute,
Tout a 'entour.

RIMBAUD, Ce qui retient Nina, strofa 16

Il caso dei meandri, si converra, ¢ ben esemplificabile anche con tre inarcature de La
partita:

E il treno in larghe digradanti anse aggirava
la spalla pexzata di marcia neve del Caucaso

[...J E anoi prima d’'un ponte da varcare

la testa di bruco del convoglio sulla sponda
opposta apparve di larga flumana, e che correva
tn senso inverso ... ].

La carta che ci permette di assistere al sorgere della prima idea de La partita a scacchi,
tuttavia (cfr. fig. 1), mostra come il movimento curvilineo trovi immediata rappresenta-
zione in due inarcature che non lo verbalizzano. Cosicché sarebbe fuorviante investire i
luoghi appena trascritti di un ruolo particolare, giacché ¢ l'intero testo, nella caratteriz-
zazione che gli conferisce il dato stilistico dominante, a essere congegnato come meta-
tora visuale. Metafora di che cosa? Certo, pur accogliendo le suggestioni di una lettura
a la Morier, sarebbe riduttivo limitare un’interpretazione de La partita a scacchi fondata
sulla parte che vi ha I'inarcatura all’evidenziazione di un rapporto di omologia tra l'inar-
catura stessa e 1l «contesto» (cfr. Menichetti, supra). Ponendomi il problema una decina
d’anni fa, la soluzione mi era sembrata questa:

Ora, non c¢’¢ dubbio possibile sulla corrispondenza che si stabilisce tra la linea di
spostamento del treno e I'enjambement; e tuttavia ritengo che una lettura che si limiti
ad attribuire alla figura fondamentale della poesia un portato iconico, illustrativo,
non colga la sua funzione pill pregnante. Essa consiste, a parer mio, nel suo eserci-
tare un ruolo antagonista rispetto a quello rivestito dalla c¢/imax delle dichiarazioni
di scacco — amaro, constatativo, discorso della razionalita e dell’esperienza: la linea
del tempo ¢ irreversibile, non c’e esito possibile alla nostra vita che uno scacco subito
definitivamente. A questo discorso il cuore si rifiuta, irragionevolmente, di aderire:
non torneremo mai, lo sappiamo, ai fioriti altopiani d’Armenia: eppure essi non pos-
sono cessare di essere il punto di una inesauribile tensione, quella tensione che ¢ la
vita stessa. Qui il primo discorso si svolge al livello della verbalizzazione parafra-
sabile, il secondo al livello della forma. Con Magris, «talvolta ¢ lo stile, il tono e la
musica del linguaggio che integrano e correggono, sin quasi a capovolgerlo, cio che
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viene detto: una voce dice che la vita non ha senso, ma il suo timbro evoca quel
senso, ne & I'eco»: cosl in questa mirabile poesia di Beniamino Dal Fabbro.23

E una conclusione che oggi non mi lascia del tutto soddisfatto. E I'insoddisfazione mi
deriva dalla mancata giustificazione dello strutturale, qui, «antagonismo» dell'inarca-
tura. Il quale antagonismo, mi pare, si stabilisce, s, con «cio che viene detto» (Magris),
ma prima, e piu, con I'elemento che I'inarcatura “nega”, vale a dire I'ideale progressione
della scrittura. Tale “negazione” ¢ propria, evidentemente, della stessa scrittura in versi.
Ma qui viene bene 'osservazione del Morier trascritto sopra: se ¢ vero che il movimento
dell’occhio «dall’estremita destra di una linea all’estremita destra della linea successiva»
¢, nella scrittura in versi, «costante», noi «ne diventiamo coscienti soltanto quando
I'inarcatura lo sottolinea». La funzione dell'inarcatura entro La partita a scacchz, dunque,
mi pare soprattutto quella di portare all’attenzione del lettore un dato che qui deve agire,
produrre senso, durante I'atto della lettura: questo testo ¢ scritto in versi. Ora, la nostra
scrittura ¢ vincolata a uno sviluppo progressivo: una linea che si sviluppa all'infinito da
sinistra a destra. La scrittura in versi rimane cio che ci consente la massima approssima-
zione ideale all'irrealizzabile sviluppo pienamente regressivo: il movimento dell’occhio ¢
si dall’alto al basso, in diagonale, ma soprattutto da destra a sinistra. La primazia del
movimento da destra a sinistra, del resto, € inscritta nell’etimo; si consideri 'ordine con
cul Menichetti presenta i due elementi del procedere versale considerando etimologica-
mente, appunto, I'opposizione prosa/ verso:

il termine «prosa» («che cammina diritta, sottintendendosi oratio: dall’aggettivo
PRO(R)SUS, cf. I'avverbio PRO(R)SUM, -US) evoca I'idea di prosecuzione in linea retta
e quindi di continuita; «verso» (da VERSUS, VERTERE “voltare”) segnala invece 1'in-
versione, il ritorno all'indietro e quindi un procedere zigzagante, sinusoidale, bu-
strofedico (non solo nella scrittura).2+

E dunque, se la funzione dell'inarcatura ne La partita a scacchi ¢ quella di portare il focus
sulla natura versificata del testo, e se 1l tratto fondamentale della scrittura in versi é la
tensione (giacché la sua realizzazione non ¢ data) alla regressivita lineare, quello che
questa poesia mette in scena ¢ il conflitto tra progressione e regressione. Restano da
individuare 1 poli di questi due movimenti. Nel dettato del testo, la destinazione del per-
corso progressivo non ¢ nominata (poco importa che 1 realza sottesi alla poesia ci dicano
che ¢ Mosca); cio che conta ¢ che si tratta di un movimento che allontana da un luogo
lasciato e desiderato: 1 «fioriti altopiani d’Armenia», I'«Ararat nevoso». Lo svolgersi
della partita a scacchi ci dice che il viaggio ¢ verso la morte, prefigurata nello scacco finale.

25 RODOLFO ZUCCO, “Addenda” su Dal Fabbro scrittore in verst, in BENIAMINO DAL FABBRO, La
Luna é vostra. Poesie 1969-1989, cit., pp. 366-367. La citazione da Claudio Magris viene dal suo 1 mito
absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, Torino 2009, p. 6.

24 ALDO MENICHETTI, Metrica italiana, cit., p. 10.
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Ma qual e il significato metaforico del luogo lasciato? Ho appena scritto che si tratta di
un luogo desiderato, benché questo desiderio non sia espresso, verbalmente, mai. A espri-
merlo ¢ infatti la scrittura in versi, qui portata alla massima evidenziazione possibile.
C’e, a dire il vero, un momento in cui il desiderio si rivela al momento dell'illusione del

movimento regressivo del convoglio: «[...7] come a rimenarci dove mai | ritorneremo
C...],», dove la posizione di «ritorneremo», in riporto, realizza, figuralmente, il ritorno
qualificato dall’avverbio come impossibile, veicolando cosi la tensione del desiderio.

I1 luogo a cui si desidera tornare ¢ dunque un luogo perduto per sempre. Un luogo
o piuttosto uno stato? Come figurato dei «fioriti altopiani d’Armenia» ecc. credo di aver
avuto in mente, scrivendo quanto ho trascritto sopra, la giovinezza. Il desiderio cui si da
voce sarebbe allora I'impossibile ritorno alla giovinezza. Tornando sulla Partita a scacchz,
credo che il desiderio si debba intendere rivolto a uno stato piu radicale, omologo alla
assolutezza della morte. Mauro FFornaro, nel suo saggio I/ desiderio dal punto di vista psi-
coanalitico, trattando di Che cosa si desidera, nelle pagine dedicate a che cosa si desidera In
Freud, conclude commentando 1 «desideri di “reinfetazione” su cui insiste, tra gli altri,
Fornari, ritrovandoli nella patologia e nel sogno di suoi pazienti»; e scrive:

Ebbene, il ritorno alla madre, cui alludono detti desideri, esprime 'aspirazione al
luogo della fusione e dell’'unitd originaria, anteriore alla cesura della nascita, un
luogo protettivo dalle angosce di separazione, mentre la ‘beatitudine’ intrauterina,
come assenza di bisogni, perché immediatamente soddisfatti, addita un fantomatico
stato edenico. Certo si prefigura il desiderio di una situazione evidentemente per-
duta per sempre — e forse mai vissuta, se non v'era allora coscienza, piuttosto co-
struita a posteriori —; inoltre si tratta di un desiderio regressivo, nella misura in cui
vi si negano il cammino della crescita e le peripezie dell'individuazione. Ma é anche
vero che questo desiderio addita a modo suo I'aspirazione all'unita, alla completezza,
all'intero, alla pace, alla fine di ogni bisogno: € uno stato che, decisamente al di 1a
del desiderio di questo o di quello, apre uno spiraglio sulla dialettica dell’essere, dell’ex-
sistere e del non esserct pru. Riprova del rinvio ontologico-esistenziale di questo tipo
di desiderio, non ¢ forse il fatto che ne siano ritrovabili gli indizi nelle rappresenta-
zioni della morte, rintracciabili in varie culture, come ritorno alla madre terra,
nell’'unita a un tempo iniziale e finale, come riposo nel «seno di Abramo» (Lc 16,22)?
Si tratta, ripeto, solo di una traccia nel pensiero psicoanalitico, che porta comunque
dalla indefinita sfilata degli oggetti di desiderio, all'unita di un desiderio finalmente
colmato, dal desiderio di qualcosa, al desiderio dell'unita e dunque del tutto. Ma ¢&
una traccia a mio avviso percorribile, purché avvertiti delle ambiguita denunciate e
ancora da denunciare.2

Ebbene, credo che La partita a scacchi si possa leggere sulla falsariga di queste conside-
razioni. In questi versi, nella dialettica di progressione e regressione, agisce da un lato il

25 MAURO FORNARO, 1l desiderio dal punto di vista psicoanalitico, in CLAUDIO CIANCIO (a cura di),
Metafisica del desiderio, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 61. Il riferimento & a FRANCO FORNARI, La
riscoperta dell’anima, Laterza, Bari 1984.
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sentimento dell'inevitabilita delle «peripezie dell'individuazione» nell'incombenza di
una morte-frustrazione, dall’altra il rifiuto di quelle peripezie, «l’aspirazione all'unita,
alla completezza, all'intero, alla pace, alla fine di ogni bisogno», e insomma alla morte,
ancora, ma ora intuita come «un desiderio finalmente colmato». Insomma: La partita a
scacchi come messa in scena di un’irrisolta (irrisolvibile) psicomachia.
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APPENDICE
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ABSTRACT IT

Nell’attuale panorama letterario, molti autori si muovono con disinvoltura tra media e generi
di largo consumo per diffondere ricostruzioni critiche dell’Italia contemporanea presso il
pubblico ampio, com’¢ richiesto dall'impegno civile. Lo scrittore pud ancora trovare uno
spazio per fornire — anche a costo della propria esposizione mediatica, di molti compromessi
e accuse — una interpretazione critica di cio che apprendiamo da altre fonti di informazione?
Questa la domanda alla quale il contributo intende rispondere attraverso 'analisi di due testi
di Roberto Saviano: Gomorra (2006) e il graphic novel, firmato con Asaf Hanuka, Sono ancora
vivo (2021).
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information, even at the cost of his or her own media exposure and numerous compromises
and accusations? This question will be answered through the analysis of two texts by Rob-
erto Saviano: Gomorra (2006) and the graphic novel, signed with Asaf Hanuka, Sono ancora
vivo (2021).

KEYWORDS
Committed Literature; Intermediality; Graphic Novel; Gomorra; Roberto Saviano.

BIO-BIBLIOGRAFIA

Giuliana Benvenuti insegna Letteratura italiana contemporanea e Letteratura e media all’'Uni-
versita di Bologna. Tra gli attuali interessi di ricerca: la letteratura iper-contemporanea, la co-
struzione di immaginari transnazionali, I'intermedialita. In questi ambiti, ha pubblicato: con
Remo Ceserani, La letteratura nell’eta globale (11 Mulino 2012); la monografia Il brand Gomorra.
Dal romanzo alla serie TV (Il Mulino 2018); la curatela, La letteratura oggi. Romanzo, editoria,
transmedialita (Einaudi 2023).

Giuliana Benvenuti, «Quella che state per leggere ¢ la mia ferita». Roberto Sa-
viano e l'impegno postmoderno, «inOpera», 1, 1, dicembre 2023, pp. 114-130.

Dot: https://doi.org/10.54103/inopera/22163



Giuliana Benvenuti

«QUELLA CHE STATE PER LEGGERE E LA MIA FERITA»

Negli ultimi vent’anni almeno, il dibattito tra i critici che si occupano di letteratura ita-
liana contemporanea si ¢ spesso dedicato ad analizzare e discutere il distanziamento pro-
gressivo degli scrittori dalla tradizione letteraria, determinato dai mutamenti di un
sistema mediale dominato dai media visuali.! Con giusta causa si ¢ scritto che «molti
degli effetti di realta di cui si nutre la narrativa attuale guardano alla comunicazione di
massa come modello narrativo, linguistico e ritmico — accanto e oltre la tradizione let-
teraria».? Questa commistione condurrebbe, secondo la gran parte della critica letteraria
italiana, a romanzi che propongono, spesso con il supporto dell'immagine, un realismo
orientato verso le forme del reportage, del docudrama e del reality, forme narrative let-
terariamente “deboli”, «come sono di fatto le innumerevoli scritture “di frontiera” ibri-
date, disarticolate e metafinzionali, che proliferano ai nostri giorni».?

L’intenzione di questo breve contributo ¢ mettere alla prova la presunta “debolezza”
di queste forme del racconto, concentrandosi su un esempio, quello di Roberto Saviano,
e in particolare del romanzo Gomorra e dell’autobiografia® Sono ancora vivo, testi, en-
trambi, strettamente legati alle forme comunicative della contemporaneita. A dimo-
strarlo basti la constatazione che il secondo ¢ un iconotesto coautoriale, mentre il primo
¢ nato all'incrocio tra giornalismo, testimonianza, romanzo e ha poi dato origine a un
tranchise transmediale. Al pari delle sue opere, ¢ poi lo stesso autore ad essere legato
alle forme del sistema dei media e alle forme comunicative odierne, il Saviano personag-
gio pubblico, I'intellettuale che non si sottrae all’arena mediatica.

In altri termini, I'intento che ci proponiamo ¢ misurare la forza dell'impegno post-
moderno. Iniziamo con la constatazione che la distanza delle forme espressive legate
all'impegno, rispetto alla letteratura propriamente detta, non ¢ una novita; al contrario,
il loro essere spurie, contaminate dal giornalismo, dal saggio, talvolta intermediali, co-
stituisce una caratteristica formale che identifica la scrittura dell'impegno anche prima
della stagione del postmodernismo. Come ha posto in evidenza tra gli altri Denis Benoit,

' Oggi la rimediazione del racconto negli audiolibri indica un territorio che resta in gran parte
ancora da esplorare per quel che attiene ai suol rapporti con la letteratura e con la tradizione
dell’oralita, cosi come apre un nuovo terreno di indagine la fortuna dei podcast quale luogo di
promozione, discussione, presentazione, recensione dei libri. A solo titolo di esempio, si pensi al
progetto Shelf. II mondo del libro di Mondadori, www.gruppomondadori.it/media/news-
comunicati-stampa-e-social/20238/mondadori-studios-lancia-la-serie-podcast-shelf-il-posto-dei-
libri-dedicata-al-mondo-della-letteratura-e-ai-suoi-protagonisti (u.c. 8.10.2023).

2 GIANLUIGI SIMONETTI, G effetti di realta. Un bilancio della narrativa italiana di questi anni, in
SILVIA CONTARINI, MARIA PIA DE PAULIS, ADA TOSATTI (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano.
Definizioni, questions, prospettive, Transeuropa, Massa 2016, pp. 150-166, p. 152.

3 Ivi, p. 158.

* Autobiogratfia, non autofinzione, perché qui ¢ esplicitato il patto autobiografico, che prevede che
I'autore prometta al lettore che quella che sta per leggere ¢ la sua vera storia, come accade in Sono
ancora vivo (Quella che state per leggere ¢ la mia ferita). Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico,
il Mulino, Bologna 1986 (ed. or. Seuil, Paris 1975).
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la letteratura impegnata si presenta di frequente come «letteratura di circostanza», com-
posta cioe da testi dallo statuto non strettamente letterario, come manifesti, pamphlet,
articoli di giornale, o romanzi dalla trama decisamente situata.® Del resto, gia nel 1980
John Bart ci avvertiva che la differenza decisiva tra la letteratura moderna e quella post-
moderna risiede nel fatto che la seconda persegue il recupero di quella connessione tra
lo scrittore e un pubblico largo che esisteva in epoca premoderna ed era poi venuta a
mancare per eftetto della difficolta per i pitt di comprendere i testi del modernismo.

Andrebbe meglio indagata l'ipotesi che viene spontaneo formulare, ovvero che il
legame con il pubblico si sia affievolito in minor misura anche in epoca moderna per quel
che attiene alle scritture dell'impegno, mentre possiamo aftermare con sicurezza che la
ricerca di un pubblico ampio ¢ tornata oggi alla ribalta sia nelle nuove forme di epica, sia
nella ripresa dei generi del giallo e del noir da parte di autori che intendono svelare 1
misteri italiani, in breve, nelle forme dell'impegno postmoderno. Molti autori si muo-
vono con disinvoltura tra media e generi di largo consumo alla ricerca di ogni mezzo
possibile per diffondere le loro ricostruzioni critiche dell'Italia contemporanea e del suo
recente passato. Le scelte, in altri termini, seguono la ricerca del pubblico largo che la
nozione stessa di impegno richiede e si concretizzano nell’utilizzo di mezzi e generi fun-
zionali all'intenzione: la narrativa di genere, il reportage, il documentario, la testimo-
nianza, il graphic novel, la scrittura collettiva, gli adattamenti, I'inter e la trans-
medialita.® I testi fact-fictional, esibendo esplicitamente dati di realta, puntano a un pit
torte coinvolgimento del lettore e dunque a dare luogo, potenzialmente, a una spinta
all’azione.

Da questo punto di vista, Gomorra, com’¢ noto, ha proposto una scelta peculiare,
quella di uscire dalla narrazione di genere per costruire un testo fondato sulla testimo-
nianza, sulla forza della parola che denuncia, dando luogo a un patto narrativo incentrato
sulla sospensione dell'incredulita all'interno di un testo che non ¢ soltanto romanzo, né
soltanto cronaca o giornalismo, nella tradizione del Truman Capote di 4 sangue freddo.”
Non ¢ questa la sede per tornare sulla sovrapposizione tra autore, narratore e personag-
gio realizzata da quel libro d’esordio, I'importante ¢ ricordare che quel patto narrativo
prevedeva che il lettore credesse alla verita e all’autenticita della testimonianza, benché
tosse evidentemente intessuta di finzione letteraria. Tutto questo entro un contesto me-
diatico nel quale altre forme di mescolanza tra verita e finzione sono diventate parte
della nostra quotidianita, dove la messa in scena di sé attraverso 1 social e il successo di

5 DENIS BENOIT, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Seuil, Paris 2000.

6 Non sl tratta dell’'unica opzione possibile, bensi di una tra le possibili. Poiché la nostra ¢ I'“epoca
dell’abbondanza”, nella quale il numero di pubblicazioni disponibili € cresciuto in modo inedito e
impressionante, ¢’¢ spazio per scelte difterenti. La pubblicazione di libri va incontro a tutte le esigenze
del mercato, da quelle del pubblico ampio a quelle della ristretta cerchia dei lettori che coltivano gli
studi letterari.

7 Cfr. CARLA BENEDETTI, Roberto Saviano, “Gomorra”, «Allegoria», XX, 57, 2008, pp. 173-195.
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tormat televisivi che vanno sotto l'etichetta di reality si accompagna all’autofinzione
praticata da molti nostri scrittori, al contempo parte e coscienza critica di questa confu-
sione tra “realta” e “irrealta”.

Se assumiamo la prospettiva di Giséle Sapiro, che, in La responsabilité de I'écrivain,
analizza la nascita della figura dell'intellettuale in Francia e la parabola dello scrittore
moderno dalla specola della responsabilita penale che gli viene imputata, ci rendiamo
conto di come quest’ultima gli sia ascritta in virtu del riconoscimento di una responsa-
bilita sociale. Il ruolo sociale e il riconoscimento del potere performativo della pagina
scritta divengono evidenti nei processi agli scrittori (Béranger, Flaubert, Baudelaire, gli
scrittori collaborazionisti, Zola, Wilde, ecc.) e portano a considerare come niente aftatto
secondaria la responsabilita etica e sociale dello scrittore. Una responsabilita destinata a
complicarsi nelle forme attuali di interazione con il pubblico. Per Sapiro, una volta pub-
blicata, la parola letteraria diviene immediatamente un atto sociale e politico. I processi
al letterati dimostrano senza ombra di dubbio il carattere performativo della letteratura,
poiché a fondamento della responsabilita penale dell’autore sta, con ogni evidenza, la
convinzione che egli, attraverso la parola, eserciti un’influenza socialmente rilevante.®

Un ruolo che in molti hanno dato per tramontato in Italia con la stagione dell'im-
pegno e che invece si declina oggl in un testo di difficile classificazione come Gomorra,
che ha fatto di Saviano un simbolo della lotta contro la camorra e contro le mafie, o
nell’epica det Wu Ming, per fare due esempi noti e ampiamente dibattuti. Né dobbiamo
dimenticare il recupero dei generi posto in essere da altri autori di ampio successo di
pubblico come Camilleri, Lucarelli, De Cataldo, Macchiavelli, Fois, Carlotto, Carofi-
glio... che hanno enfatizzato le possibilita del giallo e del noir di proporsi sia come forme
di romanzo sociale, che racconta la violenza e I'esclusione, sia come riscritture della sto-
ria recente, dal fascismo agli anni di piombo. L'uso frequente di espedienti metanarrativi
in questi testi segnala la tensione tra la volonta di coinvolgere emotivamente il lettore e
quella di ricordargli che ci6 che sta leggendo ¢ una ricostruzione finzionale, un romanzo,
per quanto fondata su una ricca documentazione.?

In tale contesto ¢ necessario chiedersi se lo scrittore possa ancora trovare uno spazio
per fornire, anche a costo della propria esposizione mediatica e dunque di non pochi
compromessi e di molte accuse, una conoscenza integrativa rispetto a cio che sappiamo
da altre fonti di informazione e conoscenza, o dare «giustizia al Dimenticato»,!® come

8 GISELE SAPIRO, La responsabilité de I'écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIX*-XXI
siécle), Seuil, Paris 2011.

9 PIERPAOLO ANTONELLO, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’Italia contemporanea,
Mimesis, Milano 2013.

10 SERGIA ADAMO, La giustizia del dimenticato: sulla linea giudiziaria nella letteratura italiana del
Novecento, in PIERPAOLO ANTONELLO, FLORIAN MUSSGNUG (eds.), Postmodern Impegno. Ethics and
Commitment in Contemporary Italian Culture, Peter Lang, Oxford 2009, pp. 259-288.
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gia in passato ha inteso fare, scegliendo quella forma di popolarizzazione che in fin dei
conti ¢ stato ed ¢ il romanzo. Come ha scritto Sapiro:

L’autonomie par rapport a la morale ou a I'idéologie dominante est en tout cas la
condition de ce questionnement de nos schémes de perception, d’action et d’évalua-
tion du monde qui, sans lui, continueraient a aller de soi. La réside la responsabilité
de I'écrivain.!!

Detto in altro modo, ci si puo chiedere se I'autore, che sopravvive alla morte decretata a
pit riprese, pur rischiando di perdere il ruolo di difensore della specificita espressiva
della letteratura, ¢ o non ¢ ancora in grado di esercitare tale responsabilita, magari anche
ricorrendo a forme di “autoimprenditorialita”; curandosi, ad esempio, di essere presente
nei litblog, nelle trasmissioni televisive di informazione e intrattenimento, sui social net-
work, oppure partecipando a festival, saloni del libro e altre manifestazioni. Tutte atti-
vita che di certo contribuiscono decisivamente alle vendite, ma al contempo
costituiscono opportunita importanti per affermare la presenza autoriale nel discorso
pubblico.

Al di 1a dei pregiudizi e dei giudizi negativi o positivi, quello che sembra urgente
tare ¢ collocare la dimensione dell'impegno nel quadro dei mutamenti avvenuti, com-
presa la crescente esposizione mediatica dell’autore, che potrebbe essere interpretata non
sempre in termini negativi, bensi anche come messa alla prova della capacita di incidere
sulla percezione collettiva dei fenomeni distorsivi che intende denunciare. I1 che porta a
considerare anche le polemiche e le condanne che I'esposizione mediatica porta con sé,
quando davvero si diventi un personaggio in grado di assumersi la responsabilita della
denuncia, come segni del raggiungimento dell'intenzione che sta a fondamento dell'im-
pegno civile; segni, in fin dei conti, della riuscita dell'impresa.

Chi, come Roberto Saviano, puo fregiarsi di essere un intellettuale di riferimento, in
grado di modificare credenze, orientare il pubblico, entrando nell’arena mediatica, ha
preso le mosse da un romanzo d’esordio nel quale la parola del testimone, dell’eroe che
denuncia a proprio rischio (una profezia destinata ad avverarsi), induceva il lettore a
credere che si trattasse di una storia “vera”, pur essendolo solamente in parte. Gomorra
pretende di essere racconto fattuale («lo so e ho le prove»), nonostante gli evidenti “in-
nesti” finzionali, che ne denunciano la natura romanzesca. A causa dello statuto ibrido
di Gomorra, il sociologo Dal Lago vi ha ravvisato una frode perpetrata nei confronti di
chi legge.!? Tuttavia, la dimensione finzionale ¢ talmente evidente in alcuni brani da
rendere improbabile che il lettore minimamente avvertito non si renda conto di trovarsi
di fronte a un testo intessuto di finzione, anche se il patto narrativo prevede che egli

1" GISELE SAPIRO, La responsabilité de I'écrivain, cit., p. 720.
12 Cfr. ALESSANDRO DAL LAGO, Eroi di carta: il caso Gomorra e altre epopee, ManifestoLibri, Roma
2010.
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creda che ¢ tutto “vero” nel senso riduttivo di “reale”. E quindi la verita ad essere il
centro della contesa: se ¢ tutto vero ¢ perché non ¢ il verisimile ad essere commisto al
vero, bensi il finto, anche smaccatamente, ostentatamente finto; come accade sia nella
scena di apertura di Gomorra sia in quella di chiusura, che riportiamo a titolo di esempio:

Avevo 1 piedi immersi nel pantano. L’acqua era salita sino alle cosce. Sentivo 1 tal-
loni sprofondare. Davanti ai miei occhi galleggiava un enorme frigo. Mi ci lanciai
sopra, lo avvinghiai stringendolo forte con le braccia e lasciandomi trasportare. Mi
venne in mente l'ultima scena di Papillon, il film con Steve McQueen tratto dal
romanzo di Henri Charriére. Anch’io, come Papillon, sembravo galleggiare su un
sacco colmo di noci di cocco, sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. Era un
pensiero ridicolo, ma in alcuni momenti non c’¢ altro da fare che assecondare i tuoi
deliri come qualcosa che non scegli, come qualcosa che subisci e basta. Avevo voglia
di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmi i polmoni, come Papillon, con tutta la
torza dello stomaco, spaccandomi la trachea, con tutta la voce che la gola poteva
ancora pompare: «Maledettl bastardi, sono ancora vivol»!s

Con ogni evidenza in passi come questo 1'uso dell'intertestualita (frequentemente inter-
semiotica), la riscrittura, il citazionismo non sono posti al servizio dell'ironia, del di-
stacco, della presa di distanza disincantata che comunemente vengono attribuiti al
postmodernismo; al contrario, siamo dinanzi a un utilizzo antitetico, cio¢ in forma em-
patica, in breve, a forme di “impegno postmoderno”!* che prediligono I'effetto-testimo-
nianza, il qui e ora, 'ossimorica autenticita di racconti fact-fictional o pitt semplicemente
di romanzi inchiesta.

Uno deil motivi che inducono a pensare di essere di fronte a qualcosa di nuovo ¢
proprio I'uso dell'intertestualita intersemiotica.!’ Il passo appena citato poggia sul finale
di un film (esplicitamente menzionato in modo da orientare facilmente il lettore in vista
della ricerca di comunicabilita costante in tutto il libro) che a sua volta ha preso le mosse
da un romanzo; si richiama dunque alla finzione per nutrire altra finzione, quella di un
protagonista che utilizza un frigorifero come zattera: una immagine che egli stesso non
tarda a definire ridicola, ma al contempo densa del dramma di un fuggiasco che qui,
simbolicamente, rischia di annegare in una discarica. Il richiamo al cinema, che fonda
tutta la dimensione simbolica del capitolo “Hollywood”, e la circolarita tra realta e fin-
zione sono pertanto esplicitamente tematizzate in Gomorra, che ¢ anche un libro volto a
problematizzare tale permeabilita (i camorristi, rappresentati nei film, imitano le loro

13 ROBERTO SAVIANO, Gomorra. Viaggio nell'tmpero economico e nel sogno di dominio della camorra,
Mondadori, Milano 2006, p. 330. Sulla dimensione simbolica di questa scena cfr. NICCOLO SCAFFALI,
Ecologia e rappresentazione dello spazio: Saviano, Tournier, DeLillo, «Between», I, 1, maggio 2011, pp.
1-11.

14 Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, FLORIAN MUSSGNUG (eds.), Postmodern Impegno, cit.

15 Cfr. SIMONE BACCI, Ibridazione e ridondanza. L’effetto stroboscopico di Saviano, «InterArtes», 2,
novembre 2022, p. 159.
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rappresentazioni filmico-televisive, in una osmosi nella quale, a lungo andare, stugge la
percezione del punto di origine).

Un utilizzo sistematico dell'intertestualita intersemiotica non ¢ una novita: 'impe-
gno di Balestrini lo ha ampiamente attivato, poi i Cannibali ne hanno fatto un marchio
di fabbrica in testi intessuti di pubblicita, canzone, cinema e fumetto, per fare soltanto
due rapidi esempi. Lo scandalo qui ¢ determinato da un patto narrativo fondato sulla
promessa di rappresentare una realta garantita dalle iridi del testimone, che, pero, ¢ essa
stessa circolarmente intessuta di “irrealtd” mediatica. E questo il mutamento in atto che
la letteratura non solamente registra, ma pratica, fondandosi essa stessa su tale circola-
rita, poiché agisce in un contesto comunicativo e percettivo nel quale la dimensione me-
diatica e virtuale entra in continuo scambio osmotico con la realta. Quasi superfluo, forse,
richiamare 1 dibattiti sui social network, che creano una inedita permeabilita tra cio che
siamo dentro e fuori dalla rete, danno luogo a molteplici possibilita di condivisione e alla
creazione di comunita “virtuali”, in molti casi a una continua narrazione di sé (alla quale
l'autofinzione letteraria non ¢ estranea).

Restando al caso qui preso in esame, come ha notato giustamente Simone Baccl,
assistiamo a una ripresa della retorica di Gomorra nel fumetto, o graphic novel che dir si
voglia, realizzato da Roberto Saviano e Asat Hanuka; una ripresa esplicita in alcuni passi,
ma che, pili in profondita, si manifesta in «una tendenza al vocativo, un’urgenza ipermo-
derna di apostrofare e di coinvolgere il lettore con uno stile performativo».!¢ La stessa
dunque che animava Gomorra e che ritroviamo nella dimensione autobiografica di Sono

ancora vivo 1l cul titolo, lo si diceva, ci riporta direttamente al finale di Gomorra.

ROBERTO SAVIANO - ASAF HANUKA

16 Ibidem.
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Il volto dello scrittore in copertina, per meta sommerso dall’acqua, la bocca ormai
sott’acqua, gli occhi appena fuori, lo sguardo rivolto direttamente e frontalmente al let-
tore (e a questo l'iconografia di Saviano ci ha abituati), ¢ ora finemente capace di tra-
smettere non piu solamente la sfida, ma anche la venatura malinconica del sopravvissuto
alle minacce della camorra in prima istanza, ma poi anche alle privazioni della vita sotto
scorta, agli attacchi mediatici, ai dubbi rispetto alle proprie scelte, alla solitudine, alla
tentazione del suicidio.

I1 lettore, nella maggior parte dei casi, sa gia che cosa ¢ nel frattempo occorso a
Saviano, sa che vive sotto scorta a causa proprio di quel libro. Quello che il lettore ancora
non sa compiutamente (interviste e articoli ne hanno invero spesso parlato) ¢ cosa questo
abbia significato per I'autore, che qui viene rivelato in un racconto che ¢ (né potrebbe in
alcun modo essere altro) una rappresentazione della realta.

E proprio dall'insegnamento amaro che la vita ha impartito a Saviano prende le
mosse quest’opera autobiografica e intermediale, che ha come oggetto gli anni dopo Go-
morra, ma anche quelli prima, e che, con la stessa urgenza del dire di quel primo libro si
affida alle capacita espressive della parola e ora anche del disegno, circostanza non se-
condaria, poiché una narrazione di sé raramente dialoga con un’altra istanza autoriale.
Riallacciandosi al punto di cesura, il graphic novel si apre con queste affermazioni, che
attivano il patto autobiografico:

Ho imparato col tempo che esistono due tipi di storie: quelle che terminano con la
morte del protagonista e quelle invece che finiscono con la sua vittoria.

La storia che leggerete non termina né con la morte né con la vita, tutto si svolge
in un territorio a meta strada tra 'una e I'altra dimensione. Qui é narrata una resi-
stenza portata avanti con la sola artiglieria della parola e attraverso il perimetro del
proprio corpo, comprendendo che, da qualsiasi lotta, si impara una e una sola regola:
non é vero che dalla battaglia o tornerai vivo o non tornerai affatto.

Nel caso di un tuo ritorno, tornerai ferito.

Come porterai con te la ferita, quanto si infettera, quanto riuscirai a guarirla,
quanto ti danner3, ecco, sara questa la storia della tua vita.

E quella che state per leggere ¢ la mia ferita.!?

I1 patto autobiografico ¢ reso esplicito nella prima pagina, in una sorta di prefazione che
precede il primo episodio: stiamo per leggere la “vera” storia della vita di Saviano, se-
gnata da Gomorra. Ad essere ripresi da quel primo libro sono diversi elementi, dalla rap-
presentazione della parola come arma (lama in Gomorra, qui artiglieria), dal tono diretto
e apodittico («esistono due tipi di storie»; «da qualsiasi lotta, si impara una e una sola
regola»; «Nel caso di un tuo ritorno, tornerai ferito»), all'uso delle metafore belliche e
corporee come strumento per chiamare in causa il lettore (con il passaggio al tu), all'uso
dell'iperbole, frequente nel graphic novel, fino al richiamo a chi ha preceduto Saviano

17 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, Bao publishing, Milano 2021, p. 3.
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sulla strada della denuncia, primo fra tutti Don Peppino Diana (al quale anche in questo
libro ¢ dedicato un episodio), o ancora alla struttura, a episodi appunto, simile a quella
di Gomorra. Tutto questo contribuisce, ora come allora, al coinvolgimento del lettore,
che si sente interpellato da un racconto autobiografico, nel quale la volonta di muovere
gli affetti in funzione performativa si avvale della collaborazione tra linguaggi e forme
espressive, e dunque della coautorialita. E la scelta di collaborare con Asat Hanuka, e del
graphic novel risulta felice, dal momento che 'immagine porta un contributo decisivo in
tale direzione.

Restando alla prima pagina, nella parte inferiore vediamo Saviano che scrive al com-
puter, dalle sue mani ferite esce sangue; il piano della scrivania, completamente rosso di
sangue, riflette la lampada su di esso poggiata, deformandola in pistola.!s

i
i
)

it
i’

La densita semantica che raggiunge la visione periferica, ma simultanea, dell'imma-
gine nell’atto della lettura rafforza considerevolmente la potenza della cifra stilistica di
Saviano, che qui come in nessun altro suo testo si avvicina a quella di Gomorra e sorregge
I'intenzione autoriale che viene resa esplicita, come in molte altre occasioni, in pit punti.
Poco oltre la “pretazione” appena citata, ad esempio, Saviano dichiara le intenzioni che
lo hanno spinto a scrivere Gomorra:

E non volevo fare cronaca, ma costruire qualcosa che permettesse al lettore di sen-
tire quelle vicende come proprie. Il mio strumento doveva essere la letteratura.
[...] E cosl iniziai a scrivere ispirandomi ai principi letterari di Truman Capote:
“Volevo presentare un romanzo giornalistico, qualcosa di ampio respiro, che avesse
la credibilita del fatto reale, I'immediatezza del film, la profondita e la liberta della
prosa e la precisione della poesia”.1

18 Per una analisi ravvicinata di alcune immagini, tra le quali quella qui sommariamente descritta,
e della loro relazione con il testo cfr. SIMONE BACCI, Ibridazione e ridondanza, cit.
19 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, cit., p. 18.
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E di nuovo, alla figura eroica dello scrittore, che in questo testo poggia sul racconto del
peso e delle conseguenze personali che ¢ chiamato a sopportare — mentre in Gomorra si
tondava sul rischio e sul coraggio necessari a prendere la parola contro il sistema (la
camorra) —, sl accompagna, con una coerenza e una determinazione messe a dura prova
ma non piegate, la denuncia. Pur non avendo al proprio centro il sistema camorristico,
questo romanzo grafico non puo che far riflettere su quanto quel sistema sia potente,
pervasivo, minaccioso e violento, come emerge da alcuni degli episodi narrati, ma in
primo luogo dal destino al quale ha condannato la vita-non vita (il «territorio a meta
strada», sospeso tra la vita e la morte, privato della liberta) di chi lo ha sfidato a viso
aperto nel discorso tenuto a Casal di Principe, nel romanzo che ha dato inizio a un futuro
non previsto. Il racconto personale non rinuncia a iterare la denuncia, che in questo caso
si estende ad altre dimensioni, poiché qui non ¢ il solo sistema camorristico ad essere
responsabile dell’attacco allo scrittore, lo sono anche le tante voci che hanno cercato di
delegittimarlo. Nei 23 episodi che compongono il testo assistiamo al dramma di una vita
prigioniera della propria presa di parola contro la camorra, che ripropone in altri termini
quanto Sapiro individua nei processi agli scrittori, ovvero la dimostrazione che la lette-
ratura continua ad avere una influenza, poiché a fondamento della responsabilita penale
dell’autore, cosl come delle minacce della camorra, della gogna mediatica e delle parole
degli hater sui social, sta, con ogni evidenza, la convinzione che egli, attraverso la parola,
eserciti un’influenza socialmente rilevante, pur correndo il rischio di trasformarsi da te-
stimone a testimonial.

Né mancano in Sono ancora vivo elementi che conducono a una sua interpretazione
in chiave martirologica (Saviano ne ¢ consapevole e tematizza questo aspetto). La con-
clusione alla quale tale interpretazione conduce si rivela tuttavia sdoppiata: da un lato,
si puo sostenere che 'autore ostenti la propria sofferenza al fine di autorappresentarsi
come eroico martire condannato dal proprio coraggio; dall’altro, ed ¢ questa lettura che
proponiamo, Sono ancora vivo ¢ interpretabile come la dolorosa autorappresentazione di
una cesura, dopo la quale I'isolamento e la privazione della liberta hanno portato Saviano
a vacillare e a provare i contraddittori stati d’animo di chi vive, e non per propria colpa,
in esilio. La vita di Saviano ¢ da sedici anni imprigionata a causa di cio che ha scritto e
detto quando aveva ventisei anni. Il dolore, la depressione, 1 pensieri suicidi, la rabbia,
discendono anche dal fatto che a pagarne le conseguenze sono anche i suoi familiari, dalla
constatazione che gli ¢ impossibile 'amore, cosi come il ritorno a casa. E narrazione della
realta, della verita di chi scrive, filtrata dalla finzione che ogni testo letterario, e le auto-
biogratie non fanno eccezione, porta con sé insieme alla possibilita di rendere partecipe
il lettore delle vicende narrate, al fine di aumentare la sua conoscenza di una verita
umana che qui ¢ del singolo, ma non riguarda solamente il singolo, perché il suo destino
¢ sua responsabilita almeno quanto lo ¢ del contesto nel quale compie le proprie scelte.
La solitudine che ogni pagina del libro, nella forma della nostalgia per la vita di prima,
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del desiderio di una liberta che confligge con il rischio di morte, della socialita negata,
dell’'amore diventato impossibile — a causa delle condizioni di esistenza e della corazza
emotiva che ¢ divenuta parte costitutiva dell'io — ¢ la solitudine dell’esule, costretto ad
abbandonare la propria vita per viverne un’altra, non voluta, non scelta, lontano dalla
propria terra e dagli affetti. Cosi Saviano racconta la propria vicenda, compiendo un ten-
tativo estremo, quello di riappropriarsi della storia della propria vita, di consegnarci
l'autentico racconto di sé in opposizione ai racconti che altri hanno tessuto sulle sue
vicissitudini, in un testo che, con paradosso soltanto apparente, si avvale di un coautore,
capace di dare forma visibile ai fantasmi e ai desideri, alternando modi di rappresenta-
zione vicini al graphic journalism a una vena visionaria e antirealistica, in evidente sin-
tonia con I'uso che di questi registri fa lo stesso Saviano. La stida ¢ mossa contro le tante
rappresentazioni diffuse dai media, nella creazione della “star persona”, secondo la defi-
nizione impiegata da Morin a proposito del divismo e della confusione tra attore e per-
sonaggio;?° una creatura ibrida, che nel nostro caso confonde scrittore e personaggio non
permettendo di distinguere le due sfere nella costruzione di un brand-author, parte dello
stardom. Dentro queste contraddizioni si trova a operare Saviano (come ogni altra cele-
brita), che sceglie di tematizzarle nella messa in scena di un se stesso frammentato dalle
immagini mediatiche in molti Saviano e tenta di contrapporre ad esse altre immagini: il
Saviano gorilla e minotauro, quello bambino (fugacemente tratteggiato anche in Go-
morra), fratello, figlio, esule, resistente, martire, il guerriero della parola. Quest’ultimo,
ovvero la figura autoriale costruita gia in Gomorra, riemerge prepotentemente nel finale
di questo romanzo disegnato.

20 EDGAR MORIN, Le star, trad. italiana di Tina Guiducci, Olivares, Milano 1995 (ed. or. Seuil,
Paris 1957), p. 194. Sullo stardom, all'interno di una vasta bibliografia, si veda almeno I'ormai classico
RICHARD DYER, Star, trad. italiana di Carla Capetta, Daniela Paggiaro, Antonello Verze, Kaplan,
Torino 2009 (ed. or. British Film Institute, London 1979), p. 55.
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Una volonta di raccontarsi in modo autentico che tuttavia incontra il proprio limite e,
non potendole cancellare, non puo far altro che sommare alle prime le seconde rappre-
sentazioni. L’automitobiografia di Saviano resta impigliata nelle maglie della rete costi-
tuita dal sistema comunicativo e mediatico contemporaneo (ed ¢ probabilmente destinata
ad alimentarlo), ma questo non significa che chi legge non sia spinto a porsi domande su
questo stesso sistema, ovvero su un altro “sistema” qui implicato nella denuncia di Sa-
viano.

Come sempre, Saviano spinge il lettore a prendere posizione, punta a suscitare in-
dignazione, rabbia, speranza, volonta di riscatto e ancora emulazione: in breve, punta a
ottenere un eftetto performativo. Da qui discende la scelta di fare ricorso a una ampia
varieta di generi discorsivi ed espressivi, senza temere l'uscita dal letterario. L'ibrida-
zione della letteratura con il giornalismo, il fumetto, il cinema, la serialita televisiva, il
ricorso all'intermedialita, la partecipazione alla costruzione di franchise transmediali puo
non essere interpretata come rivelatrice di una mancanza, segno di un problematico al-
lontanamento dalla tradizione letteraria, sintomo della perdita di un primato e di un
rapporto «di competizione e sudditanza»?! rispetto ad altre forme espressive. Il rapporto
sempre piu stretto tra la letteratura e gli altri media si puo considerare, volta a volta,
come un ampliamento dei mezzi espressivi a disposizione dello scrittore, come un feno-
meno di “popolarizzazione” della letteratura stessa, o come una combinazione di en-
trambi gli elementi, ma il punto dirimente resta un altro: la circostanza che la
commistione di realta e finzione ¢ una tra le modalita di rappresentazione a disposizione
della letteratura. Nel reportage narrativo, nell’autobiogratia, come nel romanzo, 1"“ef-
tetto testimonianza” inserisce nel testo l'illusione romanzesca che non si tratti di una
rappresentazione, ma della, sempre impossibile, restituzione della realta. La questione
allora si sposta di piano e interroga lo statuto di verita che la finzione romanzesca, al
pari di quella autobiografica, ambisce a raggiungere, che altro non ¢ se non la possibilita
che la letteratura attinga a una conoscenza del reale non referenziale, anche quando lo

21 GIANLUIGI SIMONETTI, Gli effétti di realtd, cit., p. 165. Una preoccupazione analoga si trova gia
in ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007 e
in CLAUDIO GIUNTA, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, ivi, 2008.
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ta in non-fiction novel, cioe esplorando le possibilita rappresentative della «messa in realta
della finzione».??

L’ambiguita, squisitamente letteraria, insita in testi che mettono in finzione la realta
almeno quanto mettono in realta la finzione, si rivela nuovamente nel finale di questo
libro che sembra non voler finire, quasi ci fosse una esitazione rivelatrice nel momento
di varcare la soglia del congedo dai lettori.?® Quello che appare a tutta prima come 1'ul-
timo episodio (intitolato Finale) si chiude su una tavola che mostra un aereo in volo in
un cielo sereno, al tramonto, sopra le nuvole. Il fulcro narrativo dell’episodio ¢ I'impos-
sibilita dello scrittore di uscire dalla ragnatela degli attacchi che giungono da media e
odiatori, a volte anche sostenitori che cambiano idea, che non credono sia reale il pericolo
che corre Saviano. La possibilita di convincerli del contrario non ¢ percorribile, poiché:
«Sel credibile solo se ti ammazzano», una citazione di Falcone che abbiamo gia incon-
trata nel testo. Dunque, la via ¢ obbligata, tracciata: continuare a scrivere, restare fedeli
a se stessi, credere che le «verita, nonostante siano sommerse da montagne di sterco,
fioriranno concimate». Voltiamo pagina e in mezzo al cielo leggiamo il titolo del libro,
«Sono ancora vivo», poj, in calce, la frase «Fine della prima meta della mia vita», seguita
dalle firme degli autori.

Pensiamo dunque di essere giunti alla fine nel segno della resistenza dell’autore alla
macchina del fango, quando la pagina successiva rivela che ¢’¢ ancora qualcosa da rac-
contare, contiene cio¢ un breve episodio, intitolato Un desiderio, che ci riporta circolar-
mente all'inizio del libro, al periodo della liberta, al rapporto con il fratello (al quale il
libro ¢ dedicato). Il desiderio ¢ quello di essere raggiunto in una gelida notte di Natale,
dopo aver lanciato un SOS, da un’ambulanza che solca il cielo come la slitta di Babbo
Natale e conduce il fratello alla baita dove ¢ “segregato” Saviano. Il fratello giunge a
scacciare la solitudine, portando in dono il gioco con cui giocavano insieme da bambini,
il Subbuteo (e Subbuteo si intitola il primo episodio), con il quale subito si rimettono a
giocare. Il tema della gioventu e dell'infanzia occupa il primo e I'ultimo degli episodi,
dedicati all'intimita di un rapporto tra fratelli che resiste, riproponendo uno dei topoi pit
percorsi dalla letteratura, quello della nostalgia dell’epoca che precede il disincanto del
mondo.

Una chiusa circolare e perfetta che, tuttavia, non ¢ ancora la fine, poiché, di nuovo
circolarmente, a quella sorta di prefazione che abbiamo rapidamente analizzata (che si
chiude con la frase programmatica «Quella che state per leggere ¢ la mia ferita»), fa da
specchio una sorta di postfazione, questa volta pero priva di immagini: sparisce il disegno

22 Cfr. FEDERICO FASTELLI, Vero, falso, finto. “L’adversaire” di Emmanuel Carrére e 'ambiguita del
romanzo non-finzionale, «Between», IX, 19, novembre 2019, pp. 1-22, p. 2.

25 Del resto, come nota Fastelli, gia Peter Brooks (1984) ci ha insegnato che la verita del libro
emerge in un finale che proietta una nuova e inattesa luce sul significato complessivo della vicenda
narrata; 1vi, p. 13.
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e resta la scrittura, ci troviamo soli con Saviano e con il suo mezzo espressivo, di fronte
a una dichiarazione di resistenza. Saviano torna a ricordarci la forza della parola che
denuncia. Racconta di un processo, questa volta reale, non mediatico, che si & concluso
con una sentenza in favore di Saviano. L’antefatto risale al 18 marzo 2008, quando I'av-
vocato del boss casalesi Francesco Bidognetti (Cicclotto ‘e mezzanotte) e Francesco
Schiavone (Sandokan) chiede che il processo ai due sia spostato di sede, perché in caso
di condanna la responsabilita sarebbe stata di Saviano, che con Gomorra e 1 suoi articoli
avrebbe condizionato il giudizio della Corte. Dopo tredici anni, la vicenda si conclude, il
24 maggio 2021, con la condanna da parte del Tribunale di Roma dei due boss e del loro
avvocato Michele Santonastaso per aver minacciato Saviano con aggravante mafiosa. Ed
ecco 1l commento:

Pensateci: un processo durato 13 anni, un processo che ha come protagonista non
me, e nemmeno 1 boss che mi avevano minacciato, ma la parola. La parola. [...]
Le mafie una cosa la sanno per certa, il loro destino e la loro sicurezza c’¢ una
sola cosa che pud comprometterli: la parola che si spinge oltre il perimetro della
cronaca e diventa il racconto di una vita, e poi di un’altra e di un’altra ancora, fino
a diventare il racconto di una terra, fino a farti vedere chiaramente come quel
racconto ti riguardi, perché é anche il tuo racconto. Perché ¢ anche la tua ferita.

[...]

Il 24 maggio del 2021, ho atteso la sentenza del Tribunale di Roma... quel
glorno, la parola minacciata, delegittimata, vituperata e rinchiusa ha vinto. [...7]

Ecco, dunque, cosa sono io: la prova del loro fallimento. [...]

E cosl, mentre uscivo da Tribunale, ho guardato il cielo pieno di nuvole e grigio
e ancora una volta — come quindici anni fa, quando tutto & cominciato — ho pensato:

“Maledetti bastardi, sono ancora vivo”.2+

A interrompere il regime rappresentativo cronachistico-referenziale, sta, altro ribalta-
mento e altra circolarita, 'ultima frase, che gia conosciamo: «Maledetti bastardi, sono
ancora vivol», citazione di una citazione. E, lo si diceva, la citazione del finale di Gomorra,
che a sua volta citava il finale di Papillon; ¢ 1a ripresa di una scena inverosimile, tanto nel
film quanto nel libro, e tuttavia potente, perché capace di evocare il sentimento di rivalsa
e insieme di ebbrezza che, al di 1a di ogni referenzialita, da voce alla sfida che il soprav-
vissuto lancia al mondo. Finali, tutti e tre, veri di quella verita che ¢ propria della lette-
ratura che scava nell'umano, tenta di conoscerlo (anche attraverso 'auscultazione e la
rappresentazione dell'io) e lo rappresenta talvolta mediante la presa di distanza derea-
lizzante, talaltra attraverso la costruzione letteraria di una autenticita che resta sempre
e comunque vera perché finta e non per questo meno vera.

Sono ancora vivo, dunque, non si accontenta di terminare con una citazione che rinvia
al libro che ha dato luogo a una cesura nella vita dell’autore — una cesura che I'autobio-
grafia racconta (il prima e il dopo) — e al film che gia in quel libro mostrava al lettore lo

24 ROBERTO SAVIANO, ASAF HANUKA, Sono ancora vivo, cit., p. 136.
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statuto in ultima analisi vero perché finto della testimonianza; Sono ancora vivo si con-
clude con un ulteriore effetto rivelatore della costruzione letteraria che lo fonda, ovvero
il doppio finale (e con il secondo e definitivo che duplica I'indicazione dell’ambiguita dello
statuto referenziale della letteratura).?’ Se tutto questo non bastasse, a dimostrazione
dell'intento performativo sempre presente nelle pagine di Saviano, il secondo finale
esplicita, una volta di piu, quale sia a suo avviso il compito della parola e della letteratura,
riprendendo le molte dichiarazioni di Saviano su questo punto.

Se Gomorra presentava la sopravvivenza dell’eroe-testimone all'interno di una pa-
gina chiaramente inverosimile, 'autobiografia a fumetti mette in forse il patto referen-
ziale in forma meno lineare, ma non meno, al contrario forse ancor piu, rivelatrice della
consapevolezza della costruzione finzionale che 'autobiografia implica, senza per questo
tradire il patto narrativo che la fonda, poiché le verita che la letteratura mostra non ¢
affatto detto che debbano essere meramente referenziali, neppure quando si presentano
con un forte ancoraggio ai fatti.

¢

Lo statuto di verita al quale pretende I"“eftetto testimonianza” di Gomorra, cosi come
il racconto della propria vita di Sono ancora vivo, non ¢ dunque smentito dal ricorso alla
mescolanza tra fatto e finzione.?% Saviano chiude la propria autobiogratia nel primo finale
con un modo di rappresentazione referenziale, che poi smentisce nell'intermezzo,%” dove
¢ rappresentato un desiderio, per sua natura debolmente ancorato alla realta, e da ultimo
torna, in una pagina che ripropone la sua cifra stilistica e 'effetto performativo al quale
mira, a mescolare i registri. In essa, l'autore ripropone la sua idea di letteratura, la quale
diviene nuovamente ragione di vita, esperienza di resistenza. E una pagina esplicita, fe-
dele alla ricerca di un pubblico ampio nel linguaggio diretto, assertivo, cosl come nel
tono didascalico che assume per spiegare il significato della costruzione del “doppio fi-
nale con intermezzo”.

E questa incessante rappresentazione del mondo e di sé non ¢ conclusa, poiché non
soltanto la frase «Fine della prima parte della mia vita» (che chiude il primo finale) apre
verso un sequel possibile, ma anche perché il franchise transmediale che ha preso avvio
con Gomorra — e ha sempre visto la partecipazione e la presa di posizione in prima per-
sona da parte di Saviano a difesa dalle varie accuse mosse, per ragioni diverse, soprat-
tutto al libro, alla serie televisiva e all'autore —, vede in questa autobiografia a fumetti
un ulteriore tassello, al quale seguira 'uscita, gia annunciata, di un film di animazione
tratto dal graphic novel, per la regia dello stesso Saviano.

25 Una alternanza che siritrova in altri episodi e che siinnesta sulla dimensione simbolica di molte
pagine.

26 Cfr. FRANCOISE LAVOCAT, Fatto e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Bracciano 2021 (ed.
or. Le Seuil, Paris 2016).

27 Questo, insieme al secondo finale, pare avere una funzione analoga, ma di significato inverso,
rispetto a quella che nei Promessi sposi aveva la Storia della colonna infame.

lN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 12 8



Giuliana Benvenuti

«QUELLA CHE STATE PER LEGGERE E LA MIA FERITA»

Non si tratta di credere senza riserve all’'automitobiografia di Sono ancora vivo, e
tantomeno di accusare Saviano di frode letteraria o di cedimento di fronte al predomi-
nino della cultura visuale; si tratta di collocare anche la produzione di Saviano all'interno
di dinamiche editoriali, mediali e comunicative tipiche della stretta contemporaneita,
nella quale convivono la cultura partecipativa e il capitalismo delle piattaforme, la realta
e “T'irrealta” della dimensione virtuale e dunque anche reality, cronaca e letteratura. Su
questa “nuova realta” il romanzo postmoderno ha costruito il proprio statuto di verita e
lo ha fatto in forma strutturalmente ambigua anche la dove si dichiara non-finzionale.

I bastardi non sono pit soltanto i camorristi, sono anche parte del pubblico, della
stampa, della critica, dell’opinione pubblica: tutti attori che agiscono in un regime di
realta intessuta di irrealta, che costituisce la nuova realta inevitabilmente oggetto e sog-
getto della rappresentazione letteraria. Eroe, martire, testimone..., Saviano ¢ soprat-
tutto uno scrittore dell'impegno postmoderno. Divenuto icona della lotta contro le
mafie, scrive, come chiunque altro, all'interno di un sistema editoriale e mediatico pro-
tondamente mutato, nel quale 'autore ¢ sempre pit spesso chiamato a entrare nell’arena
e a trasformarsi in brand-author, coadiuvato e sorretto dagli agenti letterari (del calibro,
nel caso di Saviano per lungo tempo, di Andrew Wylie). La visibilita e I'esposizione me-
diatica degli autori sono, tuttavia, un segnale non solamente delle difficolta, ma anche
della forza che puo raggiungere uno scrittore dell'impegno nella contemporaneita, in
una condizione in cui il lavoro della letteratura ¢ spinto a contaminarsi ed espandersi in
altri media, in cui il lettore non ¢ pit soltanto lettore, poiché potenzialmente comparte-
cipe della creazione di un mondo narrativo, ma anche e in forme sempre piu visibili,
critico, giudice, fan e hater (tutte figure messe in scena da Saviano).

Gomorra, con la sua evidente ricerca di un lettore disposto a diventare parte di una
comunita in lotta contro la camorra, mostrava una fiducia nelle capacita performative
della parola; Sono ancora vivo ribadisce la forza della parola e la sua possibilita di inter-
pellare il lettore, ma ora Saviano, per essere credibile, ha bisogno di raccontare in prima
persona 1 meccanismi con 1 quali la comunicazione e la rappresentazione mediatica lo
santificano o mostrificano, esaltano o distruggono, blandiscono o sbeffeggiano. Co-im-
plicato in questa rete di rappresentazioni, I'autore cerca di raggiungere nella forma pit
diretta possibile il proprio lettore e, in questo caso, sceglie il graphic novel, per prose-
guire la propria esperienza di relazione con i media, per ampliare gli strumenti espressivi
e moltiplicare I'autorevolezza autoriale nella collaborazione con un fumettista impe-
gnato, per mostrare come nell’attuale sistema dei media sia possibile continuare a eser-
citare la responsabilita dello scrittore.
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1. «Di colui | che ci accompagno sulla terraferma | tutti noi serbiamo lo stile», dice una
poesia di Distante un padre (1989) di Milo De Angelis, Tempo continuato.! Commentando
in un’intervista proprio 1 versi allegati qui sopra — che hanno il tono tipicamente dean-
gelisiano della sentenza — il loro autore ha spiegato che in quella figura non meglio pre-
cisata, in quella sorta di protettivo “grande amico”, si puo «intravede[re ] una figura
paterna nella forma di un maestro»:? un punto di riferimento «che ha saputo indicarmi
— mentre annaspavo nel delirio di quegli anni caotici — il nome del mio porto sepolto, il
luogo in cui potevo finalmente approdare, la “terraferma” in cui trovare una quiete dopo
tante tempeste mentali». Di quella figura misteriosa I'io lirico sembra conservare la le-
zione, trattenendola addirittura nelle forme di uno stzle. In lui, aggiunge De Angelis in
un inciso fugace, c’¢ «qualcosa, forse, di Piero Bigongiari».? De Angelis ha rinviato
spesso al nome di Bigongiari, ricordando anzitutto la sua tesi di laurea, dedicata all’er-
metismo e in particolare a una raccolta come Le mura di Pistoia (1958); o rievocandone
l'autentica militanza poetica («era fedele alla poesia») e la capacita di ascolto e acco-
glienza («era un uomo di grande luce, capace di prendere il tuo discorso dove si era
inceppato e di riportartelo piu ricco e pitt vero»).* Anche in anni recenti De Angelis ha
riconosciuto nel poeta fiorentino, ancora una volta, un esempio, definendolo come una
«creatur[a ] davvero nobil[e’] e disarmat[a ]», capace di «donare in pura perdita».® Que-
sta lunga e affettuosa attenzione ¢ culminata, negli ultimi tempi, nell'introduzione che
De Angelis ha scritto per L’enigma innamorato, una raccolta antologica di versi di Bigon-
giari, uscita nel 2021:6 un intervento che ci aiutera a riepilogare i diversi livelli di inte-
resse del rapporto fra i due, che dovremo tenere ben presente nel prosieguo del nostro
discorso.

2. EE comunque il poeta De Angelis, infine, a sancire in modo anche piti concreto la sua
vicinanza a Bigongiari, dedicandogli esplicitamente una lirica contenuta in Linea intera,
[itnea spezzata, il volume di versi pubblicato — ed ¢ una sincronia gia di per sé significativa
—in quello stesso 2021.7 Cominciamo col leggere la poesia in questione:

! MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2017, p. 210; citerd sempre da questo
volume, salvo che per ID., Linea intera, linea spexzata, Mondadori, Milano 2021.

2 Di un «mito della paternita» in relazione a questa stessa lirica ha parlato ERALDO AFFINATI,
Patto giurato. La poesia di Milo De Angelis, Tracce, Pescara 1996, p. 128.

3 MASSIMO NATALE, Sulla figura del padre, in MILO DE ANGELIS, La parola data. Interviste 2008-
2016, Mimesis, Milano 2017, p. 127.

+* MASSIMO GEZZI (a cura di), Incontro con Milo De Angelis, in ISABELLA VINCENTINI (a cura di),
Colloqui sulla poesia. Milo De Angelis, La Vita Felice, Milano 2008, p. 125.

5 MILO DE ANGELIS, Colloguio estivo con Claudia Crocco, in ID., La parola data, cit., p. 78.

6 PIERO BIGONGIARI, L’enigma innamorato (Antologia 1938-1997), a cura di Paolo Fabrizio lacuzzi,
Introduzione di Milo De Angelis, Vallecchi, Firenze 2021, pp. 5-14 (il titolo dell’antologia si deve a
una lirica tratta da 1l silenzio del poema, raccolta pubblicata nel 2003 per Marietti).

7 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spexzata, cit., pp. 29-30.
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Piazza Cavallegger: 2
A Prero Bigongiari

Amico mio, ti vedo, ti vedo
in una spiaggia toscana,
mentre passa un treno locale con tutti
1 passeggeri affacciati al finestrino,

5 tu mi offri sorridendo il bicchiere illuminato
e 'agenda oggi torna viva
e il tempo scolpisce il nostro incontro,
trasalimento di rime contro il nulla,
e nol vediamo 1 nostri versi

10 in un cumulo di sassi, portiamo
il destino in un esametro.

Da te ritorniamo ogni estate,
pietra rimasta tra quelle migrants,
e tu stlenzioso ci additi

15 la grande finestra delle ore.
87 ¢ fatto giorno. Grande
¢ la scuola dell’esilio e del ritorno
di ogni amore.

Il testo si divide in due strofe, delle quali quella iniziale ¢ piti lunga (11 versi), mentre la
successiva si ferma a 7: questa seconda parte ¢ distinta dalla prima non solo attraverso
il punto fermo che segue la parola «esametro», ma anche dal corsivo, che sostituisce il
tondo: siamo di fronte all’'unica poesia del libro in cui il corsivo ¢ cosi visibilmente sfrut-
tato (in Linea intera, linea spezzata & usato in genere solo per termini isolati, con la fun-
zione di enfatizzarli: cfr. «passegger», in Alberico Sala,® «adesso», in Dialogo con il
compagno,® «sei l'tmputato», in Udienza,'® ecc.); e ad attirare I'attenzione del lettore
sull'importanza di questa lirica nell’economia del volume ¢ anche la sua posizione piut-
tosto esposta: questo testo chiude infatti la prima sezione — eponima — della raccolta.

3. Il congegno testuale ¢ caratterizzato da una certa frammentazione, come per un fre-
quente cambio di inquadratura. Si comincia con l'affettuoso vocativo iniziale («Amico
mio») e un’iterazione enfatica («ti vedo, ti vedo»), in una visione-incontro mentale di cui
l'io lirico sembra rivendicare la sorpresa e insieme la gioia, dato che Linea intera, linea
spezzata ¢ spesso un libro di discese agli inferi, di colloquio con 1 trapassati, come nel

8 Ivi, p. 55.
9 Ivi, p. 57.
10 Ivi, p. 75.
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caso di Bigongiari; seguono poi due immagini di contesto (la «spiaggia» e il «treno»),
che calano il testo in situazione, in un ambiente almeno un poco piu preciso; quindi si
passa all'ingrandimento ravvicinato del protagonista-dedicatario («tu mi offri») e a
tutt’altra situazione o spezzone di ricordo (cfr. il dettaglio del «bicchiere»); poi ci si ferma
su un dettaglio ancora diverso come I'«agenda», cui segue un soggetto tematicamente
legato all’agenda stessa ma stavolta astratto: il «tempo», con la sua apposizione altret-
tanto astratta («trasalimento di rime contro il nulla»). Dopo TI'attacco “in situazione”,
come si ¢ visto, ¢ in effetti I'astrazione a prevalere: il gesto di vedere slitta dal tu iniziale
a un nodo di immagini pit rarefatto («vediamo 1 nostri versi | in un cumulo di sassi»),
mentre il «destino» ¢ condotto «in un esametro». Allo stesso modo, pill astratti e meno
referenziali sono gli elementi che si incontrano piu oltre: la «pietra», la «finestra delle
ore» (che pero concretizza la presenza del tempo, e insieme riprende e amplia il «fine-
strino» della prima strofa), la «scuola dell’esilio e del ritorno». L'aftollarsi di immagini
diverse fra loro si dispiega lungo una linea sintattica varia, come testimonia il frequente
cambio di soggetto. In pochi versi, nella prima parte, si succedono l'io, un treno, il tu,
I'agenda, il tempo, il noi, tutti legati da quel polisindeto che ¢ gia fra gli stilemi ben
struttati da De Angelis all’altezza dell’esordio: uno strumento utile «a strutturare periodi
che si costituiscono come flusso continuo di segmenti via via aggiunti», in funzione di
una certa “apertura” sintattica.!!

Alla stessa istanza di variazione e mobilita collabora I'assetto polimetrico della lirica,
nel quale 1 versi coprono misure che vanno dalle quattro sillabe metriche di chiusura («di
ogni amore») al doppio settenario al v. 5 («tu mi offri sorridendo il bicchiere illumi-
nato»), solo in un caso assumendo il respiro di un endecasillabo regolare (v. 13: «pietra
rimasta tra quelle migranti», mentre il v. 10 ha un ritmo pitt anomalo, con accenti in 33,
7% e 10% sede). A questa impressione di instabilita e fibrillazione (di intermittence du coeur
dettata dall'urgenza del ricordo?) si oppone la simmetrica apparizione del tu, che acco-
muna la prima e la seconda parte («tu mi offri» — «tu silenzioso ci additi», con il rinforzo
del «te» al v. 12); nonché la solenne compostezza del finale («Grande | ¢ la scuola» ecc.),
con lo stesso aggettivo che batte due volte, nel secondo caso in posizione fortemente
rilevata, in enjambement, e la rima ravvicinata che stringe fra loro gzorno e ritorno, insieme
all’altra — un poco piu distanziata — ore:amore.

4. La lirica si configura come un vero e proprio dialogo con un interlocutore — lo si ¢
anticipato — presente ma iz absentia. E a riconfermare comunque la sua presenza e I'in-
cancellabile traccia del rapporto con lui ¢ il titolo stesso della poesia, Piazza Cavallegger:

11 Si veda MARCO VILLA, La sintassi di Somiglianze. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, Pisa
2019, p. 20; e cfr. gia ENRICO TESTA, I/ codice imperfetto della “nuova poesia”, «Nuova Corrente»,
XXIX, 89, 1982, pp. 535-584-
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2, che designa l'indirizzo della casa fiorentina di Piero Bigongiari («la bella casa di piazza
Cavalleggeri, sulle rive dell’Arno»,'? cui De Angelis fa riferimento come a un luogo a lui
ben noto nell'introduzione all’Enigma innamorato); e non ¢ forse un caso che, nel 2002,
lo stesso indirizzo sia stato preso in prestito anche quale titolo di una raccolta di carteggi
amichevoli, con Carlo Bo, Oreste Macri e Alessandro Parronchi.!® Quanto appunto
all’amicizia, I'attacco ¢ giocato esplicitamente in questa stessa chiave, e ricorda intanto
altri luoghi-incipit della poesia di De Angelis, per esempio Equinozio, nella sezione Rac-
conto alle sedie di Distante un padre («E un giorno, amico mio, in cul restiamo», li anche con
la citazione diretta del nome proprio dell’amico, «Armando»);'* ma si possono confron-
tare anche passaggi piu recenti e vicini al nostro testo, dal testo inaugurale di Incontri e
agguati («Vieni, amico mio, ti faccio vedere»), a un altro testo breve della stessa raccolta
(«Non puol immaginare, amico mio»).'> Un tale vocativo incipitale non ¢ I'unica firma
d’autore, per cosl dire, che De Angelis appone al testo: «agenda» ¢ un termine che ha
una sua storia nella lirica deangelisiana, e che si attesta in particolare in Biografia som-
maria (1999: «noi vediamo sull’agenda | che anche qui ¢ I'identico momento», peraltro
con analogo uso alla prima persona plurale del verbo vedere);!¢ la «rima» e I'«esametro»
compaiono pure loro altrove, e qui sono naturalmente molto pertinenti al corpo a corpo
tra due individui le cui vite si sono incontrate all'insegna della poesia, non esclusa la
poesia antica e la «passione per il mondo classico»!” cui I'esametro puo alludere (mentre
un verso come «trasalimento di rime contro il nulla» si puod confrontare, per analogia
sintattico-ritmica e tematica, con «un innalzarsi | dell’astalto contro il niente», di nuovo
da Brografia sommaria.

E ancora: «destino» e «ritorno» (questo replicato anche dal «ritorniamo» del v. 12)
sono due simboli araldici deangelisiani, continuamente presenti nella sua scrittura in
versi e nelle sue pagine di poetica, da un titolo obbligato come Poesia e destino,'® appunto,
sino all'intervento intitolato Cosa ¢ la poesia, che chiude I'Oscar mondadoriano del 2017.
Cfr. almeno, per il secondo termine, un asserto frontale come il seguente (mio il corsivo):
«Solo nel ritorno si attua la nostra attesa pill urgente: sapere cosa cl ¢ veramente acca-
duto, cosa avveniva dietro le quinte di cio che abbiamo visto, nel fondo assoluto che
sostiene la nostra esperienza».!?

12 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 6.

18 CARLO PIROZZI (a cura di), Piero Bigongiari Piazza Cavalleggeri 2 Firenze, con una testimo-
nianza inedita di Alessandro Parronchi, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2002.

14 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 231.

15 Ivi, pp. 847 e 851.

16 Per altre occorrenze precedenti cfr. almeno ivi, pp. 105, 138, 182, 184

17 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 7.

18 ID., Poesia e destino, Cappelli, Bologna 1982.

191ID., Cosa é la poesia, in 1D., Tutte le poesie, cit., p. 408.
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5. Sin qui abbiamo fatto pur rapidamente attenzione anzitutto alla superficie del testo e
al rapporto di questa lirica con alcune abitudini stilistico-tematiche del sistema deange-
lisiano. Aggiungiamo un inciso, prima di proseguire rivolgendoci a dinamiche pit pro-
priamente intertestuali. Lasciamo sullo sfondo, per un attimo, il termine intertestualitd, o
perlomeno sottraiamoci a certe distinzioni categorizzanti (o a certe superfetazioni non
necessarie?) che spesso lo riguardano, insomma a una sua declinazione troppo formaliz-
zata, troppo “dura”. Teniamoci piuttosto all'idea — piu circoscritta, pit malleabile e in-
sieme piu frugale — di intertestualita quale possibilita di rintracciare semplicemente,
come suggeriva gia Segre, la «presenza di testi anteriori in un dato testo», attraverso
una serie di «casi ben individuabili».2® Ancora meglio, non dimentichiamo che dietro tale
etichetta di comodo lo stesso Segre intravedeva in fondo una serie di «fatti notissimi»
quali «la reminiscenza, 'utilizzazione [ ... di fonti, la citazione». Si trattera, per quanto
ci riguarda, di non osservare tali dinamiche “a freddo”, ma di interpretarle come il segno
pit riconoscibile di un dialogo vivo fra poeti: come un meccanismo fondativo nel con-
creto farsi del testo (e quindi, si aggiunga, come un elemento irrinunciabile al momento
della lettura, della successiva analisi). Ricordandosi, per esempio, di uno strepitoso verso
di Holderlin, e prendendolo sul serio: «Seit ein Gespridch wir sind und héren voneinan-
der»,?! «da quando siamo un colloquio e udiamo 'uno dell’altro». Proprio da qui, dicono
ancora quel versi, proprio dal parlare-insieme nascera poi il Gesang, il canto: un canto
dunque necessariamente, naturalmente polifonico. Poesie— direbbe Vittorio Sereni— come
persone.*?

L’obiettivo, tornando al testo preso in esame, sara allora di ascoltare questo alter-
narsi o sovrapporsi di voci dentro lo stesso testo: di rilevare proprio una serie di «casi
ben individuabili», e di mostrare 1) che il testo scelto, Piazza Cavalleggeri 2, ¢ diretta-
mente, concretamente interessato da una tale polifonia, insomma dal riuso da parte di
De Angelis di ingredienti prelevati dalla poesia di Bigongiari; in seconda battuta, tente-
remo 2) di allargare almeno un poco I'arco del confronto, anche oltre il testo isolato. Ne
uscira, credo, la conferma di un colloguio fra poeti che mi pare abbia pochi eguali, per
entita e durata, nel panorama della lirica italiana contemporanea.

6. Torniamo dunque frontalmente a Piazza Cavalleggeri 2, sulla scorta di alcune righe
del De Angelis prefatore, quelle in cui si individua nel tema del vzaggio®® «un motivo

20 CESARE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1999 (ed. or. ivi, 1985),
p- 86.

21 FRIEDRICH HOLDERLIN, Festa di pace, in ID., Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Mondadori,
Milano 2001, p. 881.

22 VITTORIO SERENI, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. 923.

25 Per un profilo complessivo di Bigongiari, specialmente fino a Torre di Arnolfo, si pud vedere
SILVIO RAMAT, Invito alla lettura di Bigongiari, Mursia, Milano 1979; e, pit di recente, i saggi raccolti
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centrale della vita e della poesia di Piero Bigongiari, che nasce da un padre ferroviere e
sembra portare dentro di sé questo archetipo», mentre vengono ricordati anche 1 «suoi
luoghi» toscani, tra «Pisa, Grosseto, Livorno, Forte dei Marmi, Lucca, Pescia, Fiesole,
e ovviamente Pistoia e Firenze».?* Rileggiamo allora I'attacco del nostro testo:

Amico mio, ti vedo, ti vedo

in una spiaggia toscana,

mentre passa un treno locale con tutti
1 passeggeri affacciati al finestrino. ..

mentre diamo ora qualche specificazione ulteriore a quella «spiaggia toscana» — vedi la
geografia appena rievocata qui sopra — accostiamo al testo una lirica de Le mura di Pistoia
(proprio il libro su cui De Angelis incentrava la sua tesi di laurea, come si ¢ detto), ovvero
Stazione di Pistoia,?® che ¢ fra l'altro contenuta nell’antologia L’enigma innamorato (ne
riporto le prime due stanze, evidenziando gli ultimi versi in corsivo):2¢

I1 vagone lanciato per manovra
dalla locomotiva sotto il ponte,
viene, trepesta sugli scambi, nuova
mi riporta la voce della tigre

5 del circo Gleigh. Lucenti meridiane
e monti blu riportano l'estate
nell’alveo dove fischiano i diretti.

Hai la casa attorniata dalle tigri,
improvvido bambino, tra i lilla

10 rispunta una proboscide, la pula
tra le bestemmie si solleva e in cielo
sole e luna risplendono, due astri
che sorvegliano il riso a passeggeri
tmmortali affacciati ai finestrini.

Il viaggio e I'archetipo ferroviario cui accenna De Angelis si concretizzano ora molto
esplicitamente nel testo trascritto (la stazione del titolo, il vagone, la locomotiva, ecc.),
ma sono per la verita i versi finali a interessarci maggiormente, perché questi sono al
centro di un prelievo diretto; e intanto, De Angelis fa cadere quell’aggettivo simbolica-

in ANNA DOLFI (a cura di), L’ermetismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, Vol. 11,
Firenze University Press, Firenze 2016.

24 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 9.

25 Per Bigongiari citero, per le raccolte fino a Torre di Arnolfo, da PIERO BIGONGIARI, Tutte le
poeste. I 1933-1963, a cura di Paolo Fabrizio lacuzzi, Le Lettere, Firenze 1994 (Stazione di Pistoia & a
p- 218); per le restanti raccolte daro di volta in volta I'indicazione del volume.

26 PIERO BIGONGIARI, L’enigma innamorato, cit., p. 51.
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mente carico — «immortali» — , determinando cosi un perfetto spostamento dell'imma-
gine nell’orbita diciamo pure mortale di Linea intera, linea spexzata (anche se ¢ poi impli-
cito che I'"“immortalita”, qui, si trasferisca alla lirica stessa di Bigongiari). EE «passeggeri»,
notiamolo, ¢ parola che torna nella raccolta deangelisiana: la sua eco si prolunga prima
in Alberico Sala («tutti noi passeggers»),?™ poi in Mercoledi, dedicata a Cesare Pavese («pro-
teso a un’eterna | stagione che sfiora tutti noi passeggeri»),?® dentro un sintagma che si
ripete uguale, e stavolta non in chiave referenziale (i viaggiatori affacciati al finestrino
di Prazza Cavalleggeri 2) ma fortemente metaforica (i “passeggeri” dell’esistenza, 1 mor-
tali).

7. Annotiamo anche questo, en passant: 1 versi che proprio in Mercoledi descrivono Pavese
come

[...] Magro, pensoso, proteso a un’eterna
stagione che sfiora tutti noi passeggeri.

si ricordano, credo — decontestualizzando ampiamente, e innestandolo anche grazie a un
enjambement che lo carica di sospensione — di un altro tassello dovuto a Bigongiari, ma
stavolta quello de I/ corvo bianco (poesia eponima, nonché di chiusura, della raccolta del
1955):29

I1 corvo bianco becchera tra I'erba
d’un’eterna stagione: sara un fiocco

dineve [...]

Ma davvero De Angelis puo lavorare, come qui, anche su particelle minime (senza esclu-
dere, in ogni caso, che possano esserci altri livelli implicati, per esempio quello sintat-
tico)? Penso di si. Un’altra conferma ce la fornisce, mi pare, proprio il verso successivo
di Piazza Cavallegger: 2, che vede I'entrata in scena, in primo piano, del tu, come si € gia
detto:

5 tu mi offri sorridendo il bicchiere illuminato

27 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 55.

28 Ivi, p. 71.

29 La lirica si legge in PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 213, ed ¢ peraltro anche in ID,,
L’enigma innamorato, cit., p. 50; su questo testo cfr. LUCIANO VITACOLONNA, Per una lettura critica
della lirica “Il corvo bianco” di Bigongiari, «Studi medievali e moderni», 2, 2010, pp. 219-231.
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Si potra anzitutto ricordare che il sorrzso si incontra su molti dei volti delle umbrae che
riappaiono, oltre a Bigongiari, in Linea intera, linea spezzata (cfr. almeno, insieme al no-
stro testo, Liberta vigilata,>® Piscina Scarioni,®' Gianni Hofer,>* ecc.), e puo essere peraltro
anche un attributo dello stesso io lirico (come nella prima lirica del libro, Neminz,*® o
come per il sorriso rivolto da De Angelis al fratello Puia nella lirica intitolata 4.D.E.).5*
Un attributo perfettamente solidale, dunque, con il resto del sistema, che conserva pero
anche una traccia del ritratto — e dell'immagine mentale — offertoci da De Angelis, se un
«sorriso di bambino» ¢ precisamente cio che contempera la cultura «inesauribile» di Bi-
gongiari, per come questa ¢ presentata e ammirata nelle righe introduttive all’ Enigma
imnamorato.

Al tratto umano e al ricordo diretto si unisce pero, nello stesso verso trascritto qui
sopra, un’altra tessera precisa, come anticipato. Prendiamo il dettaglio del bicchzere: ¢ un
elemento che torna pit volte nella poesia di Bigongiari, per esempio in quella Notte bzanca
(in Torre di Arnolfo), che ¢ piuttosto cara a De Angelis (11 un «bicchiere capovolto» con-
tiene una «lucciola»). Ma ¢ un’altra poesia a entrare in contatto anche piu diretto con
Piazza Cavalleggeri, cioé Nevi e lacrime (da Rogo, 1952).6 Anche qui entra in scena un tu
(probabilmente Vittorio Sereni, cui ¢ dedicata?). Trascrivo gli ultimi due versi:

la mano che mi tendi puo parere un addio,
e il mare croscia nei nostri bicchieri illuminati.

Una particella minima, di nuovo: il nesso sostantivo + aggettivo, cui si aggiunge in que-
sto caso, per condensazione, 'effetto della proposizione precedente, «la mano che mi
tendi», in qualche modo ritradotta al «mi oftri» deangelisiano. Anche qui, peraltro, De
Angelis comprime versi e immagine, mettendo il tutto pit saldamente a fuoco: sce-
gliendo, come tipicamente nella sua poesia, di risultare pill netto.

8. «Negli incontri con Piero il tempo non esisteva», ha scritto ancora De Angelis, «pas-
savano 1 minuti e le ore e lui era sempre li, pronto e disponibile»; e pit oltre, passando
dal piano personale al piano diciamo pure filosofico, ha ricordato che il motivo di un
«tempo infinito» diventera «centrale negli ultimi volumi» di Bigongiari, in particolare

30 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spexzata, cit., p. 52.a
31 Ivi, p. 64.

32 Ivi, p. 95.

33 Ivi, p. 9.

34 Ivi, p. 47.

35 ID., Introduzione, cit., p. 6.

36 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poeste, cit., p. 130.
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Antimateria (1972) e Moses (1979): un «tempo immenso, un tempo che non si pudé misu-
rare, letteralmente».?” In Piazza Cavallegger: 21l tema-tempo ¢ in effetti ben presente, e
anzi a sua volta centrale: nella seconda parte del testo si specifica nell'immagine, ad alto
tasso analogico, della «grande finestra delle ore» additata dal tu; ma nella prima parte il

tema ¢ introdotto metonimicamente dall’elemento dell'«agenda», quindi in maniera
trontale, e anzi quale perno del legame fra i due amici-poeti. Basti rileggere il v. 7:

e il tempo scolpisce 1l nostro incontro. ..

Anche in questo caso il punto d’arrivo ¢ calcato su un modello infine riconoscibile. Si
tratta di un emistichio tolto dall’Inno primo, nel gia citato Corvo bianco:*3

Nella memoria ¢ un che d’eterno, cedilo
Cedilo alla memoria se rivedi
l'orto tornato al sole [...7]

E gia il tempo scolpisce titto e lieve
il suo passato [...]

In Bigongiari il tempo «scolpisce» il proprio stesso «passato», mentre De Angelis tra-
duce I'immagine a una parola-chiave di Linea intera, linea spezzata, «incontro» (quella
dell'incontro ¢ appunto una scena topica della raccolta deangelisiana, e saliva addirittura
a titolo nel libro precedente, Incontri e agguati, 2015). Nell'innesto si perdono una zeppa
metrica di gusto leopardiano ed ermetico come quella dell’attacco («E gia») e la dittolo-
gia aggettivale («fitto e lieve»), e in effetti I'endecasillabo si riconverte in un pit nervoso
decasillabo, e insieme in un’allegoria pit pulita e insieme piu potente: se si vuole, ancora
una volta, piu netta. A conferma dell'interesse di De Angelis per questa zona testuale
della lirica, ho peraltro riportato anche I'inizio della stanza («Nella memoria ¢ un che
d’eterno» ecc.): sono proprio questi — contigui al passaggio da cui s’irradia 'immagine
del tempo che abbiamo appena analizzato — alcuni fra i1 versi che De Angelis annovera
esplicitamente fra gli indimenticabili di Bigongiari.®®

9. Quanto alla seconda parte della lirica, ¢’¢ un ultimo tassello interno al sistema-De
Angelis che si dovra aggiungere al quadro, prima di procedere. Si tratta di riconsiderare
una lirica pubblicata da De Angelis in rivista, e che sino ad ora ¢ stata (giustamente)

37 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., pp. 6-8.
38 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poeste, cit., p. 213.
39 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 5.
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osservata come avantesto di pertinenza non di Linea intera, linea spexzata, bensi di Tema
dell’addio (2005).%*° Eccola:

Stringevi in una pietra

I'idea: pietra rimasta

tra quelle migranti

dove qualcuno ci fiondo esattamente
5 era la stessa mano

che gira all'infinito la maniglia

e infine ci addita, con la sola

certezza del proprio pallore.

Si é fatto giorno. Grande é la scuola
10 della fine e del ritorno

di ogni amore

Badando al suo esito ultimo, si puo intanto dire subito che la lirica diventa di diritto
anche un avantesto immediato di Piazza Cavallegger: 2. In particolare, ad essere in con-
tatto con 1l testo appena trascritto ¢ la seconda parte della nostra poesia, com’¢ evidente
anche a uno sguardo rapido: anche qui c¢’¢ un tu («stringevi»), anche se questo non ha
ancora la presenza netta che avra poi nella lirica di Linea intera, linea spexzata, come si &
visto. In Piazza Cavallegger: 2 cadranno alcuni versi (vengono cassati «Stringevi in una
pietra | I'idea» e «dove qualcuno ci fiondo esattamente», verso legato dal punto di vista
logico all'immagine precedente, quella della stessa «pietra»). In particolare, cade anche
un verso come «era la stessa mano | che gira all'infinito la maniglia»: un passaggio che,
come ¢ stato notato,*! ripete identici alcuni versi di Biografia sommaria (da Costruzione
con 1 fiammifer: IV)*? e approda poi, rielaborato e riferito a una seconda persona singolare,
a una delle ultime liriche del gia citato Tema dell’addio: «Ora si ¢ spezzato 'ordine, ora |
ti avvicini alla stanza e resti | nuda per tutta I'estate, con la mano | che gira all’infinito la
maniglia»;*> cade anche «con la sola | certezza del proprio pallore», mentre il gesto
dell’additare viene riformulato anch’esso alla seconda persona («ci additi | la grande fi-
nestra delle ore»). Infine, si segnala un lieve ma importante lavoro correttorio sui versi
di chiusa: il duo fine/ritorno & mutato nel nesso esilio/ritorno, mentre sul piano sintat-
tico il sintagma «Grande ¢ la scuola» viene spezzato, e si ¢ gia annotato che I'aggettivo
«grande» restera isolato in punta di verso. Ma teniamo in ogni caso a mente alcuni degli
elementi toccati, cioe la pietra, la maniglia, I estlio: sara la dinamica intertestuale a dirci
qualcosa di pit sulla loro sostanza.

40 Ricavo il testo, con la sua storia editoriale, da JORDI VALENTINI, I/ ritorno in Tema dell’addio.
Su alcune poesie inedite di Milo De Angelis, «EEnthymema», XV, 2020, p. 585.

+1 Ivi, pp. 585-586.

+2 MILO DE ANGELIS, Tutte le poeste, cit., pp. 281-282.

+3 Ivi, p. 818.
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10. «Da te ritorniamo ogni estate | pietra rimasta tra quelle migrantr», silegge al vv. 12-13,
e il sostantivo «pietra» sembra un’apposizione del pronome «te», stretto in un nesso
analogico piuttosto secco. Credo che anche in questo caso ci sia di mezzo Bigongiari,
perché la pzetra ¢ un elemento simbolico che ha in effetti una vita molto lunga nella sua
poesia. Trascelgo solo alcune delle occorrenze del termine e dell'immagine nelle varie
raccolte del poeta fiorentino (ma la schedatura potrebbe essere davvero molto pitt ampia
di cosl), tenendomi in particolare a quelle che presentano nessi analogici piuttosto accu-
sati:

da Antimateria*:

«l'immobulita della pietra»

«vertiginosa immobilita della carne pietra»

«Non escono dal cuore le pietre che vi caddero violacee»

«La pietra ¢ morbida»

«pletre confitte | in un disegno antico le mie mani»

«e& la pietra che fiorisce»

«la pietra che si sradica»

«eppure 1a tra le pietre ve n’¢ una | che non vola, che non sta_ferma, che non sa
d’essere una | pietra»

da Moses*>

«la pietra della propria eco»

«l tuo tacco | sulla pietra sicura di questa tua morte»
«pletra su pietra, il tempo»

da Col dito in terras

«dove una pietra s’alza, e resta il nulla»

da La legge e la leggenda*

«anche le pietre non sono immobilp
«queste pletre restano da sollevare»

Rivolgerei I'attenzione, in particolare, alle immagini che associano la pietra alla condi-
zione di movimento/immobilita (le ho evidenziate in corsivo), e che ricordano abba-
stanza da vicino quel nesso “illogico” pietra + migrazione che si ritrova nel versi di

+ PIERO BIGONGIARI, Antimateria, Mondadori, Milano 1972, rispettivamente pp. 47, 56, 92, 101,
108, 119, 144 e 159.

+5 ID., Moses, Mondadori, Milano 1979, pp. 22, 78 e 166.

6 ID., Col dito in terra, Mondadori, Milano 1986, p. 147.

*71D., La legge e la leggenda, Mondadori, Milano 1992, pp. 18 e 123.
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Prazza Cavalleggeri 2 («pietra rimasta tra quelle migrant»). Non sara inutile notare, pe-
raltro, che anche nella parabola deangelisiana il medesimo simbolo ha una certa ricor-
renza, da Somiglianze a Biografia sommaria*® (c’¢ di mezzo, per Bigongiari e tanto piu per
De Angelis, anche il magistero di Celan?);** e nello stesso Linea intera, linea spezzata &
un’immagine non rara:’° compare anche nell’'ultima poesia del libro, il Penultimo discorso
di Daniele Zanin, in cui il protagonista-suicida offre al lettore una visione allucinata:’!

[...] vidi
per la prima volta 1 miei amati cavalli
40 termi in una giostra di pietra

da confrontare molto da vicino con il ricordo millimetrico di Parma 1964 (in Antimate-
ria),>?

5 E inutile girare a tondo, la giostra é di pietra,
¢ impietrita, non intendi, & impietrita

in cui il sintagma interessato ¢ rinforzato dall'aggettivo ripetuto («impietrita»), che
scandisce il secondo verso. Nel Penultimo discorso di Daniele Zanin, si noti, compare anche
una «fata»: un’altra figura che De Angelis — come vedremo — ricorda come decisiva nella
poesia di Bigongiari.

11. Secondo termine-chiave: la maniglia, che riemerge dall’avantesto e che si ritrova an-
che altrove —lo si ¢ visto poco sopra — nella poesia deangelisiana. Un segno domestico,
che in Bigongiari ¢ per esempio gia in un testo delle Mura di Pistoia, Il fivoco di Sant’Er-
mete («la maniglia | appena toccata»),’ e pol si ritrova con una certa frequenza, cfr.
almeno:

da Antimateria®*

8 Cfr. MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., almeno pp. 11, 60, 108, 126, 138, 172, 197 e 267.

9 Sul rapporto con Celan cfr. gia la bella scheda di PAOLO ZUBLENA, Milo De Angelis, in GIAN-
CARLO ALFANO et al., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Sossella, Roma 2005,
pp- 173-177; e 1 rinvii precisi di ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, in ID., Poesia italiana postrema. Dal
1970 a oggt, Carocci, Roma 2017, pp. 107-126 (in particolare p. 119 e, citando occorrenze di pietra e
sasso in chiave fortemente analogica, p. 122); attento al magistero celaniano in chiave poetologico-
filosofica € ALESSANDRO BALDACCI, Milo De Angelis. Le voragini del lirico, Mimesis, Milano 2020, pp.
71-86.

50 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., almeno pp. 15, 23, 25, 93, 95 e 101.

51 Ivi, p. 108.

52 PIERO BIGONGIARI, Antimateria, cit., p. 27.

35 ID., Tutte le poesie, cit., p. 235.

54 ID., Antimateria, cit., pp. 31 e 56.
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«Mentre il pulcino Leonov [...7 | ha fede nelle maniglie»
«misura con l'occhio I'alveo raggelato, | lo tocca nelle maniglie delle porte»

da Moses>s

«trale dita [[...] ti ritrovi ancora una volta | la solita maniglia»
«quando una maniglia cigola piano»

da Col dito in terra®s

«La maniglia era chiusa dal suo scatto»
«l tuo gesto schiacciato sulla maniglia»

Rinuncio di nuovo a ogni pretesa di esaustivita: bastino, questi esempi, a suggerire la
natura ricorsivo-nevrotica dell'immagine. Aggiungo un’ultima occorrenza dello stesso
elemento, che trovo stavolta in Nel delta del poema:°7

[...]] mia ultima vita
40 china ancora una volta, pit caparbia
sulla maniglia che gira infinita

che entra stavolta in contatto diretto, debitamente riplasmata, con

[...] la stessa mano
che gira all’infinito la maniglia

che, come si ¢ ricordato, ¢ in Biografia sommaria e —identico —in Tema dell’ addio. Quanto
a Piazza Cavalleggeri 2, 1o stesso verso ¢ relegato al solo avantesto, e “scompare” con lui:
ma per noi ¢ 'ennesima conferma che la memoria di Bigongiari ¢ continuamente attiva
nel tessuto dei versi, anche attraverso queste immagini ossessive.

12. La «maniglia» e i versi di Bigongiari che ho appena trascritto provengono da una
lirica intitolata Constellation (tratta, come detto, da Nel delta del poema). E un testo da cui
possiamo ricavare ancora qualcosa — o molto — se ne rileggiamo un altro passaggio:°s

[...] e ancora additi a rintracciare
20 sulle tracce nevate, sui tratturi angolati, o strangolati?, di luce suadente
il rinnovarsi del grande libro dell’esilio e del ritorno di ogni amore

55 ID., Moses, cit., pp. 145 e 122.

56 ID., Col dito in terra, cit., pp. 87 e 226.

57 1D., Nel delta del poema, Mondadori, Milano 1989, p. 22.
58 Ibidem.
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Non ¢ tanto o soltanto il verbo additare ad attrarci (e che piu oltre si ripete nel testo:
«forse se ¢ lui che ci addita»), che ¢ anche nella poesia al centro della nostra analisi, come
siricordera, e che resta dunque in qualche modo impigliato nella memoria di chi la scrive.
Quell’additare ha come complemento oggetto un verso-pepita che passa quasi intatto
dalla lirica di Bigongiari a quella di De Angelis, che lo sfrutta per il suo finale:

[...] Grande
¢ la scuola dell’estlio e del ritorno
di ogni amore

Gia sfruttato nell’avantesto («Grande ¢ la scuola | della fine e del ritorno | di ogni
amore»), in Piazza Cavalleggeri 2 De Angelis lo riporta per cosi dire alla sua origine,
tacendone una vera e propria citazione-prelievo, e movimentandolo sintatticamente,
come si ¢ gia rilevato, imprimendogli una nobilta e un passo pit scandito, diversi rispetto
all'ipotesto: «il rinnovarsi del grande libro» origina «Grande | ¢ la scuola», ovvero cade
quell'infinito sostantivato pesantemente polisillabico e spicca I'inversione aggettivo/so-
stantivo, mentre la «scuola» ¢ forse un termine che meglio si addice all’allievo rispetto
al «libro», di pertinenza piu diretta del maestro.

Il termine «esilio» intanto, ripristinato, si intona perfettamente non solo con altri
luoghi della poesia di Bigongiari — in cul ¢ piuttosto attestato® —ma anche con la lirica
dello stesso De Angelis, a partire dal testo che precede il nostro in Linea intera, linea
spezzata, cioe Intra, peraltro in perfetta sintonizzazione con un analogo tema amoroso:
«Ma tu, amore, racconta dalla tua corolla | insanguinata questo esilio, il nostro eszlzo...»
(corsivi miei).5¢

13. Piazza Cavallegger: 2 ¢ dunque un concreto omaggio a Piero Bigongiari: in parte ¢
anche un mosaico confezionato con frammenti d’autore, debitamente rimodulati e ritra-
dotti in stile-De Angelis. L’autodenuncia implicata dalla dedica — il carattere spiattellato
della lirica-omaggio — potrebbe indurre il sospetto che si tratti di un caso eccezionale,
piuttosto che del sintomo pit evidente di un rapporto costante e profondo. Proveremo a
difendere questa seconda ipotesi — che la poesia di Bigongiari sia per De Angelis un
semenzaio piuttosto ricco — allargando il compasso e fornendo, a sostegno, una serie di
altri punti di contatto.

59 Cfr., per stare a una sola zona, la ricorrenza del tema in due liriche di ID., Col dito in terra, cit.,
pp- 73 e 189.
60 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 28; e cfr. anche Peppino, ivi, p. 83.
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Che la poesia di Bigongiari sia anche materialmente molto presente a De Angelis ce
lo suggerisce, anzitutto, la gia piu volte sfruttata introduzione all’ Enigma innamorato.
Conviene tornare a citare, e per esteso:6!

Ho conosciuto Piero Bigongiari nell’autunno del 1971 ed ¢ stato un incontro entu-
siasmante. Entusiasmante e atteso lungamente, pensato, voluto, immaginato come
un incontro che sarebbe durato per tutta la vita. E cosi é stato. Negli anni precedenti
a questo incontro, leggevo in continuazione i suol versi — a partire dal primo libro
del 1942, La figlia di Babilonza, fino al pit recente Torre di Arnolfo del 1964 — e li
conoscevo a memoria. I versi di Piero Bigongiari avevano infatti il potere di impri-
mersi subito nella mia mente. Erano — e rimangono — sapienti, fulminei, perentori,
capacl di entrare nelle zone pil profonde, di rovesciare ogni luogo comune e tra-
sformarlo in sentenza. Hanno dentro di sé la luce del paradosso e la lama della ve-
rita. Riuniscono in un solo movimento attuale diversi movimenti che lo precedono,
compiono 1l prodigio di essere centrifughi e centripeti nello stesso tempo, di scor-
rere potenti come un fiume e di tornare alla sorgente, di spalancarsi impetuosi in
nuovi territori e di mantenere intatto il brivido iniziale.

E soprattutto importante questo richiamo alla memorabilitas? dei versi di Bigongiari,
questa loro capacita di «imprimersi subito» nella «mente» del loro lettore, questo cono-
scerli «a memoria». Nella stessa pagina, De Angelis propone in effetti una brevissima
antologia di versi, fra cui sono notevoli anzitutto quelli tratti dalla gia citata Notte bianca,
in Torre di Arnolfo, anche perché un minimo lacerto di questi faceva gia da epigrafe a una
poesia di Biografia sommaria, Scavalcamento ventrale:5> «Abbandona quest’eco di giustizia,
| cedi alla sproporzione» (¢ un punto cui dovremo tornare). Ed ecco, a seguire, quelli di
Le mura di Pistoia: «LLa morte ¢ questa | occhiata fissa ai tuoi cortili». Sono versi tratti
da Pescia-Lucca,’* ovvero — notiamolo — una lirica tolta dalla stessa raccolta che fornisce
a De Angelis, con Stazione di Pistoia, il pedale d’avvio per Piazza Cavalleggeri 2.

Chi conosce il percorso di De Angelis ricorda bene che proprio questo distico — in-
sieme a Luzi, a Gatto, al Leopardi di 4 Silvia — ¢ al centro di un suggestivo capitolo di
Poesia e destino dedicato al problema dell’andare a capo scrivendo versi. Sono due versi,
scriveva De Angelis nell’82, in cui la cesura — «questa | occhiata» — appare «ineludibile»;
ancora, sono due versi di cui la memoria deangelisiana sembra essersi appropriata con
un’istantanea irrevocabile, attenta persino alla loro provenienza materiale («ricordo due
versl [...] sottolineati in una vecchia antologia di Spagnoletti»).5® Davvero Le mura di

61 ID., Introduzione, cit., p. 5.

62 | proprio questa «memorabilita del testo poetico» che viene messa «in crisi» dall'ultimo Bi-
gongiari secondo DANIELE PICCINI, Bigongiari, o della sperimentazione necessaria, in PIERO BIGON-
GIARI, I/ stlenzio del poema, cit., p. 139 (il che ¢ gia, tutto sommato, una prima traccia dell’originalita
della riappropriazione par coeur di De Angelis).

65 ID., Tutte le poesie, cit., p. 269.

64 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 228.

65 MILO DE ANGELIS, Andare a capo (Autobiografia), in ID., Poesia e destino, cit., p. 16.
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Pistoia — e piu in generale il “gran libro” di Bigongiari — sembrano tesorizzati al milli-
metro: viene in mente, quanto a un riassorbimento appunto millimetrico e insieme pro-
tondo, che 'immagine dei cortzli — che non ¢ rara, nel primo Bigongiari®® — molti decenni
pit tardi sale addirittura a titolo, in De Angelis, e segna uno spazio esistenziale molto
connotato, specialmente nella raccolta del 2011: Quell’andarsene nel buio dei cortils.

Del resto, quando De Angelis deve rievocare, viceversa, Bigongiari alle prese con la
sua poesia di esordiente — con quelle Somiglianze che Bigongiari lesse in anticipo sulla
loro uscita — ne descrive il premuroso chinarsi sul testo «parola per parola, con preci-
sione estrema»:5” una analoga inclinazione a salvare ogni dettaglio, a sgranare versi uno
per uno, quasi fossero oggetti magici. «La memoria di un uomo», ha scritto altrove lo
stesso De Angelis, ¢ fatta solo di una «manciata di sillabe».

14. Ci sono altri versi-talismano che trasmigrano da Bigongiari a De Angelis, come av-
veniva per le particole amorosamente inserite nell'ordito di Piazza Cavallegger: 2° Mi
pare di sl, e penso si possa ricominciare a rintracciarli proprio da Linea intera, linea spez-
zata, magari accettando che quei versi vengano debitamente riacclimatati, per esempio
decontestualizzandoli con decisione; accettando, insomma, che il contatto fra testi — o
particole di testo — si dia eventualmente anche in assenza di un rapporto piu “verticale”,
direttamente ideologico-tematico (e non ¢ proprio questo, spesso, I'esito di una memoria
radicata quanto inconscia, la sua involontarieta o disarticolazione?). Se, per esempio, ri-
leggiamo un brano di Mugello (dalle Mura di Pistoia), incontriamo uno squarcio naturale
imperniato sullo scorrere della Stura:®®

5 Poi inerti
fuochi barlumano, stoviglie, voci
lungo la Stura, scudi familiari,
morsa dalla tarantola notturna,
accesi a rilento del tempo deschi.

Una descrizione del tutto diversa da quella, cittadina e industriale, di Belle époque, in
Linea intera, linea spezzata,’ calata

[...] tra due secoli,
nel tempo del gas che illuminava le citta,
quando 1 tuol antenati andavano per le strade

66 Gia ne La figlia di Babilonia, per esempio in Sonno («le magnolie morte nei cortili»), 4 Firenze
(«dove tacciono | le magnolie e i cortili»), Serenata («Un volo di colombi dai cortili») e cosi via (in
PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., pp. 83, 88 e 113).

67 ID., Introduzione, cit., p. 6.

68 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 220.

69 MILO DE ANGELIS, Linea intera, linea spezzata, cit., p. 17.
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morsi da una tarantola notturna ... ]

eppure il verso finale sembra un prestito perfetto (con quell’aggettivo, «notturna», che
rende “peregrino” il sintagma, e rinforza il sospetto del legame fra i due versi). Allo
stesso modo, sembra frutto di una pura riemersione mnemonica, senza frizioni profonde,
I'incipit della terza lirica della stessa raccolta deangelisiana, La galleria degli specchi:™

87 muovono al vento povere bandiere, 1l padre
e 1 due fratellini fanno il biglietto dell’autoscontro,
entrano nel gioco [ ...7]

che sembra contenere il ricordo nitido di un testo di Torre di Arnolfo, Acqua e fioco:™

un cupo azzurro

s’aggrotta in fondo ai rettifili,

muovono il vento povere bandiere,

scoppia tra gli sterpi equoreo il fuoco [...]

una riemersione puramente mnemonica, dicevo, come sembra testimoniare anche il fatto
che I'impronta innaturale e loica dell'immagine (in Bigongiari le bandiere muovono il
vento) ¢ linearizzata e razionalizzata da De Angelis (sono le bandiere a muoversi al
vento).

Quando, pero, leggo versi come quelli che aprono un testo di Tema dell’addio tratto
dalla sezione Visite seralt,™

La minzera dell’ultimo vedersi, 11 nome
pronunciato senza nulla [...7]

ci trovo invece un chiaro e volontario rovesciamento di un verso e mezzo di Monte pisano
(da Antimateria):™

[...7] la miniera
senza scampo del tuo primo vedermi

Qui il “tema” non cambia, la scena resta quella di un incontro, ma si passa da un tu ma-
schile (Bigongiari dedica la poesia a Leonetto Leoni) a un tu femminile, quello della mo-
glie morta, Giovanna Sicari. Il passaggio ¢ sfruttato tagliando un sintagma e riducendolo
a un perfetto endecasillabo: piti piano e pit naturale, con quell’aggettivo sdrucciolo —

70 Ivi, p. 11.

71 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 279.
72 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 311.
75 PIERO BIGONGIARI, Antimateria, cit., p. 77.
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«ultimo», che inverte il «primo» originario — con accento in sesta sede, a rendere piu
elegante e insieme a colmare di pathos il verso. Un verso su cui De Angelis era gia in-
tervenuto in Mezzo alfabeto (Distante un padre): «e la miniera del nostro primo vederci»,
gia qui tagliando il sintagma «senza scampo», lavorando insomma in levare. E I'eco del
verso arriva fino a Incontri e agguati, e non in maniera inerte, bensi di nuovo mutando e
innovando, perché il verbo — scavare — stavolta prende sul serio e approfondisce la meta-
tfora mineraria che regge il verso, «scaverai nella miniera dell’'ultimo vederla»:7> la bel-
lezza della poesia deangelisiana sta anche in questo saper variare nell'identico.”

15. Penso si possano individuare diverse modalita della fruizione deangelisiana del mo-
dello-Bigongiari, e si potra operare una prima generica distinzione — gia toccata negli
esempl appena forniti — tra ricordi che implichino un’immagine-tema (diciamo un’imma-
gine ricorsiva, oppure un emblema: cfr. sopra, la pietra o la maniglia); e, d’altra parte,
riecheggiamenti pitt decontestualizzati e disarticolati. Né per I'uno né per l'altro caso
avro modo di presentare, in questa sede, una schedatura vicina all’esaustivita, ma la
quantita di riscontri spero sia sufficiente sin d’ora per intuire, perlomeno, la portata del
legame.

Ricominciamo, intanto, dal secondo caso, da contatti per cosi dire senza perno cen-
trale, ma che restano ad ogni modo «casi ben individuabili». Gli echi possono coinvol-
gere piu livelli (sintassi, lessico, figuralita), come in questi campioni, che allego in una
breve serie di minime “schedine”, che riguardano Tema dell’addio e Quell’andarsene nel
buio det cortili (ma vedi gia un incipit come questo, in Biografia sommaria: « Tornano, vedi,
ricomposte le visioni» [ Biografia sommaria], da cfr. con «Ritorna, vedi, in questo capo-
giro» [ Il corvo bianco’], che ne ¢ anche sintatticamente il modello, e nella lirica di Bigon-
giari spunta anche un termine ben deangelisiano come «capogiro»).

15.1 Il pattern di un verso costruito con doppio imperativo negativo ¢ piuttosto sfruttato
in Bigongiari,”” (riporto qui solo i due casi pitl interessanti): in Tema dell’addio 1l secondo

7+ MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 223.

75 Ivi, p. 850.

76 Sui «ritorni di De Angelis in De Angelis» e sulla coerenza e tenuta del suo sistema stilistico-
tematico sono importanti le pagine di ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, cit., soprattutto pp. 113-115.

77 Cfr. almeno «Oh non renderti invisibile, oh non apparire» (Arno in piena, da Torre di Arnolfo, in
PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 292); «Oh non andare non andare» (Verso il passo, in ID.,
Moses, cit., p. 177); «Non trattenerti, oh non trattenerti (Tra Long Island e Manhattan, ivi, p. 191), ecc.
Quanto a riprese sintattiche, si veda il suggerimento di MARCO VILLA, La sintassi di Somiglianze, cit.,
p- 200, a proposito di «certi attacchi con congiunzione coordinante» (ma ¢ significativo che, comples-
sivamente, 'autore non riscontri vicinanze significative fra i due, almeno all’altezza di Somiglianze: il
confronto ¢ diverso e piu redditizio dagli anni Novanta in poi?); e cfr. anche, ivi, le pp. 56 (per un paio
di echi del Bigongiari de La notte bianca nel De Angelis “saggista” degli anni Settanta) e 179 (per un
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esempio € ripreso pari pari nell’esempio 1; oltre alla doppia negativa + interiezione, 1 due
esempl sembrano poi latamente interagire anche in 1.1, dove forma positiva e negativa
del verbo cozzano fra loro:

«Oh non finire | non finire qui, tra le forme che durano per dimostrare | che
tutto passa, non passare, non passare tra cio che dura»
(Davanti al flusso delle novantanove cannelle, da Moses)™

«E non tornare, oh non tornare»
(1l ritorno del figliuol prodigo dove il padre non ¢ che lui stesso, da Dove finiscono
le tracce)™

=

1. «non tornare, oh non tornare»
(Tema dell’addio)s°

1.1 «torna, non tornare pitl | qui, nella nostalgia dei viventi, torna, | non tornare,
ritorna, mai, pit»

(Tema dell’addio)s!

Oppure: la personificazione della morte ¢ frequente in Bigongiari, ¢ una «morte “che
parla” e cammina insieme a noi, ci precede, ci indica la via», ha scritto De Angelis.®? Nei
versi allegati, il sintagma «questa morte» + frase relativa sembra restare, in eco, in 2 e
2.1 (¢ efficace specialmente nella sua versione al negativo con il sostantivo «sede», nel
primo esempio allegato):

«questa morte che non ha sede»
(Agosto 1944, da Torre di Arnolfo)ss

«questa morte che vive nuda»
(Lo sguardo di ferro non si piega nella dimora dell’essere, da Moses)s*

«questa morte intermedia che sorride»
(Tra Long Island e Manhattan, da Moses)

=

riscontro preciso, stavolta, fra la deangelisiana Ora e In attesa che s’accenda il faro del tino ne Le mura
di Pistoia).

78 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 187.

79 ID., Dove finiscono le tracce, Le Lettere, Firenze 1996, p. 23.

80 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 305.

81 Ivi, p. 306.

82 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 10.

83 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 278.

84 ID., Moses, cit., p. 80.

85 Ivi, p. 190.

lN@pera

Eserecizi di lettura su testi contemporanei 1 50



Massimo Natale

P14774 CAVALLEGGERI 2 (E ALTRO)

2.  «questa | morte che non ha luogo»
(Tema dell’addio)ss

2.1 «questa morte | che non ha pit tempo»

(Tema dell’addio)s

Restiamo ancora alla stessa raccolta deangelisiana: il vocativo iterato di Moses, con il tu
avvicinato a una serie di apposizioni metaforiche, sembra lasciare traccia in 3 (dall’'ultima
lirica della raccolta), mentre una tessera precisa si deposita in 3.1 («mia trafitta»):

«tu fascio lieve [...7] | tu mia roccia | tu mio geranio incendiami | tu trafitta
dal tuo stesso porgermi, | tu, la felicita del mio dolore»
(Moses, da Moses)ss

=

3. «manchi soltanto tu, arciera | bambina, tu puntaspilli, tu che parli | al san-
gue, tu furtiva | e assetata | tu, filo di voce, [...7] | oh tu fra coloro che at-
tendono»

(Tema dell’addio)s®

3.1 «Camminavi [...7] | mia arciera, mia trafitta»
(Tema dell’addio)®°

15.2 Quell’andarsene nel buio dei cortili pud offrirci almeno un paio di esempi della mag-
glore messa a fuoco e linearita del verso deangelisiano a confronto col modello-Bigon-
giari: in 4, rispetto al vicinissimo pattern di partenza, cadono gli aggettivi possessivi di
seconda persona; in 5 una frase interrogativa e retta su due aggettivi spartiti su due versi
e ridotta, con maggior concentrazione, in un solo verso, piu apodittico:

«la tua casa ¢ la via che si allontana | dai tuol soggiorni»
(1l ritorno del figliuol prodigo dove il padre non ¢ che lui stesso, da Dove finiscono
le tracce)*!

=N
4. «La casa si allontana | dai soggiorni»
(Quell’andarsene nel buio dei cortilr)*?

«Riottoso uno spazio di nessuno | & quello pit propizio all'incontro?»

86 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 293.

87 Ivi, p. 298.

88 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 86.

89 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., pp. 313-314.
90 Ivi, p. 811.

91 PIERO BIGONGIARI, Dove finiscono le tracce, cit., p. 22.
92 MILO DE ANGELIS, Tutte le poese, cit., p. 324.
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(Dopo una visita a Belfast, da Dove finiscono le tracce)*s

=
5. «Lo spazio | di nessuno dove avviene I'incontro»
(Punteggio, da Quell’andarsene nel buio dei cortili)*

E ancora in Quell’andarsene: 11 plesso spina + conficcars: trapassa a 6, che risente anche
della movenza sintattica del verso qui allegato da Torre di Arnolfo, con il nesso «sempre
pitt dentro» e una figura di aggiunzione dell'identico che stinge sulla prima parte del
verso, anche in paronomasia: da notte-notte a niente-niente:

«gli aculei che configgono | la notte sempre pill dentro la notte»
(La notte bianca, da Torre di Arnolfo)*s

+

«su una spalla sconosciuta si conficca una spina»

(Fuoco equoreo, da Moses)s

=

6. «Mail niente | & niente e le spine si conficcano | sempre pitt dentro di noi»
(Quell’andarsene nel buio dei cortlr)*?

Nella stessa raccolta, infine, trovo una similitudine esplicita con comparante astratto e
di senso negativo (I'znsidia, 1a congiura) per I'«amore», oltre all'aggettivo «silenziosa»,
che prende forma in 7 per contatto e mistione, mi pare, dei due esempi tratti da Bigon-
glari:

«l'opera d’amore é silenziosa come un’'insidia»
(Senza canto, da Le mura di Pistoia)?®

+

«L’amore é ripido come un uccello di rapina»
(L’amore ¢ ripido, da Moses)*?

=

7. «L’amore era silenzioso come una congiura»
(Quell’andarsene nel buio dei cortil)'o0

93 PIERO BIGONGIARI, Dove finiscono le tracce, cit., p. 202.
94 MILO DE ANGELIS, Tutte le poesie, cit., p. 340.

95 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poeste, cit., p. 319.

96 ID., Moses, cit., p. 95.

97 MILO DE ANGELIS, Tutte le poeste, cit., p. 325.

98 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poeste, cit., p. 249.

99 ID., Moses, cit., p. 231.

100 MILO DE ANGELIS, Tutte le poeste, cit., p. 323.
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16. Ecco due campioni diversi, ma mi pare significativi, per 1 quali spenderei invece un

termine che ho gia buttato 1i poco sopra: due emblemi. Con gli esempi che seguono sa-

remo in effetti di fronte a una pura immagine-sintagma — che non implica cio¢ la com-

presenza sincronica di livelli diversi, sintassi o lessico o altro — che scivola dai versi

dell'uno alla poesia dell’altro. In entrambi i casi avremo a che fare con il simbolo del fiore.
Prendiamo alcuni versi di Nel delta del poema,'°!

Tenerissime nella morte, mani
arenate nella fisionomia
del sole, dove andate, o dove andaste, o
dove andavate, a separare I'in-
5 separabile, il sepalo dal fiore
delle origini, 'amore dalla morte.

e avviciniamoli, ora, a Forse voi, da Biografia sommaria:'°?

I treni della Certosa restavano li,

spirituali. Poveri cristi invocavano

qualcosa, forse un dio

delle rotaie, Mariarosa, un aranceto,
5 un miracolo davvero

segreto univa migliaia di orologi

al fiore delle origini.

L’accostamento ¢ perfetto, ed ¢ molto istruttivo su come lavora De Angelis: letteral-
mente tagliando e rimontando. In questo caso, rinunciando all’enjambement che spezzava
il sintagma sostantivo + specificazione in Bigongiari; soprattutto, De Angelis arieggia
I'immagine e le conferisce un altro respiro, la toglie dalla terna di coppie (un po’ scontata
e cadente) che si trovava nei versi del fiorentino (separazione/inseparabile, sepalo/fiore,
amore/morte), appesantiti anche dalla ripetizione, nella prima parte, del verbo andare,
dentro un’interrogazione forse un po’ retorica e frusta. Ne esce un'immagine scontor-
nata, energizzata dalla posizione di clausola (nonché dalla trama delle rime e dal gioco
paronomastico orologi/ origini): nonostante il seme di partenza, ecco un fiore nuovo, un
emblema — come detto — del tutto originale e proprio.!©?

101 PIERO BIGONGIARI, Com’¢ tremendo questo luogo che non conduce in nessun altro luogo, in ID., Nel
delta del poema, cit., p. 68.

102 MILO DE ANGELIS, Tutte le poeste, cit., p. 258.

103 Si noti che «in- | separabile» ¢ pure parola deangelisiana: cfr. I'occorrenza del termine, sostan-
tivato come nella lirica di Bigongiari, in Nei polmoni, da Terra del viso («ieri I'inseparabile»), in un
sintagma poi ripetuto identico in Esercizio con le statue, in Distante un padre (in ID., Tutte le poese, cit.,
pp- 154 e 203); si aggiunga, quanto alla tmesi netta che rompe il sostantivo in Bigongiari, che certi
stilemi enfatici o di «rallentamento parossistico» (cfr. ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, cit., p. 121)
della poesia deangelisiana possono allora trovare, oltre a Celan e ad altra lirica europea, anche qualche
modello nostrano, che rende forse piu semplice acclimatarli.
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17. Raramente De Angelis, maestro di discrezione e asciuttezza, ha lasciato trasparire —
in versi — il suo attaccamento alla poesia, raramente lo ha detto in maniera frontale.
Altrettanto raramente si ¢ trovato a fare poesia sulla poesia. Quando gli ¢ successo, ha
puntato soprattutto su un tratto di frugalita, forse perché «l'infinito» — dice un suo verso
— «appare nel poco»; la poesia fa I'universo «con gnente», con niente; mentre la parola —
un’ultima citazione — «viene da vicino». Sta su questa stessa scia, dunque, 'immagine
consegnata a una breve stanza di Incontri e agguati, nel 2015:10*

Sono in un segreto frastuono
sono in questo cortile d’aria
e ogni parola di lei violaciocca
mi fa pensare a cio che sono
un povero fiore di fiume

135 che si ¢ aggrappato alla poesia.

Sel versi, aperti prima da un ossimoro (un «frastuono» che sembra solo intimo, «se-
greto»); un «cortile d’aria» — di nuovo il mot-clé gia richiamato — e la presenza di «lei»,
avvicinata a una planta violacea e resistente, che abita un terreno roccioso, la «viola-
ciocca». Anche I'io — che si aggrappa alla poesia come a un’ultima sponda di salvezza —
sceglie per sé un comparante arboreo, un «povero fiore di fiume».

Per cercare in Bigongiari un referente anche per questo secondo fiore-emblema bi-
sogna riaprire, ancora una volta, Torre di Arnolfo, e in particolare Alba di dicembre:'°

Come un sasso si fa sangue, sguardo
cade a picco un uccello sul greto

5 [...] Forse
qualcosa vede, qualcosa scruta nel sonno tra i fiori
agitati dall’arrivo, povert fiori di fiume, umbelle ossidate
sotto la pioggia d’un sogno che anticipa 'avvenire.

Anche qui il sintagma ¢ voltato dal singolare al plurale: anche qui 'immagine ¢ ben tor-
nita da De Angelis, privata degli orpelli originali (vedi le «umbelle» che la raddoppiano,
il sostantivo «fiori» iterato, la «pioggia» accostata al «sogno» dell’«avvenire», ecc.). Da
una scena descrittiva reale, ma piuttosto ingombra di simboli, si passa a una sola, irrelata
allegoria, che si fa esplicitamente specchio dell’io lirico.

104 MILO DE ANGELIS, Tutte le poeste, cit., p. 353.
105 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poeste, cit., p. 266.

lN@pera

Eserecizi di lettura su testi contemporanei 1 54‘



Massimo Natale

P14774 CAVALLEGGERI 2 (E ALTRO)

18. Passiamo a quelle che ho definito, invece, immagini ricorsive. Se riapriamo il primo
testo di Tema dell’addio, vediamo apparire delle figure anonime, non meglio definite:!°6

Le fate tornavano negli alloggi popolari, I'uragano
riempiva un cielo allucinato [...7]

Figure misteriose e a un tempo attraenti, queste «fate» compaiono per la prima volta —
salvo errore — in Biografia sommaria («1 capannoni dove vivono le fate»);!°7 e la loro pre-
senza arriva fino all’'ultima poesia della raccolta pit recente, nella quale —lo avevo anti-
cipato — il protagonista-suicida perde «la mano | della fata».'°® Ecco dunque un altro
topos della poesia deangelisiana mutuato, per diretta ammissione dell'interessato, da Bi-
gongiari: per il quale De Angelis accenna alla «fata che abita tante poesie dell'ultimo
periodo».1%9 Si potrebbe in effetti, quanto a Bigongiari, citare largamente: la «fata» com-
pare gia nella Figlia di Babizlonia (dunque non solo nella fase finale della sua scrittura),''©
poi in Moses,''* Col dito in terra,''? Nel delta del poema,''®> Abbandonato dall’angelo,''* pit
volte in Dove finiscono le tracce,''> ecc. Siamo dentro una piu larga attenzione, che ¢&
dell'uno come dell’altro poeta, per il femminile, quella «figura della donna, che ¢ molto
viva nell’'opera di Bigongiari»,!'¢ come ha ricordato ancora il poeta milanese, e della
quale I'infantile e seduttiva fata ¢ solo una delle possibili specificazioni.

I interessante, per inciso, che De Angelis negli stessi paragrafi si soffermi sulla
concretezza di certi dettagli muliebri, ricorrenti in Bigongiari, insomma sulla sua atten-
zione «alle mani, agli occhi, alle labbra ma anche ai vestiti, alle collane, ai gioielli, alle
giade, ai rubini, ai topazi, persino al suo modo di truccarsi, al fard o al mascara», oppure
al «tacchi sottili». Non proporro, in questo caso, confronti stringenti e magari diretta-
mente genetici, ma mi accontento di ricordare che il De Angelis della seconda fase, di-
ciamo da Brografia sommarza in avanti, ¢ anche lui piuttosto attento in effetti — ed ¢ il
caso di notarlo — a dettagli prettamente femminili, e sembra aver imparato qualcosa da
un tratto proprio da lui riconosciuto come tipico nella poesia dello stesso Bigongiari.

106 MILO DE ANGELIS, Tutte le poeste, cit., p. 287.

107 Tvi, p. 254.

108 MILO DE ANGELIS, Penultimo discorso di Daniele Zanin, in 1D., Linea intera, linea spezzata, cit.,
p. 103.

109 ID., Introduzione, cit., p. 11.

110 PIERO BIGONGIARI, I/ ventaglio cinese, in 1D., Tutte le poesie, cit., p. 99.

U ID., Al di la della metamorfosz, in ID., Moses, cit., p. 216.

112 ID., In casa di una fata, in ID., Col dito in terra, cit., p. 53.

115 ID., Com’e tremendo questo luogo che non conduce in nessun altro luogo, in 1D., Nel delta del poema,
cit., p. 69.

114-0p., Che cosa ho visto?, in 1D., Abbandonato dall’angelo, Armando Dado, Locarno 1992, p. 22.

115 Cfr. per esempio L’eterno e la fata o 1l dubbio delle fate, in ID., Dove finiscono le tracce, cit., pp. 37
e 42; in particolare, per quest'ultima raccolta si veda ADELIA NOFERI, L interrogazione infinita. Una
lettura di Dove finiscono le tracce, Bulzoni, Roma 2003.

116 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 11.
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Prendiamo il canzoniere in morte deangelisiano, Tema dell’addio: non ci sono solo le on-
nipresenti «mani» e la presenza ossessiva delle «labbra» che diventano persino
d’«asfalto», ma anche una vera e propria costellazione coerente di oggetti e accessori:
come il «colbacco», la «collana», il «suono del tacchi», 1 «sandali», 1 «vestiti» e la «ve-
ste», una «forcina», il «rimmel», 1 sensuali «hot pants», una «camicetta» e una «ma-
glietta», ecc., a descrivere concretamente e metonimicamente 1'umbra di Giovanna.

Mi pare poi significativo che, anche al di l1a del femminile, De Angelis e Bigongiari
sl incontrino anche intorno a oggetti piti peregrini e ben riconoscibili come lo strigile''
— sintomo minimo del comune amore per ’Antico — o, soprattutto, come la benda. In De
Angelis quest’ultima ¢ piuttosto presente, spesso in chiave inquietante e sineddochica,
in maniera che ne risulti incerta la referenzialita (come spesso in lui), e attraversa in ogni
caso una larga parte della lunga parabola della sua poesia: da Somiglianze (vedi L’idea
centrale: «I'odore di alcol e le bende»),''® a Terra del viso (Collogquio con il padre II. «La
benda fu crivellata»; Pexz: di ragione I: «questa benda stuggita in mano»)!' o Distante
un padre (“Verso la mente™ «la benda odora forte di | zuppa di pesce»; E.C.T.: «In una
specie di chiarezza | tenevo la benda»);!2° fino all'immagine, davvero sacrale, di Biografia
sommaria (Palazzo di giustizia: «al cadere di tutte le bende»).'?! Non si trattera, anche in
questo caso, di indicare una precisa prospettiva genetica, ma di far almeno notare che
anche nell’zmagery del poeta fiorentino questo ¢ un elemento frequentissimo (e nell’ul-
timo esempio allegato spunta anche I'appena nominata fata):

«l’auree bende | di gioventu cadute dalla fronte»
(Neve sulle colline, da Rogo)!22

«ecco 1l flume che corre riveste di bende | questa povera terra annebbiata»
(Alt, da Torre di Arnolfo)'23

«bende attorno a una ferita che sanguina»
(A un passero e a un’altra creatura, da Torre di Arnolfo)12+

«ma la benda
(ivi)res

€ piu stretta, pill s'imbeve di sangue»

«questa immota | benda che porta il sangue in superficie»

117 PIERO BIGONGIARI, Unready made, in ID., Moses, cit., p. 197; per De Angelis cfr. Lezione di storia
antica in Biografia sommaria, in ID., Tutte le poeste, cit., p. 268.

118 ID., Tutte le poesie, cit., p. 74.

119 Tvi, pp. 149 e 165.

120 Tvi, pp. 194-e 218.

121 Tvi, p. 275.

122 PIERO BIGONGIARI, Tutte le poesie, cit., p. 167.

125 Tvi, p. 321.

124 Tvi, p. 382.

125 Tvi, p. 383.
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(New York al buio, da Antimateria)'26

«tu vi penetri, rompi le tue bende»
(E ora un grido, da Antimateria)'®

«benda insanguinata»
(Inno ventestmo. L’ovalita del volto, da Col dito in terra)'2s

«bende insanguinate»
(A let che guarda il mare, da Abbandonato dall’angelo)!29

«la fata attende | insanguinata nelle proprie bende?»
(L’ amore cos’e stato, da Il stlenzio del poema)!so

19. Per inciso: non ¢ detto che, qua e 1a, il poeta pili anziano non sia sensibile al piu
glovane, specie nei suoi ultimi libri. In Dowve finiscono le tracce (1996) ¢’¢ un’intera poesia
dedicata peraltro da Bigongiari a De Angelis;'*! e nel libro precedente, La legge ¢ la leg-
genda (1992), 1l Bigongiari di un incipit come questo — «amo perdere qualcosa»!%2 —forse
si ricorda di una sentenza bruciante di Somiglianze («accetta | accetta | di perdere qual-
cosa»),!? a sua volta rovesciandola; mentre la «daina» di un’altra sua lirica!** forse non
¢ indenne dal nome di un personaggio-femminile deangelisiano (la protagonista de La
corsa det mantell), e 'animale-daina, con la sua simbologia sacrificale, finisce col rimbal-
zare pol a uno degli ultimi testi di Incontri e agguati*®...e cosl via.

Mi accontento, per il momento, di tornare sull’asse sintagmatico, di segnalare in-
somma un altro testo singolo nel quale il confronto di De Angelis con Bigongiari mi
sembra, di nuovo, ad alta intensita. E una strada su cui, per la verita, ci conduce lo stesso
De Angelis, quello che apre con un’epigrate tratta da Torre di Arnolfo — 1’abbiamo gia
richiamata — una grande lirica di Bzografia sommaria, Scavalcamento ventrale:'*

Abbandona quest’eco di giustizia,
cedi alla sproporzione.
Piero Bigongiari

126 ID., Antimateria, cit., p. 58.

127 Ivi, p. 95.

128 PIERO BIGONGIARLI, Col dito in terra, cit., p. 158.

129 ID., Abbandonato dall’ angelo, cit., p. 74.

180 ID., 11 silenzio del poema, cit., p. 68.

181 ID., Giens? Guerande? O dove?, in 1D., Dove finiscono le tracce, cit., p. 110.
152 ID., Trra la legge e la leggenda, in 1D., La legge e la leggenda, cit., p. 84.

135 MILO DE ANGELIS, Viene la prima, in ID., Tutte le poesie, cit., p. 39.

134 PIERO BIGONGIARI, Ho sognato di averti nel dolore, in 1D., La legge e la leggenda, cit., p. 113.
135 MILO DE ANGELIS, Tutte le poeste, cit., p. 372.

136 Tvi, pp. 269-271.
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L’ho riconosciuta da lontano, dalla rincorsa
a nove passi, dalla maglietta rossa
e prestigiosa che le dono Stepanenko, nel 1961.

[

25 «Dove sei stata per tutta la mia vitaP»

Trascorre un istante
di questo millennio. Non conoscero il suo respiro
di saltatrice immacolata, il volo dove ¢é stata
felice, 1l fazzoletto

30 dei secondi essenziali [...7]

Si tratta di un testo piuttosto disteso, con una dimensione narrativo-descrittiva espansa,
che interessa anche altre liriche della sezione Capitoli del romanzo, nella raccolta del "99.
Ne ho riportato per ora soltanto I'avvio, e pit oltre i versi che si attestano al centro della
lirica, nel cuore del testo. Dopo lo splendido inizio e dopo il virgolettato in cui Walter
Siti ha riconosciuto a sua volta una citazione cinematogratfica (da Sabrina di Billy Wil-
der), gia sfruttata in Somiglianze,'*" si arriva a una svolta: un minimo slargo temporale,
una sospensione affidata alla collisione fra tempo “enorme” (il «millennio») e minimo
(I'«astante»). Un cozzo non nuovo nella poesia deangelisiana, e del resto, se si guardano
1 versi che qui non ho trascritto, si ritrovano almeno un paio di immagini in chiave con
questa: «l’attimo | € contato eppure si dilunga», e poi soprattutto: «Cosl il creato ¢ solo
un’unghia», che ripete, su altro piano, un analogo contrasto fra enormita e piccolezza.
Viene in mente che nell’ Enigma innamorato De Angelis ha ricordato una storia — tolta
alla sapienza orientale — che Bigongiari ha inserito nelle note a I/ cubo e la gabbia, una
lirica tratta da Moses:!%®

Al di 1a delle ultime montagne c’é¢ una grande pianura e in questa pianura sappi
che ¢’¢ un cubo di granito di mille chilometri per lato e ogni mille anni giunge un
uccellino che da un colpo di becco a questo cubo. Ecco, quando tutto il cubo verra
disfatto, allora sara passato un giorno dell’eternita.

Si torna a quel tema del Tempo che —lo si ¢ visto leggendo Piazza Cavalleggeri 2 — ¢ uno
dei motivi decisivi nella poesia di Bigongiari. Anche qui I'attimo e I'immenso — il giorno
e 1 mille anni — si oppongono. Ma ¢ poi la relativa lirica, I/ cubo e la gabbia appunto, a
entrare in contatto diretto con Scavalcamento ventrale. Basta leggerne il finale:!%?

[...] E le colonne dell’annuncio

187 WALTER SITI, Tra politica e maturitd, in ID., La voce verticale. 52 liriche per un anno, Rizzoli,
Milano 2015, pp. 89-93.

138 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 8.

139 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., p. 166 (e la relativa nota a p. 241).
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fremono di uccelli pronti a emigrare, tra smerghi di granito
e lividi stagni di un infero rovesciato
40 per il riposo, su un cuscino di pietra, di chi attende
chi, piti piccolo del proprio canto, forse il piti immeritevole,
il meno migratore — perché ogni luogo ¢ il suo luogo, ¢ il luogo, ed

[¢ la gabbia —,
pure deve apparire all’'orizzonte, e apparira
su poche piume quasi disperate di sostenersi sul passo
45 dove T'altezza, un cretto delle cime, scroscia di lucide sorgenti
[invitanti

come tra stecca e stecca della gabbia
spuma l'intrattenibilita del proprio esservi
per un istante ancora del millennio.

Nella chiusa arriva a compimento una lunga scia di immagini, dominata dagli uccelli
migratori (un altro simbolo su cui si sofferma peraltro, non a caso, il De Angelis prefa-
tore).!%¢ Della sequenza (dell'ingorgo?) di dettagli, incisi e svolte sintattiche De Angelis
trattiene soltanto un solo verso, l'ultimo, nello Scavalcamenio:

Trascorre un istante
di questo millennio [...]

che si ritrova pressoché identico, con I'aggiunta di un verbo perfettamente coerente
(«Trascorre») e la spartizione su due emistichi. E senza quell’avverbio, «ancora», che in
Bigongiari sembra voler trattenere il tempo che scorre, allungarlo: in De Angelis, lo
sapplamo, non c’¢ spazio per l'elegia, solo per il nudo fatto, per la tragedia del qui, rin-
torzata anche dal deittico («questo millennio»).!*! Come a fermarlo, come a tentare di
sezionare comunque un tempo in bilico fra immensita e millimetro (la raccolta, ricordia-
molo, esce nel '99, quando il millennio ¢ agli sgoccioli).!*?

140 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 7.

141 Che il deittico sia uno strumento caratterizzante del dettato deangelisiano ¢ chiaro sin da So-
miglianze: cfr. GIULIANO TABACCO, «Questa goffa bruttura indescrrvibile». Lettura di cinque poesie di Milo
De Angelis, «Filologia antica e moderna», 21, 2001, p. 165.

142 ] nesso tragico attimo/eterno & tema ricorrente in De Angelis, anche nelle interviste: cfr, per
un solo esempio, lo «scontro tra telos e contingenza» ricordato in ISABELLA VINCENTINI (a cura di),
Colloqui sulla poesia, cit., p. 38. Al problema del tempo nella lirica deangelisiana ¢ dedicato, pit in
generale, I'intervento di JEAN NIMIS, Vertigini del senso e “avventura della permanenza”. 1l tempo nella
poesta di Milo De Angelis, in ALBERTO RUSSO PREVITALI E JEAN NIMIS, L’avventura della permanenza.
La poesia di Milo De Angelis, Mimesis, Milano 2020, pp. 83-58.
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20. Stiamo ancora al Moses di Bigongiari, stavolta a una lirica intitolata A tutti quelli che
sono in casa.'** Anche in questo caso, come nel caso precedente, si tratta di un testo piut-
tosto lungo, il cul attacco inscena un io solitario, in un interno da cui improvviso, mon-
talianamente, puo percepire un «guizzo», un segno di lei:

Io sono in casa? Non so. Se I'angelo che ha divelto
la pietra par che fugga nella tenebra.
Io sono in casa, so da questo lume
che rode labbra e ciglia come il sale
5 non divenuto insipido. E inutile
che le scogliere rimandino il tuo guizzo
nel biancore accecante alla contr’'onda.

Nei quattro versi finali I'io torna a rivolgersi al tu, a proclamare di amarla proprio per le
sue mancanze, per quanto lei stessa non sia capace di amarsi fino in fondo:

30 Perché anche — tu sai — io di qui ti amo per quanto non hai saputo
amare di te stessa
che 1l riflesso che nasconde 'amo nella bocca che baciando
unisce sale a sale

I primi due versi sono da confrontare con il finale stesso di Scavalcamento ventrale. Anche
qui un io desidera un tu, anche qui il femminile ¢ toccato — e la poesia gioca molte delle
sue carte su un punto che in Bigongiari era appena accennato — da incompiutezza e do-
lore. De Angelis:

Non conoscero quel respiro
di acrobata lucente, il volo che sprigiona
50 quella forza in piena luce... la chiarezza
del suo corpo di amazzone fanciulla
I'ho desiderata, come a volte si desidera, tra i luoghi,
il piu visibile.
“Ma non sara questo minuto, non saro io...
55 ...sara un’antica promessa, un saluto, forse sara Dio
ad amare cio che non hai voluto di te stessa’.

la chiusa ripete quasi perfettamente i versi di Moses, con uno spostamento notevole: non
sara I'io, sara forse Dio, qui, ad amare lei con pienezza. E intanto quell’«<amazzone fan-
ciulla»!** con cul ¢ descritta la donna — che doppia I'«acrobata lucente» di un paio di

143 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., pp. 129-130.

144 Sull’amazzone deangelisiana cfr. il quadro complessivo di ROBERTA CUPPARI, L’amazzone
guerriera e la figura adolescente nella poesia di Milo De Angelis, «Critica letteraria», 147, 2010, pp. 337-
351.

lN@pera

Eserecizi di lettura su testi contemporanei 1 60



Massimo Natale

P14774 CAVALLEGGERI 2 (E ALTRO)

versi sopra — si sintonizza su un altro testo — ancora una volta di Moses — ovvero Uadi
Faran:'*®

La freccia che hai lanciato oltre il traguardo di amazzone bambina
non castrata nel tuo piccolo seno lucente di acrobata non ¢é scesa,
insegue un altro centro [...7]

Un’amazzone «bambina» e il seno «lucente» di un’«acrobata» (in De Angelis ¢ l'acrobata
tutta, non un dettaglio come il seno, a diventare lucente, dunque stavolta si lavora ampli-
ficando): 1 tasselli con cui ricomporre I'immagine femminile di Scavalcamento ventrale ci
sono tuttl.

Penso peraltro che, allargando un poco la visuale, gli afflussi non siano finiti. Un
altro testo poematico e al femminile di Biografia sommaria—uno frai best of deangelisiani,
Donatella — lascia trasparire un altro preciso inserto. Rileggo l'inizio della penultima
strota:!*¢

25 «lo, signore, sbagliero, le potra sembrare strano
ma dico a tutti di baciarla, anche se in questo
quartiere ¢ difficile, ci sono le carcasse dell’amore
c’e di tutto dietro le portiere.

Anche qui un femminile derelitto, bisognoso d’amore, per la rappresentazione del quale,
nei versi appena trascritti, si incista il ricordo di Un bzanco nervoso di petali (stavolta da
Nel delta del poema):'*

Altre derive ho visto coi morti indelicati
e le carcasse dell’amore perdute intorno a un paracarro

il sintagma ¢ perfettamente ripetuto, e acclimatato in una scena analoga: dal «paracarro»
si passa a un altro, diverso tocco di ambiente, le «portiere» dietro cui «c’e di tutto».

21. La poesia di Piero Bigongiari andra riconosciuta come un solido e largo serbatoio
della memoria poetica di Milo De Angelis. Forse il pit importante? Se stiamo ad altri
suol debiti esplicitamente riconosciuti (con Leopardi, Pavese, Celan, Benn, ecc.), che si
consumano perlopiu sul piano, dicilamo genericamente cosi, poetologico — cio¢ senza in-
genti apporti di linguaggio — sembra inevitabile rispondere, almeno per il momento, di

145 PIERO BIGONGIARI, Moses, cit., pp. 142-144.
146 MILO DE ANGELIS, Tutte le poeste, cit., pp. 267-268.
147 PIERO BIGONGIARI, Nel delta del poema, cit., p. 39.
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si. E una mappatura pit chiara di questo rapporto potrebbe forse confermare, per esem-
pio, che Le mura di Pistoia e Moses, per stare a due soli punti, si candidano a essere due
picchi dell'interesse deangelisiano.

Intanto, con qualche approssimazione, ci si puo soffermare sulla nettezza dei pre-
lievi, che si imperniano perlopit su un verso intero, o su un'immagine ben riconoscibile,
su un sintagma ben conservato. Penso che cio abbia a che fare col fatto che, per De An-
gelis, Bigongiari non ¢ solo una fonte di stzle (per cui tentare di rilevare, per esempio, una
serie di stilemi mutuabili): € anche, forse soprattutto, una riserva gnoseologica (vedi temi
quali I'incontro, o I'amore, o il tempo, con I'esempio — chiarissimo in tal senso — del duo
istante/millennio, in Biografia sommaria, con quanto detto de Il cubo e la gabbia ecc.); e
insieme, Bigongiari ¢ una solidissima riserva mnemonica, un libro della memoria da cui
ricavare emblemi (il cortile, la benda, la fata, la pietra...) o versi.

Si puo, si deve anzi dire che anche questo suo lavoro di ritaglio e montaggio interte-
stuale fa di De Angelis il grande poeta che ¢. Non si tratta affatto di indicare una serie
di debiti a suo carico col risultato, magari, di circoscriverne I'originalita. Al contrario: si
tratta di osservarlo mentre ¢ concretamente all'opera, persino mentre ritaglia un'imma-
gine, ma con la straordinaria capacita di rielettrizzarla, spesso asciugandola. Con la ca-
pacita — diceva Segre di Leopardi alle prese coi modelli sfruttati pit a fondo — di
«cancellare le suture, di evitare 1 dislivelli tra 1 materiali utilizzati», quasi che gli inter-
venti sull'ipotesto risultino delle «correzioni degli enunciati del predecessore».!*s E an-
cora: con innata bravura nel servirsi di un materiale “medio” per trarne un tessuto di
tutt’altro spessore. Un materiale di partenza, anzi, che a volte puo apparire persino me-
diocre, specialmente il secondo Bigongiari, che tende, come ha riconosciuto del resto lo
stesso De Angelis, a diventare «sinfonico, debordante, quasi tropicale»:!* tanto piu ¢
notevole e decisivo che De Angelis abbia saputo sfrondarlo, ridurlo alla misura giusta
per appropriarsene. Puntando su una sua arma tipica, come ho gia detto: il potere evo-
cativo della nettezza.

22. Non credo esista davvero, in De Angelis, una lotta col padre — o 'ubbidienza all'im-
pulso ad uccidere il padre — quanto piuttosto la necessita di conservarlo, di dialogare
anzi con lul. E proprio il dialogo ¢ un tratto incancellabile del rapporto con Piero Bigon-
giari:150

Piero sapeva fare la cosa piti importante che puo esistere in un dialogo: sapeva pro-
seguire il discorso dell’altro. Sapeva riprenderlo in mano la dove s'interrompe e
restituirlo piu ricco di prima, sospingerlo alla sua meta, accompagnarlo durante il

148 CESARE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. 89.
149 [SABELLA VINCENTINI (a cura di), Collogui sulla poesia, cit., p. 125.
150 MILO DE ANGELIS, Introduzione, cit., p. 6.
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viaggio, farlo sentire ancora pill nostro e piu vero. Ecco, se dovessi rinchiudere un
concetto immenso come quello dell’amore negli stretti confini di una definizione,
direi che I'amore & proprio questo: continuare il discorso dell’altro. E direi che Piero
rappresentava umanamente questo dono inestimabile.

Penso che De Angelis, citando o alludendo o “ascoltando” Bigongiari, stia anche resti-
tuendo quel gesto d’amore. E penso che il vero dialogo con lui sia certo nelle belle pagine
introduttive da cul qui si € citato piu volte, ma soprattutto nella poesia di De Angelis,
anch’essa incaricatasi a sua volta di proseguire, appunto, «il discorso dell’altro»: siamo
un colloquio, drventiamo canto.

Siamo, infine, di fronte a un’idea implicitamente “classica” di rapporto con la tradi-
zione. E si stornino subito da quell’aggettivo — classica — tutti 1 fraintendimenti, i dubbi
di accademismo, stilismo, erudizione. Un’idea classica di tradizione implica, anzitutto,
cio che De Angelis ha sempre difeso e anzi rivendicato: che la storia della poesia ¢ una
storia di rzconoscimentt, di ossessive permanenze (De Angelis: «In poesia I'unicita dell’oc-
casione si proietta sempre su uno sfondo di durata. [...7] La poesia non puo fare a meno
di questa drammatica compresenza di cio che fugge e di cido che rimane»).!5! Dentro
questa dimensione classica, De Angelis entra e abita con un tono ben suo, anche quando
deve riandare e restare con la poesia di Bigongiari: «Per nascere — dice un verso di
Quell’andarsene nel buio dei cortili — occorre un ritorno».
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Tra la realta e la leggenda,
sempre meglio la leggenda.!

1. TRA FICTIOE BIO

Leggenda privata di Michele Mari si ¢ da subito imposto come uno dei migliori romanzi
del primo ventennio del Duemila. Si tratta di un’opera dalla natura peculiare, che conta-
mina diversi generi in maniera originale, ponendo il lettore in una posizione di indecidi-
bilita definitoria rispetto all'oggetto letterario che ha fra le mani. Denunciata sin dal
titolo, la contrapposizione fondamentale ¢ quella fra due generi: il fantastico (con 1 suoi
sottogeneri) e I'autobiografia. Tuttavia, la contaminazione agisce perlopiti nei modi della
contrapposizione, il lettore trovandosi continuamente in tensione tra i due poli della fin-
zione soprannaturale e del documento biografico. Alla cornice, in cui Accademie mo-
struose pretendono un’autobiografia dallo scrittore, si oppone la ricostruzione degli anni
dolorosi dell'infanzia e dell’adolescenza, in relazione al difficile rapporto del piccolo Mi-
chele con le figure genitoriali, fino alla loro separazione, evento che conclude la ricostru-
zione biografica. A fare da cerniera tra le due modalita, vi sono 1 documenti iconografici
tratti dall’archivio familiare dell’autore:? alla contaminazione tra generi letterari, dun-
que, si aggiunge la natura di iconotesto del libro.

Molto si ¢ discusso se si tratti di un romanzo di autofinzione. Pur non sofferman-
domi sullo statuto e 'etichetta di quest’opera, bisogna notare preliminarmente che vi
sono differenze sostanziali tra I'autofiction e Leggenda privata: se la definizione di autofi-
ction ¢ «componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive quella che in
apparenza ¢ la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategie pa-
ratestuali e testuali che la materia della storia che si racconta ¢ da interpretarsi come
talsa, cioe¢ non corrispondente alla realta dei fatti avvenuti e non credibile come reso-
conto testimoniale»,® Leggenda privata sembra piuttosto polarizzare I'ambito di perti-
nenza della finzione (attraverso il soprannaturale) e quello della verita fattuale

! CARLO MAZZA GALANTI (a cura di), Scuola di demoni. Conversazione con Michele Mari e Walter
Sitz, minimum fax, Roma 2019, p. 62.

2 «Nel caso delle immagini presenti nell’autobiografico Leggenda privata si puo parlare di foto
veridittive (che si vogliono assumere come un discorso vero, per di piti desunte da un archivio perso-
nale) o comunque poste a fondamento di un discorso ricostitutivo di vicende personali, logica che
purtuttavia s’incrinera in piti punti» (ANDREA SANTURBANO, Tra infanzia e leggenda, dal privato al
letterario, in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIERANGELI [a cura di]], La lettera-
tura é ossessione. Tredici voci per Michele Mari, E-book, Studium, Roma 2022). Sulla forma iconotestuale
di Leggenda privata, vd. FEDERICA PICH, Fotografia e ultracorpi: “Leggenda privata” di Michele Marz,
«Arabeschi», 10, 2017, pp. 165-184; ROBERTA COGLITORE, Soglie narrative e fotografiche in “Leggenda
privata” di Michele Marz, «CoSMo», 13, 2018, pp. 331-346; ANDREA CORTELLESSA, Iconologia del de-
mone. Michele Mari a parole e per immagini, in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIE-
RANGELI (a cura di), La letteratura é ossessione, cit.

3 LORENZO MARCHESE, L 70 possibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contempora-
neo, Transeuropa, Massa 2014, p. 10. Sulla relazione tra autofiction e Leggenda privata, vd. ROBERTA
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(certificato dai documenti d’archivio). Le due modalita possono intersecarsi, ma il lettore
resta disposto, da un lato, a dare credito alla ricostruzione biografica, dall’altro, a perce-
pire la cornice soprannaturale come metafora di forze inconsce o allegorie di senso (ad
esempio, la conclusiva apparizione femminile).

Nei prossimi paragrati, mi soffermero proprio sull'interrelazione tra i due piani, in
particolare sulle modalita con cui il soprannaturale della cornice agisce sulla ricostru-
zione autobiografica. La cornice, oltre a creare 'occasione finzionale della narrazione,
contiene — a mio giudizio — anche la chiave di lettura dei rapporti familiari descritti nel
racconto biografico vero e proprio. I dispositivi fantastici evocati mettono in atto proce-
dimenti di de-familiarizzazione, come spesso accade nella narrativa di Mari.* Grazie al
ricorso a figure e tipologie narrative del grottesco e dell’horror, la cornice getta un’om-
bra che tinge I'atmosfera della famiglia Mari, fino ad agire sulla raffigurazione dei per-
sonaggi centrali della narrazione. L' znczpit del romanzo impone, sin da subito, i due piani,
mettendoli in comunicazione:

L’Accademia mi ha convocato nella Sala del Camino, alla mezzanotte di ieri. C'erano
tutti, credo, ma era troppo buio per vederli. Ha parlato solo Quello che Gorgoglia,
e come temevo ha nuovamente sollecitato la mia autobiografia. Secondo loro sono
cosl ambiguo e contorto che prima di decidere devono sapere qual € la mia ultima-
tiva menzogna: «isshgioman’zo con chui ti chonshgedi», ha aggiunto Quello che
Biascica. Prima di decidere. 11 bello é che solo una settimana prima mi era stata chie-
sta la stessa cosa dall’altra Accademia, quella dei Ciechi della Cantina: quando ho
domandato al loro emissario come avrebbero potuto leggerla, mi ha detto che hanno
gia chi gliela leggera ad alta voce, e che dovrei sapere di chi si tratta. In realta lo
ignoro, ma qualcosa dev’essere trapelato: Quello che Gorgoglia ha infatti precisato
che la mia autobiografia dovra essere diversa da quella che eventualmente sto gia
preparando. Mi ¢ stato concesso solo di ripetere I'esordio, come cosa conclamata e
amplamente vulgata: essere io nato da un amplesso abominevole.?

Viene delineata I'esistenza di due accademie di mostri, che pretendono dalla voce nar-
rante una narrazione ultimativa: un romanzo autobiografico. Sin da subito, la mostruosita
della cornice ¢ messa in contatto con la narrazione autobiografica attraverso l'atto di
nascita del soggetto, frutto di «un amplesso abominevole». Amplesso che rende mo-
struoso non il protagonista in sé, ma il rapporto che egli intrattiene con sé stesso: «Non
pero mostro, fui: sibbene mostruoso fu il rapporto che fin dall'inizio intrattenni con me,

COGLITORE, Strategie autofinzionali in “Leggenda privata” di Michele Mari, «Between», IX, 18, novem-
bre 2019 <www.betweenjournal.it> (u. ¢. 10/11/2023).

*+ «LLa scrittura narrativa di Michele Mari suscita smarrimenti, improvvise defamiliarizzazioni, I
proprio dove cova la pill incandescente (e formalizzata) brace di privatezza di cui ¢ capace un’arte
vivente della parola» (TOMMASO POMILIO, Angeli, demoni, nani. Nelle visioni degli hardware di Mari,
in RICCARDO DONATI, ANDREA GIALLORETO, FABIO PIERANGELI [a cura di], La letteratura é osses-
sione, Cit.).

5 MICHELE MARI, Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017, p. 8 (corsivo originale).
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mecomé metepsismo».6 In questa sottile differenza, mi pare venga tracciata una linea di
demarcazione: alla mostruosita de facto delle Accademie, collocata nel presente e fulcro
della cornice, si associa una mostruosita metaforica riguardante I'infanzia del bambino.
Lungo il prosieguo del romanzo, la linea sara mobile e il sospetto che alcuni personaggi
della narrazione autobiografica siano davvero mostruosi si fa pitu acuto in alcuni fran-
gentl; ma resta un sospetto, e gli eventi soprannaturali veri e propri saranno perlopit
collocati nella cornice e nel presente. Quando cornice e narrazione entrano in contatto
destabilizzando questa divisione, vedremo che ci troviamo di fronte a momenti apicali.
Ma, al di la dei generi di riferimento, di che soprannaturale si tratta, dal punto di
vista teorico? Possiamo fare ricorso alla classificazione fornita da Francesco Orlando in
Il soprannaturale letterario,” nel quale lo studioso distingue diverse tipologie di sopranna-
turale in base al grado di credibilita che il lettore ¢ disposto a concedere agli eventi
straordinari di un’opera letteraria. Come gia individuato da Valentina Sturli, in Leggenda
privata Mari si muoverebbe soprattutto nel campo del soprannaturale d’imposizione, tipi-
camente moderno, che «inserisce in un quotidiano per tutto il resto perfettamente reali-
stico un elemento straordinario dirompente, da leggere in chiave di rinvio figurale».s E
lo stesso Orlando a proporre come modello di soprannaturale di imposizione la Ver-
wandlung di Kafka, mettendo in evidenza come «il recupero riguarda il credito e la forza
passata [(del soprannaturale’], non la ripresa di tradizioni e codici antichi: il soprannatu-
rale letteralmente s'impone e se la trasformazione di Gregor Samsa chiede di essere cre-
duta, nessuna tradizione e nessun codice ne giustificano I'esistenza».® Altra caratteristica
del soprannaturale di imposizione, specificamente novecentesca, ¢ la stretta relazione tra
prodigio e quotidiano: «il quotidiano diventa consustanziale al prodigioso», senza porre

6 Ivi, p. 4«

7 FRANCESCO ORLANDO, I/ soprannaturale letterario, Einaudi, Torino 2017. Per una prima descri-
zione delle diverse tipologie, si vedano le pp. 89-119.

8 VALENTINA STURLI, Mostri, feticci, letteratura e infanzia: il soprannaturale e le sue forme in “Leggenda
privata” di Michele Mari, in MARCO MALVESTIO, EAD. (a cura di), Vecchi maestri e nuovi mostri. Ten-
denze e prospettive della narrativa horror all’tnizio del nuovo millennio, Mimesis, Milano-Udine 2019, p.
96. Di seguito, la breve sintesi proposta da Sturli delle diverse tipologie di soprannaturale formulate
da Orlando: «Il soprannaturale di tradizione — come in Hansel e Gretel dei fratelli Grimm — ¢ quello
in cul il credito all’evento straordinario ¢ massimo, ed esso viene affermato come perfettamente cre-
dibile all'interno del testo; nel soprannaturale di incertezza 'evento ¢ esposto al dubbio e alla critica,
come nel caso dei Mysteries of Udolpho di Radcliffe; in quello di indulgenza, come accade nei Contes di
Perrault, si finge di accettarne tutta la validita, ma in realta si gioca con esso a una benevola regres-
sione; nel soprannaturale di derisione, tipico di certi pamphlets illuministi ma anche di un’opera come
il Don Chisciotte di Cervantes, I'evento straordinario [...7] viene chiamato in causa solo per essere
sconfessato e deriso. Il soprannaturale di trasposizione proietta in uno spazio lontano e mitico (come
nel caso del Ring di Wagner o del Vathek di Beckford) contenuti, angosce, conflitti niente affatto
soprannaturali, e anzi caratteristici di una contemporaneita non ancora del tutto compresa e metabo-
lizzata. Il soprannaturale di imposizione [...7] inserisce invece in un quotidiano per tutto il resto
perfettamente realistico un elemento straordinario dirompente, da leggere in chiave di rinvio figu-
rale» (ivi, pp. 96-97).

9 FRANCESCO ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., p. 117.
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il problema dell’esistenza o meno del prodigio, poiché «tutto potra essere detto al lettore,
e spesso tutto in una volta, senza mediazione di sorta».!°

Se ritorniamo all’znczpit riproposto sopra, ritroviamo le caratteristiche appena de-
scritte: un’imposizione soprannaturale (la convocazione dell’Accademia), senza alcuna
giustificazione di codice o tradizione, immersa in una ambientazione quotidiana (la casa
del protagonista stesso). Ora, proprio il carattere di prodigioso quotidiano, ci permette
di associare l'utilizzo di questa tipologia di soprannaturale (e, in generale, quello di zm-
posizione) a una tecnica di straniamento, intesa come procedimento che permette di di-
sinnescare l'automatismo della percezione. Mi rifaccio alla classica formulazione di
Sklovskij, che individuava nella possibilita di restituire il gia conosciuto come se fosse
percepito per la prima volta la specificita propria dello straniamento, al fine di «trasmet-
tere I'impressione dell'oggetto, come “visione” e non come “riconoscimento».!! E ben
noto che Sklovskij riconosceva nelle finalita dello straniamento lo scopo dell’arte tutta,
e che utilizzava esempi tratti da Tolstoj incentrati soprattutto sullo spostamento del
punto di vista. Cio permette di percepire fenomeni familiari come «fenomeni strani e
opachi, svuotandoli di significati che vengono loro generalmente attribuiti»,'? fino a
«scardinare I'idea di immutabilita delle istituzioni umane, laddove la consuetudine o
I'ideologia ne faceva qualcosa di ovvio e di scontato, e, di conseguenza, di inscalfibile».!?
Nel caso di Leggenda privata, potremmo dire che a monte vi ¢ un procedimento straniante
che permette al narratore di tornare sulla propria biografia da un’altra prospettiva,
quella mostruosa: I'innesco stesso della narrazione ci viene presentato come debito verso
1 mostri, anche quando il soggetto ingaggia un confronto agonico con le Accademie. La
cornice diventa allora il dispositivo cardinale che permette una narrazione sub specie mon-
strorum, e 1'istituzione familiare viene messa radicalmente in discussione.

Nei prossimi paragrafi concentrero I'attenzione su tre elementi che si pongono come
dispositivi stranianti: 1 mostri stessi della cornice, la casa, la figura materna. Ad ognuno
di questi elementi ¢ collegata una sfera temporale tra presente e passato. L’analisi, dun-
que, vertera su questi aspetti specifici del romanzo, che non esauriscono la complessita
dell’opera: basti pensare alla faczes iconotestuale, cul pure gia sono stati dedicati studi
interessanti. Tuttavia, sono convinto che le strategie stranianti, applicate al contesto
tamiliare, rappresentino uno degli aspetti piti inquietanti e, dunque, attraenti di Leggenda
privata.

10 Ivi, p. 118.

11 VIKTOR SKLOVSKL, L’arte come procedimento, in TZVETAN TODOROV (a cura di), I formalisti russt,
Einaudi, Torino 1968, p. 83 (ed. or. 1965).

12 CARLO GINZBURG, Straniamento, in ID., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltri-
nelli, Milano 1998, p. 20.

13 RAISSA RASKINA, L'estraneita del familiare: “Grotesk”, “Ostranenie”, perturbante, «Ricerche slavi-
stiche», XII, 58, 2014, p. 326.
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2. | MOSTRI E LA CASA

Nel gran collettore di ossessioni letterarie di Michele Mari (I demoni e la pasta sfoglia),
non poche pagine sono dedicate ai mostri. La sezione Atavismo come destino si apre con
uno scritto dedicato a Mary Shelley e al suo Frankenstein. Qui, Mari descrive I'utilizzo
del soprannaturale, sgombrando il campo da una facile associazione tra fantastico e go-
tico, e riconducendo I'opera di Shelley a una matrice settecentesca, piuttosto che roman-
tica. Non sarebbero l'inquietudine dell’attesa e del dubbio, e quindi T'ignoto e
l'irrazionale, a coinvolgere il lettore di Frankenstein, quanto un colloquio della ragione
con sé stessa «sull’antico e scabroso tema dei propri limiti».!'* La novita del romanzo
starebbe, infatti, «nello spostamento del punto di vista», non pitt quello dell’empio crea-
tore, ma quello della sua creazione: «il mostro assurge a nobilta letteraria, parla, legge
[...7, ci offre la sua versione del mondo e la sua autobiografia».!'® A cio si aggiunge la
volonta di Mary Shelley di fare ricorso a una figura mostruosa che agevola I'immedesi-
mazione del lettore:

Un mostro simpatico e dolente comporta evidenti vantaggi, siano I'agevolazione
del meccanismo immedesimativo nel lettore o la possibilita di giocare argutamente
all'interno della convenzione rinnovandola nel segno dello scavo psicologico: la ri-
sorsa principale di tale scelta, tuttavia, sembra essere costituita dall’eftetto di stra-
niamento che “il punto di vista del mostro”, secondo un titolo di Rugarli,
inevitabilmente produce.!¢

In Leggenda privata i mostri assurgono a oggettivizzazioni di forze psichiche che osser-
vano e pungolano il protagonista a livello della cornice. Il loro tempo ¢ quello del pre-
sente e la loro esistenza nel passato ¢ presupposta e immaginata, ma mai dimostrata.
Come detto, a loro si deve I'occasione stessa del romanzo autobiogratico: in questo modo
Mari crea una netta separazione tra il presente soprannaturale e il passato orrorifico
dell'infanzia, ma non soprannaturale. £ la stessa voce narrante a sottolineare questa se-
parazione e a rimproverare 1 mostri stessi:

Ho dovuto fare tutto da solo per tutta la vita, vi ho dovuto supporre, fingendo che i
miei monologhi fossero dialoghi: e adesso che vi ho consegnato alla forma e vi ho
reso storia, adesso vi fate vivi e volete incominciare a giocare. Per questo siete or-
rendi, non perché siete veri, ma perché siete veri fardi. E io nacqui sempre d’in-
verno.!7

1 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, 111 ed. accresciuta, il Saggiatore, Milano 2017, p. 413
(ed. or. Quiritta, Roma 2004). Sul Settecento di Michele Mari, vd. RICCARDO DONATI, [ veleni delle
coscienze. Letture novecentesche del secolo dei Lumi, Bulzoni, Roma 2010, pp. 213-231.

15 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 214.

16 Tbidem.

17 MICHELE MARYI, Leggenda privata, cit., p. 33.
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Nel passato, il personaggio Michele presupponeva i mostri: si avventurava nei luoghi
oscurl per intrattenere rapporti con figure paurose immaginarie. Nel presente, queste
figure si presentano realmente, ed esigono dal protagonista cio che 1i ha resi in qualche
modo verz la scrittura. Mi pare che si possa mettere in contatto questo passo con quanto
detto dall’autore su Frankenstein: “il punto di vista del mostro”, lo spostamento di pro-
spettiva, viene attuato grazie all'evocazione dei mostri, che si presentano come rimozioni
che riemergono e prendono forma. L’allusione alla nascita invernale, poi, ¢ in relazione
con I'«abominevole amplesso» che sta a monte del parto mostruoso. Ecco, allora, che il
cambio di punto di vista non ¢ affidato alla presa diretta della parola da parte di una
creatura mostruosa soprannaturale, ma avviene grazie a una strategia obliqua e ugual-
mente straniante; questo permette, da un lato, di salvaguardare il credito che il lettore
concede alla narrazione autobiografica, dall’altro, di garantire che questa stessa narra-
zione avvenga dal “punto di vista del mostro”.

Le due sfere, tuttavia, resterebbero separate se non intervenisse un terzo fattore a
metterle in comunicazione. I mostri e la voce narrante interagiscono in un luogo speci-
fico: la casa di Nasca, situata sulla costa lombarda del lago Maggiore e residenza fami-
liare extraurbana. «Teatro di numerose narrazioni lunghe e brevi dell’autore», la casa
rivendica un posto di primo piano «oltre che nella sua vita, nella sua bibliografia».!® La
dimora, allora, diventa I'elemento mediatore tra i tempi: passato e presente possono so-
vrapporsi grazie allo spazio specifico della casa; il protagonista e i mostri possono inte-
ragire perché abitanti della casa stessa. La dimora, dunque, diventa macchina narrativa
che permette la reversibilita del tempo, sicché il lettore viene collocato di fronte a una
«totale specularita, fuori dalla morsa del tempo, tra scatola abitativa e scatola cranica».!?
Non a caso, in uno degli incontri tra protagonista e mostri, si fa esplicito riferimento alla
relazione tra tempo, casa e creature in funzione della narrazione: «Sono stato appena
visitato da Quello che Biascica: “Tohrna hqua”, ha detto: “Dehvi stahre di hqua”. Imma-
gino intendesse la casa: cosl, lo accontento, mi muovo lungo l'asse diacronico ma sto
sempre qui, in questa casa e nel suo giardino».2°

I mostri, infatti, usano la casa per sollecitare continuamente il protagonista. Ne co-
noscono gli spazi piu intimi, mettono alla prova la voce narrante con sollecitazioni in-
quietanti correlate al suo passato, sono il prodotto della storia raccontata che abita ora
la dimora. Non solo, la relazione tra casa e mostri ¢ cosi stringente da permettere una
suddivisione dei mostri stessi in base allo spazio che occupano: Quelli di Sopra, I’ Accade-
mia della prima convocazione, che si distribuisce nei piani alti, e Quelli di Sotto, 1 Ciechi,
che abitano la Cantina. Non a caso, 1 paragrafi in cui ¢ suddivisa la narrazione, delimitati

18 Ivi, p. 9.
19 RICCARDO DONATI, I veleni delle coscienze, cit., p. 228.
20 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 142.
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dal simbolo che indica una lacuna (/...J), frequentemente iniziano con la descrizione di
un’azione dei mostri, che da avvio alla narrazione del passato. Ecco un esempio:

E notte. Un’ora fa sono salito sulla torretta per contemplare l'idillio leopardiano del
cielo stellato, e proprio nel momento di massimo scioglimento ho sentito alle mie
spalle la voce del Mucogeno. Era appollaiato sulle tegole, gia bene imbrattate delle
sue immonde secrezioni. Mi ha dato un ordine: «Dicci del tic», ha detto.

Da bambino, e poi ancora da ragazzo per molto tempo, sono stato un campiona-
rio di tic e manie...2!

Tirando le fila del discorso intorno al dispositivo straniante che si innesta nella cornice,
possiamo cosi schematizzare gli elementi che vi partecipano: forze psichiche rimosse rie-
mergono dal passato e costringono il soggetto a narrarlo sotto nuova luce, quella del
racconto mostruoso. Cio ¢ possibile perché garanzia del contatto tra passato e presente
¢ la dimora che spazializza la memoria, i traumi e le loro conseguenze che hanno formato
il soggetto (e oggetto) della narrazione. Con le parole che lo stesso Mari dedica al tema
(o meglio forma) della casa nella narrativa di Landolfi, possiamo dire che la casa di Nasca
diventa «perfetta casa diacronica [ ... in cul I'energia del passato si ¢ plasticamente rei-
ficata».?? In questo modo, la storia familiare diventa reminiscenza conoscitiva di cose,
persone, eventi; 1 mostri stessi, alla fine del romanzo, si dimostreranno essere pit aiutanti
che antagonisti: il nome misterioso pronunciato dagli esseri abominevoli (gherz), non al-
lude infatti al terzo nome segreto del protagonista (come sospetta la voce narrante), ma
in realta fa riferimento al nome (Margherita) della ragazza, cameriera della locanda del
paese, di cul era feticisticamente innamorato il piccolo Michele, e che si rivelera essere
alter-ego dell’autore: la sua apparizione finale, nella dimora tanto opposta quanto simile
a quella dei Mari, rappresenta una forma di pacificazione col proprio passato e la conclu-
sione dell’autobiografia.

3. LA MADRE E GLI ULTRACORPI

Ci sono luoghi del romanzo in cui un sospetto di soprannaturale invade il passato. In
questi casl, lo straniamento sconfina nel perturbante, «quella sorta di spaventoso che
risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare».2? Si annida qui uno
degli elementi pit inquietanti del romanzo, se non forse il motore spaventoso che muove
la narrazione: quando l'estremamente familiare si rovescia nel suo opposto, e appare
sotto le sembianze dell’estranco. E noto che Freud nel saggio dedicato al perturbante

21 Ivi, p. 142.

22 MICHELE MARI, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 205.

25 SIGMUND FREUD, I/ perturbante, a cura di Cesare Musatti, Theoria, Roma-Napoli 1993, p. 14
(ed. or. 1919). Sul perturbante vd. anche GIANCARLO ALFANO, STEFANO COLANGELO, Il testo del
desiderio. Letteratura e psicoanalisi, Carocci, Roma 2018, pp. 155-170.
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(Unheimlich) aveva messo in relazione, secondo l'interpretazione di Schelling della pa-
rola, la stera della familiarita e quella della segretezza, sicché perturbante risulta tutto
cio che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che ¢ invece affiorato.

Tra i casi esposti da Freud che suscitano il sentimento del perturbante, vi ¢ la figura
del doppio, figura decisiva della narrativa di Mari sin dai suoi esordi. In Leggenda privata,
questa immagine si proietta soprattutto sulla figura materna. Se il padre, Enzo Mari,
celebre designer, si impone come l'istanza castrante della legge («all'intersezione tra
Mose con John Huston»),?* che suscita nel piccolo Michele un sentimento di «ammirato
terrore», la madre Gabriela (detta Iela), disegnatrice, suscita nel figlio un “sinistro so-
spetto”. Ecco la prima presentazione della figura materna, che vale la pena citare diste-
samente:

Quando ancora non so cosa voglio farne, del fantasma di mia madre, limitandomi
per ora a museificarne le stanze, stanze senza pil vita e senza pitt male ridotte a
é¢talage di bellurie, cosi adesso ¢ quella, mia madre, un precipitato di stilemi, una
grazia che molto tempo fa fu persona.

Altrimenti ¢ la sua bocca spalancata, I'urlo strozzato-fischiante ad avvertir tutti
gli altri ultracorpi, & cosi che la sogno, prima apparentemente normale e subito
dopo, appena mi avvicino, I'urlo tremendo. Quand’ero piccolo, invece, il suo modo
di rivelarsi ultracorpo era un altro: il sorriso. lo ero gia a letto, al buio, studiando
come un geometra le sottili rime luminose che definivano la porta malchiusa; poi la
porta si apriva stendendo fra quelle linee un’estensione di luce giallastra, dentro la
quale si stagliava la sagoma scura di lei, che 11 si fermava in silenzio senza accennare
all'introito, come sol le premesse accertarsi della mia incoscienza. Attimi intermi-
nabili passavano, finché non reggendo alla tensione mi palesavo per sveglio,
«Mammar» chiedendo: lei allora anziché avanzare arretrava tirandosi dietro la
porta nel mentre blandivami con qualche espressione scontata, ed esibendo nella
luce del corridoio, un attimo prima di richiuder la porta, il suo sorriso migliore, un
sorriso che di giorno non le vedevo mai, sicché era per me sillogistico trattarsi di
simulazione, e chi poteva simulare se non gli ultracorpir2s

L’'immagine degli ultracorpi ¢ prelevata dall'immaginario cinematografico, in particolare
dal celebre film The Body Snatcher di Don Siegel del 1956. Lo stesso autore ci fornisce
un’indicazione preziosa: «l’errore popolare designa per ultracorpi gli invasori abusivi,
ma pare piu corretto riferire il termine alla persona occupata».?6 Innestatosi nella psiche
del bimbo il sospetto della madre-ultracorpo, lungo la ricostruzione del passato il so-
spetto si riversa su altri personaggi, fino a proiettarsi sul protagonista stesso: «IForse
che quando sono Gheri sono anch’io un ultracorpo?». L’idea ultracorporale diventa il

24 MICHELE MARI, Leggenda privata, cit., p. 10.
25 Ivi, pp. 18-14.
26 Ibidem.
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correlativo di una discesa depressiva che caratterizza I'evoluzione del personaggio ma-
terno: «Solo talento e intelligenza, ma talmente autodistruttiva da diventare I'ultracorpo
di se stessa, una perfetta macchina di dolore».2”

Identificata attraverso l'utilizzo della maiuscola, la Madre si fa depositaria di verita
celate che, riaffiorate, turbano profondamente il protagonista, come ad esempio 1 nume-
rosi aborti che precedono la nascita di Michele e che vanno a formare una schiera di
tratelli e sorelle mai vissuti:

Favoleggiava, mia madre, di un numero impressionante di aborti. Un giorno me ne
specifico il numero: diciannove. Come che sia, anche applicando una tara, ho un bel
po’ di fratelli pre-morti che mi svolazzano attorno come falene. Anche loro [...]
potrebbero tornare ad esiger qualcosa da me. Anche mia madre, o chi ne ha fatto le
vecl (mamma?). In effetti non sono mai riuscito a stabilire con precisione quando
mia madre ha smesso di essere lei: probabilmente fra il 1966 e il 1967.28

Quest’ultima nota temporale, in realta, ¢ strettamente collegata con la parte conclusiva
del romanzo. Infatti, prima del paragrafo finale dedicato a Margherita, scopriremo che
Enzo e lela nel 1965 si sono separati. Se il libro si era aperto con la rievocazione
dell’«abominevole amplesso», 1a conclusione ¢ dedicata alla fine del rapporto mostruoso.
Tuttavia, lo statuto perturbante della Madre-ultracorpo si fa figura, potremmo dire, dei
meccanismi profondi del rapporto tra mostri e narrazione, e del romanzo stesso. Lo slit-
tamento dalla cornice alla narrazione autobiografica, dagli abominevoli mostri al sinistro
sospetto degli ultracorpi, procede come uno scivolamento da procedimenti stranianti a
logiche perturbanti, che consistono «nella ripetizione, o ritorno, di qualcosa che si ¢ sem-
pre saputo senza pero poterlo sapere legittimamente».2? I dispositivi di straniamento e
la logica del perturbante, ognuno afferente a livelli diversi della narrazione, si pongono
allora come de-familiarizzazioni dell’istituto che per eccellenza si crede di conoscere: la
tamiglia.
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fine al verso libero, sorge nel tentativo di conciliare il fascino metafisico e sacrale del verso con la
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Il testo su cui verteranno le prossime pagine! ¢ tratto dalla terza parte dei Minima Mo-
ralia. Meditazioni della® vita offesa (Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Le-
ben) di Theodor W. Adorno. Questa raccolta saggistico-aforistica, pubblicata nel 1951
per I'editore Suhrkamp, ha notoriamente goduto di grande fortuna soprattutto in Italia,
non da ultimo per merito della magistrale traduzione di Renato Solmi e della sua intel-
ligente introduzione alla prima edizione Einaudi (1954). Questa, tuttavia, non era inte-
grale, e anche il testo 142 era stato omesso dalla selezione operata da Solmi; nell’ambito
della vivace ricezione italiana dell'opera esso ¢ dunque rimasto, come altri, in ombra.
Solo nella successiva edizione del 1979, a cura di Leonardo Ceppa, sono stati accolti gli
aforismi mancanti, sempre tradotti da Solmi.

Della «triste scienza» di cui parla Adorno nella dedica a Max Horkheimer — rove-
sciando la Gaia scienza nietzscheana — Adorno vuole presentare all’'amico «alcune bri-
ciole».? Nei Minima Moralia il piccolo si rivela essere allo stesso tempo elemento strut-
turale e programmatico, diagnosi e terapia delle malattie moderne. Infatti, se da un lato
il dettaglio eftimero apre all’osservatore degli scorci di verita preclusi a studi sociologici
a tutto tondo, d’altra parte solo nei piccoli dettagli dell’esperienza individuale ¢ possibile
ravvisare ancora delle tracce di soggettivita in tempi che per Adorno sono inesorabil-
mente iscritti nel segno della decadenza del soggetto: «Nell'epoca del suo disfacimento,
I'esperienza che I'individuo ha di sé e di cio che gli accade contribuisce di nuovo ad una
conoscenza a cui esso, viceversa, era di ostacolo finché si presentava — intatto e positivo
— come la categoria dominante».* Proprio in virtu del suo carattere provvisorio ed “eu-
ristico”, il genere saggistico-aforistico viene rivendicato a piu riprese come l'unico in
grado di rispondere a tali esigenze filosofiche, perché opposto sin da Nietzsche all'idea
soprattutto hegeliana di sistema filosofico chiuso, teleologico e tendente sempre alla
comprensione di una «totalita armonica»® oggi scomparsa. Adorno ribadisce questo
punto nella prefazione, pur riconoscendo il proprio debito nei confronti della dialettica
hegeliana (passata per il filtro del marxismo), metodo imprescindibile per il pensiero e

U1 presente saggio costituisce una traduzione fortemente rielaborata della seconda parte di un
mio testo uscito in tedesco: Elisabetta Mengaldo, «Zuflucht vor der Totale». Dialektik und Konstellatio-
nen in zwei Texten der “Minima Moralia”, in NICOLAS BERG, DIETER BURDORF (hrsg.), Textgelehrte.
Literaturwissenschaft und literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen Theorze, Vandenhoeck&Ruprecht,
Gottingen 2014, pp. 195-213.

2 La preposizione di invece che da non solo introduce un’ambiguita sintattica — non presente
nell’originale — tra genitivo soggettivo e oggettivo, ma soprattutto non rende a mio avviso l'incisivita
contenuta nel complemento di provenienza, e non di semplice specificazione, dell’originale tedesco
(aus): sarebbe pertanto preferibile tradurre “dalla vita offesa” anziché “della vita offesa”.

3 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Dedica, in ID., Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa
(1951), trad. italiana di Renato Solmi, introduzione e nota all’edizione 1994 di Leonardo Ceppa, Ei-
naudi, Torino 1994 (ed. or. italiana ivi, 1954), p. 8. Da ora in poi citato come MM seguito dal numero
di aforisma (a parte le citazioni dalla Dedica) e dalla pagina.

* MM, p. 7.

5 MM, p. 5.

lN@pera 17

Esercizi di lettura su testi contemporanei



Elisabetta Mengaldo

VERSO LIBERO, PROSA MUSICALE E CRITICA DELLA CULTURA

la scrittura adorniani. D’altra parte, gia nella sua prolusione Die Aktualitit der Philosophie
(1931), Adorno aveva affermato perentoriamente che la filosofia moderna non puo pit
aspirare alla comprensione del tutto, ma proporre interpretazioni valide solo come
«composizione del minuscolo» («Zusammenstellung des Kleinsten») e tramite la «co-
struzione di figure e immagini a partire da elementi isolati della realta».¢ I Mimima Mo-
ralia costituiscono il tentativo piu incisivo di realizzare quella poetica della scrittura
provvisoria, frammentaria e non sistematica teorizzata negli stessi anni in un testo pro-
grammatico come 1/ saggio come forma (1954). Anch’essa, d’altra parte, si configura come
sintomo e reazione allo stesso tempo: da un lato la dispersione testuale in tante piccole
osservazioni riflette la frantumazione cui ¢ esposta la vita dell'individuo nella societa
moderna. D’altro canto, per la medesima ragione la scrittura frammentaria diviene
I'unica in grado di gettare uno sguardo non sbrigativo a tutte quelle forme di soggetti-
vita che rischiano di venire fagocitate dall’«unanimita totalitaria».”

Dell’atorisma 142, sicuramente uno dei piu sibillini dei Minima Moralia, si fornisce qui
di seguito l'originale tedesco seguito dalla traduzione:

Dem folgt deutscher Gesang. — Den freien Vers haben Kiinstler wie George als Miss-
form, als Zwitter von gebundener Rede und Prosa verworfen. Sie werden darin von
Goethe und von Hoélderlins spiaten Hymnen widerlegt. Thr technischer Blick nimmt
den freien Vers hin, wie er sich gibt. Sie machen sich taub gegen die Geschichte, die
seinen Ausdruck prigt. Nur im Zeitalter ihres Verfalls sind die freien Rhythmen
nichts als untereinander gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton. Wo der freie
Vers als FForm eigenen Wesens sich erweist, ist er aus der gebundenen Strophe
hervorgegangen, tiber die Subjektivitidt hinausdringt. Er wendet das Pathos des
Metrons gegen dessen eigenen Anspruch, strenge Negation des Strengsten, so wie
die musikalische Prosa, von der Symmetrie der Achttaktigkeit emanzipiert, sich den
unerbittlichen Konstruktionsprinzipien verdankt, die in der Artikulation des tonal
RegelmiBigen heranreiften. In den freien Rhythmen werden die Triimmer der
kunstvoll-reimlosen antiken Strophen beredt. Fremd ragen diese in die neuen Spra-
chen hinein und taugen kraft solcher Fremdheit zum Ausdruck dessen, was in Mit-
teilung sich nicht erschopft. Aber unrettbar geben sie der Flut der Sprachen nach,
in denen sie aufgerichtet waren. Briichig nur, mitten im Reich der Kommunikation
und durch keine Willkiir von diesem zu scheiden, bedeuten sie Distanz und Stili-
sierung, inkognito gleichsam und privilegienlos, bis in solcher Lyrik wie der Trakls
die Wellen des Traums tiber den hilflosen Versen zusammenschlagen. Nicht um-
sonst war die Epoche der freien Rhythmen die franzgsische Revolution, der Ein-
stand von Menschenwiirde und -gleichheit. Aber ist nicht das bewusste Verfahren
solcher Verse dhnlich dem Gesetz, welchem Sprache tiberhaupt in ihrer bewuf3tlo-
sen Geschichte gehorcht? Ist nicht alle gearbeitete Prosa eigentlich ein System

6 THEODOR W. ADORNO, Die Aktualitit der Philosophie (1931), in ID., Gesammelte Schriften in 20
Binden, herausgegeben von Rolf Tiedemann, vol. 1 (Philosophische Friihschriften), Suhrkamp, Frank-
furt a.M. 2003, p. 835 (trad. di chi scrive).

MM, p. 7.
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freier Rhythmen, der Versuch, den magischen Bann des Absoluten und die Nega-
tion seines Scheins zur Deckung zu bringen, eine Anstrengung des Geistes, die
metaphysische Gewalt des Ausdrucks vermoge ihrer eigenen Sikularisierung zu
erretten? Wire dem so, dann fiele ein Strahl von Licht auf die Sisyphuslast, die
Jeder Prosaschriftsteller auf sich genommen hat, seitdem Entmythologisierung in
die Zerstorung von Sprache selber tibergegangen ist. Sprachliche Don Quixoterie
ward zum Gebot, welil jedes Satzgefiige beitragt zur Entscheidung dartiber, ob die
Sprache als solche, zweideutig von Urzeiten her, dem Betrieb vertfillt und der ge-
weihten Liige, die zu diesem gehort, oder ob sie zum heiligen Text sich bereitet,
indem sie sich sprode macht gegen das sakrale Element, aus dem sie lebt. Die aske-
tische Abdichtung der Prosa gegen den Vers gilt der Beschworung des Gesangs.®

Ed il canto tedesco vi si adegua. Il verso libero ¢ stato condannato da
artisti come Stefan George come una forma degenere, come un ibrido inammissibile
di poesia e di prosa. Essi sono confutati, su questo punto, dall'esempio di Goethe e
degli ultimi inni di Holderlin. Il loro sguardo tecnicamente esercitato prende il
verso libero cosi com’¢, nella sua apparenza esteriore. Essi non hanno orecchio per
la storia, che ne determina I'espressione e ne foggia il valore. E solo nell'epoca della
loro decadenza che i ritmi liberi non sono che periodi in prosa di tono elevato sepa-
rati regolarmente da un a capo. Dove il verso libero si rivela come una forma auto-
noma a sé stante, si vede che & scaturito dalla strofa rigida da cui la soggettivita
aspira ad evadere. Esso rivolge 'empito del metro contro il suo proprio assunto,
negazione rigorosa dell’estremo rigore, allo stesso modo in cui la prosa musicale,
emancipata dalla simmetria dell’ottava, deve la sua esistenza agli inesorabili principi
costruttivi che sono maturati nell’articolazione della regolarita tonale. Nei ritmi
liberi le rovine delle strofe classiche, costruite con arte e senza rima, riprendono a
parlare. Esse affiorano, come qualcosa di estraneo, alla superficie delle nuove lingue
e valgono proprio grazie a questa estraneita ad esprimere e significare ci6 che non
si esaurisce nella comunicazione. Ma ¢ inevitabile che esse siano travolte dalla cor-
rente delle lingue nelle quali sono state innalzate. Solo in nodo parziale e frammen-
tario, in mezzo al regno della comunicazione e senza che sia possibile separarle con
alcun arbitrio da esso, esse acquistano un significato di distacco e di stilizzazione,
restando, per cosl dire, in incognito e senza alcun privilegio, finché in una lirica
come quella di Trakl le onde del sogno si richiudono sopra i versi impotenti. Non
per nulla 'epoca dei versi liberi ¢ stata quella della rivoluzione francese [sic], in cui
la dignita e I'eguaglianza umana si sono trovate perfettamente in equilibrio. Ma il
procedimento consapevole di questi versi non ¢ forse simile alla legge a cui obbedi-
sce la lingua in generale nella sua storia incosciente? Ogni prosa accuratamente
lavorata non ¢, in fin dei conti, un sistema di ritmi liberi, il tentativo di far comba-
ciare, di far corrispondere esattamente, il fascino magico dell’assoluto e la negazione
della sua apparenza, uno sforzo dello spirito per salvare il potere metafisico
dell’espressione proprio nell’atto e in virtl della sua secolarizzazione stessa? Se cosl
tosse, un raggio di luce pioverebbe sulla fatica di Sisifo che ogni scrittore in prosa
si ¢ assunto da quando la demitizzazione é trapassata nella distruzione della lingua
stessa. Il donchisciottismo linguistico € diventato un imperativo ineluttabile, perché

8 THEODOR W. ADORNO, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben, in ID., Gesammelte
Schriften in 20 Banden, herausgegeben von Rolf Tiedemann, vol. 4, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2003
(ed. or. ivi, 1951), pp. 2562-253.
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la struttura di ogni periodo contribuisce a decidere se la lingua come tale, ambiva-
lente fin dalle origini, é destinata a cadere in balia della routine amministrativa e
della menzogna consacrata che ne fa parte, o si prepara al testo sacro, rendendosi
inaccessibile e refrattaria all’elemento sacrale di cul vive. L'impermeabilita ascetica
della prosa al verso € diretta, in ultima istanza, all’evocazione del canto.?

Adorno imposta la sua argomentazione collegando un problema di storia letteraria a
uno di musicologia, stabilendo cio¢ un nesso tra I'allentamento del giogo metrico in poe-
sia (versi liberi e/o ritmi liberi'©) e la dissoluzione dello schema ritmico in musica fino a
giungere alla cosiddetta “prosa musicale”, libera da simmetrie formali, che negli anni
Trenta Arnold Schonberg defini come «una rappresentazione diretta ed esplicita di pen-
sleri senza rattoppi, senza accessori inutili e vuote ripetizioni».!! Ma proprio questo ri-
terimento implicito a Schonberg raftforza il nesso anche storico tra metrica e musica no-
nostante Adorno non vi si soffermi ulteriormente. Come spesso accade nella prosa
aforistico-saggistica, e a maggior regione in un testo eminentemente colto come 1 Mi-
nima Moralia, anche in questo caso gli elementi puramente informativi vengono omessi:
il pieno dispiegamento dei contenuti e riferimenti impliciti ¢ delegato alle conoscenze
del lettore. Tra questi rientra il titolo, che cita il celeberrimo ultimo verso dell'inno in
ritmi liberi Patmos di Holderlin.!? Per decifrare i titoli dei Minima Moralia ¢ per lo piu
necessaria una conoscenza ulteriore, non esplicitata nel testo ma che si rivela poi fonda-
mentale per comprenderlo correttamente.!® In questo caso Adorno rimanda implicita-
mente a una questione a lui particolarmente cara, elaborata qualche anno piu tardi in un
saggio che andra poi a confluire nelle Note per la letteratura: Holderlin € per lui non solo

9 MM 142, pp. 268-270.

10 Non ¢ chiaro se Adorno distingua storicamente i due termini (“ritmi liberi” e “versi liberi”). I
cosiddetti “ritmi liberi” sono un fenomeno caratteristico della metrica tedesca tra meta Settecento
(sono stati introdotti da Klopstock e usati poi da Goethe e da Holderlin) e inizio Ottocento. Essi sono
sorti dalla progressiva dissoluzione dell’esametro dell’ode pindarica, ma la ricordano mantenendone
alcune caratteristiche come il ritmo tendenzialmente dattilico, oltre che il registro alto del genere
lirico nel quale vengono adoperati: si tratta quasi sempre di odi o inni. La denominazione “verso
libero” & invece moderna e si orienta al vers lzbre del simbolismo francese; nel XX secolo viene impie-
gata per tutte le poesie che rinunciano a un metro regolare, ma non per forza alla rima (a differenza
dei ritmi liberi che non sono mai rimati, proprio come i metri classici). Si veda in proposito HANS-
JOST FREY, Verszerfall, in ID., OTTO LORENZ, Kritik des freien Verses, Lambert Schneider, Heidelberg
1980, pp. 81-42 nonché DIETER BURDORE, Eunfiihrung in die Gedichtanalyse, Metzler, Stuttgart/ Wei-
mar 1997, pp. 121-128.

' ARNOLD SCHONBERG, Brahms der Fortschrittliche, in 1D., Stil und Gedanke, herausgegeben von
Frank Schneider, Reclam, Leipzig 1989, p. 118 (trad. di chi scrive). Si tratta del testo di una confe-
renza tenuta originariamente nel 1933. Sul concetto di prosa musicale cfr. HERMANN DANUSER, Mu-
stkalische Prosa, in HANS HEINRICH EGGEBRECHT (hrsg.), Terminologie der Mustk im 20. Jahrhundert,
Steiner, Stuttgart 1995, pp. 250-269.

12 FRIEDRICH HOLDERLIN, Tutte le poesie, a cura di Luigi Reitani, Mondadori, Milano 2003, p. 326.

13 Sui titoli dei Minima Moralia e sulle influenze di Nietzsche e Benjamin nella tecnica di titolare
gli aforismi cfr. ELISABETTA MENGALDO, Zitate und Bilder. Zum Verhdltnis von Titel und Text in Th.
W. Adornos “Minima Moralia”, «Jahrbuch der deutschen Schiller-Gesellschaft», 54, 2010, pp. 458-473.
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il piti grande poeta in ritmi liberi, ma ¢ anche e soprattutto il poeta delle paratassi e delle
serie o “costellazioni” di pensieri di benjaminiana memoria, che «evitano la gerarchia
logica della sintassi subordinante», dando origine a una «trastormazione del linguaggio
in una serialita i cul elementi si allacciano in maniera diversa che nel giudizio».!* Patmos,
in particolare, viene definita come «la pitt grandiosa struttura paratattica di mano hol-
derlinana».!® Significativo ¢ inoltre che anche nel saggio su Holderlin la questione me-
trico-sintattica (pur intesa in senso molto lato) sia messa esplicitamente in rapporto con
I'evoluzione dello stile musicale nell’Ottocento tedesco:

Come in musica, la tendenza abbraccia strutture pitt ampie. Holderlin conosce forme
che, in senso allargato, possono lecitamente chiamarsi in complesso paratattiche.
La pit nota di esse ¢ Meta della vita. In una maniera che rammenta Hegel sono
eliminate, come esteriori e inessenziali, mediazioni del tipo volgare, un elemento
mediano esterno ai momenti che deve collegare; e cio accade spesso anche nello stile
dell’'ultimo Beethoven; [[...7]16

Nel suo secondo quartetto d’archi (op. 10, 1907/1908), considerato comunemente
un’opera di passaggio, Schénberg non solo scardina il sistema tonale facendo virare la
tonalita iniziale (fa diesis minore) verso I'atonalita, ma scavalca anche i limiti del genere
quartetto inserendo, nel terzo e quarto movimento, una voce di soprano. Questa intona
versl proprio di quel poeta che all'inizio dell’aforisma 142 di Adorno appare come un
nemico del verso libero: Stefan George.!” E un anno dopo, in Das Buch der hingenden
Girten (op. 15), Schonberg mette nuovamente in musica testi di George in composizioni
che costituiscono un caso esemplare di prosa musicale rivolta contro le rigidita metriche
dello stesso George: invece di rispettare la prosodia del verso, gli accenti vengono posti
secondo la sintassi e il senso generale della lirica, cosicché il metro regolare ne risulta
sciolto in una sorta di prosa poetica.!®

L’intenzione critica di Adorno non mira tuttavia unicamente a rivalutare tali forme
“miste” contro il rifiuto di George (e del suo sguardo «tecnicamente esercitato») proprio
in virtu della loro condizione ibrida; essa punta piuttosto, come si cerchera di dimostrare,

14 THEODOR W. ADORNO, Paratassi. Sullultima lirica di Holderlin, in ID., Note per la letteratura, trad.
di Enrico De Angelis, Einaudi, Torino 1979, pp. 150-151. A ragione Bernhard Boschenstein scrive:
«In questa miniatura non si cita mai. In Paratassz, invece, vengono ripetute parola per parola diverse
serie paratattiche provenienti proprio da Patmos. La prima osservazione ¢ un suggerimento; solo nel
suo dispiegamento diviene del tutto comprensibile» (BERNHARD BOSCHENSTEIN, Dem folgt deutscher
Gesang, in ANDREAS BERNARD, ULRICH RAULFF [hrsg.], “Minima Moralia” neu gelesen, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 2003, p. 116, trad. di chi scrive).

15 ADORNO, Paratassi, cit., p. 154

16 Ivi, p. 152.

17 Si tratta delle liriche Litane: (“litania”) e Entriickung (“estasi®, “rapimento”). Si veda in proposito
ARMIN SCHAFER, Die Intensitit der Form. Stefan Georges Lyrik, Bohlau, Koln/Wien 2005, pp. 202-206.

18 Cfr. CALVIN SCOTT, «lch lose mich in tonen...». Zur Intermedialitit bei Stefan George und der zwei-
ten Wiener Schule, Frank& Timme, Berlin 2007, p. 105.
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a splegare storicamente tale ibridazione metrica e a legittimarla esteticamente in fun-
zione di una critica militante della cultura. Va anzitutto notato che Adorno intende en-
trambi 1 concetti (“ritmi liberi” e “prosa musicale”) in senso dialettico, quando li definisce
come «negazione rigorosa dell’estremo rigore» che rivolge «l’empito [ pathos] del metro
contro il suo proprio assunto». Cio conduce al problema per lui sempre urgente del lin-
guaggio, sospeso tra mito e logos, vale a dire tra la funzione originaria, “arcaica”, di mi-
mesis / espressione e quella logica di designazione / comunicazione / giudizio. La que-
stione stara a cuore ad Adorno tutta la vita, diventando uno dei nuclei della tarda Teorza
estetica:'® ma gia nel laboratorio dei Minima Moralia essa viene abbozzata a piu riprese e
con diverse sfumature, per esempio nei testi Per la morale del pensiero (MM 46) e Morale
e stile (MM 64). 11 primo si chiude con un gesto che assurge a figura allegorica: il pensa-
tore moderno deve «essere nello stesso momento nelle cose e al di fuori delle cose; e 1l
gesto del barone di Miinchhausen, che si solleva dallo stagno afterrandosi per il codino,
diventa lo schema di ogni conoscenza che vuol essere qualcosa di pit che constatazione
o progetto».2° Il gesto di Miinchhausen simboleggia un movimento paradossale che con-
siste nell’essere contemporaneamente dentro e fuori dalle cose, dunque di usare il lin-
guagglo per criticare il linguaggio stesso. Tali paradossi dialettici sono frequentissimi
nei Minima Moralia, e non sara un caso che una delle figure retoriche piu appariscenti
della prosa di Adorno sia I'ossimoro.?! Il dentro-fuori de Per la morale del pensiero corri-
sponde, nell’aforisma 142, alla coppia vicinanza-distanza o familiarita-estraneita conden-
sata nell'immagine delle «rovine» delle strofe classiche che «affiorano» alla superficie
del linguaggio moderno per riportare quest'ultimo a una dimensione non puramente
comunicativa: la constatazione storico-letteraria — il fatto che i ritmi liberi rappresentino
originariamente un “residuato” dei metri classici — si trasforma in un argomento retorico
volto ad avvalorare una tesi filosofica sulla natura del linguaggio.

Questa metafora, diffusa in Europa a partire dal XVIII secolo e poi in particolare con
il Romanticismo e il suo culto delle rovine, in sé non stupisce. Assume pero un valore

19 In una sezione intitolata Critica e salvataggio del mito, Adorno descrive I'atto artistico come un
duplice movimento dello spirito: superamento del mito — il terrore soggettivo viene canalizzato
nell’opera d’arte tramite il processo di oggettivizzazione — e insieme sua conservazione attraverso il
trasferimento sul piano immaginativo. Cfr. THEODOR W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di Fabrizio
Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 159 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1970).
Cosi Adorno spiega il «carattere enigmatico» (Ritselcharakter) dell’arte come coesistenza di costru-
zione intellettuale e immediatezza mimetica.

20 MM 46, p. 78.

21 Ecco alcuni esempi: «L'illuminismo non illuminato di Freud porta acqua al mulino dello scetti-
cismo borghese» (MM 37, p. 62); «Ma la menzogna consiste in questo, che un’'omosessualita rimossa
si presenta come la sola forma approvata dell’eterosessualita» (MM 24, p. 43); «Limmagine della
natura indeformata sorge solo nella deformazione, come antitesi a questa» (MM 59, p. 105); «L’in-
telligenza si trasforma immediatamente in stupidita di fronte al progresso regressivo» (MM 92, p.
166).
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pit significativo se messa in rapporto con la questione della distanza storica e della mo-
derna estetica della discontinuita. Walter Benjamin I'aveva non a caso adoperata nella
Teoria del dramma barocco per spiegare la differenza tra simbolo e allegoria, in un sotto-
capitolo intitolato Rovina: «L’allegoria si rivela, cosi, al di 1a della bellezza. Le allegorie
sono, nel regno dei pensieri, quello che le rovine sono nel regno delle cose»;?? o ancora,
molti anni pit tardi, in un brano dei Passages, in relazione alla propria idea di Baudelaire
come paladino dell’allegoria moderna:

Agli occhi dell’allegoria I'esistenza sta sotto il segno della frantumazione e delle
macerie, come l'arte. L’art pour art erige il regno dell’arte al di la dell'esistenza
profana. A entrambi é comune la rinuncia all'idea della totalita armonica in cui, se-
condo la dottrina tanto dell’idealismo tedesco quanto dell’eclettismo francese, arte
ed esistenza profana si compenetrano a vicenda.2

Al centro della teoria benjaminiana dell’allegoria, di decisiva importanza per Adorno,
sta il problema della distanza. Mentre il simbolo, nella celebre definizione di Goethe, ¢
immediata presenza dell'idea, I'allegoria ¢ sempre rappresentazione; il simbolo esprime
nella sua struttura metonimica I'identita di particolare e generale, mentre I'allegoria ne
marca la distanza, caratteristica che permette a Benjamin di rivendicare la centralita di
questa figura per l'estetica moderna e la sua rinuncia alla «totalita armonica».2*
Trent’anni dopo, Adorno non si limitera a diagnosticare la perdita di tale totalita, ma la
elevera a programma dell’arte d’avanguardia che deve perseguire la scissione, la discon-
tinuita e la disarmonia. Come spesso accade in Adorno, anche in questo caso le sue ri-
tlessioni estetiche si articolano al confine tra descrittivo e normativo. E, come nel saggio
Paratassi su Holderlin, il potenziale critico dell’arte ¢ da ravvisare non tanto nella forza
dell’enunciato, quanto nell'innovazione formale. Nella sua cogenza la questione venne
scatenata dal noto dibattito su Auschwitz, dalla drastica tesi adorniana per cul scrivere
lirica dopo Auschwitz ¢ barbarico e infine — ed ¢ questo che interessa qui — dalla meno
nota parziale revisione di questa tesi nel saggio Impegno (EEngagement in originale):

Ma quella sofferenza o, per dirla con Hegel, la coscienza dei bisogni, richiede anche
il perdurare dell’arte, che pur proibisce; in nessun’altra sede, praticamente, la soffe-
renza trova ancora una voce a essa propria, la consolazione che non la tradisca ipso

22 WALTER BENJAMIN, Origine del dramma barocco tedesco (1925), nuova ed. italiana a cura di Alice
Barale e IFabrizio Desideri, Carocci, Roma 2018, p. 240 (ed. or. Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974).

25 WALTER BENJAMIN, I “Passages” di Parigi (1927-1940), in Id., Opere complete, a cura di Rolf
Tiedemann, ed. italiana a cura di Enrico Ganni, vol. IX, Einaudi, Torino 2000, p. 357 (ed. or. Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1982).

2+ Sui concetti di allegoria e simbolo in Benjamin cfr. GUIDO BOFFI, Allegoria e simbolo in Walter
Benjamin, in VIRGILIO MELCHIORRE (a cura di), Szmbolo e conoscenza, Vita e Pensiero, Milano 1988,
pp- 382-363 nonché WINFRIED MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1980, pp. 95-178 e BETTINE MENKE, Sprachfiguren. Name - Allegorie - Bild nach Ben-
Jaman, Fink, Miinchen 1991, pp. 161-238.
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facto. Gli artisti piu significativi della nostra epoca hanno seguito quest’ottica. L'in-
transigente radicalismo delle loro opere, proprio i momenti proscritti sotto I'accusa
di formalismo, da loro la terribile forza che manca alle ingenue poesie sulle vit-
time.2

L’orrore dello sterminio vieta la ricerca dell’armonia formale che finirebbe per suggerire
una falsa riconciliazione con il mondo dopo le atrocita accadute e dunque, indiretta-
mente, per neutralizzarle. Solo le dissonanze e le rotture formali sono in grado di far
intravedere 1'utopia negandone insieme la realizzazione nel presente. Il vicolo cieco in-
dica la via di scampo nel momento del fallimento.

Anche nel testo 142 dei Minima Moralia ¢ una questione formale a fare da perno a
un’analoga argomentazione filosofica: I'idea dell'indecidibilita tra verso e prosa incarnata
dal verso libero permette infatti ad Adorno, nella seconda parte, di mettere in rapporto
un’ipotesi sul lavoro artistico intenzionale («il procedimento consapevole di questi
versi») con una teoria del linguaggio e della cultura («la legge a cui obbedisce la lingua
in generale nella sua storia incosciente»). Adorno allarga qui la prospettiva a ogni tipo
di prosa «accuratamente lavorata» (durchgearbeitet, lett. «elaborata in ogni dettaglio»)
che ha in comune con i ritmi liberi il tentativo di porre un freno alla prevaricazione del
linguaggio secolarizzato e strumentale (questo significa la sua «demitizzazione») per
mezzo della forza evocativa ed espressiva, quasi sacrale (cosi ¢ da leggere «potere meta-
fisico») insita nel linguaggio stesso fin dalle sue origini. Un'impresa chimerica, aggiunge
Adorno, degna di Sisifo o di Don Chisciotte, che anela disperatamente a tener viva la
sacralita della lingua rendendola «inaccessibile e refrattaria all’elemento sacrale di cui
vive». Anche qui ritorna il motivo del movimento contradittorio, paradossale, dell'inde-
cidibilita tra “di qua” e “di 1a” presente in altri testi dei Minima Moralza.

Questo passo ¢ particolarmente spinoso, ma si puo tentare di affrontarlo riportando
alla mente alcune celebri pagine del capitolo su Odisseo nella Dialettica dell’tlluminismo,
scritta pochi anni prima. Adorno e Horkheimer collegano il problema dello sviluppo
della ragione strumentale e della funzione logica e comunicativa del linguaggio al mo-
tivo del canto del cigno della poesia incarnata dalle sirene:

L’epos non dice che cosa accade alle cantatrici dopo che la nave di Odisseo ¢ scom-
parsa. Ma nella tragedia sarebbe stata certo la loto ultima ora, come per la Sfinge
quando Edipo risolve I'indovinello, eseguendo il suo ordine e cosi rovesciandola.
Poiché il diritto delle figure mitiche, che ¢ il diritto del piu forte, vive solo dell'ine-
seguibilita delle loro norme. [ ...7] Dall'incontro felicemente mancato di Odisseo con
le Sirene tutti 1 canti sono feriti, e tutta la musica occidentale soffre dell'assurdita
del canto nella civilta, assurdita che ¢ tuttavia, ad un tempo, l'ispirazione di ogni
musica d’arte.

Con la dissoluzione del contratto in seguito alla sua esecuzione letterale muta la
posizione storica del linguaggio, che comincia a diventare designazione. [...7] Dal

25 THEODOR W. ADORNO, Impegno (1962), in ID., Note per la letteratura, cit., pp. 102-103.
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formalismo dei nomi e dei decreti mitici [...7] emerge il nominalismo, il prototipo
del pensiero borghese. [...72¢

Incontriamo qui un altro Leztmotiv adorniano, quello del superamento nonostante o ad-
dirittura per mezzo dell’adempimento: Ulisse, eroe gia moderno perché tecnicamente at-
trezzato, inganna e distrugge il mito non ribellandosi direttamente a esso (atteggia-
mento che porterebbe inesorabilmente al fallimento), bensi riconoscendolo e onorandone
I'arcaico potere. L'eroe “borghese” esaudisce il contratto mitico e insieme gli si sottrae
attraverso l'astuzia, come il trucco del pensatore che, novello barone di Miinchhausen,
si “tira fuori” dal pantano del mondo moderno — dunque lo vince con 'osservazione cri-
tica — rimanendoci insieme dentro, facendosi per cosi dire contaminare.

Un movimento simile viene delineato nell’aforisma 142: il pensatore moderno si trova
a nuotare nel linguaggio dissacrato della comunicazione e della «routine amministra-
tiva», e a dover insieme tentare incessantemente di tirarsene fuori porgendo ancora
ascolto al canto delle sirene — la poesia — perché questo non soccomba del tutto. Deve
eseguire per cosl dire un movimento all'indietro, dalla «menzogna consacrata» (gewezhte
Liige) del linguaggio della comunicazione e dell'industria culturale, verso il linguaggio
del mito con il suo «elemento sacrale» (das sakrale Element) da cui é scaturita la poesia; il
movimento contrario di Ulisse, dunque. Non si tratta, tuttavia, di ricadere nel linguaggio
del mito, ma piuttosto di operare una «trastormazione della secolarizzazione nella nuova
sacralita di una prosa elaborata che trae origine dalla secolarizzazione stessa».?” Adorno
considera sia 1 rischi di un approccio misticheggiante al linguaggio (caso esemplare ¢
quello di Heidegger che nel decennio successivo ai Minima Moralia diverra uno dei ber-
sagli polemici di Adorno), sia i pericoli insiti nel suo contrario, cio¢ nel linguaggio mo-
derno, tecnicizzato ed emancipato dal mito: in quanto mezzo della ragione strumentale,
finisce infatti esso stesso per ricadere in “mito”, cio¢ in barbarie moderna. Questa la ce-
lebre quanto unilaterale tesi della Dzalettica dell’illuminismo che risuona a pil riprese an-
che nei Minima Moralia.

A cosa sl riferisce, date queste premesse, alla fine dell’aforisma 142 il «testo sacro»
(heiliger Text), cui il linguaggio non strumentale dovrebbe anelare pur nella sua resi-
stenza ad abbandonarsi all’elemento sacrale e rituale all'origine della poesia? Il riferi-
mento intertestuale va senz’altro ricercato nuovamente nell'inno Patmos di Holderlin
(citato nel titolo dell’aforisma), la cui idea centrale ¢ che la poesia tedesca moderna co-
stituisca un atto ermeneutico e dialogico nei confronti della «ferma lettera» (der veste
Buchstab)?s del testo sacro della Bibbia, cioe del suo potenziale simbolico piti che della

26 THEODOR W. ADORNO, MAX HORKHEIMER, Dialettica dell‘illuminismo, trad. di Renato Solmi,
Einaudi, Torino 2010 (ed. or. Dzalektik der Aufklirung, Querido, Amsterdam 1947).

27 BERNARD BOSCHENSTEIN, Dem folgt deutscher Gesang, cit., p. 116.

28 FRIEDRICH HOLDERLIN, Tutte le poesie, cit., pp. 326-327.
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sua veridicita.?? Nel contesto dell’aforisma adorniano, I'anelito al «testo sacro» sta per il
tentativo dell’arte moderna di mantenere una prospettiva utopica, di indicare una pro-
messa di redenzione tramite la ricerca di un linguaggio che cammina sul filo del rasoio
tra “mito” e “logos”. Nel testo che chiude 1 Minima Moralia, Per finire (Zum Ende), Adorno
delinea un simile punto di vista per la filosofia, il cui compito consiste nel cercare di

considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della reden-
zione. [...7] Sl tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei,
riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparira un giorno, deformato e manche-
vole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza,
dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, & il compito del
pensiero. [...7] presuppone un punto di vista [Standort] sottratto, sia pure di un
soffio, al cerchio magico dell’esistenza, mentre ogni possibile conoscenza, non sol-
tanto dev’essere prima strappata a cio che € per riuscire vincolante, ma, appunto per
cio, ¢ colpita dalla stessa deformazione e manchevolezza a cui si propone di sfug-
gire.30

Un’eco inconfondibile delle tesi di filosofia della storia di Benjamin (soprattutto la dodi-
cesima) si fonde qui con uno dei problemi centrali del pensiero e della scrittura adorniani:
il continuo riassestamento del «punto di vista» e la ricerca incessante di un linguaggio
adatto. Sinoti che I'originale (qui Standort, mentre nel gia citato Per la morale del pensiero
si trovava Standpunkt) letteralmente non ¢ il “punto di vista”, bensi piuttosto il “punto”
(Punkt) o “luogo” (Ort) in cul si “sta”, cioé “posizione” o “postazione” (Stand), e richiama
dunque in questa semantica spaziale una costante del pensiero di Adorno che ne deter-
mina il carattere aporetico e utopico insieme: il motivo della soglia, del trovarsi a cavallo
di un confine, tra dentro e fuori e, nell’aforisma 142, tra canto poetico e prosa secolariz-
zata. Anche la scrittura filosofica deve rimanere sospesa tra la memoria della sacralita
del verso che indica la prospettiva utopica della salvezza e la disinvoltura della prosa che
pur non si svende al linguaggio consunto e falso dell'industria culturale.

Le miniature saggistico-aforistiche dei Minima Moralia costituiscono un laboratorio
di scrittura filosofica che le tarde riflessioni contenute nella Dialettica negativa e nella
(incompiuta) Teoria estetica tenteranno di legittimare a posteriori. I1 procedimento dia-
lettico e lo stile spesso ipotattico va cosi di pari passo, e talora si oppone, a una scrittura
processuale, animata dal procedimento “micrologico” di giustapposizione e condensa-
zione dei dettagli osservati — mutuato dal Benjamin di Strada a senso unico e dei Passages
— e fiancheggiata a livello teorico dell'ideale adorniano della paratassi e delle “costella-
zioni”.®! A tale ideale di stile filosofico corrisponde come abbiamo visto la scelta della

29 Cfr. su questo punto il commento di LUIGI REITANT, ivi, p. 1515.

30 MM 158, p. 804.

31 Sulla contraddizione tra la poetica delle “costellazioni” paratattiche di benjaminiana e
holderliniana memoria e la scrittura filosofica spesso ipotattica (perché dialettica) di Adorno cfr.
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torma aforistico-saggistica, genere per eccellenza della riflessione soggettiva e del par-
ticolare in opposizione alla totalita, ma anche della sperimentazione, del pensiero incom-
piuto, della predilezione per il frammentario, della giustapposizione piuttosto che della
gerarchica deil pensieri. La prosa dei Minima Moralia cammina sul filo del rasoio tra la
verticale di una stritolante coerenza logico-dialettica che termina spesso in aporie e la
configurazione orizzontale dei frammenti affiancati 'uno all’altro in una serie potenzial-
mente infinita.
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1. INTRODUZIONE

LD: Lo sentiamo ripetere spesso: la poesia italiana recente e recentissima gode di
ottima salute, se non altro se la giudichiamo sulla base del numero di coloro che si
cimentano nella scrittura, e nella pubblicazione, dei propri versi. La ponderosa anto-
logia di Tommaso Di Dio (1085 pp.) tenta una perlustrazione degli svariati viali e
viottoli che la poesia italiana ha percorso nel cinquantennio 1971-2021: un limite
temporale che il curatore, con argomenti convincenti, ritaglia dal continuum della
cronologia. Peccato sia esclusa in toto la poesia dialettale, con motivazioni che con-
tesso di non condividere («il percorso diacronico, concentrandosi sulla lingua ita-
liana, risulta sicuramente pill coeso», p. 24). Ma, al di 1a di questo vuoto, credo che si
debba essere grati a Di Dio per I'abnegazione e 'acume con cui ha selezionato un
numero cosl grande di testi poetici e li ha riuniti in un volume che si presenta, anche
a un primo sguardo, come un congegno davvero ben calibrato.

RD: Ogni operazione che favorisca una maggiore conoscenza e diftusione della poesia
deve essere accolta, credo, con interesse e con la dovuta attenzione. In questo caso
un poeta e saggista classe 1982 ha realizzato, in solitaria, un lavoro davvero impo-
nente per mole e per accuratezza di scavo. Sicuramente, non € un libro “facile”, una
selezione risicata destinata a lettrici e lettori frettolosi e distratti, ma un’impresa
impegnativa che abbraccia mezzo secolo di testi a stampa, selezionati seguendo cri-
teri che esulano da condizionamenti pregiudiziali quali prestigio editoriale, fazioni
letterarie, orientamenti pregressi. Personalmente mi ha consentito di tornare ad ap-
prezzare testi dimenticati e scoprirne altri che non conoscevo.

Luca Daino, Riccardo Donati, izDialogo, a proposito di Tommaso Di
Dio (a cura di), Poesie dell’Italia contemporanea 1971-2021, 1l Saggiatore,
Milano 2023, «inOperax», I, 1, dicembre 2023, pp. 189-197.
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LD: C’¢ anche questo: che 1 singoli testi, suddivisi nei cinque decenni in questione e
disposti, anno per anno, «secondo la cronologia di pubblicazione» (p. 17), sono stati
liberamente giustapposti gli uni agli altri dal curatore. Cosi mescolati, anche i testi
gia noti finiscono per generare un eftetto nuovo, che per me ¢ stato a volte di mera-
viglia, altre sconcertante.

2. [L TITOLO

RD: Poesie, e non poesia, dell’Italia contemporanea. La logica dietro questo titolo ¢
esplicitata dal curatore: restituire un «multiverso di forme» (9), un «paesaggio en-
tropico di scritture» (17-8). Tante voci per tante idee di poesia. Un’impostazione
credo piu che legittima sul piano editoriale, se un volume del genere si intende come
vetrina di scritture, panottico epocale. Pii problematico ¢ I'intento di armonizzare le
voci, di restituirci la «musica generale» (21). Esisterebbe dunque una qualche melo-
dia poetica che sussume tanta vasta pluralita, una dominante di fondo che unisce le
piu disparate prove liriche? Il rischio che vedo ¢ in effetti quello di suggerire a chi
legge la presenza di un’orchestrazione collettiva che, sul piano storico-critico, dubito
esista.

LD: Non so se esista 0 meno una dominante di fondo in quel cinquantennio di poesia
italiana: non credo che siamo pronti per trovarla. Qualcuno prima o poi si occupera
di individuarla o di inventarne una credibile. Vorrei pero dire un’altra cosa a propo-
sito del titolo, che non insiste sulle poesie solo a discapito della poesia, ma anche a
discapito dei poeti. Di Dio ha voluto liberare i versi dall'ingombro delle figure auto-
riali. Sono d’accordo con lui quando ribadisce I'importanza di portare 'attenzione sui
testli. Ma non mi convince fino in fondo — e sono quindi d’accordo con te — l'idea della
poesia contemporanea come «nuvola diftusa», come moltitudine orizzontale di voci
tutte a loro modo emblematiche, come «svariato, anarchico e pulsante continuo sot-
tofondo, composto da riviste cartacee e online, pagine Facebook, festival, libri, case
editrici, profili Instagram ecc.» (p. 13). In primis osserverei che, al dila di tutta questa
diftfrazione, il libro resta 'anelato approdo anche dei piti giovani autori di versi. Nel
complesso non mi convince I'idea di un’arte intesa in termini cosl marcatamente ano-
nimo-relativistici: continua a sembrarmi che la produzione artistica non sia un punto
di conciliazione e di livellamento, ma di radicale distinzione.

RD: Il problema, che credo continuera a porsi anche nei successivi punti di questo
dialogo, ¢ stabilire quale sia la natura del volume. Per riprendere le metafore geogra-
tiche care a Di Dio: si tratta di una mappa o di una bussola? Se pensiamo che Poesze
cartografi il territorio della lirica italiana recente, occorre riconoscergli il pregio
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dell’abbondanza e della finezza dei particolari riprodotti. Se invece lo maneggiamo
come una bussola, allora devo dire che fatico a vedere ’ago.

LD: Hai proprio ragione sulla felice abbondanza e sulla meticolosita che caratteriz-
zano il volume. Da parte mia, intravedo un altro rischio, legato a quello della bussola
senza ago: che dall’obliterazione dei poeti a favore del pulviscolo dei singoli testi sia
derivato un rinvigorimento, forse involontario, della figura del curatore. Non mi stu-
pirei se a qualcuno il libro si presentasse come una sorta di florilegio personale, una
collezione d’autore, dove piu di tutto conta I'arbitrio del collezionista: «sono 1 testi
[poetici] che circondano il [singolo’] testo [poetico]| a fornire le condizioni di con-
torno perché ogni testo possa significare pienamente» (p. 21). Stando cosi le cose, ¢
la brillante regia del curatore a dare il tono all'insieme e un volto in parte nuovo ai
testi. £ quella regia a proporre, non senza coraggio, la propria orchestrazione di quel
cinquantennio. Voglio dire che prendere le singole poesie e accostarle le une alle altre
in vaste sequenze, rimuovendo le figure degli autori, mi pare abbia significato rinun-
ciare a priori a una storicizzazione condivisa o almeno condivisibile.

RD: Indubbiamente il piano storico-critico ¢ quello dove 'operazione mostra mag-
giormente 1 suoi limiti. Ma ci tornerei piu oltre parlando della periodizzazione.

3. L'IMPIANTO

LD: D’accordo andiamo con ordine. Facciamo allora un po’ di genealogia, anzi una
non-genealogia. Questo volume esce un paio di decenni dopo le numerose antologie
che nei primi anni del Duemila, su sollecitazione della svolta del secolo, hanno pro-
posto un bilancio della poesia del secondo Novecento. La distanza fra quelle e questa
¢ enorme: la si tentavano operazioni critiche di organizzazione del panorama a bene-
ticio in primis degli studiosi. Qui I'intenzione mi pare diversa: ¢ forse quella di rivol-
gersi a un pubblico pitt 0 meno digiuno di poesia, e tuttavia interessato a conoscerla
affidandosi alla lezione autorevole di un esperto. Ma mi domando: esiste ancora que-
sto pubblico? Credevo di no, eppure Di Dio garantisce di si. Qualche dato sulle ven-
dite dell’antologia potrebbe contribuire a sciogliere il dubbio, ma sono numeri che
gli editori tendono a non fornire volentieri.

RD: Il modello di Parola plurale (2005) ¢ piu volte evocato come alternativa alla forma
antologica classica. Ma Poesie va oggettivamente in un’altra direzione, se pensiamo
che la natura collettiva del volume edito da Sossella garantiva soprattutto una rap-
presentanza ampia e articolata delle sensibilita creative, e critiche, d'inizio millennio.
D’altro canto, I'antologia di Alfano & co. era una rassegna di poeti, il focus era sull’au-
torialita. Qui, invece — lo hai gia evidenziato tu — si tenta di dare rilievo ai testi, fatti
giocare come dettagli esemplari di un pitt vasto panorama. Delle mie perplessita sulla
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natura addomesticata dello scenario che ne emerge ho gia detto e ci tornero. E tut-
tavia resto dell’avviso che un volume come questo abbia una sua utilita e un suo va-
lore: per esempio quello di far scoprire alle/ai neofiti testi e voci altrimenti difficili
da incontrare. Le antologie sono momenti di bilancio storico-critico, ma non solo
questo. Sono anche benzina creativa per 1 poeti, occasioni di scoperta per chi ha poca
esperienza e tanta curiosita. Non dimentichiamolo.

LD: Certo, la buona riuscita, la bellezza, dei versi si apprezza anche se il testo ¢ pre-
sentato come autonomo, separato. Ma non riesco a rinunciare all'idea che sia pit av-
vincente e complesso, se non doveroso, conoscere il testo insieme agli altri testi (o a
una parte di essi) nati a un parto con quello, e insomma dallo stesso “genitore”. E
quello T'habitat dove il singolo pezzo ¢ fruibile appieno. E I'alternativa fra il brillare
di un frammento e la sfida della complessita. L’approccio dell’antologia che stiamo
discutendo, almeno da questo punto di vista, potrebbe sembrare in qualche modo
sociologico, come del resto mi pare sia nelle intenzioni del curatore. Lo abbiamo
detto: non contano le individualita poetiche, ma i singoli testi in quanto parte di un
paesaggio, che le introduzioni ai cinque capitoli dell’antologia vorrebbero ricondurre
a uno scenario storico-sociale. Scommetterei sul fatto che Di Dio subisca —lo subisco
anch’io — il fascino della massima adorniana secondo cui «le forme dell’arte regi-
strano la storia degli uomini con piu esattezza dei documenti». Qui tuttavia percepi-
sco 1l pericolo che il panorama non sia tanto sociologico (o storicistico) quanto — di
nuovo — personale: esagerando un po’, si potrebbe dire che abbiamo tra le mani cinque
vaste e complesse playlist, la cui orchestrazione da voce alle intenzioni del curatore
almeno quanto alle singole poesie. Percio, se ¢ vero che per mole e arco cronologico
I'antologia di Di Dio potrebbe assomigliare a Parola plurale, piti inclusiva che selet-
tiva, ¢ anche vero — come hai detto — che 1a c’erano almeno un paio di antidoti alla
proliferazione dispersiva e al narcisismo degli studiosi: la moltiplicazione dei colla-
boratori (che erano otto) e una struttura costruita intorno ai singoli poeti. Da questo
punto di vista, 1 modelli di Di Dio sono state piuttosto le antologia di Antonio Porta,
La poesia degli anni Settanta (Feltrinelli, 1979), e quella di Alberto Bertoni, Trent’anni
di Novecento (Book, 2005).

RD: Credo che l'intento non sia affatto sociologico, e senz’altro — ma ne parleremo
tra un attimo — le periodizzazioni proposte mi paiono I'aspetto piu fragile del libro.
Ritengo tuttavia ingeneroso parlare di narcisismo: non mi pare che Di Dio usi argo-
menti d’autorita, e nel paragrafo Vantagg: e svantaggi gioca a carte piuttosto scoperte
sulla natura del suo lavoro. Vedo semmai il problema opposto. Il suo discorso equi-
distante e inclusivo ¢ al fondo neutro, a-valutativo. Se alla bussola manca I'ago, ¢
perché il curatore ha introiettato il disorientamento di fondo della critica (intendo:
la rinuncia alla presa di posizione; la messa in sordina del giudizio di valore) come
punto di partenza ineludibile, e poi lo ha in qualche modo rovesciato in un atto di
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tede nel valore autoevidente del gesto poetico. Il catalogo ¢ questo, pensatela come
volete. Ma qui tocchiamo, piti che un limite del libro, un problema dei nostri tempi,
nei quali paradossalmente massimalismo e minimalismo trovano modo di convivere
senza elidersi o almeno entrare in frizione.

LD: Ben detto! Aggiungerei pero un aggettivo, da mettere bene in evidenza: «il mio
catalogo ¢ questo». Perché sono si d’accordo sul piglio «neutro e a-valutativo». Ma
Di Dio mostra di avere una straordinaria fiducia nelle capacita ermeneutiche e co-
municative e nell’autorevolezza del discorso critico. Ha scritto molto intorno alle
poesie antologizzate: un’introduzione generale, cinque introduzioni alle altrettante
sezioni del libro, una guida finale. In tutto quasi duecento pagine di commenti, istru-
zioni per l'uso ecc., comprese un paio di centinaia di erudite note. Si promette liberta
al lettore: «non ci sono istruzioni né leggi definite: ciascuno trova la propria strada».
Pero poi Di Dio ha costellato il volume di avvertenze, indicazioni, affermazioni apo-
dittiche e sentenze, ponendosi senz’altro come guida autorevole, sebbene — come giu-
stamente dici tu — mai giudicante.

RD: Il criterio fondativo del volume mi pare quello di proporre uno storytelling della
produzione in versi contemporanea, secondo modalita accattivanti ma non per questo
deleterie. Certo, I’adozione di alcune strategie narrative da un lato conferisce una
certa efficacia retorica alle sue aftermazioni, dall’altro produce delle semplificazioni.
Per esempio, cancella le prospettive conflittuali, dico anche sul piano delle forme e
degli stili, da cui nasce — molto piti che da Castelporziano o dal crollo del Muro di
Berlino... — una parte significativa della produzione letteraria di fine Novecento.
Trovo a ogni buon conto apprezzabile, proprio da un punto di vista euristico, la parte
conclusiva intitolata Percorsi, intrecci. L'idea di ripensare alcune questioni di fondo
del lavoro letterario strutturando il discorso per dicotomie essenziali funziona, e la
scrittura critica ¢ sempre di buon livello.

LD: Non ¢ casuale che Di Dio ripeta di frequente le parole «racconto» e «narrazione»
insieme alle formule «costruire un racconto» e «una narrazione della poesia italiana
contemporanea»; a cul sl accompagna volentieri la metafora del paesaggio. Anche da
qui si coglie cio che dicevi: 1l proposito, cosi tipico del nostro tempo, di deresponsa-
bilizzare I'operazione critica: “non sto costruendo un canone fisso, sto soltanto resti-
tuendo un panorama”. Ma infine — scusami per I'insistenza — in entrambi i casi (il
racconto e il paesaggio) a essere decisivo ¢ colui che tiene le fila della narrazione e
che punta lo sguardo. La relativizzazione del giudizio e I'abolizione delle gerarchie
accentuano la soggettivizzazione del discorso e, sebbene sembri paradossale, favori-
scono l'ipertrofia dell’io, sia pure un io “debole” e “deresponsabilizzato”.
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RD: L’a-storicismo dell’operazione ¢ evidente, tanto pit quando il curatore si sforza
di periodizzare. Concordiamo, mi pare, nel ritenere che questo rappresenta un anello
debole, forse in assoluto quello che meno tiene, dell’operazione. La scansione per
decenni ¢ di limpida lettura ma I'inquadramento storiogratfico che ne risulta ¢ discu-
tibile. Davvero esiste una corrispondenza puntuale tra calendario e faglie della pro-
duzione lirica? I paragrafi introduttivi sono risolti con sintesi da senso comune,
“eventi simbolici e immagini guida” (21) danno il la a spartiti abusati, per cul gli
Ottanta significano edonismo e riflusso, 1 Novanta risveglio della storia ecc. Non
credo che le cose stiano in termini cosi semplici neppure per i media mainstream,
tigurarsi per la poesia. Vedo qui un duplice rischio: schiacciare 'opera letteraria sul
feticcio cronachistico (dopo 9/11 la poesia parla di crolli, dopo il Covid-19 di biopo-
litica ecc.), annullare ogni attrito confondendo scritture conformistiche e scritture
reattive rispetto a un dato orizzonte epocale. Lo stesso vale per le macro-definizioni
di poeta, con I'impiego di categorie-contenitore al limite dello stereotipo, del tipo:
con gli anni Ottanta si ha il passaggio dal poeta “ideologo” al poeta “di fede” (149).
Su questi aspetti credo che Di Dio avrebbe potuto e dovuto fare di pit, anche al netto
di un’ottica non accademica.

4. LA SELEZIONE

LD: Ammetto di non essere in grado di discutere le scelte dell’antologizzatore: troppi
poeti. La quarta di copertina parla di duecento autori (e seicento testi), la gran parte
vicinissimi al nostro tempo. Su una tale massa, c¢’¢ poco da discutere. Naturalmente
si possono sempre additare delle assenze (come quella dei “dialettali”), ma ciascun
poeta ¢ rappresentato a volte con un numero cosi basso di testi (anche uno solo) che
mettersi a fare la contabilita dei presenti e degli assenti non ha molto senso. Dico
appena che condivido I'abolizione delle etichette (a partire da quella di “poesia speri-
mentale”) sotto cui di solito vengono riuniti alcuni poeti, o si riuniscono essi stessi
magari a scopo autopromozionale. Aggiungo, pero, che in un momento in cui gli au-
tori di versi sono in numero altissimo e si trova facilmente un editore disposto, a
pagamento, a pubblicare una plaquette, il compito della critica mi pare debba essere
anche di discernere e selezionare, non soltanto di puntare sulla quantita, sulla dissi-
pazione. Non credo che in questo modo si finisca per cadere «nel tranello di un ca-
none ristretto di anacronistica faziosita» (p. 14).

RD: D’accordo, pero la scelta di rappresentare la simultaneita delle generazioni, la
loro compresenza sull’asse sincronico dell’anno solare ¢ originale — anche per I'intel-
ligente recupero del precedente di Porta — e interessante, perché effettivamente con-
sente raffronti stimolanti sul piano retorico-stilistico oltre che tematico. E
un’operazione da cui certi valori “assoluti” escono sempre piu confermati: ho avuto
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questa netta impressione rileggendo, nel mazzo, i versi di Zanzotto, Balestrini, Ros-
selli e altre, altri. Circa la questione delle voci dialettali, si tratta come sappiamo di
un problema antico quanto l'esistenza delle antologie, dei manuali, delle storie lette-
rarie: Di Dio lo elude piu che affrontarlo, ma come minimo, va detto, ¢ in buona
compagnia. Quanto alle scelte dei singoli testi, chiaramente il curatore ha dovuto
confrontarsi col problema di cosa e come scegliere: recuperare rarita letterarie o se-
lezionare il meglio di un autore? (ne parla alle pp. 23-24). Questo ripropone certo il
nodo di cosa debba essere un’antologia: esempio di gusto, florilegio stilistico, vetrina
di percorsi autoriali d’eccellenza, istantanea di un dato momento storico ecc. Tutto
sommato credo che Di Dio abbia qui compiuto scelte equilibrate rispetto al tipo di
obiettivo perseguito.

5. QUALE IDEA DI POESIA

LD: Una curatela cosi scrupolosa oftre spesso definizioni di poesia. Le prime pagine
dell'introduzione generale ne sono ricche, fra confessioni di impotenza e proclama-
zioni di “onnipotenza”: la poesia, «prossima ai processi iniziatici del dire», «si erge
verso le vette piu astratte del linguaggio [ ...}, ma mentre si fa suono reale, le fon-
damenta stesse del suo dire si sgretolano: una frana si compie e quella parola rimane
sospesa nel vuoto, tremante, incerta, sbalordita» (pp. 10-11). Una concezione quasi
sacerdotale, che fra I'altro credo sia oggi la pitu diffusa nel gran numero degli scri-
venti. A ogni modo, pili che una definizione condivisa, Di Dio mi pare proponga una
ben precisa idea di poesia sotto le spoglie di un’enunciazione neutra.

RD: Si, questo € un aspetto cruciale, hai fatto bene a rilevarlo. Scegliendo di non in-
quadrare storicamente movimenti, contrasti, diagrammi di forze ecc. si ottiene un
quadro liscio, privo di scalfitture e abrasioni, si delinea una societa letteraria senza
antagonismi riletta piattamente dall’'oggi (presunto) post-ideologico. Manca in Poesze
la spina irritativa delle operazioni che non mirano a unificare bensi a sollecitare dif-
terenze: che ¢ quanto il consumatore attuale di cultura pud accogliere con favore,
come superamento di questioni del passato, ma che certo rischia di lasciare insoddi-
statta, insoddisfatto chi cerca la complessita della ricostruzione storico-critica. Hai
ragione a rilevare che Di Dio qua e la non va esente da accenni di retorica dell’inet-
tabile («processi iniziatici del dire» [117, «enigma» [9567]), e talora pare sottendere
pitt o meno implicitamente un’idea quasi metatisica di versificazione. Ma la cosa non
¢ abbastanza esplicitata, credo, per considerarla una precisa indicazione di campo.
D’altro canto, la massa critica delle liriche trascelte é di tale densita, tanto varia e
multiforme, che da sola basta a disinnescare il rischio di un’eccessiva omologazione.
La complessita e la scabrosita del dettato ci pensano da sole, a emergere, e forse Di
Dio fa affidamento su questo.
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LD: Sia come sia, ¢ un libro di cui bisogna riconoscere le virtl e che merita di essere
discusso. Anche perché incarna alcune peculiarita fondanti non solo del modo in cui
oggi si lavora nell’ambito della critica letteraria, ma del modo in cui stiamo dentro il
nostro tempo.

[oNolel
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