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Il terzo numero di «inOpera» è dedicato al commento dei testi letterari, in particolare 
poetici, teatrali e in musica – al commento della prosa dedicheremo uno dei prossimi 
numeri. Il sottotitolo della nostra rivista, «Esercizi di lettura su testi contemporanei», 
fa programmaticamente riferimento all’analisi ravvicinata: il commento, distinto da que-
sto esercizio, gli è tuttavia fraterno sotto vari aspetti, a partire dallo spirito di servizio 
con cui viene condotto a favore della comunità scientifica.  

La sezione Monografica di questo numero è suddivisa in due parti. La prima ospita 
tre saggi – di Andrea Cortellessa, Mauro Bignamini, Simoni Giusti – dedicati a specifici 
aspetti metodologici, vale a dire, rispettivamente, l’autocommento autoriale, l’interte-
stualità, il commento come dispositivo didattico. Ma in ognuno di questi interventi la 
riflessione tende a dilatarsi fino a riguardare lo statuto stesso del commento in quanto 
attività critico-letteraria. La prima parte Monografica ospita anche tre riflessioni svolte 
a posteriori da Luca Lenzini, Fabio Jermini e Vincenzo Caputo sui propri commenti a 
Guido Gozzano e Vittorio Sereni (Lenzini), a Milo De Angelis (Jermini), al dramma-
turgo napoletano Annibale Ruccello (Caputo): da tali contributi derivano, insieme a pre-
ziose avvertenze riguardanti quei lavori più o meno recenti, concrete proposte operative 
di validità generale. 

La seconda parte della sezione Monografica contiene sei prove di commento de-
dicate a poesie secondonovecentesche. I versi oggetto di esegesi sono di Amelia Rosselli 
(La libellula, 1958-1966), Franco Fortini (Gli alberi, da Questo muro, 1973), Primo Levi 
(Nel principio e Le stelle nere, da L’osteria di Brema, 1975), Rossi Precerutti (nove poesie 
da Entrebescar, 1982), Giovanni Giudici (Ghirlandetta, da Lume dei tuoi misteri, 1984), 
Giorgio Caproni (Parata, da Il Conte di Kevenhüller, 1986). I sei saggi – selezionati attra-
verso una call for papers – sono firmati da giovani studiose e studiosi che offrono uno 
specimen dei loro commenti in fieri (o conclusi e in attesa di pubblicazione) all’intera rac-
colta da cui provengono le poesie qui passate al vaglio.  

https://orcid.org/0000-0002-2410-2859
https://orcid.org/0000-0003-2087-1308
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Come già nel numero precedente, la parte monografica è arricchita da una sezione-
appendice, Canzone d’autore, che in questa occasione ospita il commento di un celebre 
brano di Fabrizio De André, Don Raffaè (dall’album Le nuvole, 1990).  

Secondo la nostra consuetudine, il numero si chiude con il saggio di Oltre confine, 
dedicato al recente Meridiano di Samuel Beckett curato da Gabriele Frasca, e con il 
confronto a due voci di inDialogo, qui svolto da Ida Campeggiani e Massimo Natale, 
che si occupano dei Nuovi studi montaliani di Luigi Blasucci.  
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ABSTRACT IT 
Fra il 1997 e il 2000, la pubblicazione di “Meridiani” di poeti nati negli anni Dieci e Venti (Attilio 
Bertolucci, Mario Luzi, Andrea Zanzotto e Giovanni Giudici), pubblicati con gli autori ancora 
in vita e operanti, comportò la ridefinizione del commento ai testi, al quale gli autori contribui-
rono. L’articolo dedicato nel 2001 a questo fenomeno viene riletto ripercorrendo gli episodi nei 
quali poeti delle generazioni successive (analizzati sono i casi di Milo De Angelis, Claudio Da-
miani, Fabio Pusterla, Valerio Magrelli, Marcello Frixione e Lello Voce) hanno piegato a loro 
esigenze di poetica spazi in precedenza appannaggio di altre figure. 
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Between 1997 and 2000, the publication of  "Meridiani" of  poets born in the 1910s and 1920s 
(Attilio Bertolucci, Mario Luzi, Andrea Zanzotto and Giovanni Giudici), published with the au-
thors still alive and working, led to the redefinition of  the commentary on the texts,  to which 
the authors contributed. The article dedicated in 2001 to this phenomenon is reread by retracing 
the episodes in which poets of  subsequent generations (analyzed are the cases of  Milo De An-
gelis, Claudio Damiani, Fabio Pusterla, Valerio Magrelli, Marcello Frixione and Lello Voce) have 
bent to their poetic needs spaces previously the prerogative of  second and third figures. 
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Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter 
confessare si mente. Ciò che si è non lo si può espri-
mere, appunto perché lo si è; non si può comunicare 
se non ciò che non si è, cioè la bugia 

Franz Kafka 
 

         mi lascio vendere, macellare, distribuire 
           mi lascio, glorioso, scaltro, rinascere 
       mi lascio singolmente, ciecamente, altrimenti, 
    deflettere, ripensare, ritrattare 

Andrea Zanzotto 
 

 
AUTOBIOGRAFIA E AUTOCOMMENTO PER INTERPOSTA PERSONA (2001)* 
 
Forma affatto inedita di classicità finisecolare, la pratica di canonizzazione in vita di poeti 
contemporanei inizia in Italia con l’Opera in versi di Montale: apparsa per le cure di Ro-
sanna Bettarini e Gianfranco Contini, nei “Millenni” Einaudi, il 29 novembre del 1980. 
Così esordiva la Nota dei curatori: 
 

Se non andiamo errati, è questa la prima volta che si pubblica un’edizione critica 
entro certi limiti esauriente di tutta l’opera poetica di un autore contemporaneo. 
Coscienti del privilegio che ci è toccato, abbiamo un punto di partenza obbligato: 
ringraziare l’amico autore dell’indulgenza, della pazienza, della prontezza con cui si 
è sottoposto alle nostre necessità inquisitorie.1 

 
Tali «necessità inquisitorie» lasciavano in secondo piano la questione di «una buona edi-
zione commentata di tutto Montale»,2 soffermandosi piuttosto sulla spinosa recensio 
delle varianti ai componimenti tràditi (pratica resa ardua dal mondano largheggiare del 
Montale tardo – non solo in vita, come s’è poi clamorosamente visto… – di “fogli d’al-
bum” e varianti d’occasione). L’apparato ai componimenti accolti nell’Opera in versi pre-
vedeva sì, dopo la fascia variantistica, una breve sezione di commento: affidato però a 
«stralci di lettere, di interviste o di altri scritti d’autore che portino notizie contestuali 
relative o all’interpretazione o alla storia del componimento o del libro»,3 senza alcun 
intervento editoriale (se non, ovviamente, in fase di selezione e montaggio del materiale): 
«trattandosi in sostanza di materiale archivistico, la sua presenza era qui tanto perti-
nente quanto impertinente sarebbe riuscita la presenza di un’esegesi aliena».4 

 
* ANDREA CORTELLESSA, “Je est un autre”. Autobiografia e autocommento per interposta persona, «l’im-

maginazione», XVIII, 175, 2001, pp. 24-28. 
1 ROSANNA BETTARINI, GIANFRANCO CONTINI, Nota dei curatori, in EUGENIO MONTALE, L’opera 

in versi, Einaudi, Torino 1980, p. 831. 
2 Ivi, p. 838. 
3 IID., Avvertenze preliminari, ivi, p. 858. 
4 IID., Nota dei curatori, cit., p. 838. 
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Un modello di Apparato critico, questo elaborato dall’officina continiana, che ha goduto 
negli ultimi anni di notevole fortuna: basti pensare al monumentale apparato-commento 
fornito da Dante Isella alla poesia di Sereni, approdato nell’ottobre del ’95 all’edizione in 
“Meridiano”.5 E forse proprio la straordinaria messe di notizie che è stato possibile in 
tal modo formalizzare ha aperto la strada, nella medesima collana, a ulteriori, più azzar-
date (e suggestive) scommesse. Nell’ottobre del 1997 vedeva infatti la luce l’edizione 
curata da Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni delle Opere di Attilio Bertolucci: nella 
quale si poteva assistere, col lievitare della fascia di commento rispetto a quella dei ma-
teriali manoscritti e in generale delle varianti (limitata da forza maggiore – e cioè dal 
fatto che «lo stato attuale delle carte, donate dal poeta all’Archivio di Stato di Parma – 
è in corso di ordinamento e di descrizione»; ma anche e soprattutto da scelte d’autore: 
«era desiderio del poeta stesso limitare la presenza dei testimoni, escludendo quelli ap-
partenenti al suo archivio privato»),6 a un parallelo, visibile aumento dell’iniziativa au-
toriale. 

Non era sfuggito, a Bettarini e Contini, quanto un sapiente artefice e manipolatore 
della propria immagine quale era Montale rischiava di piegare lo zelo dei suoi “gramma-
tici” a proprio compiacente “braccio secolare”: 
 

L’operazione ha un’oggettività per la quale la parola del cosiddetto interessato ha 
un significato, quantunque ovviamente preziosissimo, informativo piuttosto che ul-
timativo […] Egli non ci ha adoperati come suo braccio secolare […] Del resto è 
ormai ben acquisito alla bibliografia sull’argomento che, interrogato da impazienti 
esegeti circa il significato letterale di tale o tal passo della sua opera, Montale, sem-
pre compiacente, volta a volta è stato illuminante, quasi rispondesse a un’intervista 
non reale ma “immaginaria” […], ed elusivo o addirittura silenzioso. In qualche 
caso avrà anche voluto proteggere la sua parte di oscurità (ed è lasciato all’istinto 
dell’interrogante tracciare i confini di questa zona); ma non si può del tutto esclu-
dere un suo stato di procurato oblio o perfino, ormai, di sincera ignoranza. La me-
moria di un poeta non è fatta certo a misura di un grammatico.7 

 
Dunque l’esiguità della fascia di commento nell’Opera in versi era attribuibile, forse, non 
solo a (comunque sintomatico) pudore: ma soprattutto a (deontologica) prudenza. Perché 
se sappiamo bene come già la pratica dell’autocommento, in sé, più che rischiarare il 
senso di un testo tenda a moltiplicarlo,8 e se sappiamo altresì quali complesse situazioni 

 
5 Cfr. DANTE ISELLA, Giornale di “Frontiera”, in VITTORIO SERENI, Frontiera, edizione anastatica 

a cura di Dante Isella, Rosellina Archinto, Milano 1991; VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a 
cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995. 

6 PAOLO LAGAZZI, GABRIELLA PALLI BARONI, Avvertenza, in ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, Mon-
dadori, Milano 1997, p. 1271. 

7 ROSANNA BETTARINI, GIANFRANCO CONTINI, Nota dei curatori, cit., pp. 831-832.  
8 Notevolmente ampia, nell’ultimo periodo, la bibliografia sull’autocommento: un punto di riferi-

mento resta GIANFELICE PERON (a cura di), L’autocommento, Atti del XVIII Convegno 



Andrea Cortellessa 

«JE EST UN AUTRE» / INTERPOSIZIONI 

 10 

di “autorialità incerta” comporti la pratica dell’intervista,9 è facile immaginare quanto 
risulti ardua la partita veritativa nel momento in cui si decida di realizzare un commento 
– rispetto a testi in qualche modo già canonizzati, se non altro per il loro essere riprodotti 
in una collana di “Classici” – sostanzialmente basato su conversazioni con l’autore. Se 
già nell’autocommento “vero e proprio” si assiste infatti a uno sdoppiamento delle voci 
(il sé autore dei testi e quello che li commenta), in quello che proporrei di chiamare au-
tocommento per interposta persona viene meno quella salvaguardia “contrattuale” imposta 
anche all’autocommento da quello che Philippe Lejeune ha definito patto autobiografico, 
ossia l’assunzione di parola in prima persona, e col proprio nome, da parte dell’autore:10 
il gesto di delegare l’interpretazione al “braccio secolare” gli lascia invece un’inedita li-
bertà di manovra. 

Il rapporto diretto fra poeta canonizzando e casa editrice canonizzatrice – dal “Meri-
diano” Bertolucci in poi – cambia decisamente, infatti, le carte in tavola. Tanto le Note ai 
testi (di Palli Baroni per La camera da letto e per le prose, di Lagazzi per le altre raccolte 
poetiche) che la Cronologia (di Lagazzi) sono dichiaratamente debitrici nei confronti 
dell’intervento diretto dell’autore: riprendendone autocommenti già editi quanto valen-
dosi di conversazioni intavolate per l’occasione. Scriveva infatti – con correttezza e in-
sieme discrezione – Palli Baroni: 

 
Fu il poeta […] a suggerirmi degli incontri per “parlare” della Camera da letto, of-
frendosi di chiarire per me i nodi del suo percorso, le sue difficoltà […]. Durante la 
stagione invernale, tra gennaio e marzo, presi a visitare la casa del poeta di pome-
riggio […] Fra le notizie e i ricordi, ecco “preziosi” i segreti del poeta: un verso 
d’altri amato e fatto proprio, o, con Eliot, “rubato”; l’eco di una canzone ascoltata 
negli anni Trenta e trasfigurata in un’immagine […], il riaffacciarsi improvviso di 

 
Interuniversitario (Bressanone, 1990), Esedra, Padova 1994 (cfr. soprattutto, alle pp. 1-10, la densa 
Premessa del promotore di quella ricerca, Gianfranco Folena). 

9 A dispetto della frequenza con la quale i primi spunti interpretativi su testi letterari vengono 
nel nostro tempo forniti dalle interviste rilasciate dagli autori, meno densa è la riflessione teorica 
sullo statuto testuale dell’intervista, appunto. Il saggio più avvincente resta quello di PHILIPPE 
LEJEUNE, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Seuil, Paris 1980 (vi si vedano 
soprattutto le pp. 103-202, dove l’esemplificazione passa per Jean-Paul Sartre). La situazione dell’in-
tervista mette in questione soprattutto la questione dell’autore: e, come sottolinea sin dall’esordio 
Lejeune (p. 8), «la question “Qui parle?” ne renvoie plus seulement aux méandres de la personnalité, 
mais aux “auteurs” multiples d’un même “je”, en même temps qu’au jeu social par lequel les “sujets” 
se reproduisent». Una situazione teorica in qualche modo inversa (dove è l’intervistatrice a prendere 
le redini della relazione critica, e a piegare in senso esibitamente “personale” la propria interpreta-
zione) è presa in esame da DANIELA DANIELE, Scrittori e finzioni d’America. Incontri e cronache 1989-
99, Bollati Boringhieri, Torino 2000 (si legga il Prologo: Interviste e altri happening della scrittura, pp. 
7-20). 

10 Cfr. il classico PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, il Mulino, Bologna 1986 (ed. or. Seuil, 
Paris 1975). 
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un mondo ormai lontano, ma che la poesia rivela e salva. Ho cercato di restituire 
tutto questo […], segnalando la fonte autoriale o lasciandola intravedere.11 

 
Il commentatore, insomma, si ritrae; e sale al proscenio un nuovo personaggio – para-
dossalmente “nuovo”, s’intende: col nome tanto più in grande degli altri, in locandina –, 
quello dell’autore. La cui presenza è però di scorcio, in penombra, quasi larvale; convitato 
di pietra o magari (più bertoluccianamente) lieve Ariel baluginante. La “fonte autoriale” 
delle fitte note, in effetti, quasi mai sarà segnalata a piene lettere; ma la si potrà “intra-
vedere”, invece, quasi a ogni riga.12 Il commento diviene così, a ben vedere, ulteriore 
confessione (non a caso in coincidenza dello sterminato mémoire offerto con La camera 
da letto): e in quanto tale, come insegna Kafka, ulteriore mascheramento (in un testo che 
fa di un’oltranzistica trasparenza referenziale la propria più evidente, e dunque assai in-
gannevole, esemplarità…). Se è infatti possibile alludere – per interposta persona, ap-
punto – a radici autobiografiche che sarebbe imbarazzante disoccultare in prima persona 
(per esempio, a proposito di I xix, A tredici anni, vv. 171-180 – «I vegetali, se feriti, ver-
sano / un latte quasi tiepido, / di un bianco dolce e fosco, / inutile appena uscito e sparso 
sulla terra / che lo riceve benigna» ecc. –, il commento non si perita di far cenno all’«au-
toerotismo», con inevitabile rinvio alla «traccia naturale come quella d’una chiocciola», 
nel primo volume della Recherche)13, è anche possibile, sul côté più strettamente letterario, 
orchestrare un fitto gioco di peregrine (e chissà quanto spesso svianti) agnizioni inter-
testuali – nonché, naturalmente, paralleli, virtuosistici occultamenti.14 

 
11 GABRIELLA PALLI BARONI, Avvertenza della curatrice, in ATTILIO BERTOLUCCI, La camera da 

letto, in ID., Opere, cit., pp. 1557-1558. 
12 Fra testo e commento – o meglio, autocommento “differito”, diciamo –, s’incerniera un’ulteriore 

zona limbica: gli Argumenta de la camera da letto, teoria di brevi epitomi (meglio, didascalie) redatte in 
prosa dall’autore per ciascuno dei 46 capitoli del poema (tranne l’ultimo), in occasione della sua ver-
sione cinematografica, nel 1992: nel “Meridiano” figurano di séguito al testo della Camera da letto (pp. 
811-833). 

13 Per il testo poetico, cfr. ivi, p. 608; per il commento, p. 1663. 
14 La componente in senso lato intertestuale è prevalente nel commento alla Camera da letto: ed è 

uno spettacolo constatare come quest’opera (da più parti brandita come manifesto di santa simplicitas 
da parte di un poeta squisitamente “classico”) sia gremita da un quanto mai fitto intarsio citazionale, 
che fa riferimento soprattutto a D’Annunzio, a Proust e agli inglesi, autori amatissimi da un poeta 
davvero “alessandrino” quale invece si rivela Bertolucci. È altresì evidente come filiazioni più visibili 
e meno “preziose” – che invece un “normale” commento, per quanto snobistico, non potrebbe permet-
tersi di tralasciare – siano invece trascurate dall’autore e dal suo “braccio secolare” (ad esempio nes-
sun cenno leopardiano – A Silvia, v. 4, ovviamente – viene fatto riguardo agli «occhi […] ridenti» 
del bellissimo I viii, La candela e il bambino, ai vv. 213 e 227-29: cfr. pp. 524-525 per il testo, e pp. 
1588-1592 per il commento). D’altro canto proprio la citazione e il “furto” sono parte integrante del 
tipico modus operandi – ma più in profondità del vissuto mentale, delle formazioni di colpa e autoas-
soluzione – di Bertolucci: se è vero che il suo ultimo libro – la raccolta di Prose e divagazioni uscita 
pochi giorni prima della sua morte – ha voluto intitolarlo Ho rubato un verso a Baudelaire (a cura di 
Gabriella Palli Baroni, Mondadori, Milano 2000). Un libro recente che raccoglie una serie di indagini 
esemplari, ad alto valore modellizzante, è quello di NIVA LORENZINI, Le maschere di Felicita. Pratiche 
di riscrittura e travestimento da Leopardi a Gadda, Manni, Lecce 1999. 
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Dell’ottobre 1998 è il “Meridiano” contenente L’opera poetica di Mario Luzi. Stavolta 
unico è il responsabile dell’edizione e del commento, Stefano Verdino: il compito del 
quale è stato però, si direbbe, di natura principalmente archivistica. Si deve a lui, infatti 
(non a un Luzi che si presenta, al contrario di Bertolucci, assai “distante” dall’impresa), 
il ritrovamento dei 

 
diversi grovigli cartacei […] nei luoghi più diversi della sua casa […], variamente 
assortiti in un vero e proprio “magma cartaceo”, utilizzati non tanto per l’esigua 
fascia di commento (il primo vero e proprio, peraltro), quanto per la ricostruzione 
dell’“officina luziana”, cioè la stratificazione dei testi e la loro elaborazione secondo 
i superstiti manoscritti autografi e autonomi di testi organici […], i dattiloscritti, 
le prime stampe su periodici, le diverse edizioni a stampa.15 

 
La funzione di «autocommento all’insieme dell’opera poetica luziana» è significativa-
mente affidata direttamente a una lunga intervista del curatore al poeta, già precedente-
mente èdita, A Bellariva. Colloqui con Mario: posta, di séguito ai versi, «come cerniera tra 
i testi d’autore e l’apparato critico».16 Proprio all’intervista, del resto (forma di relazione 
ermeneutica più tradizionale nonché, in Luzi, quasi sempre semplicistica), ha per lo più 
affidato Luzi, negli ultimi anni, le sorti della propria opera. 

Recentissimo (ottobre 2000) è poi il “Meridiano” di quello, fra i nostri grandi auctores, 
che è senza dubbio il più obliquo dei teatranti, il più sopraffino dei mistificatori, il miglior 
«sosia di se stesso» insomma:17 Giovanni Giudici. Il titolo, I versi della vita – con allusivo 
capovolgimento-reinterpretazione di quello che resta il più citato ed esemplare dei suoi 
libri, La vita in versi –, è davvero tutto un programma. Rimandando ad altra occasione 
un discorso sulle strategie di dissimulazione e travestimento tipiche dell’autore dell’In-
telligenza col nemico e de La Bovary c’est moi, basta sottolineare come cruciale sia, qui, la 
sede per eccellenza “biografica” – la Cronologia (in questo caso affidata a Carlo Di Alesio, 
mentre il commento è dell’ottimo Rodolfo Zucco).18 

 
15 STEFANO VERDINO, Avvertenza all’Apparato critico, in MARIO LUZI, L’opera poetica, a cura e con 

un saggio introduttivo dello stesso, Mondadori, Milano 1998, pp. 1297-1298.  
16 ID., Nota all’edizione, ivi, pp. CXI-CXII. La conversazione (èdita una prima volta in «Annuario 

della Fondazione Schlesinger», Lugano-Milano-New York, 1995) è riportata nel “Meridiano” alle pp. 
1239-1292. 

17 L’espressione è ripresa dal titolo dell’ultimo, datato 1972, dei tre saggi su Giudici contenuti in 
GIOVANNI RABONI, Poesia degli anni sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 244-248 (ma cfr. anche 
i precedenti, intelligentissimi La vita in versi [1965], ivi, pp. 115-120, e Autobiologia, o la carriera di 
un libertino [1969], ivi, pp. 179-183). 

18 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, con un saggio introduttivo 
di Carlo Ossola, cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Mondadori, Milano 2000. La Cronologia, alle 
pp. XLV-C, integra col ricorso a «quaderni e agende dello scrittore» (p. XLVIII) le conversazioni 
con l’autore. Degli stessi testimoni, ovviamente selezionati dal poeta, è nutrito anche il commento di 
Zucco (come segnalato alla p. 1358 dell’Avvertenza all’Apparato critico). 
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Tra il “Meridiano” di Luzi e quello di Giudici, nel settembre del ’99, a vedere la luce 
è quello di Zanzotto, Le poesie e prose scelte:19 il quale appare, fra gli altri passati in rasse-
gna, relativamente più vicino a quello di Bertolucci. In primo luogo per la quanto mai 
sintomatica geminazione – non solo delle curatele (Stefano Dal Bianco per Le poesie, Gian 
Mario Villalta per le Prose scelte), ma anche dei saggi introduttivi, affidati a Stefano Ago-
sti e Fernando Bandini (i quali dell’opera restituiscono visioni quasi perfettamente alter-
native: in – chissà quanto dall’autore programmata… – imperfetta stereoscopia, o govo-
nianamente psichica “klecksografia”): come a voler ulteriormente “indebolire”, col fra-
zionarne le responsabilità, la controparte coinvolta nell’operazione. Dicotomico, 
d’altronde, è poi il rapporto dell’autore coi due componenti del bimembre “braccio seco-
lare”. Se infatti Villalta – a contatto con una produzione in prosa “creativa” che rispetto 
alla parallela opera in versi ha di per sé anche caratteri di paratesto e autocommento; e 
con una produzione in prosa “critica” che inevitabilmente viene a sua volta letta, ed è 
stata selezionata nel contesto del volume, anche in questa funzione – si limita per lo più 
a ricostruire la tradizione a stampa dei brani, corredandoli di brevi note esplicative e in 
senso lato riassuntive, Dal Bianco si tuffa (o viene tuffato) al fondo più oscuro del mag-
gior corpus in versi italiani del dopoguerra.  

Nel lacerto di autocommento del commentatore che ha accettato di consegnare a que-
sto fascicolo, Dal Bianco spiega bene quanto abbia contato, per la sperimentalità del pro-
prio lavoro,20 la sua iniziale «sostanziale refrattarietà ai contenuti»: che l’ha portato – 
convinto com’è, del tutto condivisibilmente, che «l’apparente reticenza dell’opera è in-
scritta nella sua volontà di comunicazione autentica»21 – a uno strenuo, spettacolare 
corpo-a-corpo con l’opera, a un approfondimento ermeneutico straordinariamente capil-
lare – nonché al necessario affilarsi ulteriore, allo scopo, del proprio già agguerritissimo 
armamentario «linguistico, filologico e stilistico». Tutte caratteristiche che fanno del 
suo lavoro, già impressionante per estensione materiale, anche qualitativamente uno dei 
più notevoli èsiti critici degli ultimi anni. Proprio per la sua consuetudine con l’opera 
zanzottiana, peraltro, Dal Bianco è il primo a essere avvertito della costitutiva inconclu-
dibilità, in tutti i sensi, di un lavoro come questo. È sgomentante, infatti, la messe di false 
piste e trabocchetti disseminati nella gran selva della poesia di Zanzotto; gran parte 
dell’Avvertenza di Dal Bianco, non a caso, è dedicata al più appariscente, e dunque ingan-
nevole, di questi “falsi amici”: cioè l’autocommento “vero e proprio” posto dall’autore, 
specie a partire dalla Beltà, in coda alle proprie raccolte di versi: 

 
19 ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 

con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Mondadori, Milano 1999 (d’ora in poi richia-
mato con la sigla PPS). 

20 «[…] si è optato per un assetto in qualche misura sperimentale delle note alle poesie: discor-
sivo e per quanto possibile sintetico, alternando o fondendo il registro stilistico (lingua, sintassi, me-
trica, prosodia) al registro tematico»: STEFANO DAL BIANCO, Avvertenza a Profili dei libri e note alle 
poesie, in PPS, p. 1381. 

21 Ibidem. 
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ogni nota di commento al testo che soltanto sfiori l’intento esegetico è automatica-
mente una nota depistante, poiché tende a cristallizzarvi uno o più significati che 
invece in Zanzotto devono restare plurimi per statuto. Il sorriso ariostesco che 
spesso affiora nelle note d’autore (di solito miratissime e ricche di informazioni fra 
le righe) è demistificazione rispetto all’esegesi.22 

 
La situazione del “Meridiano” di Zanzotto si presenta dunque nei termini seguenti, di 
inusitata complessità: all’opera in versi si sovrappone una prima fascia di autocommento 
“diretto” costituita dalle note d’autore (oltretutto riviste e aggiornate per l’occasione);23 
vi si affianca a distanza l’autocommento “indiretto” costituito dai testi in prosa, più o 
meno direttamente autobiografici; quindi il testo in versi e le due fasce di paratesto sono 
a loro volta dotati di commento (ma sempre supervisionato dall’autore); infine, a coro-
namento dell’insieme, la Cronologia: nella quale l’estensore Gian Mario Villalta viene a 
sua volta coinvolto in questo trascendentale gioco di specchi. Tanto il Villalta della Cro-
nologia che il Dal Bianco dei Profili dei libri e note alle poesie, infatti, non celano che «la 
stesura della Cronologia deve la sua prima impostazione al materiale raccolto nel corso 
di numerose conversazioni con l’autore»,24 e che «Andrea Zanzotto ha rivisto accurata-
mente sia i profili dei libri che le note alle poesie, aggiustandone il tiro con discrezione e 
arricchendole di preziose informazioni e osservazioni».25 Un insight quanto mai prezioso 
di come proceda, all’atto pratico, un esercizio d’alta acrobazia qual è l’autocommento per 
interposta persona, lo ha del resto offerto Dal Bianco nelle pagine immediatamente pre-
cedenti: e quanto mai sintomatico appare l’andirivieni ermeneutico – dall’autore al suo 
“braccio secolare” e viceversa («per gli altri libri il sottoscritto scriveva un testo di 

 
22 STEFANO DAL BIANCO, Avvertenza, cit., p. 1383. Acute le rapide notazioni di Dal Bianco sulla 

diversa funzione esibita dalle note d’autore poste in fondo alle raccolte oppure in calce (in Filò, e poi 
nei recenti Meteo e Inediti): Nota all’edizione, ivi, pp. CXXXIII-CXXXIV. 

23 «Le variazioni più sensibili [dai testi delle edizioni originali a quelli del “Meridiano”] si regi-
strano nelle note d’autore che soprattutto da La Beltà in poi spalleggiano ambiguamente le poesie: 
Zanzotto le ha rivedute, emendate, integrate e in qualche caso esplicitamente aggiornate se non ad-
dirittura commentate col senno di poi» (STEFANO DAL BIANCO, Nota all’edizione, cit., p. CXXXIII). 
Si veda a esempio la nota autoriale, datata “1999”, a La Beltà, XVIII, dove al punto 6 si legge di «un 
“Mirage” un “Phantom”», e al 7 di «Napalm dietro il paesaggio»: «Allora era di scena il Vietnam, 
oggi altro. Il tempo non passa mai» (PPS, p. 357). 

24 GIAN MARIO VILLALTA, Cronologia, ivi, p. XCVI. Non è un caso, ovviamente, che a esergo della 
Cronologia, a p. XCVII, sia stata posta una citazione dall’antica prosa zanzottiana Vita di un diario: 
«mi trovo ormai di fronte, nel diario, la contraffazione più che l’immagine della mia esistenza»; né 
che lo stesso Villalta, nell’introdurre il proprio commento alle prose di Sull’altopiano, a p. 1686, scriva 
«Confessarsi è mentire, spiegherebbe Mario Lavagetto»: con implicito rinvio, dunque, a La cicatrice di 
Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 1992 (saggio che a sua volta commenta la frase 
di Kafka posta in esergo a queste pagine; i versi di Zanzotto sono invece tratti da Sere del dì di festa 1, 
nella sezione Inediti: PPS, p. 866). 

25 STEFANO DAL BIANCO, Avvertenza, cit., p. 1385. 
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commento pressoché definitivo e poi lo sottoponeva al vaglio dell’autore, che ne aggiu-
stava con discrezione il tiro, mentre per molte poesie dei tre libri citati [Dietro il paesag-
gio, Pasque e Fosfeni] si sono rese necessarie alcune sedute preliminari»). 

Quella del “Meridiano” di Zanzotto, si capisce, è una situazione limite: per la costitu-
tiva, proverbiale densità dei testi almeno quanto per lo zelo, e la preparazione tecnica, 
con cui è stato messo in cantiere – e superlativamente realizzato – quello che si è definito 
autocommento per interposta persona. Eppure, al tempo stesso, questa situazione incarna al 
massimo grado una tensione ancipite – alla confessione e al tempo stesso al maschera-
mento, alla teatralizzazione del soggetto –, in qualche modo costitutiva di quanto defi-
niamo “lirica moderna”.26 In qualche modo, il paradosso della lirica, quando si realizza, 
è sempre quello di cui parlava Raboni a proposito di Giudici: «la tentazione del non es-
sere è stata vinta, una volta di più, attraverso il faticoso e cauto, ironico-doloroso, rifiuto 
del non dire».27 E quella sorta di spettrale doppio della lirica che è il suo autocommento, 
il quale a sua volta – in casi come quelli visti qui – non parla se non per interposta persona, 
non fa che ribadire questa stessa condanna: questo stesso privilegio. 

Agli interpreti del futuro – a partire da quest’anno zanzottiano 2001 – sta, nella lunga 
durata che è scommessa assai poco rischiosa pronosticare per questa poesia, usare (ma-
gari difendendosene…) lo strumento fornito dal poeta col suo Livre. Sul quale mai ces-
seranno di perdersi: le nostre notti. 
 
 
INTERPOSIZIONI (2024) 
 
Una prima nota d’aggiornamento, a questo pezzo risalente a quasi un quarto di secolo fa 
(uscito – con la mia solita tendenza alla digressione – in un numero monografico della 
rivista «l’immaginazione» dedicato ad Andrea Zanzotto per i suoi ottant’anni, il 175 del 
2001, che curai insieme a Niva Lorenzini), dovrebbe fare il bilancio dell’attività di cano-
nizzazione, entro la nostra poesia di secondo Novecento, che la collana ammiraglia della 
nostra editoria, i “Meridiani”, faceva allora con grande slancio, come si vede, ma ha 
smesso di fare non molto tempo dopo quel 2001. Erano allora già in gestazione il doppio 
Meridiano delle Poesie di Pasolini (a coronare nel 2003 il suo ineguagliato monumento 
in dieci volumi, per le cure di Walter Siti)28 nonché, probabilmente, quello di Raboni 
(che nel 2006 verrà però condotto in porto – scomparso da due anni l’intestatario – da 

 
26 Una recente, centratissima raccolta di saggi su questo argomento è stata firmata da Enrico 

Testa: Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999. 
27 GIOVANNI RABONI, La vita in versi, cit., p. 120. 
28 PIER PAOLO PASOLINI, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di Walter Siti, Mondadori, Mi-

lano 2003. 
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Rodolfo Zucco);29 di lì a non molto si comincerà a parlare di quello di Amelia Rosselli,30 
che uscirà però con grave ritardo (preceduto di poco, nel 2012, da un dispensabile volume 
dedicato a Maria Luisa Spaziani);31 mentre lo status verrà negato a Franco Fortini (che 
nel 2003, a cura di Luca Lenzini, ha avuto sì un volume della collana, ma riservato solo 
ai suoi Saggi ed epigrammi;32 la produzione poetica maggiore verrà raccolta invece, nel 
2014, in un grosso ma inevitabilmente meno accessoriato “Oscar” affidato sempre a Len-
zini).33 

Da allora, per restare al secondo Novecento canonico, stop (per non aprire qui troppe 
discussioni mi riferisco di seguito al canone dell’antologia di Mengaldo: pubblicata dalla 
stessa collana, in origine, nel 1978).34 Ottimi i recuperi primo- e medio-novecenteschi di 
Palazzeschi (anche per lui, come nel caso di Pasolini, Tutte le poesie nel 2002 s’inquadrava 
però in un progetto editoriale più ampio),35 Rebora (2015),36 Penna (2017)37 e Sbarbaro 
(2022;38 recentissimo è ora un tardivo Campana, dal mio punto di vista non dovrebbero 
però mancare neppure autori come Jahier o Betocchi), ma continuano a latitare i grandi 
in dialetto (dove il mio candidato, insieme ai proto-fondamentali Marin e Tessa, sarebbe 
a mani basse Raffaello Baldini: che nei Poeti di Mengaldo non c’era solo perché, allora, 
fresco esordiente) e, ça va sans dire, la sperimentazione più esposta in senso avanguardi-
stico (è annunciato almeno un Pagliarani, per il suo centenario nel 2027) o solo “offici-
nesco” (non parliamo di Emilio Villa, figuriamoci, ma nel canone ci starebbe bene un 
altro che ha fatto di tutto, in vita, per sabotarlo: cioè Roberto Roversi). 

D’altro canto non è chiaro quale indirizzo prenderà in futuro la collana: passata nel 
frattempo dalla direzione di Renata Colorni, senz’altro dirigista (e con modi talora un 
po’ bruschi) ma molto efficiente e consapevole (oltre che redazionalmente formidabile), 
a quella più “autoriale” di Alessandro Piperno, senz’altro meno votata alla ricerca (non 
necessariamente accademica), alla filologia e al commento (parla chiaro in tal senso il 
suo pamphlet Il manifesto del libero lettore, pubblicato appunto da Mondadori nel 2017)39. 
Forse è solo un riflesso tardo-novecentesco – che mi guardo bene dal reprimere, come si 
vede – quello di immaginare che una collana di classici debba servire in primo luogo a 
fornire strumenti approfonditi di lettura e interpretazione di quei classici, ma anche a far 

 
29 GIOVANNI RABONI, L’opera poetica, cit. 
30 AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, Mondadori, Milano 2012. 
31 MARIA LUISA SPAZIANI, Tutte le poesie, a cura di Paolo Lagazzi e Giancarlo Pontiggia, Monda-

dori, Milano 2012. 
32 FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003. 
33 ID., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014. 
34 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978. 
35 ALDO PALAZZESCHI, Tutte le poesie, a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 2002. 
36 CLEMENTE REBORA, Poesie, prose e traduzioni, a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 2015. 
37 SANDRO PENNA, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, Mondadori, Milano 2017. 
38 CAMILLO SBARBARO, Poesie e prose, a cura di Giampiero Costa, Mondadori, Milano 2022. 
39 ALESSANDRO PIPERNO, Il manifesto del libero lettore. Otto scrittori di cui non so fare a meno, Mon-

dadori, Milano 2017. 
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definitivamente acquisire alla cultura di un paese valori che la mandarinesca élite dei 
suoi “addetti ai lavori”, col tempo, ha concordato di fare propri (anche commercialmente, 
aggiungo, non si vede perché le tasche sempre meno capienti dei lettori dovrebbero sa-
crificare gli euri necessari all’acquisto d’un “Meridiano”, ove questo non dovesse essere 
più accessoriato comm’il faut…). 

Ma so (o immagino) che il recupero odierno interessi, agli amici di «inOpera», non 
tanto per questa sociologia della letteratura un po’ selvaggia alla quale persevero a in-
dulgere, bensì per questioni più interne, appunto, all’interpretazione e al commento. Ov-
vero per provare a verificare se e quanto la stagione dell’«autocommento per interposta 
persona», editorialmente servoassistito nei modi che allora provavo a descrivere, abbia 
da quel momento in poi incoraggiato – nelle generazioni seriori di poeti – una nuova 
attitudine alla discussione di poetica e alla vera e propria explication dei propri textes. Non 
c’è infatti bisogno di specificare forse, ai lettori di «inOpera», che il mio presupposto (per 
il quale rinvio alla premessa a Parola plurale)40 era (ed è) che, nel ventennio precedente 
a quella stagione 1997-2000, l’attitudine all’espressione di poetica, e in generale alla ri-
flessività metatestuale, avesse toccato il suo nadir negli autori della generazione – la 
prima più o meno consapevolmente “postmoderna” – segnata dalle antologie “genera-
zionali” Il pubblico della poesia (1975) e La parola innamorata (1978):41 in reazione agli 
eccessi (o tali considerati), per questo riguardo, del ventennio ancora precedente. Cioè 
quello segnato, in positivo o in negativo, dalla Neoavanguardia (e qui rinvio al mio L’in-
cubo dei Novissimi).42 

Il protagonista di quel mio vecchio articolo, Andrea Zanzotto, aveva reagito a caldo 
all’apparizione dei Novissimi prendendosela appunto (fra l’altro) con la fascia di autocom-
mento che Alfredo Giuliani aveva chiesto, oltre che a sé stesso, ai quattro compagnons de 
route di quel libro in tutti i sensi epocale. A Carlo Della Corte, nell’aprile di quel ’61, così 
si rivolgeva esasperato: «Avete bisogno di presentare dei saggi e delle note per farne 
“poesia”? Presentate dunque, corpus informale coerentissimo con le vostre premesse, 
almeno le “cartelle cliniche” in regola!» (cfr. il numero zanzottiano di «Autografo», il 46 
del 2011, e quello del «verri», il 77 del 2021).43 Ma anche a questo riguardo vale la pena 
correggere una doxa inveterata, circa una supposta monoliticità della proposta Neoavan-
guardista: la quale sottendeva in verità attitudini e temperamenti contrastanti, per non 
dire diametralmente contrapposti, da parte di quelli che Giorgio Manganelli chiamava 
allora «gli amici dissidenti» (dissidenti nei confronti dell’establishment, certo, ma anche fra 

 
40 Cfr. GIANCARLO ALFANO et al., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani tra i due secoli, Sos-

sella, Roma 2005. 
41 ALFONSO BERARDINELLI, FRANCO CORDELLI, Il pubblico della poesia, Lerici, Cosenza 1975; 

GIANCARLO PONTIGGIA, ENZO DI MAURO (a cura di), La parola innamorata: i poeti nuovi, 1976-1978, 
Feltrinelli, Milano 1978. 

42 Cfr. ANDREA CORTELLESSA, L’incubo dei Novissimi, «il verri», ottobre 2023, pp. 77-96. 
43 I novanta di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, immagini, «Autografo», 46, 2011; Andrea Zanzotto. 

E l’avanguardia ha trovato, ha trovato?, «il verri», 77, 2021. 
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loro e, in molti casi, ciascuno con sé stesso). Quell’attitudine diciamo laboratoriale (e 
persino auto-storicista, in uno come Sanguineti) non era affatto condivisa, o almeno non 
da tutti nella stessa misura, dai cinque antologizzati del ’61. Alla sedula adesione di San-
guineti, appunto, si contrapponeva la piccata impazienza di Nanni Balestrini. Che così 
protestava, nell’agosto del ’60, con Giuliani: 
 

sinceramente, la tua idea delle note m’infastidisce molto […] spiegare passi, parole, 
cose ecc. può essere utile per Dante, ma è, secondo me, nel migliore dei casi insigni-
ficante per la nostra poesia – per me, p. es., dannoso, e nel 99% dei casi mi rifiuto di 
spiegare fatti, luoghi ecc. di una poesia […] c’è un sistema da capire, non dei parti-
colari. […] Note filologiche? Come se Schwitters raccontasse dove ha preso un 
biglietto del tram. Cosa serve?44 

 
Di converso, all’altro (presunto) capo dello “schieramento” poetico d’allora, non si riesce 
a immaginare un auto-commentatore più pervicace (e tendenzioso) di Pier Paolo Paso-
lini. E non parlo solo della scrittura saggistica (straordinaria) di Empirismo eretico (un 
cui episodio-chiave, uscito su rivista nel ’66, ha appunto per titolo Dal laboratorio – estre-
mizzando, con un orecchio a Contini, la vecchia metafora longhiana dell’«officina»),45 
bensì di una strategia che mi pare proprio lui abbia inaugurato, e che come vedremo 
continua a fare scuola: quella dell’auto-antologia “di tendenza”. È episodio stranamente 
trascurato dalla sterminata bibliografia pasoliniana (forse perché rimasto a margine, se 
non del tutto scotomizzato, dalla sullodata edizione nei «Meridiani», che si fonda com’è 
ovvio sulle edizioni integrali; credo si debba allo stesso Siti, però, l’adespota Nota alla 
presente edizione che, nella ristampa del 1999, fornisce le informazioni essenziali) il libro 
delle Poesie pubblicato da Garzanti nel 1970:46 che invece va additato come esemplare 
delle pratiche, brevettate per l’occasione da Pasolini, di attualizzazione esplicita (come 
dice il titolo della – tanto citata, invece – premessa Al lettore nuovo) e invece tacito resty-
ling di materiali a quell’altezza “vecchi” anche tredici anni (che per uno come Pasolini, si 
capisce, equivalevano a un’eternità… il suo canone interno “pescava” da sole tre raccolte: 
Le ceneri di Gramsci, La religione del mio tempo e Poesia in forma di rosa). 

Lettore per antonomasia tendenzioso dei testi altrui era quello che è stato uno dei più 
grandi critici del Novecento, ma ancor più tendenzioso lettore di sé stesso è stato Paso-
lini. Il quale fonda a ben vedere, con questo libro, diversi assunti sussunti dalla critica a 
venire, e che tuttora concorrono alla sua doxa interpretativa. L’autocommento pasoli-
niano (anche in forma di vere e proprie note, seppur essenziali: solo quattro, in effetti, su 
duecento pagine abbondanti di testi) non è stavolta (come in alcuni episodi importanti 
di Empirismo eretico) auto-mito-biografico, bensì auto-interpretativo (e anche non poco 

 
44 Cfr. FEDERICO MILONE (a cura di), «Queste e non altre». Lettere e carte inedite, Pacini, Pisa 2016. 

Alla fine però Balestrini si convincerà ad adempiere alle richieste del curatore. 
45 PIER PAOLO PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972. 
46 ID., Poesie, Garzanti, Milano 1970. 
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auto-storicistico: e non è questo il solo tratto in comune degli acerrimi rivali Pasolini e 
Sanguineti), ma soprattutto auto-selettivo. Quel che non si accorda col racconto esege-
tico di sé semplicemente lo si omette o, più tendenziosamente ancora, lo si riscrive – 
sempre in forza di tagli e aggiustamenti puntuali. Un altro antipode dialettico di Paso-
lini, Manganelli, quando nel 1989 realizzerà la sua Antologia privata (che però non in-
dulge ad autocommenti, se non nella forma parodica dell’auto-risvolto di copertina), pa-
ragonerà questa prassi a una «legittima strage», cioè all’atroce banchetto di Tieste che 
divora le membra dei suoi figli (similitudine questa che a Pasolini, forse, non sarebbe 
dispiaciuta).47 E credo che il lavoro all’antologia del ’70 abbia concorso all’attitudine 
meta-narrativa di un testo come Petrolio, che verrà messo in cantiere qualche tempo 
dopo: il capolavoro narrativo di Pasolini, per quanto ne possiamo capire almeno dallo 
stato “doppiamente incompiuto” in cui lo leggiamo oggi, si sarebbe dovuto presentare 
come eloquentemente scisso – al pari del suo protagonista, Carlo – tra una parte narra-
tiva in forma di «Visione» e una di auto-commento in forma di «Progetto».48 

Fatto sta che, se ora procediamo col promesso fast forward sino a inquadrare il pano-
rama odierno (che in quest’occasione devo contemplare a distanza, si comprenderà, con 
tutta l’approssimazione del caso; il canone entro il quale mi contengo è stavolta quello 
della citata Parola plurale), le strategie di autocommento della generazione post-post-
moderna (o semplicemente presente) si diversificano abbastanza fra loro, com’è naturale 
che sia, presentando tuttavia interessanti tratti in comune. Percorro case-studies recenti, 
offerti da autori sufficientemente coesi in termini generazionali (nati come sono fra il 
1947 di De Signoribus e il 1960 di Frixione), ma anche abbastanza disparati per estra-
zioni culturali e “tendenze” poetiche. 

Sebbene appunto distantissimi in termini stilistici, forse non è un arbitrio considerare 
in uno stesso insieme “ideologico” Milo De Angelis e Claudio Damiani. I loro casi sono 
infatti quelli che più si avvicinano alla pratica dell’autocommento per interposta persona. Nel 
primo caso, più che all’auto-antologia uscita nel 2001 da Donzelli, Dove eravamo già 
stati49 (che non comprende note e quale unico paratesto presenta una breve prefazione 
di Eraldo Affinati; da sottolineare però il valore “orientante” del titolo, prelevato da un 
celebre episodio di Somiglianze, che ribadisce con forza l’«idea centrale» della prima sta-
gione del poeta – per dirla con un altro componimento della sua raccolta d’esordio – al 
contempo proiettandola sulla seconda che nel ’99 – dichiarato terminus ante quem dell’an-
tologia – era da poco iniziata), penso a un testo a firma altrui. È l’amico di sempre Eraldo 
Affinati che s’intesta infatti la breve (ma ovviamente imprescindibile) monografia Patto 
giurato. La poesia di Milo De Angelis, pubblicata nel 1996 dall’editore Tracce di Pescara, 
nella quale troviamo una quantità di informazioni essenziali a decodificare testi-chiave 

 
47 GIORGIO MANGANELLI, Antologia privata, Rizzoli, Milano 1989. 
48 Rinvio al mio Il problema del romanzo, in Pasolini e l'attraversamento dei generi, Atti del Convegno 

(Roma, Accademia dei Lincei, 16-17 marzo 1923), Bardi, Roma 2024, pp. 51-68. 
49 MILO DE ANGELIS, Dove eravamo già stati, Donzelli, Roma 2001. 
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di De Angelis, col dichiarato ricorso alle confidenze dell’autore (come, sempre in Somi-
glianze, T.S.: titolo del quale l’acronimo sciolto in «Tentato suicidio» retroagisce, per il 
lettore, sul senso dell’intero componimento).50 

Qualcosa di simile fa Damiani, molto tempo dopo, col volume La vita comune. Poesie e 
commenti (2018)51 firmato stavolta a quattro mani con un altro doppelgänger dichiarato 
quale Arnaldo Colasanti. Il quale rivela in abbrivo, peraltro, che le ventiquattro poesie 
scelte da Damiani nell’arco della sua opera in versi (senza osservare, al suo interno, alcun 
ordine cronologico o tematico), e da Colasanti appunto commentate, rispondono a «una 
promessa mantenuta» che risalirebbe addirittura al 1977: ai tempi cioè della galleria 
d’arte romana di Sant’Agata de’ Goti, dove si cominciarono a dar convegno i poeti che 
tre anni dopo fonderanno la rivista «Braci». Sebbene, con modulo retorico a lui consueto, 
Colasanti dichiari che a fondamento del lavoro (come già predica il titolo del libro) c’è 
«solo la vita, il suo significato, la sua bellezza», in verità il suo commento, pregevole 
quanto ravvicinato (esteso sino a sette-otto pagine per ciascuno dei testi che non supe-
rano quasi mai, di contro, i quindici-diciotto versi), è di tipo filosofico-sapienziale, con 
improvvise impennate di stilkritik (non sempre giustificata, va detto, dal dettato pro-
grammaticamente piano dei testi cui si riferisce). Isolate le eccezioni in cui si fa effetti-
vamente ricorso al “vissuto” dell’autore (come nel caso del componimento Ricordando 
Pietro, verosimilmente dedicato a Pietro Tripodo e nel quale troviamo convocato, fra gli 
«amici della vita», lo stesso «Arnaldo»; di carattere squisitamente autobiografico è in-
vece l’unico contributo dato da Damiani al libro, la postfazione intitolata La casa della 
vita comune; un più tradizionale autocommento, che è anche una cronistoria del periodo 
di «Braci», è il suo Lasciare che le parole convergano (2016).52 

Stilisticamente assai distanti fra loro, s’è detto, il verticale-suprematista-analogico De 
Angelis e il classicistico-quotidiano-prosastico Damiani: eppure accomunati da un’istin-
tiva, drastica ripulsa nei confronti della poetica, della glossa e del racconto. Istituti che 
non a torto avvertono macchiati da un’istanza razionalistica a loro aliena, ma dei quali 
entrambi per qualche motivo finiscono con l’avvertire la necessità: finendo col deman-
darli, sintomaticamente, a una figura “esterna-interna” di critico-doppelgänger che si fac-
cia garante del nesso, per tutti loro ideologicamente fondante, fra “vita” e “opera”: in 
quanto testimone della prima e dunque, secondo questa logica, lettore privilegiato della 
seconda (pregiudizio, questo “testimoniale”, che risponde però a un presupposto razio-
nale-narrativo a ben vedere in contraddizione con l’assunto di partenza). 

Coetaneo di Damiani, da lui altrettanto distante per estrazione e pedigree letterario, 
ma a sua volta convinto che «la scrittura non nasca da un progetto, ma rappresenti invece 

 
50 ERALDO AFFINATI, Patto giurato : la poesia di Milo De Angelis, Tracce, Pescara 1996. 
51 CLAUDIO DAMIANI, ARNALDO COLASANTI, La vita comune. Poesie e commenti, Melville, Siena 

2018. 
52 CLAUDIO DAMIANI, Lasciare che le parole convergano in ID., La difficile facilità. Appunti per un 

laboratorio di poesia, Lantana, Roma 2016, pp. 7-28. 
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il depositarsi sulla pagina di un’avventura o disavventura esistenziale, di un’esperienza 
confusa e contraddittoria […] che solo a posteriori mi riuscirà in parte di capire», è 
Fabio Pusterla: la cui antologia Da qualche parte nello spazio (dalla quale ho appena citato), 
edita da Le Lettere nel 2022, è stata allestita a sua volta in collaborazione con un critico, 
Massimo Natale (scelto dunque non nella generazione dei “fratelli”, come hanno fatto 
De Angelis e Damiani, bensì in quella dei “figli”);53 e menziona esplicitamente, in coper-
tina e al frontespizio, il concetto e la pratica dell’«autocommento» (in questa disinvoltura 
lessicale si riconoscerà magari la formazione accademica di Pusterla, da lui ricordata non 
a caso nelle note, alla scuola di Maria Corti). 

Qui i ruoli sono ben distinti: in testa al libro il critico offre un’interpretazione accurata 
della porzione di percorso esemplificata dalla scelta (come in quella d’antan di Pasolini, 
solo tre sono le raccolte d’elezione, Corpo stellare, Argéman e Cenere, o terra, cui si aggiun-
gono undici inediti ad anticipazione della successiva Tremalume, ma a loro volta provvisti 
di commento; cioè, in un certo senso, commentati prima ancora di trovare veste e sede 
editoriali definitive), riallacciandola al resto dell’opera, mentre in coda al volume l’autore 
commenta partitamente le tre (anzi quattro) raccolte nel loro insieme, e poi ciascun testo 
incluso nel libro. La collocazione fisica di queste note, nell’impaginato, è la medesima 
dunque per tradizione invalsa (entro la koinè, diciamo, compresa fra Sereni e Zanzotto) 
nell’impaginazione delle raccolte poetiche; ma intanto l’entità materiale di queste pagine, 
e poi soprattutto la loro qualità narrativa e saggistica, eccede di gran lunga la connota-
zione “di servizio” che questo tipo di paratesti, di norma, ha nei libri di poesia della tra-
dizione recente (ivi compresi quelli dello stesso Pusterla).  

Ricordo che tantissimo tempo fa, nel corso di un convegno tenutosi nel 2001 alla 
Certosa di Pontignano – ci conoscemmo forse in quell’occasione –, semigiocosamente 
rimproverai a Pusterla di non riportare nei suoi libri, a seguire i suoi testi, la quantità di 
osservazioni da lui offerte, con brio comunicativo ed efficacia retorica fuori del comune, 
nel presentarli in pubblica lettura. E a posteriori m’illudo di aver colto, allora, un germe 
destinato a sbocciare tanto tempo dopo. Influisce forse nella disposizione all’autocom-
mento, da parte di certi poeti, l’attitudine didattica – e anzi propriamente pedagogica, 
per dirla con un famoso saggio di Zanzotto su Pasolini: due personaggi entrambi parte 
in causa, si capisce, in questo discorso – che tanta parte ha avuto nella vita, e nella ricca 
produzione saggistica, di Pusterla. Una poesia di Corpo stellare fra quelle raccolte in Da 
qualche parte nello spazio (e dunque a sua volta, quasi in mise en abîme, oggetto di auto-
commento), Verbale delle cose non dette, si presenta quale commento immaginario ad al-
cune poesie, di Fabio Franzin e Matteo Campagnoli, presentate una certa mattina agli 
studenti d’un istituto tecnico piemontese. In quest’occasione, dunque, testo e commento 
s’invertono di posto: non avendo sotto mano i componimenti cui fanno riferimento le 

 
53 FABIO PUSTERLA, Da qualche parte nello spazio: poesie 2010-2021. Con un saggio di Massimo Na-

tale e un autocommento dell’autore, Le Lettere, Firenze 2022. 
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“note” in versi di Pusterla, sono quelle poesie effettivamente i non detti, mentre quelli che 
possiamo leggere sono i commenti che vi si riferirebbero («gli studenti erano rapiti e 
silenziosi, anche se intuivo che avrebbero voluto intervenire ma che non osavano. Tor-
nando a casa in auto, ho cominciato a fantasticare su un verbale capace di registrare ciò 
che non era stato detto»). 

Dice Pusterla in un’altra nota (presentando la prosa Uertsch, da Argéman) di aver 
«ogni tanto […] avvertito il bisogno di dilatare per così dire la scrittura, andando verso 
una specie di prosa poetica o meditativa»); e allora formulo qui una nuova scommessa, 
per il prosieguo del suo percorso. Non mi sorprenderei cioè se prima o poi, in qualche 
suo libro a venire (magari quando sarà entrato a sua volta nel proprio “stile tardo”), vorrà 
scorporare dalla tradizionale sede esplicitaria le “note”, per invece apporle in calce a cia-
scun componimento: così rendendo immediatamente visibile al lettore la dilatazione (e 
de-strutturazione) prosimetrica: la stessa che connota le ultime raccolte (quelle cioè della 
cosiddetta «seconda trilogia», e in specie l’ultima Conglomerati) di un autore al quale 
(come segnala anche Natale) sempre più si va accostando Pusterla, e cioè Andrea Zan-
zotto. 

Non considero in questo discorso prosimetri a pieno titolo come per esempio La lin-
gua restaurata (2014),54 uno dei libri meno vulgati ma più curiosi di Valerio Magrelli: 
dove i componimenti commentati (gli «otto sonetti a Londra» del sottotitolo) sono pub-
blicati (se non appositamente scritti) per l’occasione del racconto autobiografico in cui 
s’incastonano (nella più schietta tradizione prosimetrica, dunque, quella inaugurata dalla 
Vita Nova dantesca; rinvio alla mia recensione uscita su «Semicerchio» nel 2014 e su «Le 
parole e le cose» nel 2015).55 Ma si deve allo stesso Magrelli un altro esperimento che 
mette conto segnalare qui. Nell’ultima sua raccolta poetica Exfanzia (2022)56 sono in-
clusi diversi componimenti in forma di ekphrasis, che non descrivono però prestigiosi 
esemplari dei repertori artistici classici o contemporanei (come in tanto repertorio mo-
dernista e post-), bensì – secondo un’attitudine “post-memoriale” che connota diversi 
episodi della letteratura e del cinema d’autore del nostro tempo (Magrelli tira in ballo 
un capolavoro come Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, 2002) – immagini dell’archivio 
di famiglia. Foto “normali” dunque, souvenirs privi di qualsiasi pregio iconico, che ci pre-
sentano per esempio suo figlio Leonardo impegnato in una discesa di sci (ispirando al 
padre una lancinante riflessione sul tempo scisso della memoria e della prefigurazione: 
«La pista sta finendo, / ma non è per questo. / È lui che mi lascia indietro, / è che lo 
vedo allontanarsi da me, / è che mi vedo sempre più lontano»), o lo stesso poeta che 

 
54 VALERIO MAGRELLI, La lingua restaurata e una polemica. Otto sonetti a Londra, Manni, Lecce 

2014. 
55 ANDREA CORTELLESSA, recensione a La lingua restaurata e una polemica «Semicerchio», 2, 2014, 

pp. 109-112; poi con il titolo SonnET. Magrelli a Londra, «Le parole e le cose», 10 aprile 2015, 
<https://www.leparoleelecose.it/?tag=la-lingua-restaurata-e-una-polemica> (u.c. 30.11.2024). 

56 VALERIO MAGRELLI, Exfanzia, Einaudi, Torino 2022. 
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esibisce un «sorrisone» durante una gita sul greto di un fiume (e si vede «arreso, felice, 
imbecille»: perché a posteriori sa che di lì a mezz’ora, cadendo, si romperà una spalla ed 
entrerà in una delle sue periodiche odissee medico-ambulatoriali).  

Leggendo l’acuminata recensione che del libro ha scritto per «Antinomie» Patricia 
Peterle, ho ardito allora chiedergli di riprodurvi materialmente le immagini, le «micce 
emotive» come le chiama lui, che avevano ispirato quei versi;57 e Magrelli ha acconsen-
tito di prestarsi a questa che per l’occasione ha definito una «lettura aumentata»: pur 
consapevole dell’«elemento “imbecille”, ridicolo, che forse avrebbe dovuto censurare la-
sciando quelle “immagini agenti” in un loro scomparto segreto» (l’insieme si legge ora 
sulla rivista on line citata, in data 23 marzo 2022). In effetti credo sia abbastanza inedito, 
almeno da noi, che un testo ispirato a delle immagini sia stato prima letto in forma au-
tonoma, come era stato pensato in origine dall’autore, e poi in seconda battuta riletto 
– après coup, diciamo – alla luce delle immagini che lo hanno ispirato (almeno un prece-
dente per la verità c’è: Dora Markus di Montale, la cui foto “agente” – quella a suo tempo 
mandatagli da Bobi Bazlen “commissionandogli” un commento in versi – è stata ritro-
vata, e a sua volta commentata, a posteriori: ma, a differenza che in questo caso, solo molto 
tempo dopo la pubblicazione, nelle Occasioni, del testo che vi si era ispirato). 

Non sto parlando in questa occasione, infatti, di iconotesti poetici, o «iconopoemi» 
che dir si voglia, nei quali immagini e parole concorrano di concerto (e indipendente-
mente dalla misura reciproca) al senso del testo. Questo genere, restato sino a poco 
tempo fa “carsico” ma emerso da qualche anno con piglio prepotente, si può – per 
l’aspetto di cui vado discorrendo qui – assimilare ai prosimetri: perché le immagini in 
questi casi vengono ritrovate, o materialmente prodotte, all’atto della composizione del 
testo che ispirano (o cui si ispirano; archetipi di questa maniera sono La Divina Mimesis 
di Pasolini e Blackout di Balestrini;58 rinvio al mio Expanded Poetry # 3).59 Gli icono-
auto-commenti a posteriori, o «letture aumentate» per dirla con Magrelli, introducono 
invece nel circuito di lettura di un determinato testo un piano diverso e ulteriore, com-
planare e insieme antinomico a quello verbale: quello appunto dell’immagine. Anche se 
va riconosciuto come questa forma di attenzione dipenda senz’altro dalla nuova sensibi-
lità per l’interazione verbovisiva che negli ultimi decenni ha indotto l’epifania appunto 
degli iconotesti (col punto d’emersione, sul quale conviene la critica, della fortuna inter-
nazionale di quelli di W.G. Sebald, nei primi anni Novanta; Magrelli ricorda la sua 

 
57PATRICIA PETERLE, Valerio Magrelli, fuoco alle scorie. Con un’intervista all’autore di Andrea Cortel-

lessa [recensione a Exfanzia], «Antinomie», 24 marzo 2022, <https://antinomie.it/in-
dex.php/2022/03/24/valerio-magrelli-fuoco-alle-scorie/> (u.c. 30.11.2024). 

58 PIER PAOLO PASOLINI, La divina mimesis, Einaudi, Torino 1975; NANNI BALESTRINI, Blackout, 
Feltrinelli, Milano 1980. 

59 ANDREA CORTELLESSA, Expanded Poetry. Otto iconopoemi 2006-2018, «California Italian Stu-
dies», 8, 2019, 1, pp. 1-18. 
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considerazione critica per esemplari alti, di questa tradizione, come Bruges-la-Morte di 
Georges Rodenbach e Nadja di André Breton).  

Non sarebbe stata in ogni caso concepibile, prima, una forma ibrida come l’auto-an-
tologia Naturama di Marcello Frixione (2021),60 che va indicato come uno dei libri più 
fuoriformato degli ultimi anni. Frixione è poeta da sempre intensamente visivo (ed ec-
frastico): Diottrie e Ologrammi s’intitolano le sue due prime raccolte, già assai stratificate 
(pubblicate rispettivamente nel 1991 e nel 2001);61 ma anche la terza, Pena enlargement 
del 2010, gioca con le persecutorie, ovviamente verbovisive, porno-pubblicità che insi-
diano il nostro web-vissuto quotidiano.62 Ed è anche, Frixione, il più pervicace e virtuo-
sistico dei poeti “neobarocchi” (i due aspetti non potranno non essere coimplicati) del 
gruppo «Altri luoghi» formatosi a Genova, negli anni Ottanta, alla scuola di Edoardo 
Sanguineti. Naturama ri-orienta il passato poetico del suo autore senza alcun rispetto 
dell’ordine cronologico, per seguire invece appunto la traccia delle “immagini agenti” 
che di volta in volta – ci viene rivelato in quest’occasione – hanno ispirato i suoi testi. 
Queste “fonti” sono accuratamente elencate in una nutrita sezione conclusiva intitolata 
«Contesti» e che si configura appunto quale auto-commento «aumentato», in qualche 
caso riproducendo materialmente le immagini in questione (come il frontespizio di una 
Ricreatione dell’occhio e della mente nell’osservazion delle chiocciole di Filippo Buonanni, S.J., 
1681), più spesso limitandosi a esplicitare i riferimenti che spaziano in un repertorio che 
si estende dal tempo di Athanasius Kircher ad artisti a loro volta neo-barocchi di oggi 
(da Giuliano Galletta a Mauro Panichella, passando per Luigi Ontani). All’inizio viene 
invece riprodotta la fonte iconografica del titolo Naturama (e con essa, dunque, l’ispira-
zione del libro così intitolato): «il tìtolo di una raccolta di figurine pubblicata alla fine 
degli anni ’60 dalle Edizioni Lampo Scuola di Milano […]. Si tratta di una raccolta a 
caràttere naturalìstico, che include temi quali astronomia, i vulcani, ricchezze del sotto-
suolo, i giganti del bosco, eccetera. Anche questo libro è un album di figurine». 

I tempi, si diceva, sono cambiati. E non solo per l’attenzione che sempre più capillare 
– com’è ovvio che sia, al tempo dell’iconotesto globale che è Internet – viene rivolta 
all’interazione fra parole e immagini. Ma più in generale per la nuova disponibilità mo-
strata dai poeti, e dai loro lettori, a esplorare quelli che Vittorio Sereni chiamava gli 
«immediati dintorni» della poesia. Non è un caso che a partire dal suo numero 76 (giugno 
2021) la rivista «il verri», il laboratorio fondato da Luciano Anceschi (fra le tante altre 
cose il filosofo che più ha contribuito nel secolo scorso al concetto di «poetica»), che 
sessant’anni prima aveva “figliato” l’attitudine auto-analitica di quei Novissimi che tanto 
vulnerò Zanzotto, abbia preso a pubblicare con regolarità una rubrica di Autoritratti d’au-
tore, commentati dagli stessi poeti, che così presentava su quel numero (dove gli autori 

 
60 MARCELLO FRIXIONE, Naturama, Oèdipus, Salerno 2021. 
61 ID., Diottrie, Manni, Lecce 1991; ID., Ologrammi, Zona, Rapallo 2001. 
62 ID., Pena enlargement, D’if, Napoli 2010. 
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messisi in gioco erano Gherardo Bortolotti e il sullodato Marcello Frixione) il suo cura-
tore Biagio Cepollaro: «Tra poesia e poetica, più o meno dichiarata, il poeta gioca su due 
tavoli apparentemente contigui (scrivendo poesie e presentandosi, riflettendo) in realtà 
essenzialmente diversi: ciò che originariamente muove la parola poetica sfugge per defi-
nizione, ciò che la parola riflessiva esibisce è invece il rovescio di quest’avventura, è la 
posizione presa che ha il tono della consapevolezza, del controllo sugli strumenti, dell’in-
tersoggettività e che alla fine raccoglie e connette, dispone, fa storia e dimensione intel-
lettuale».63 

Oggi si può dare persino il caso paradossale, ma ai miei occhi eloquente, di un libro 
di auto-commenti senza i testi cui si riferirebbero (un po’ come nel succitato episodio 
scolastico di Pusterla, ma ispirato invece a esemplari di sperimentalismo meta-narrativo 
anni Sessanta come Fuoco pallido di Vladimir Nabokov o Nuovo commento di Manganelli, 
se non piuttosto a quel più recente, sulfureo episodio di “poesia sonora” che è Retro di 
Corrado Costa), Razos di Lello Voce (2022).64 Il titolo si riferisce agli “argomenti” in 
prosa premessi ai componimenti dei trovatori provenzali, unendosi alle Vidas che ne rac-
contavano la biografia (a questo modello tripartito, versi-razo-vida, s’ispirerà com’è noto 
Dante nel comporre la Vita Nova). Le Razos di Voce sono diciassette prose di scintillante 
tenuta retorica che descrivono tematica, poetica e stilistica di altrettanti componimenti, 
dal libro, perfettamente assenti (allusiva la cover nella quale di un testo Emilio Isgrò, 
come suo costume, cancella tutto tranne la scansione in versi; si noti che anche alla co-
pertina della Lingua restaurata di Magrelli l’artista e poeta siciliano aveva voluto regalare 
un’immagine simile). In appendice sono bensì presenti diciassette pseudo-madrigali 
(detti «muti» perché dell’autore rappresentano l’ispirazione più introversa e refoulée), di 
altrettanto virtuosistica fattura ma non corrispondenti alle precedenti Razos.  

Di questo nuovo clima appare significativo che un editore da sempre attento alla poe-
sia (e alla critica di poesia) come Piero Manni abbia varato nel 2023 – per le cure, e non 
sarà un caso, d’un lettore storico di poesia che negli ultimi tempi s’è voluto cimentare 
col verso anche in proprio, Antonio Prete – una collana dal titolo dantesco «La pantera 
profumata» che si sottointitola «Poetica e poesia»: e che chiede a protagonisti della poe-
sia di oggi (i primi che hanno risposto all’appello sono stati Eugenio De Signoribus con 
Nel villaggio oscuro, e quest’anno Enrico Testa con Pietre di sosta)65 di offrire ai loro let-
tori, appunto, «libri che ospitano, insieme con i versi, riflessioni sulla poesia. Poetica e 
poesia in dialogo: fili della stessa tessitura. Occhi dello stesso sguardo» (cito dalla pre-
sentazione che della collana ha fatto lo stesso Prete in testa al titolo d’esordio). Nessuno 
schema prefissato: ogni poeta sceglierà in quale forma alternare «narrazione, racconto 
autobiografico, frammento, annotazione al margine, considerazioni sulla natura del fatto 

 
63 Cfr. Carlo Bordini. Il rivoluzionario timido, «il verri», 76, giugno 2021. 
64 LELLO VOCE, Razos, La nave di Teseo, Milano 2022. 
65 EUGENIO DE SIGNORIBUS, Nel villaggio oscuro: poetica e poesia, Manni, Lecce 2023; ENRICO 

TESTA, Pietre di sosta: poetica e poesia, Manni, Lecce 2024. 



Andrea Cortellessa 

«JE EST UN AUTRE» / INTERPOSIZIONI 

 26 

poetico, sulla sua essenza, sui suoi caratteri, conversazione intorno al proprio cammino 
di ricerca poetica non saranno cornice della scrittura in verso, ma soglia di un dialogo, 
terra di una rispondenza».  

Un precedente editoriale, seppure ormai abbastanza remoto ormai, c’è: nell’84-85 
l’editore Sansoni propose, all’interno d’una sua collana intitolata «Fonè» (co-curata da 
un giovane ma già affermato Valerio Magrelli), una serie di volumi consimili entro la 
quale uscirono Il silenzio, la voce di Mario Luzi, Autoritratto poetico di Piero Bigongiari, 
Nel fare poesia di Antonio Porta e Il figurante di Maurizio Cucchi.66 L’ispirazione veniva 
verosimilmente dalla pratica di scrittura, in cui testo e commento al testo si fanno orga-
nicamente tutt’uno, di Edmond Jabès (in quella collana verrà non a caso pubblicato il 
suo Libro dei margini),67 che di Prete è stato il mentore poetico. Così si può dire che i 
conti tornino: avanzando verso la sua prima maturità, il Duemila torna a dare la mano 
al Novecento tardo, e il sogno della poesia può tornare a prodursi in presenza della ra-
gione. 
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1. Diamo pure per acquisita, ai fini ermeneutici, l’importanza degli apparati genetici, 
che consentono di recuperare elementi sottoposti, nel tragitto compositivo, a un pro-
cesso più o meno marcato di rarefazione e/o occultamento (tracce autobiografiche, oc-
casioni spinta troppo scoperte ecc.).1 Un’altra direzione d’uso, forse meno scontata, in-
tercetta l’asse dell’intertestualità intesa come laboratorio soggetto ad approssimazioni, 
correzioni di tiro, assestamenti interni che insistono su singoli luoghi oppure, su scala 
macroscopica, coinvolgono l’architettura complessiva del testo. Nella confezione del 
commento tutti questi materiali possono distribuirsi, a diversi gradi di approfondimen-
to, nell’introduzione generale al libro, in un cappello di taglio storico-critico o più sin-
teticamente in una nota puntuale che non rinunci a connettere il dato filologico a 
un’ipotesi interpretativa.2 Procedendo a questo punto per campioni, isolerò due casi 
molto difformi per fisionomia ma ugualmente produttivi per la consistenza dei relativi 
dossier. 
 
 
2. De là del mur di Delio Tessa, capolavoro della stagione estrema – siamo nei primi 
anni Trenta –, sfrutta il tipico schema narrativo della passeggiata che, a paragone della 
gemella Caporetto (1919), riceve un trattamento ancora più straniante: la linearità del 
racconto è continuamente inceppata da analessi e inserti onirici, la regolarità metrica 
esplode e il tessuto del discorso è lacerato da sintassi nominale e strategie interruttive 
marcate da incisi, parentesi, trapianti di discorsi altrui. La gita fuoriporta in bicicletta, 
puro pretesto per una fuga mentale nel sogno e nella follia, nell’epilogo del rientro in 
città coincide con l’esperienza Unheimlich di un quotidiano che disorienta e atterrisce:3 

 
[…] 

intorna… intorna… albor 
che monta là… s’ciaror 
della Cittaa lontana… 

 
365 Camïons… side-car 

 
1 Cfr. CESARE SEGRE, Ritorno alla critica, Einaudi, Torino 2001 (il cap. III) e LUCA ZULIANI, Il 

commento attraverso l’edizione critica: il caso di Giorgio Caproni, in RAFFAELLA CASTAGNOLA, LUCA 
ZULIANI (a cura di), Filologia e commento: a proposito della poesia italiana del XX secolo, Cesati, Firenze 
2007, pp. 47-73. 

2 Riprendo su questo punto le considerazioni di Niccolò Scaffai a partire dal caso Sereni: «Se è 
vero che i cappelli introduttivi sono deputati all’interpretazione, e dunque alla ricostruzione della 
storia del testo, non è detto che l’esplicazione, cui sono consacrate le note, debba essere per forza 
“statica” e scindere i risultati dai processi» (Note per “Stella variabile” di Vittorio Sereni, in DANIELA 
BROGI, TIZIANA DE ROGATIS, GIUSEPPE MARRANI [a cura di], La pratica del commento, Pacini, Pisa 
2015, p. 241).  

3 Per il testo e la traduzione cfr. DELIO TESSA, L’è el dì di mort, alegher!; De là del mur; Altre liri-
che, a cura di Dante Isella, 2 voll., Einaudi, Torino 1999.  
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… macchin… macchin… sott… sott 
che se rusen adoss!… 
rómben e in quell caldar 

 
piómben de tutt i part! 

370 ùlulen e con questi 
rivi, tant che me pesti 
a la contra qui ciar. 

 
               Rivi… ghe sont… e lì, 

scolta mo, cossa vedi! 
375 Matta puttana! Vedi 

on struzz a porta Volta! 
 

Reclam del Trader-horn 
del Film-miracol, chì 
tra duu tram, incazzii 

380 troeuvi on struzz… t’ee capii?! 
 

Sotta a on barocc-reclam 
gh’è on struzz 
viv, che me guarda!! 

 
[tutt’intorno… albore che monta di laggiú… chiarore di città lontana… Ca-
mion… side-car… macchine… macchine… sotto… sotto… che si spingono ad-
dosso! rombano e in quel calderone piombano da tutte le parti! Ululano, e con essi 
arrivo, tanto che mi trovo di colpo contro a quelle luci. Arrivo… ci sono… e lí, 
ascolta mo’, cosa vedo! Matta puttana! vedo uno struzzo a porta Volta! Reclame 
del Trader-horn, del film-miracolo, qui, tra due tram, incazzito, trovo uno struz-
zo… hai capito?! Sotto a un baroccio-réclame c’è uno struzzo vivo, che mi guar-
da!!] 

 
Lo struzzo in gabbia, attrazione-réclame di un kolossal americano, è una presenza 
enigmatica che si impone in una messa a fuoco graduata dalla terna verbale «Vedi» 
«troeuvi» «gh’è», con effetto di choc sempre più incalzante: da un vedere soggettivo a un 
esser lì oggettivo e impersonale. Il testo a stampa è il risultato di una serie di tentativi 
che coagulano, nella ricostruzione di Isella, in tre stazioni provvisorie.4 Eccole, qui di 
seguito: 

       
 [A] 

 
Motociclett… 

… side-car 
… macchin… macchin… «sott… sott 
che ghe sarom adoss!» 

 
4 Cfr. gli apparati in DELIO TESSA, L’è el dì di mort, alegher!, cit., vol. II, pp. 543-544. 
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rómben tra spad de far  
 
Ùlulen… (Trader-Orn… 
Africa Parla) …sgàtten  
a quella lus che i e ciamma! 
 

[B] 
 
… Side-car 

… macchin… macchin… «sott… sott 
che ghe sàrom adoss!» 
…rómben tra spad de far… 
 
ùlulen… (Trader-Orn… 
Africa Parla)  
 
…e in via 
Farini… on struzz… in bria 
reclam del Trader-Orn 
 
on struzz con biroccin 
del trotter 
 
del Film-miracol…gh’è  
on struzz 
viv, che te guarda!! 

 
L’ultima versione è identica alla precedente. Cambia solo il finale: 
 

- Reclam del Trader-Horn 
del Film-miracol - varda  
cossa gh’è lì! On struzz  
viv, che te guarda!! 

 
Cosa ne ricaviamo? Innanzitutto, l’immagine dello struzzo è ancora assente 
nell’abbozzo iniziale. La stesura A si limita a far affiorare due film d’avventura holly-
woodiani di ambientazione esotica, accostati obliquamente, per semplice giustapposi-
zione, al traffico milanese, con rinvio più o meno diretto al Leitmotiv baudelairiano del-
la città-foresta.  

Probabilmente Tessa prende le mosse da un preciso spunto di cronaca, se il «Re-
clam Trader Horn» si ricollega alla prima rappresentazione al Teatro Verdi:5   

 
5 Cfr. <www.lombardiabeniculturali.it> (u.c. 04.12.2024), selezionando Trader Horn. E va da sé 

che l’informazione andrà integrata nel commento per ridurre, con Segre, la «distanza epistemica» 
tra testo e lettore di oggi. Cfr. CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi [1989], in 
ID., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, pp. 263-273 (in particolare p. 264). 

http://www.lombardiabeniculturali.it/
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Proprio Baudelaire, cavallo di battaglia delle performance da dicitore di Tessa,6 può ave-
re offerto lo stimolo per una riscrittura in chiave perturbante: lo struzzo di porta Volta 
è un sosia degradato del cigno parigino, «mito strano e fatale» che nel poemetto Le cy-
gne, non a caso dedicato al vate Victor Hugo, si fa allegoria del moderno come parifica-
zione dei livelli di realtà, mescolanza e reversibilità di alto e basso, feriale e sublime, 
tragedia e ironia. Identica, nei due passi paralleli, la cornice della passeggiata: il prota-
gonista flâneur, nel suo vagabondare solitario, è sorpreso da una visione che conquista 
il centro della scena. Ma a differenza dell’io-protagonista di De là del mur, che fa coinci-
dere nel monologo in praesentia enunciazione ed evento, Baudelaire si rifugia malinco-
nicamente in una seconda vista tutta interna e retrospettiva («je ne vois qu’en esprit»), 
fino al momento dell’epifania (I, 13-17; miei i corsivi): 
 

Là s’étalait jadis une ménagerie; 
Là je vis, un matin, à l’heure où sous les cieux 

15 Froids et clairs le Travail s’éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l’air silencieux, 
Un cygne qui s'était évadé de sa cage, 
[…] 

 
Fa spicco la sintassi a detonazione: la strategia ritardante degli incisi («Là je vis […] 
un cygne») si incunea tra percezione e apparizione, accentuando l’effetto di attesa. Tes-
sa, che predilige stampi paratattici e non può contare sul respiro largo 

 
6 Lo testimonia fra l’altro, tra le carte del Fondo Rosti, un fascicolo con testi di Baudelaire de-

stinati alla lettura pubblica. Cfr. ANGELO STELLA et al. (a cura di), Delio Tessa. Immagini e documenti 
nel centenario della nascita, Torchio de’ Ricci, Milano 1986, p. 69. 
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dell’alessandrino, reimpiega lo stesso congegno su altra scala, ai vv. 373-376 del testo 
definitivo (miei i corsivi): 
 

Rivi… ghe sont… e lì, 
scolta mo, cossa vedi! 

375 Matta puttana! Vedi 
on struzz a porta Volta! 

 
Al verbo sensoriale («cossa vedi») segue l’inciso di meraviglia («matta puttana») che 
prepara l’incontro col perturbante, rallentato dall’inarcatura («vedi / on struzz») – e il 
raddoppiamento di «vedi» sembrerebbe proprio una ripresa variata dell’ipotesto: «Là je 
vis […] un cygne […] Je vois ce malhereux». A conferma, il dettaglio della gabbia 
dello struzzo («barocc-reclamm») richiama il serraglio-prigione («une ménagerie», v. 
13) del cigno che «baignait nerveusement ses ailes dans la poudre» (v. 21), mentre il suo 
doppio è semplicemente «incazzii». Ma il dialogo si fa ancora più mosso, perché Tessa 
complica il palinsesto baudelairiano con la dialettica vedere/essere visto che ritaglia la 
sequenza finale («vedi […] me guarda»): l’io esposto allo «struzz / viv che me guar-
da» (notevole, in questo senso, anche la variante «che te guarda» → «che me g.») ripro-
pone una scena canonica, quasi una sigla distintiva.7 Perché in Tessa lo sguardo altrui 
significa generalmente l’incombere minaccioso della morte, come nell’unico libro pub-
blicato in vita, L’è el dì di mort, alegher! (1932), che apre e chiude con l’agonia di una 
pianta secolare (La pobbia de cà Colonetta) e della decrepita Antonietta Gussoni (La mort 
de la Gussona): e se nella prima occorrenza abbiamo una reazione istintiva di difesa 
(«andemm… nà… la fa sens… guardegh nò!»), sarà poi la vecchia Gussoni a inchioda-
re il poeta-personaggio al pensiero della fine – non più astratto e anonimo ‘si muore’ 
ma prossimità che mi riguarda e mi inquieta («…la me guarda… la me bronca / ona 
man», III v. 73; miei i corsivi). E lo struzzo di De là del mur? Potrebbe rappresentare 
un doppio, un alter-ego carnevalizzato del poeta metropolitano. Oppure l’esperienza 
dell’esser fissati dall’animale è paralizzante perché ridischiude un altrove estremo e re-
gressivo vagheggiato per tutto l’arco del racconto («Vess come la gallina sull’era, el 
boeu in stalla!», II vv. 297-98), in linea con il tema dell’evasione nella pazzia che solle-
citando il potere incantatorio della parola risillaba (e risemantizza) Mombell – 
l’ospedale psichiatrico di Mombello – in Mond bell.  

In questo caso, dunque, il dialogo intertestuale, restituito dall’iter genetico, compor-
ta un progressivo e studiatissimo incremento di ambiguità che dalla chiusa si riflette a 
ritroso sull’insieme 

 
7 Per le armoniche novecentesche del tema cfr. VALERIO MAGRELLI, Vedersi vedersi. Modelli e cir-

cuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002 (sullo sguardo dell’animale pp. 143 e ss.). 
E non andrà dimenticato che Valéry è un poeta conosciuto e apprezzato da Tessa.   
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3. Il laboratorio di Sereni – solo in parte messo a profitto nei commenti disponibili – 
permette di ripercorrere il rapporto con la parola altrui lungo due traiettorie comple-
mentari: a) intertestualità come fattore di organizzazione e coesione; b) progressiva 
emancipazione dall’angoscia dell’influenza. È noto che il Sereni esordiente, alla ricerca di 
un’intonazione di voce tesa a strozzare, o perlomeno a temperare, il canto ermetico, si 
affida a maestri riconosciuti, Montale su tutti.8 Un solo esempio, come vedremo lavora-
tissimo: 
 

Ecco le voci cadono e gli amici 
sono così distanti 
che un grido è meno 
che un murmure a chiamarli. 

5 Ma sugli anni ritorna 
il tuo sorriso limpido e funesto 
simile al lago 
che rapisce uomini e barche 
ma colora le nostre mattine. 

 
È l’omega di Frontiera, invariata nelle edizioni del ’41 e del ’66. I due movimenti sintat-
tici, con doppio avvio ugualmente marcato – «Ecco» presentativo e ostensivo seguito 
da «Ma» avversativo e correttivo – descrivono una parabola implicata con le intermit-
tenze della memoria: apre un momento delusivo che coincide con il tentativo fallito di 
comunicazione con una collettività di amici trapassati (a cosa è dovuta la distanza? for-
se al confine che separa l’io non ancora morto e gli amici non più vivi?; o l’io stesso ha 
uno statuto larvale?); a compenso, è il paesaggio – verrebbe da dire petrarchescamente 
– a suscitare l’epifania di un volto (come nella limitrofa Immagine; e il «sorriso del la-
go» ci riporta, anche per affinità tematica, a Zenna – poi Strada di Z. – sempre nel trat-
to finale del libro).  

Come si forma il testo? Isella ricava dal bloc-notes siglato S due stesure provviso-
rie:9 

 
8 Su questo aspetto del problema cfr. GUIDO MAZZONI, Le prime raccolte di Sereni, «Annali della 

Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», III, 25, 1995, pp. 485-508: «La no-
tevole quantità di riferimenti alla tradizione lirica moderna non deriva soltanto dal tentativo, da 
parte di un poeta giovane, di consolidare la propria voce appoggiandosi a quella dei maestri e dei 
coetanei. Si può supporre che quanto Sereni ha scritto sulla ricezione della poesia di Montale negli 
anni Trenta valesse anche, in misura minore, per l'opera di altri autori; cioè che il codice della lirica 
moderna funzionasse quasi come una struttura trascendentale attra verso cui veniva filtrata 
l’esperienza vissuta» (p. 500). In questa fase insomma, «il precedente montaliano rende poeticamen-
te avvertibile e ideabile una situazione, un’esperienza» (NICCOLÒ SCAFFAI, «Ognuno riconosce i suoi»: 
Sereni e Montale, in ID., Poesia e critica nel Novecento. Da Montale a Rosselli, Carocci, Roma 2024, p. 
27). 

9 Cfr. VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, 
p. 375. 
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[S1] 
Ecco le voci tacciono e agli amici 
trema l’estremo volto 
che nell’assenza e dopo la morte 
effimero, porterà la memoria. – 

5 Ma da anni non torna il tuo sorriso 
tremendo come il lago 
che rapina uomini e barche 
ma colora le nostre mattine. 

 
[S2] 
Ecco le voci cadono e agli amici 
dura l’estremo viso 
che nell’assenza 
e dopo la morte, effimero, 

5 porterà la memoria. 
Tu non ci sei, nemica: 
ma negli anni ritorna il tuo sorriso  

   come il lago - innocente 
che rapisce uomini e barche 

10 ma colora le nostre mattine. 
 

Simile a S2, la redazione – siglata da Isella nel “Meridiano” Aut1 – che Sereni sottopone 
all’amico Giancarlo Vigorelli in una lettera del 30 novembre 1940:10 
 

Ecco le voci cadono e agli amici 
sale l’estremo volto 
che nell’assenza effimero 
porterà la memoria. Tu 
non ci sei. 

5 Ma negli anni ritorna  
il tuo sorriso limpido e funesto  
simile al lago  
che rapisce uomini e barche 
ma colora le nostre mattine. 

 
Fin qui siamo di fronte a tentativi dal doppio statuto: unità in sé conchiuse e, fatto de-
cisivo ai fini del commento, tappe intermedie di un viaggio testuale, prima dell’assetto 
ne varietur. Con importanti trasformazioni, se, rifacendoci a un esame radioscopico di 
Segre, dopo una prima fase incentrata sull’irraggiungibilità del fantasma femminile – 
riferibile soprattutto a S1 – si delinea nella versione a stampa una bipartizione simme-
trica in cui «il poeta narratore, avvertendo come improvvisamente lontani gli amici, è 

 
10 Trascritta in DANTE ISELLA, Giornale di Frontiera, Archinto, Milano 1991, p. 49. 
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investito dal ricordo dell’assente».11 Sempre sulla scorta di Segre, possiamo pensare 
che il tema della rimpatriata con gli amici defunti si impianti proprio quando Sereni di-
spone la poesia in coda al libro, a mo’ di congedo. In una lettera a Vigorelli del 28 apri-
le 1941, il titolo provvisorio, perfino troppo parlante, Convito, era dettato dal bisogno 
di orientare l’interpretazione, anche a rischio di ridurre il tasso di ambiguità semantica: 
 

m’immaginavo, scrivendola, intorno a una tavola con degli amici, cosa che al letto-
re non trapela e gli fa pensare a una specie di vuoto in me ancora artificioso (per 
darti un esempio. George: Mi scolorano ormai nel buio i volti – benignamente a 
me prima rivolti). – Allora ho corretto così: titolo: Convito. E poi i versi: 
 
Ecco le voci nel convito cadono 
E gli amici che il giorno 
Fiammante degli ultimi vetri saluta 
Sono così distanti ecc. ecc. 
 
Non che i versi siano migliori, tutt’altro. Ma sono riuscito a dire più esattamente 
quel che volevo?12 

 
Ripartiamo pure da S1 ed S2, dove già si coglie un doppio movimento: delusivo (gli 
amici) e illusivo (la figura femminile). Riprendo, affiancandoli, i due incipit, evidenzian-
do le tessere su cui dovremo fermarci: 
 

                      [S1]           [S2] 
Ecco le voci tacciono e agli amici Ecco le voci cadono e agli amici  
trema l’estremo volto   dura l’estremo viso  
che nell’assenza e dopo la morte che nell’assenza 
effimero, porterà la memoria.  e dopo la morte, effimero, 
      porterà la memoria 

 
L’immagine d’apertura circoscrive nel ricordo un dato visivo, con un trapianto di versi 
sottratti al cantiere di Zenna: «gli amici hanno l’estremo volto / che nell’assenza e dopo 
la morte / effimero ritroverà la memoria». Dalla lettera a Vigorelli dell’aprile 1941 noi 
sappiamo anche che il primo piano sui volti degli amici revenants era indebitato con i 
versi iniziali Rapimento di George, letti e citati nella traduzione di Leone Traverso.13 
Eppure S1 e S2 esordiscono con un innesco uditivo, che, espandendosi, soppianterà nella 
stampa il predominio dello sguardo. Perché? Anche in questo caso i percorsi 

 
11 CESARE SEGRE, Appunti su Vittorio Sereni. Le varianti di Frontiera, in ID., Ritorno alla critica, 

cit., p. 127. 
12 VITTORIO SERENI, Poesie, cit., p. 378 (anche in DANTE ISELLA, Giornale di Frontiera, cit., pp. 

50-51). 
13 Traduzione pubblicata nel ’37 sul «Convegno». Cfr. FRANCESCA D’ALESSANDRO, L’opera poe-

tica di Vittorio Sereni, Vita e pensiero, Milano 2001, p. 39. 
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dell’invenzione si spiegano meglio alla luce del dialogo intertestuale, qui attivato dalla 
variante, solo apparentemente microscopica, «tacciono» → «cadono». È la voce di Ril-
ke, idolo poetico di una generazione da cui Sereni non si separerà mai del tutto; dal Li-
bro del pellegrinaggio, tradotto da Errante fin dal ’29 (miei i corsivi): 

 
La sua sollecitudine ci schiaccia 
Come un incubo greve; e la sua voce 
Cade su di noi come piombar di pietra 
Si vorrebbe ascoltar la sua parola, 

5 E udiamo solo frantumati accenti 
Il dramma immenso che ne sta di mezzo 
Soverchia col suo rombo quel linguaggio. 
Scorgiamo il moto delle labbra schiuse; 
Ma ne cadon le sillabe, sparendo… 

 
10 Più lontani, così, siamo da Lui 

Che non lontani […] 
 
Due le corrispondenze: la voce che «cade» («Ecco le voci cadono») e l’accento sulla 
lontananza («Più lontani […] che non lontani»), tessere che contribuiscono, forse in 
misura decisiva, a spostare il baricentro del discorso: dall’offuscarsi dei volti nella me-
moria al suono della voce perso in una lontananza spettrale («gli amici sono così di-
stanti»).14 L’astratto e cifrato George, insomma, cede il passo al più terrestre Rilke.15 E 
se nella lirica di Rilke ne va del rapporto con il divino, risulterà a maggior ragione sin-
tomatica la correzione di rotta che sostituisce proprio quel grande Altro con la comuni-
tà dei trapassati: in Sereni la distanza non è più quella ontologica che separa umano e 
divino ma l’intervallo tra vita e oltrevita.  

Da «Tacciono» a «cadono», dunque; e parallelamente da «trema» a «dura», con 
l’acquisto dell’opposizione «dura» vs «effimera». Il volto che «trema» (S1), firmatissi-
mo, viene da Montale: 
 

Cigola la carrucola del pozzo, 
l’acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un’immagine ride. 

 
14 E dal Libro d’ore: «Una lieve parete è tra di noi [il soggetto e Dio] / effimera così, che un gri-

do solo, / delle tue labbra o delle labbra mie, / la crollerebbe, tacita, nel nulla» (Vicino Iddio!… in 
RAINER MARIA RILKE, Liriche. Scelte e tradotte da Vincenzo Errante, Sansoni, Firenze 1947). Versi 
che potrebbero avere agito sia su S1 ed S2 («trema l’estremo volto che […] effimero porterà la me-
moria») sia sulla stampa («che un grido è meno che un murmure a chiamarli»: e «grido» si impone 
su un precedente «soffio»). E forse anche il «tacita» rilkiano condiziona il «tacciono» di S1. 

15 Per questa lettura di Rilke cfr. l’intervento radiofonico del ’47 Rilke e le cose, in VITTORIO SE-
RENI, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, pp. 959-964. 
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5 Accosto il volto ad evanescenti labbri: 

si deforma il passato, si fa vecchio, 
appartiene ad un altro… 

 
Ah che già stride 
la ruota, ti ridona all’atro fondo, 

10 visione, una distanza ci divide. 
 
Da affiancare al «tremulo vetro» di Vasca, che fra l’altro si regge su una fisionomia bi-
partita e incisa dal ‘ma’ abrupto e correttivo («Ma ecco, c’è altro che striscia / a fior 
della spera rifatta liscia»; e Sereni: «Ma sugli anni ritorna»). Resta da capire perché qui 
Sereni rinunci al sottotesto degli Ossi; forse Rilke, pur con tutti gli adattamenti del ca-
so, e a differenza del disincanto montaliano, offriva una sponda per un’esecuzione cari-
ca di risonanze ulteriori, se non più latamente religiose almeno antropologiche.16 

Nel secondo movimento il ricordo si dà senza la dimensione arcaico-rituale della 
prima parte (il banchetto con i defunti), in una situazione tipicamente montaliana – o 
comunque, per il Sereni di questa stagione, difficile da concepire e rappresentare senza 
interferenze montaliane. Rileggiamo il testo definitivo: 
 

Ma sugli anni ritorna 
il tuo sorriso limpido e funesto 
simile al lago 
che rapisce uomini e barche 
ma colora le nostre mattine. 

 
Scompare innanzitutto l’allocutivo «Tu non ci sei» (S2 e Aut1), probabilmente imparen-
tato con il «Tu non ricordi» di Casa dei doganieri. E il sorriso del tu femminile trascor-
re da «tremendo» (S1) a «innocente» (S2) prima di stabilizzarsi, già in Aut1, 
nell’ossimoro «limpido e funesto» in sintonia con l’ambivalenza del comparante («simi-
le al lago che rapina/rapisce… ma colora»). Al punto d’arrivo contribuisce il contatto 
con l’osso breve «Ripenso il tuo sorriso ed è per me acqua limpida»,17 che fornisce anche 
l’impalcatura sintattica retta da «Ma» correttivo + intermittenza della memoria + si-
militudine: 
 

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie 
sommerge i crucci estrosi in un’ondata di calma, 

 
16 Cfr. ENRICO TESTA, Di alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in EDOARDO ESPOSITO 

(a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 29-41. 
17 Già segnalato nel commento di GEORGIA FIORONI, Frontiera Diario d’Algeria, Fondazione 

Pietro Bembo/Guanda, Parma 2013, p. 211. 
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e che il tuo aspetto [«il tuo sorriso»] s’insinua nella mia memoria [«ritorna»] grigia 
schietto [«limpido e funesto»] come la cima d’una giovinetta palma… 

 
Nella lettera a Luciano Anceschi dell’aprile 1952 – notoriamente durissima verso 
l’operazione critica dell’antologia Linea lombarda – Sereni, punto sul vivo, reagisce an-
che alle facili annessioni post-montaliane:  
 

Fossi anche partito dall’accertamento di un fortissimo – e non è vero – influsso 
montaliano sul lavoro di tutti, sarebbe pur sempre rimasto da vedere come quella 
che io chiamo trasformazione d’energia, trasfusione di sangue da fratello maggiore 
a fratello minore, da generazione meno recente a generazione più recente, si sia 
verificata, nel caso specifico, mio o di altri: come certe cose, fantasmi o oggetti o 
emblemi abbiano assunto una posizione diversa, magari su una base di ingenuità o 
di candore o di entusiasmo, un colore diverso.18 

 
L’autodiagnosi ha valore retrospettivo: da Strumenti umani in poi il rapporto con Mon-
tale si svincola dall’iniziale bisogno di certificazione e si fa più filtrato. Il sistema anche 
da questo lato evolve e i cambiamenti ricadono sulle singole strutture (testi e avante-
sti), tanto che possiamo estendere al caso Sereni – in diacronia – un’osservazione di 
metodo di Segre su critica genetica e studio delle fonti: «è possibile che una fonte ven-
ga prima ignorata, o echeggiata in forma vaga, poi riferita con crescente esattezza; ed è 
pure possibile che la fonte, prima riportata passivamente, venga rielaborata e perciò, 
rispetto alla forma originaria, offuscata o cancellata. È come una lotta fra la vitalità del 
lacerto assimilato e la vitalità del testo assimilante».19 

Solo due esempi, da Gli strumenti umani. Il primo, nel “prologo” del libro, dal La re-
pubblica: 
 

Svetta ancora allo svolto la vecchia pianta 
e improvvisa brulica al vento. 
Lampi di caldo, presagi, 
parvenze forse s’incarnano nell’intima bruma. 

5 Ma nessuno 
 ne sa niente. 
 
Procedendo a ritroso, recuperiamo una stesura provvisoria:20 
 

 
18 VITTORIO SERENI, Carteggio con Luciano Anceschi. 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, Fel-

trinelli, Milano 2013. 
19 CESARE SEGRE, Critica genetica e studi sulle fonti (Giovanni Pascoli e il Gelsomino notturno), in 

ID., Ritorno alla critica, cit., pp. 115-116. Per l’opposizione tra struttura (=unità testuale) e sistema 
(=insieme dell’opera) si veda ID., Per una definizione del commento ai testi, cit., pp. 263-273 (in parti-
colare p. 272). 

20 VITTORIO SERENI, Poesie, cit., p. 491. 
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Segni tu vai decifrando 
enigmi sui vetri stupefatti. 
Nell’afa di una tarda primavera 
ancora svetta allo svolto la vecchia pianta 

 
5 E improvvisa chiacchiera a un vento. 

Nasce forse una storia dal pigro fumo. 
Ma nessuno 

ne sa niente. 
 
La lezione «nasce forse una storia dal pigro fumo» diventa un più araldico «parvenze 
forse s’incarnano nell’intima bruma». L’epifania qui coincide con un’occasione più o 
meno trasfigurata: la speranza di riscatto, civile ed esistenziale, suscitata dal referen-
dum istituzionale del 2 giugno ’46 – data esposta allusivamente nel paratesto (come il 
“fatale” «3 settembre 1939» nel Loriot di Char). E se le «parvenze» che «s’incarnano» 
riscrivono d’en bas, tolto ogni alone numinoso, il verso degli Orecchini «fuggo l’iddia 
che non s’incarna», il sintagma «pigro fumo» era pur sempre una citazione letterale, 
davvero troppo esibita, dal decimo dei Mottetti: «A un soffio il pigro fumo trasalisce» 
(v. 5). A questa altezza, insomma, Montale offre uno scheletro, un’armatura di soste-
gno provvisoria per dare forma a un’idea, solo un primo getto su cui Sereni, ormai si-
curo della propria voce, torna a più riprese. Verifichiamo l’ipotesi su un altro esempio, 
in qualche misura affine, perché i primi due versi dell’avantesto della Repubblica sono 
riassorbiti – lo segnalo con il corsivo – in Nella neve: 
 

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui? 
Dove portavano, quali messaggi 
accennavano, lievi? 
Non tanto banali quei segni. 

5 E fosse pure uno zampettìo di galline – 
se chiaro cantava l’invito 
di una bava celeste nel giorno fioco. 
Ma già pioveva sulla neve, 
duro si rifaceva il caro enigma. 

10 Per una traccia certa e confortevole 
sbandavo, tradivo ancora una volta. 

 
Confrontiamo gli ultimi versi con uno stadio precedente:21 

 
Edere o quasi stelle, zampettii 
Di galline nella neve, 
Non tanto banali questi segni. 
Ma ora lieve nella neve 

 
21 Ivi, p. 499. 
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5 si farà duro anche il caro enigma. 
Scelgo la strada certa e confortevole 
tradisco ancora una volta. 

 
Indebitato con un altro mottetto tematicamente affine:  
 

Ecco il segno; s’innerva  
sul muro che s’indora:  
un frastaglio di palma  
bruciato dai barbagli dell’aurora.  

 
5 Il passo che proviene 

dalla serra sì lieve,  
non è felpato dalla neve, è ancora  
tua vita, sangue tuo nelle mie vene. 

 
Anche se Sereni già nell’avantesto neutralizza l’effetto-Clizia,22 la rima e il gioco para-
fonico orizzontale lieve : neve, insieme alla parola tematica «segno», rivelano una stret-
tissima dipendenza iniziale, un contatto troppo vischioso che il testo d’arrivo sopprime 
(insieme all’opposizione, forse altrettanto meccanica, «lieve» vs «duro»).23 

In tutti questi casi i diversi momenti della ricezione montaliana, collocati nel conte-
sto dell’opera di Sereni – quindi con slittamento dalla struttura al sistema – ci mostra-
no un episodio particolare di «autostoricizzazione», «perché il confronto mette in luce 
gli sviluppi intervenuti nel modo d’impiantare e di risolvere singoli problemi».24 
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Il commento, in quanto «apparato di illustrazioni verbali destinato a rendere più com-
prensibile un testo»,1 «atto essenzialmente pratico di accompagnamento e di affianca-
mento, prima ancora che di guida, della lettura»,2 è da intendersi anche come un atto 
politico, poiché costituendo e tramandando l’identità del testo ne garantisce la persi-
stenza e la durata. Dietro l’apparenza neutrale di un apparato editoriale che circonda, 
avvolge o sorregge il testo si cela l’intenzione più o meno implicita di valorizzare il testo, 
ovvero di contribuire alla sua canonizzazione o patrimonializzazione,3 e la lettura scola-
stica di testi commentati rappresenta uno dei modi più semplici per costruire un canone 
e per tramandare quadri di valori alle nuove generazioni, poiché il commento è «fonte di 
autorità» e «costituisce e tramanda l’identità del testo»,4 contribuendo dunque a formare 
(o inventare) l’identità del pubblico. Il testo, specialmente agli occhi di chi non pratica 
abitualmente la lettura letteraria, acquisisce valore attraverso il commento, che pur pre-
sentandosi come uno strumento descrittivo ha un effetto considerevole sulla riprodu-
zione e promozione di determinati valori culturali generalmente non esplicitati.5 
Alla prassi didattica della lettura del testo commentato, che almeno nell’ultimo triennio 
della scuola secondaria di secondo grado è accompagnata dallo studio della storia lette-
raria, è strettamente connesso l’esercizio dell’analisi testuale, codificato e promosso negli 
anni Settanta da illustri filologi e linguisti – definiti «logotecnocrati» dai loro detrattori6 
– che sostengono la necessità di dotare le nuove generazioni dei più avanzati strumenti 
analitici sviluppati nell’ambito della critica letteraria, affinché il pubblico dei mass media 
possa essere decondizionato. Queste sono le parole usate da Lore Terracini in un suo in-
tervento del 1974, poi ripubblicato in volume: 
 

[…] l’abitudine alla decodifica e allo smontaggio, sia dell’opera letteraria sia del 
discorso metaletterario, e l’individuazione dei codici formali e ideologici che agi-

 
1 CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi, in OTTAVIO BESOMI, CARLO CARUSO (a 

cura di), Il commento ai testi, Atti del seminario (Ascona 2-9 ottobre 1989), Birkhäuser Verlag, Basel-
Boston-Berlin 1992, pp. 3-17, poi in ID., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, p. 263. 

2  DOMENICO DE ROBERTIS, Commentare la poesia, commentare la prosa, in OTTAVIO BESOMI, 
CARLO CARUSO (a cura di), Il commento ai testi, cit., p. 171. 

3 Si vedano almeno NATHALIE BRILLANT RANNOU et al. (dir.), Un dictionnaire de didactique de la 
littérature, Champion, Paris 2020, pp. 172-174 e MARCELA SCIBIORSKA, MATHILDE LABBE, DA-
VID MARTENS, Introduction. Patrimonialisations de la littérature. Institutions, médiations, instrumentalisa-
tions, «Culture & Musées», 38, 2021, pp. 11-28. 

4 ROMANO LUPERINI, L’interpretazione dei testi letterari: la parte del commento, in SANDRO GENTILI 
(a cura di), Il commento ai testi letterari, Atti del Convegno di Studi (Perugia 14-15 aprile 2005), Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, p. 8.  

5 Sul conflitto epistemologico tra progetto descrittivista e progetto normativista negli studi e 
nell’insegnamento letterario si rinvia a JEAN-MARIE SCHAEFFER, Piccola ecologia degli studi letterari, 
Loescher, Torino 2014 (ed. or. Éditions Thierry, Vincennes 2011). 

6 Si esprime a sostegno dell’analisi testuale GIOVANNI POZZI, Prefazione, in ID. (a cura di), Analisi 
testuali per l’insegnamento, Liviana, Padova 1975, pp. 9-19. Per avere un quadro delle posizioni in 
campo si può leggere CESARE ACUTIS (a cura di), Insegnare la letteratura, Pratiche, Parma 1979.  
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scono nell’una e nell’altro, possono favorire un decondizionamento, di portata plau-
sibilmente più ampia che non al solo interno della didattica della letteratura. Pos-
sono cioè contribuire a creare, verso i messaggi che il potere trasmette anche al di 
fuori dalla scuola, quella coscienza semiologica di cui spesso (Eco, Guiraud, ecc.) si 
è sottolineata la capacità liberatoria.7 

 
L’acquisizione di strumenti per il decondizionamento è la giustificazione ideologica a cui 
ricorrono, nel discorso pubblico sulla scuola, coloro che sostengono la necessità di un 
insegnamento centrato sul testo letterario e sull’analisi testuale, e può essere considerata 
uno degli elementi che contribuiscono all’affermarsi, nell’editoria scolastica, di antologie 
di testi commentati e accompagnati istruzioni ed esercizi per la lettura retorica, narra-
tologica, metrica, semiotica, eccetera.  

Romano Luperini ha messo in evidenza il rapporto tra critica letteraria e prassi di-
dattiche, mostrando come negli anni successivi al 1975, «mentre in Occidente e anche 
nel nostro paese si entrava in una fase poststrutturalista o antistrutturalista, la didattica 
tendeva a ispirarsi, invece, ai principi “scientifici” dello strutturalismo, magari cercando 
di conciliarli con un impianto storicista ancora largamente operante».8 L’opera, dice an-
cora Luperini, è «valutata nella sua autonomia e nell’organicità della sua struttura for-
male», coerentemente con quelle tendenze critiche che privilegiano l’analisi linguistica 
e stilistica, divenute «largamente egemoni nell’Occidente» nel periodo compreso tra il 
1925 e il 1975, e soprattutto dopo il 1960. Per quanto mitigata o integrata da quello che 
verrà chiamato da Remo Ceserani modello ermeneutico,9 la persistenza di questo ap-
proccio sembra assicurata dall’introduzione nel 1998 dell’analisi e commento del testo 
tra le prove dell’esame di Stato a conclusione della scuola secondaria di secondo grado, 
e poi dai manuali scolastici, che dagli anni Novanta hanno assegnato un primato assoluto 
al testo commentato, parafrasato e variamente interpretato.10 

La prospettiva formalista esercita la sua egemonia sull’idea stessa di letteratura e di 
letterarietà, la quale nei manuali per insegnanti e negli esercizi di analisi e commento 
delle antologie è presentata come un insieme di caratteristiche intrinseche al testo che 
possono essere identificate, svelate e spiegate proprio attraverso l’analisi strutturale. Ri-
sulta esemplare, in tal senso, la lettura di un diffuso manuale per docenti degli anni Ot-
tanta, secondo il quale la competenza letteraria sarebbe quella competenza che permette 
di «dare giudizi di letterarietà/non letterarietà di un testo (come la competenza lingui-

 
7 LORE TERRACINI, I segni e la scuola. La didattica della letteratura come pratica sociale, La Rosa, 

Torino 1980, p. 57. 
8 ROMANO LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, Manni, Lecce 2013, pp. 

73-74. 
9 REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Bari-Roma 1999, p. 405. 
10 Si veda PAOLO GIOVANNETTI, Florilegi, crestomazie, storie letterarie: l’eclettismo necessario delle 

antologie scolastiche, «Per leggere», 11, 2006, pp. 215-227. 
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stico-comunicativa permette di dare giudizi di accettabilità/non accettabilità di un te-
sto)».11 La posizione funzionalista e relativista di Franco Brioschi, espressa chiaramente 
già in uno studio del 1978,12 è destinata a rimanere minoritaria e a non incidere sulle 
prassi d’insegnamento, né sulla relativa manualistica, che rimangono saldamente anco-
rate a un’idea essenzialista o sostanzialista della letterarietà. 

Qualcosa comincia a cambiare con la ricezione in Italia del libro Is There a Text in 
This Class? The Authority of Interpretive Communities di Stanley Fish, uscito nel 1980 e 
tradotto in italiano nel 1987. Già nel 1986 Remo Ceserani, uno dei protagonisti del di-
battito sull’insegnamento letterario del periodo, scriveva in un suo saggio che non c’è 
bisogno di condividere le tesi di Fish per convenire sul fatto che «una classe scolastica 
può essere considerata, se non altro empiricamente, una “comunità interpretativa”».13 A 
partire da due libri di Guido Armellini e di Romano Luperini,14 entrambi destinati a 
docenti di scuola secondaria, viene elaborato un «modello ermeneutico», definito ancora 
da Ceserani nel 1999 «una proposta, per ora più presente nelle discussioni teoriche e 
nelle proposte programmatiche che nell’effettiva pratica didattica, almeno nel nostro 
paese».15 Si legge in Guida allo studio della letteratura:  

 
Cosa significa l’arrivo dell’ermeneutica nella pratica didattica? Cambia di nuovo la 
scena. Non più l’aula con la cattedra e i banchi; non più il laboratorio; ma invece il 
collettivo della classe riunito a cerchio, con gli allievi che, guidati dall’insegnante, 
sottopongono il testo all’esercizio interpretativo, mettono a confronto le proprie 
interpretazioni, ne motivano ragioni e criteri. La classe scolastica funziona come 
“comunità interpretante”, entro la quale l’insegnante assume un ruolo simile a 
quello del pastore protestante entro la comunità dei fedeli.16 

 
Romano Luperini rivolgendosi agli insegnanti dell’ultimo triennio della scuola seconda-
ria di secondo grado parla di «comunità ermeneutica» e del docente come intellettuale: 
un mediatore culturale che deve allo stesso tempo contribuire allo sviluppo di compe-
tenze e alla trasmissione di valori attraverso la scelta delle opere da interpretare. Tutta-
via, pur attribuendo una grande importanza al «momento ermeneutico», che ancora 
nella scuola secondaria della fine degli anni Novanta sarebbe «sacrificato dagli schemi 

 
11 DANIELA BERTOCCHI, L’approccio al testo letterario nella scuola dell’obbligo, in EAD. et al., L’ita-

liano a scuola, La Nuova Italia, Firenze 1986, p. 270. 
12 FRANCO BRIOSCHI, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, Net, Milano 2006. 
13 REMO CESERANI, Come insegnare letteratura, in OTTAVIO CECCHI, ENRICO GHIDETTI (a cura 

di), Fare storia della letteratura, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 167-168. 
14 Rispettivamente GUIDO ARMELLINI, Come e perché insegnare letteratura, Zanichelli, Bologna 

1987 e ROMANO LUPERINI, Il professore come intellettuale, Lupetti-Manni, Milano-Lecce 1998. 
15 REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, cit., p. 405. 
16 Ibidem. 
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lineari dello storicismo e dell’approccio tecnico-scientifico dello strutturalismo formali-
sta»,17 Luperini afferma con decisione il primato del commento come «strumento fonda-
mentale per familiarizzare lo studente con il testo letterario», posticipando l’eventuale 
momento del «piacere della lettura», rappresentato alla stregua di «una conquista fati-
cosa, non un dato di partenza su cui poter contare». Postulando la difficoltà e l’estraneità 
del testo e del linguaggio della letteratura, si rende necessario interporre tra studente e 
testo «la parafrasi, la spiegazione, parola per parola, della “lettera materiale” del testo», 
da intendersi come preliminari a ogni attività interpretativa.  

 
Da un punto di vista didattico, nel momento del commento al centro della classe sta 
il testo; nel momento della interpretazione è la stessa classe che diventa centro. Nel 
commento, protagonista è il testo; nella interpretazione, protagonista è la comunità 
ermeneutica formata dalla classe.18 

 
La supposta centralità dell’interpretazione, quindi, non mette in discussione né il pre-
supposto formalista dell’esistenza di un testo letterario in sé, né tantomeno la pratica 
dell’analisi testuale, depurata forse dagli schematismi della narratologia e ricondotta 
all’ortodossia filologica, a cui dovrebbero fare seguito – secondo un procedimento didat-
tico ben rappresentato dal trattamento del testo nei manuali scolastici degli anni No-
vanta e ancora oggi in voga – i tre distinti momenti della «contestualizzazione (o stori-
cizzazione»), della «attualizzazione tematica» e della «valorizzazione (o attribuzione di 
significato)».19  

Pur in assenza di una teorizzazione esplicita dell’idea di letterarietà e nonostante il 
richiamo alla centralità del momento ermeneutico, siamo di fronte a un paradigma di-
dattico ben ancorato all’oggetto culturale, la cui presunta solidità è assicurata dall’atto 
stesso del commentare.20 Lo studente, evocato quasi sempre come figura collettiva (la 
classe come comunità ermeneutica), è un soggetto astratto, una sorta di pubblico o di 
audience, il cui rapporto con il testo deve essere mediato dall’insegnante come intellet-
tuale e dalla suindicata procedura commento-interpretazione. 

 A conferma del costante ritardo della didattica della letteratura sul dibattito critico-
teorico internazionale, nell’ultimo segmento della scuola secondaria si consolidano così 
prassi didattiche e idee della letteratura che non trovano corrispondenza nell’elabora-
zione teorica degli ultimi trent’anni, né tantomeno in quei paradigmi didattici centrati 
sullo studente e sull’apprendimento che in Italia hanno trovato spazio – e non senza 

 
17 ROMANO LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi. Nuova edizione accresciuta, Manni, Lecce 2002, 

p. 207. 
18 Ivi, pp. 209-210. 
19 Ivi, p. 210. 
20 Sull’autoreferenzialità di questo processo si rinvia a JEAN-MARIE SCHAEFFER, Piccola ecologia 

degli studi letterari, cit. 
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difficoltà e resistenze – soprattutto nella scuola del primo ciclo.21 Un passaggio fonda-
mentale, di cui non è possibile rendere conto in maniera esaustiva in questa sede, è rap-
presentato, in ambito francofono, dal graduale transito verso l’elaborazione di modelli e 
tecniche didattiche non più centrate sul testo letterario in sé e per sé ma sul lettore e 
sulle sue «relazioni singolari che esso intrattiene con il testo».22 A partire dalle teoriz-
zazioni di Michel Picard sulla lettura come gioco23 prende forma l’idea che sia possibile 
e necessario lavorare a scuola sulla lettura soggettiva, prendendo in considerazione il 
lettore come soggetto in carne e ossa, una persona che viene coinvolta attivamente du-
rante l’incontro con il dispositivo testuale, che risulta sempre unico e originale.24 Rite-
nuti poco adatti a valorizzare le realizzazioni soggettive degli allievi che leggono, gli 
esercizi canonici che privilegiano l’analisi testuale e la distanza riflessiva vengono sosti-
tuiti o integrati da nuovi tipi di produzioni orali e scritte, come per esempio i giornali di 
lettura e le autobiografie del lettore, i circoli di lettura, le comunità interpretative, le 
trasposizioni sceniche e cinematografiche.25 Analoghe soluzioni sono individuate in am-
bito statunitense dal Teachers College Reading and Writing Project della Columbia 
University, che dal 1981 al 2023 si è occupato di formare docenti e condurre ricerche 
sulla didattica laboratoriale della scrittura e della lettura.26 Tecniche didattiche come il 
process paper o il booktalk, che si fondano sulla prassi della lettura individuale e quindi 
sulla presenza di una biblioteca di classe – aperta a opere non canoniche e agli interessi, 
ai gusti e alle competenze di lettura di ogni studente, – sono state progettate e realizzate 
a partire dalle teorizzazioni di Louise Rosenblatt, che nell’arco di oltre sessant’anni ha 
lavorato per offrire alla scuola un’alternativa all’egemonia formalista-strutturalista e alla 
prassi del close reading.27 La sua teoria transazionale, secondo cui la lettura è una transa-
zione durante la quale lettore e testo continuano a influenzarsi reciprocamente, ha avuto 
ricadute anche in ambito italiano, dove è stata introdotta da Lerida Cisotto e poi dalle 

 
21 Per un quadro d’insieme si rinvia a SIMONE GIUSTI, Didattica della letteratura italiana. La storia, 

la ricerca, le pratiche, Carocci, Roma 2023. 
22 ANNE ROUXEL, GÉRARD LANGLADE, L’histoire de la didactique de la littérature, émergence d’une 

discipline, in NATHALIE BRILLANT RANNOU et al. (dir.), Un dictionnaire de didactique de la littérature, 
cit., p. 29. 

23 MICHEL PICARD, La lecture comme jeu, Minuit, Paris 1986. 
24 Per una sintesi si veda JEAN-FRANÇOIS MASSOL, Le sujet lecteur-scripteur: brève histoire française 

d’un paradigme didactique contemporain, «Effetti di Lettura / Effects of Reading», 1, 1, 2022, pp. 17-
29. 

25 ANNE ROUXEL, GÉRARD LANGLADE, L’histoire de la didactique de la littérature, cit., p. 32. 
26 Cfr. LUCY CALKINS, The Art of Teaching Writing, Heinemann, Portsmouth (NH) 1994.  
27 Cfr. almeno LOUISE ROSENBLATT, Literature as Exploration, Modern Language Association of 

America, New York 1995 (ed. or. D. Appleton-Century Company, New York-London 1938) e EAD., 
The Reader the Text the Poem. The Transactional Theory of the Literary Work, Southern Illinois Univer-
sity Press, Carbondale 1994. 
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pratiche didattiche e formative del gruppo di insegnanti che si riconoscono nel metodo 
del cosiddetto Writing and Reading Workshop.28 

Accogliere la possibilità che i comportamenti e l’ambiente abbiano un ruolo fonda-
mentale nella costruzione della letterarietà è un passo fondamentale in direzione di una 
didattica centrata sullo studente in quanto lettore o lettrice comune29 o «io leggente», 
espressione con cui Vittorio Spinazzola individua «il lettore come persona singola, nella 
sua soggettività storicamente condizionata ma esistenzialmente irriducibile, cioè nella 
particolarità delle sue risorse interiori e delle disposizioni che lo animano».30 In un suo 
libro uscito in prima edizione nel 1996, e che non avuto un’adeguata accoglienza nel 
dibattito e nella ricerca in didattica della letteratura, Federico Bertoni – che per primo 
ha discusso le teorie di Picard e di Rosenblatt, entrambi inquadrati nel più ampio conte-
sto delle teorie della ricezione e della risposta del lettore – ha messo ben in evidenza il 
rapporto dialettico tra l’effettiva esperienza letteraria e l’analisi critica dell’opera, la cui 
caratteristica fondamentale è una irriducibile ambiguità.31 La letteratura, si legge nel 
capitolo conclusivo, è «un’arte performativa che può vivere solo attraverso l’esperienza», 
e in quanto tale può avere una qualche «utilità pedagogica»:32 
 

Il lettore, come diceva Sartre, non è né angelo né bestia: le sue inevitabili ignoranze, 
se bene utilizzate, gli permettono di acquisire alcune nuove conoscenze, mentre la 
“funzione cognitiva” della letteratura lo aiuta a riconsiderare il senso delle espe-
rienze abituali. Dopo aver interpretato il testo in base alle sue competenze e aspet-
tative, il soggetto ritorna nel mondo e utilizza l’esperienza letteraria per reinter-
pretare il testo della sua stessa vita.33 

 
È da questo cambio di paradigma – le cui origini possono essere ricondotte, oltre che 
alle teorie letterarie summenzionate, alla riflessione sull’uso delle risorse letterarie du-
rante la prima infanzia e nella scuola del primo ciclo –34 che prendono forma strategie, 
metodi e tecniche didattiche finalizzate allo sviluppo personale tramite comportamenti 

 
28 Cfr. LERIDA CISOTTO, Didattica del testo. Processi e competenze, Carocci, Roma 2006; JENNY PO-

LETTI RIZ, Scrittori si diventa. Metodi e strumenti per un laboratorio di scrittura in classe, Erickson, Trento 
2017.  

29 Si vedano, rispettivamente, TZVETAN TODOROV, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano 
2008 (ed. or. Flammarion, Paris 2007); JEAN-FRANÇOIS MASSOL, Le sujet lecteur-scripteur: brève histoire 
française d’un paradigme didactique contemporain, cit.; VITTORIO SPINAZZOLA, Critica della lettura. Leg-
gere, interpretare, commentare e valutare un libro, goWare, Firenze 2018. 

30 VITTORIO SPINAZZOLA, Critica della lettura, cit., p. 7. 
31 FEDERICO BERTONI, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Ledizioni, Milano 2011, 

p. 308. 
32 Ivi, p. 317. 
33 Ibidem. 
34 Per il caso italiano sono fondamentali almeno BRUNO CIARI, Le nuove tecniche didattiche, Editori 

Riuniti, Roma 1966 e GIANNI RODARI, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973. 
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letterari quali la lettura, la scrittura e la condivisione delle esperienze e delle interpreta-
zioni, attraverso cui è possibile fornire agli e alle studenti la possibilità di fare esperienze 
significative con la letteratura.35 Deve molto a questa svolta teorica anche la costituzione 
della didattica della letteratura come campo di ricerca indipendente dalla didattica della 
lingua, che ha contribuito a favorire un rapido sviluppo della ricerca empirica sull’inse-
gnamento letterario.36 Ciò ha stimolato anche un allargamento degli orizzonti culturali 
di chi è interessato a capire quali possono essere gli effetti della fruizione letteraria nelle 
classi di L1, per rivolgersi ai risultati delle indagini condotte in ambito antropologico, 
sociologico, psicologico, neuroscientifico, eccetera.37  

Sul piano strettamente didattico, il ricorso a modelli di insegnamento focalizzati sui 
processi di apprendimento sviluppati attraverso l’esperienza letteraria sta portando al-
cuni significativi e tutt’altro che pacifici cambiamenti, i quali non possono che generare 
tensioni e conflitti nei sistemi educativi, al cui interno convivono paradigmi e strumenti 
tra di loro diversi e non sempre tra loro compatibili.38 Optare per un curriculum scola-
stico orientato allo sviluppo della persona comporta, per esempio, l’abbandono di un ca-
none di opere selezionate esclusivamente per la loro qualità estetica o per la loro rappre-
sentatività culturale, a favore di una concezione più ampia del letterario;39 ma anche uno 
spostamento deciso dalla didattica del testo letterario alla didattica della lettura lettera-
ria,40 da fondarsi sul coinvolgimento attivo degli e delle studenti e sul riconoscimento 
della pluralità e diversità delle esperienze letterarie. Ciò non richiede il rifiuto di un ap-
proccio analitico al testo, che assumerebbe un ruolo fondamentale solo a un certo punto 
del curriculum scolastico,41 quando il soggetto che pratica la lettura e la scrittura lette-
raria sente il bisogno di comprenderne gli effetti e di prendere consapevolezza del fun-
zionamento del proprio rapporto con il dispositivo testuale. 

In estrema sintesi, oggi il commento al testo, lungi da essere pensato come il principio 
e il fondamento dell’insegnamento letterario, ne diventa il culmine, o perlomeno uno dei 

 
35 Per un inquadramento internazionale si rinvia a IRENE PIEPER, L1 Education and the Place of 

Literature, in Bill Green, Per-Olof Erixon (eds.), Rethinking L1 Education in a Global Era, Springer, 
Cham 2020, pp. 115-132. 

36 Cfr. SIMONE GIUSTI, Didattica della letteratura italiana, cit., pp. 89-130. 
37 Sull’ospitalità intellettuale della didattica della letteratura si veda RANNOU et al. (dir.), Diction-

naire de didactique de la littérature, cit. 
38 Per una visione critica del “linguaggio dell’apprendimento” si rinvia a GERT J.J. BIESTA, Risco-

prire l’insegnamento, Cortina, Milano 2022 (ed. or. Taylor & Francis, Milton Park 2017).  
39 Per un approfondimento sul concetto di ampiezza si rinvia SIMONE GIUSTI, MARIA ALESSAN-

DRA MOLÈ, Orientare con la letteratura. La didattica orientativa con approccio narrativo per la scuola se-
condaria, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 42-60. 

40 LOUIS GEMENNE, DOMINIQUE LEDUR, JEAN-LOUIS DUFAYS, Pour une lecture littéraire. Histoire, 
théories, pistes pour la classe, De Boeck, Louvain-la-Neuve 2015. 

41 Si veda il curricolo letterario proposto dal Literary Framework for European Teachers sul sito 
<www.literaryframework.eu> (u.c. 19.11.2024). 
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momenti più avanzati, da praticare a scuola o ancora meglio all’università42 insieme a 
persone che, per quanto giovani, già hanno avuto modo di intendere per prova il senso 
della lettura letteraria per la propria vita; dovrebbe invece assumere un ruolo sempre 
più fondamentale la riflessione sull’esperienza, da effettuarsi attraverso tecniche didatti-
che che cominciano a vantare una cospicua tradizione come l’autobiografia del lettore43 
oppure, per la scrittura, la biografia del testo (process paper).44 Quanto alla funzione nor-
mativa del commento scolastico, ovvero dell’antologia di testi commentati e dei relativi 
esercizi di addestramento al commentare, sarebbe opportuno smettere di darla per scon-
tata e – come aveva già suggerito Ceserani a proposito della narrazione della storia let-
teraria –45 iniziare a rendere visibile e cosciente il processo di attribuzione di valore a 
determinate opere attraverso l’atto del commento, il cui significato politico dovrebbe 
sempre essere palesato e rimesso in discussione. 
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A Niccolò 
 
 
Nel lontano, anzi remoto 1989 quando intrapresi il commento all’antologia di poesie di 
Vittorio Sereni Il grande amico,1 uscita all’inizio dell’anno seguente nella BUR Rizzoli 
con l’introduzione di Gilberto Lonardi (Di certe assenze in Sereni), non potevo vantare che 
un solo studio sul poeta di Luino, un’interpretazione de Il sabato tedesco,2 il volumetto 
apparso nel 1980 nelle “Silerchie” del Saggiatore. Non granché, dunque, e senza il gene-
roso incoraggiamento di Gilberto Lonardi non avrei nemmeno immaginato di por mano 
a un lavoro del genere: a quell’altezza, ricordo, non erano ancora disponibili né Poesie, 
l’Antologia per la scuola3 ottimamente curata da Dante Isella e Clelia Martignoni (1993), 
né la fondamentale edizione critica delle Poesie4 procurata dallo stesso Isella (1995); e 
Stella variabile,5 l’ultima raccolta di versi di Sereni, che era apparsa alla fine del 1981, a 
differenza de Gli strumenti umani6 era ancora in buona parte inesplorata. Per i testi mi 
basai pertanto (com’era ovvio) sull’edizione di Tutte le poesie7 (1986) curata da Maria 
Teresa Sereni, la primogenita di Sereni, che ricordo con particolare affetto e gratitudine 
perché del lavoro in progress potei più volte parlare con lei che dell’opera del padre cono-
sceva non solo le poesie (e quanto a fondo!) ma i retroscena biografici e contestuali utili 
a chiarire circostanze e implicazioni dei versi.  

L’altro mio riferimento era Franco Fortini, con il quale mi ero laureato e che frequen-
tavo regolarmente in quegli anni, sicché durante quell’estate triangolavo con i miei ap-
punti su e giù per l’Autostrada della Cisa tra la Versilia, dov’ero in vacanza, Bocca di 
Magra o più precisamente Montemarcello, dimora estiva di Fortini, e Parma dove abi-
tava la “Pigòt”. Ma non citavo per mero scrupolo bibliografico o vezzo autobiografico 
Le distanze della prosa, il saggio del 1982 che Sereni poté leggere (e ne ebbi una lettera 
per me emozionante), passatogli appunto da Fortini: se ora ricordo quel lavoro di 

 
1 VITTORIO SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di Gilberto Lonardi, Rizzoli, 

Milano 1990. 
2 LUCA LENZINI, Le distanze della prosa: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, «Bollettino della So-

cietà Letteraria di Verona», CLXXIV, 5-6, 1982, pp. 59-74, poi in ID., Interazioni. Tra poesia e ro-
manzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Temi, Trento 1998, pp. 111-136, poi Cadmo, Fi-
renze 2012, pp. 111-136. Cfr. VITTORIO SERENI, Il sabato tedesco, il Saggiatore, Milano 1980, poi in 
ID., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, 
Milano 2013, pp. 751-774. 

3 VITTORIO SERENI, Poesie. Antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, 
Edizioni Nastro & Nastro, Luino 1993, poi ID., Poesie, a cura di Dante Isella con la collaborazione di 
Clelia Martignoni, Einaudi, Torino 2002. 

4 ID., Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995. 
5 ID., Stella variabile, Garzanti, Milano 1981, poi in ID., Poesie e prose, cit., pp. 237-320. 
6 ID., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965, nuova ed. con un saggio di Pier Vincenzo Men-

galdo, ivi, 1975 (poi in ID., Poesie e prose, cit., pp. 147-236). 
7 ID., Tutte le poesie, a cura di Maria Teresa Sereni, prefazione di Dante Isella, Mondadori, Milano 

1986. 
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esordio, è perché l’assidua lettura delle prose sereniane, da Gli immediati dintorni fino alle 
ultime,8 ha per l’appunto a che fare con l’impianto del commento de Il grande amico (titolo 
suggerito da Pietro Citati) e quel tanto o poco d’innovativo che poteva tentare. Dispersi 
negli Immediati dintorni primi e secondi, ma anche nel Sabato tedesco (che include L’opzione 
e La pietà ingiusta) si trovano infatti autocommenti preziosi per la lettura dei versi e, 
insieme a quelli, passaggi in stretta relazione di ordine creativo con le poesie, nonché 
flashes che rinviano ad una latente-affiorante genealogia dell’opera: talora è parlando di 
un amico pittore che Sereni offre all’interprete spunti determinanti per la comprensione 
del suo lavoro. E dunque le prose, troppo spesso considerate marginali, entrarono subito 
nel cantiere del commento. 

L’antologia della BUR, va sottolineato, non era intesa per un pubblico specialistico, 
bensì in chiave divulgativa e di avviamento alla lettura; non comparabile, pertanto, a 
edizioni critiche e di taglio filologico come, nell’ambito degli autori contemporanei, il 
tomo dell’Opera in versi di Montale nei “Millenni” Einaudi curata da Rosanna Bettarini 
e Gianfranco Contini (1980),9 inaggirabile milestone per gli addetti; mentre per gli anni 
’80 è nell’ambito della collana del Saggiatore curata da Giovanni Giudici, i “Paralleli” 
(1980-1984), che si potevano reperire gli esempi più adatti a calare un lettore, con i ne-
cessari ausilii, nello specifico di un’opera (i commentatori erano tutti studiosi di primo 
piano).10 Lo sfruttamento delle prose si prestava naturalmente allo scopo (alla mission, 
bisogna dire oggi), fornendo un ordito di lasca ma non casuale continuità al commento, 
e integrando le notazioni relative all’intertestualità di ordine strettamente poetico. Nel 
retroterra saggistico non mancavano certo gli appoggi prestigiosi e di ampio respiro, in 
primis dello stesso Fortini, ma anche di Pier Vincenzo Mengaldo, Giacomo Debenedetti, 
Dante Isella, Lanfranco Caretti, i cui studi – va da sé – erano e sono imprescindibili; a 
questi nomi nel caso vanno aggiunti però – altra piccola innovazione del Grande amico – 
quelli compresi nella breve Antologia della critica11 dove, oltre ai critici “d’ordinanza”, 
sono accolti poeti come Montale e Zanzotto, e in apertura si leggono per giunta tre 
poesie dedicate a Sereni: A Vittorio di Alessandro Parronchi, Sereni esile mito di Fortini e 
Vitorio, amigo mio di Giacomo Noventa; una presenza, questa di autori in dialogo con 
Sereni, a cui tuttora non rinuncerei, sapendo quanto il poeta teneva all’amicizia:12 era 

 
8 Si veda tutta la Seconda parte (La tentazione della prosa) di VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., 

pp. 547-801. La prima edizione de Gli immediati dintorni (il Saggiatore, Milano; con una nota di Gia-
como Debenedetti) è del 1962, la seconda è Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di Maria 
Teresa Sereni, il Saggiatore, Milano 1983. 

9 EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco 
Contini, Einaudi, Torino 1980. 

10 La prima uscita erano i Mottetti di Montale per cura di Dante Isella (1980); l’ultima Il cimitero 
marino di Paul Valéry a cura di Maria Teresa Giaveri (1984). 

11 VITTORIO SERENI, Il grande amico, cit., pp. 29-31. 
12 Ne ha trattato esemplarmente PIER VINCENZO MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, in ID., 

Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 13-32. 
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appropriato e utile, a mio avviso, che in un libro di tal genere (e con quel titolo) ve ne 
fossero tracce – e in poesia. Non meno affezionato, in tema di “paratesto”, devo dichia-
rarmi alla copertina della prima edizione del Grande amico, in cui compariva una delle 
innumerevoli versioni del Mont Sainte Victoire di Paul Cézanne, gran maestro dei Mo-
derni: si rammenti che sempre negli Immediati dintorni primi e secondi si legge – non si 
finirebbe mai di leggere – uno straordinario testo intitolato Infatuazioni,13 il cui senso si 
irradia sull’intera opera sereniana e che a un tratto, e come en passant, alla Sainte Victoire 
si riferisce: «Ma è come la montagna di Cézanne…» 

Non mi soffermo qui sul tema dell’intertestualità: quali che siano pregi e difetti del 
commento (non spetta certo a me giudicare), mi basterà dire che ho cercato di non asse-
diare i testi poetici con troppi rimandi e pezze d’appoggio, tenendomi a quel che mi pa-
reva l’essenziale e lasciando che i “segnali” indicassero soprattutto alcune direttrici pri-
vilegiate, piste verificabili entro l’orizzonte creativo e culturale di Sereni; il che, del resto, 
era in linea con la natura antologica e divulgativa del libro. Debbo anche confessare, al 
riguardo, che la “caccia alle fonti” di certi commentatori, comunque, mi lascia sempre un 
po’ perplesso: l’insegna “chi più ne ha, più ne metta” a me pare non si attagli al mestiere. 
Una volta Luigi Blasucci ha messo in guardia dal «furore esegetico»14 di taluni inter-
preti, e le osservazioni del suo magistrale intervento mi sembrano a tutt’oggi da medi-
tare, così come le raccomandazioni di Leone Ginzburg contenute nei Criteri di annota-
zione di un testo15 per la Einaudi, breviario di ogni vero editor (come oggi bisogna dire). 
Meglio, insomma, almeno per la mia esperienza, costruire un lessico basic di parole-
chiave che possano fungere da guida a chi legge e così formare o abbozzare una sorta di 
mappa per chi si muove all’interno dell’opera. A distanza di vent’anni dal Grande amico 
e in linea di diretta continuità con quel lavoro, per Sereni alcune ne ho messe insieme e 
discusse nel saggio intitolato Field Notes in Verso la trasparenza:16 il richiamo del titolo è 
a una nozione empirica della critica ma anche e proprio alla dimensione del commento, 
che in realtà non ho mai dismesso anche in chiave didattica.17 Quanto al «furore esege-
tico», riandando a quegli anni viene subito alla mente un esempio tanto celebre quanto 
controverso, che nondimeno mi consente di stabilire un collegamento a livello interpre-
tativo tra il lavoro su Sereni e l’altra mia curatela, del 1995: Poesie e prose di Guido 

 
13 Vedi VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., pp. 694-695. 
14 LUIGI BLASUCCI, Lettura in classe e commento scolastico. Esempi da Leopardi e Montale, «Per leg-

gere», 16, 2009, p. 243. 
15 Ne parla da par suo Luca Baranelli in Compagni e maestri, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 25-26. 
16 LUCA LENZINI, Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, Macerata 2019, pp.103-138. 
17 Si vedano per esempio alcuni studi su Fortini: LUCA LENZINI, Una facile allegoria. Seminario in 

forma di commento, in ID., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 1999; ID., 
Da un seminario su “Foglio di via”, in ID., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata 
2013. 
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Gozzano18 nella “Universale Economica Feltrinelli” (simile, quanto a impostazione edi-
toriale della collana, al libro sereniano). Parlo di Cesare Garboli, il quale in quel 1990 
aveva licenziato le Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli19 nella “Nuova Universale 
Einaudi” (le successive vicende di quel libro sorprendente e non di rado geniale sono ben 
testimoniate nell’ultima edizione per Quodlibet, 2020):20 ebbene di quel fascinoso tour de 
force ermeneutico so di essere, in realtà e in tutta modestia (si parva licet…), debitore. 

Spiego subito l’azzardoso nesso in questione. All’interno della sezione conclusiva dei 
Canti di Castelvecchio, il Ritorno a San Mauro (che, curatore Giuseppe Leonelli, apparve 
meritoriamente nel 1995 anche nella collana “Oscar Classici”),21 Garboli isolava ed evi-
denziava nel suo fagocitante commento il motivo del Ritorno, aprendo di fatto ad una 
lettura di ordine narrativo di quel motivo in Pascoli, declinata in senso psico-antropolo-
gico come una sorta di archetipo; ed era una prospettiva che poteva includere – dise-
gnando un ponte tra primo e secondo Novecento – sia Sereni, sia l’altro autore da me 
studiato e commentato in quel giro di anni, cioè Gozzano (su cui Sereni si era laureato). 
Tanto a livello di macrotesto (I colloqui, Gli strumenti umani), sia in ordine ai singoli testi 
(I sonetti del ritorno, Il reduce, Un ritorno, Ancora sulla strada di Zenna, Ancora sulla strada 
di Creva, Ogni volta che quasi), lo spunto si prestava a delineare, sullo sfondo, uno scenario 
che, nel quadro di una contaminazione tra generi distante ab origine da ogni poesia 
“pura”, poteva a sua volta (almeno ai miei occhi) coinvolgere opere “epocali” ed esemplari 
come il Tonio Kröger di Thomas Mann e Il giardino dei ciliegi di Cechov, come in chiave 
saggistica ho poi argomentato in Cronotopi novecenteschi;22 ma per restare al libro curato 
per Feltrinelli, la lettura romanzesca e dialogica dei Colloqui23 e di altre poesie rappre-
senta un fil rouge del commento, nonché dell’Introduzione, la cui epigrafe da Ezra Pound 
recita «His true Penelope was Flaubert»,24 così come la sottolineatura dei legami strut-
turali interni agli Strumenti doveva metterne a fuoco la meditata costruzione. Sul piano 
dell’intertestualità, poi, il discorso sarebbe troppo lungo per questa sede, dati i livelli 
plurimi su cui operava Gozzano, un uso peculiare della memoria che agisce su sedimen-
tazioni di ordine non solo individuale ma collettivo. Una lettura narrativa e anti-

 
18 GUIDO GOZZANO, Poesie e prose, introduzione di Pier Paolo Pasolini, a cura di Luca Lenzini, 

Feltrinelli, Milano 1995. 
19 CESARE GARBOLI, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Einaudi, Torino 1990. 
20 ID., Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, con un saggio introduttivo di Emanuele Trevi, 

Quodlibet, Macerata 2020. 
21 GIOVANNI PASCOLI, Il ritorno a San Mauro, introduzione e commento di Cesare Garboli, edi-

zione a cura di Giuseppe Leonelli, Mondadori, Milano 1995. 
22 LUCA LENZINI, Cronotopi novecenteschi. Intrecci di spazio e tempo in poesia, Quodlibet, Macerata 

2020. 
23 Per l’approccio bachtiniano (importante anche per il secondo Sereni) vedi il saggio LUCA LEN-

ZINI, Due testi gozzaniani, in ID., Interazioni cit., pp. 27-52. 
24 GUIDO GOZZANO, Poesie e prose, cit., p. XI. La citazione è da EZRA POUND, Hugh Selwyn Mau-

berly, E.P. ode pour l’election de son Sepulchre, v. 13 (cito dall’edizione italiana della raccolta, Hugh 
Selwyn Mauberley, a cura di Massimo Bacigalupo, il Saggiatore, Milano 1982, p. 27). 
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avanguardistica di Gozzano, del resto, aveva fatto Pier Paolo Pasolini nella fulminante 
recensione del 1973 ripresa, a mo’ di prefazione d’autore, nel volume: «Res communis om-
nium, bene culturale comune, Gozzano è difficilmente riducibile a iniziatore o modello 
per eventuali teorie o gusti letterari nuovi che vogliano storicamente promuovere la 
propria nobilitazione»,25 dove il riferimento polemico è all’edizione di Le poesie26 di Goz-
zano di quell’anno curata da Edoardo Sanguineti, che pure qualche merito, a dir vero, lo 
aveva (e specie nel commento). Da questo discorso s’intende come per chi scrive l’ele-
mento di «falegnameria» – copyright sempre di Garboli – del lavoro del commentatore e 
l’assunzione di un punto di vista immanente all’opera ma orientato e persino “militante”, 
facciano alla fine tutt’uno: nel caso, decostruire la stereotipa e ottusa definizione di “cre-
puscolare” e rivendicare, invece, la coerente presenza moderna di Gozzano, una presenza 
ironica e disincantata ma altrettanto capace di entrare «con le mani in tasca» (copyright 
Eugenio Montale27) nel gusto dei lettori del suo tempo era un compito, o così mi parve, 
dovuto a Guido, alle cui intuizioni non per caso Sereni fu così sensibile. 

Ma finalmente che mai potrà importare, di tutto questo, ai tempi del Post-moderno? 
Le istanze e i valori propri di lavori del genere rispondono a un’idea della critica che per 
sua natura è allergica a conformismi e non si contenta dell’apparenza, anzi dell’apparenza 
e del conformismo è nemica giurata: davvero cose d’altri tempi. Alla domanda perciò 
risponderò così, senza ulteriori spiegazioni: no comment. 

 
 

BIBLIOGRAFIA 

LUCA BARANELLI, Compagni e maestri, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 25-26. 
LUIGI BLASUCCI, Lettura in classe e commento scolastico. Esempi da Leopardi e Montale, «Per leg-

gere», 16, 2009, pp. 243-252. 
CESARE GARBOLI, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Einaudi, Torino 1990. 
ID., Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, con un saggio introduttivo di Emanuele Trevi, 

Quodlibet, Macerata 2020. 
GUIDO GOZZANO, Poesie, revisione testuale, introduzione e commento di Edoardo Sanguineti, 

Einaudi, Torino 1973. 
ID., Poesie e prose, introduzione di Pier Paolo Pasolini, a cura di Luca Lenzini, Feltrinelli, Milano 

1995. 

 
25 Ivi, p. IX. 
26 GUIDO GOZZANO, Poesie, revisione testuale, introduzione e commento di Edoardo Sanguineti, 

Einaudi, Torino 1973. 
27 EUGENIO MONTALE, Gozzano dopo trent’anni [1951], in ID., Il secondo mestiere. Prose 1920–

1979, a cura di Giorgio Zampa, vol. I, Mondadori, Milano 1996, pp. 1270–1280. Ne tratto in LUCA 
LENZINI, Gozzano, Palumbo, Palermo 1999. Alla funzione di sottrarre Guido ai luoghi comuni ri-
spondeva in Poesie e prose anche l’uso dei suoi scherzosissimi disegni riprodotti nella sezione delle 
Lettere (ed uno proprio in copertina). 



Luca Lenzini 

DUE COMMENTI 

 62 

LUCA LENZINI, Le distanze della prosa: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, «Bollettino della So-
cietà Letteraria di Verona», CLXXIV, 5-6, 1982, pp. 59-74, poi in ID., Interazioni. Tra poesia 
e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Temi, Trento 1998, pp. 111-136, poi 
Cadmo, Firenze 2012, pp. 111-136. 

ID., Due testi gozzaniani, in ID., Interazioni. Tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, 
Bertolucci, Temi, Trento 1998, poi Cadmo, Firenze 2012, pp. pp. 27-52. 

ID., Gozzano, Palumbo, Palermo 1999. 
ID., Una facile allegoria. Seminario in forma di commento, in ID., Il poeta di nome Fortini. Saggi e 

proposte di lettura, Manni, Lecce 1999. 
ID., Da un seminario su “Foglio di via”, in ID., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Ma-

cerata 2013. 
ID., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, Macerata 2019. 
ID., Cronotopi novecenteschi. Intrecci di spazio e tempo in poesia, Quodlibet, Macerata 2020. 
PIER VINCENZO MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, in ID., Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Ma-

cerata, 2022, pp. 13-32. 
EUGENIO MONTALE, Mottetti, a cura di Dante Isella, il Saggiatore, Milano 1980. 
ID., L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Einaudi, 

Torino 1980. 
ID., Gozzano dopo trent’anni [1951], in ID., Il secondo mestiere. Prose 1920–1979, a cura di Giorgio 

Zampa, Mondadori, Milano 1996, vol. I, pp. 1270–1280.  
GIOVANNI PASCOLI, Il ritorno a San Mauro, introduzione e commento di Cesare Garboli, edizione 

a cura di Giuseppe Leonelli, Mondadori, Milano 1995. 
EZRA POUND, Hugh Selwyn Mauberly, E.P. ode pour l’election de son Sepulchre, in ID., Hugh Selwyn 

Mauberley, a cura di Massimo Bacigalupo, il Saggiatore, Milano 1982, p. 27. 
VITTORIO SERENI, Gli immediati dintorni, con una nota di Giacomo Debenedetti, il Saggiatore, 

Milano 1962. 
ID., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965, nuova ed. con un saggio di Pier Vincenzo Men-

galdo, ivi, 1975, poi in ID., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni con uno scritto di Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 147-236. 

ID., Il sabato tedesco, il Saggiatore, Milano 1980, poi in ID., Poesie e prose, a cura di Giulia 
Raboni con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 751-
774. 

ID., Stella variabile, Garzanti, Milano 1981, poi in ID., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni 
con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 237-320. 

ID., Gli immediati dintorni primi e secondi, a cura di Maria Teresa Sereni, il Saggiatore, Milano 
1983. 

ID., Tutte le poesie, a cura di Maria Teresa Sereni, prefazione di Dante Isella, Mondadori, Milano 
1986. 

ID., Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di Gilberto Lonardi, Rizzoli, Milano 
1990. 



Luca Lenzini 

DUE COMMENTI 

 63 

ID., Poesie. Antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Edizioni Nastro & 
Nastro, Luino 1993, poi ID., Poesie, a cura di Dante Isella con la collaborazione di Clelia Mar-
tignoni, Einaudi, Torino 2002. 

ID., Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Share alike 4.0 International License 



Fabio Jermini, Commentare “Somiglianza” di Milo De Angelis: esercizo su “Una generosità”, 
«inOpera», II, 3, dicembre 2024, pp. 64-89. 

DOI: https://doi.org/10.54103/inopera/27725 
 

 

COMMENTARE SOMIGLIANZE DI MILO DE ANGELIS: 
ESERCIZIO SU UNA GENEROSITÀ 

 
Fabio Jermini 

Université de Genève 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9453-3574 

 
 
 

ABSTRACT IT 
Il contributo presenta nella prima parte una riflessione sulla misura e le intenzioni del commento 
alle poesie del primo libro di Milo De Angelis, Somiglianze (1976), con alcune osservazioni ope-
rative, e nella seconda parte un esercizio interpretativo su una poesia esemplare da diversi punti 
di vista, Una generosità. L’obiettivo è l’individuazione degli elementi costitutivi dell’apparato di 
note di un testo deangelisiano di Somiglianze attraverso un commento ragionato, immaginato in 
funzione di un’edizione con una sezione introduttiva di presentazione generale del testo (data-
zione, collocazione, struttura complessiva e caratteristiche principali), seguita da note esegetiche 
puntuali. 
 
PAROLE CHIAVE 
Milo De Angelis; Somiglianze; Commento; Lessico; Sintassi; Intertestualità. 
 
TITLE 
Annotating Milo De Angelis’ Somiglianze: exercise upon Una generosità. 
 
ABSTRACT ENG 
The contribution presents, in the first part, some reflections upon measure and intentions of the 
commentary on the poems of the first Milo De Angelis’ book, Somiglianze (1976), with some 
operational observations, and, in the second part, an interpretative exercise on a – in many ways 
– exemplary poem, Una generosità. The aim is to identify the constitutive elements of his note 
apparatus through a reasoned commentary, imagined in function of an annotated edition with a 
text general presentation (dating, location, overall structure, and main characteristics), followed 
by precise exegetical notes. 
 
KEYWORDS 
Milo De Angelis; Somiglianze; Annotated edition; Lexicon; Syntax; Intertextuality. 
 
BIO-BIBLIOGRAFIA 
Fabio Jermini è dottore in filologia italiana. È stato Assistente di Letteratura italiana del Me-
dioevo e del Rinascimento presso l’Università di Ginevra e borsista FNS presso l’Opera del Vo-
cabolario Italiano. Ha pubblicato il volume “Intervallo e fine”. Commento a una sezione di 
“Somiglianze”, Pensa MultiMedia 2015, e diversi contributi su vari autori (Cecco Angiolieri, Ro-
sello Roselli, Manzoni, Orelli, De Angelis). Sta preparando l’edizione critica e commentata dei 
sonetti di Cecco Angiolieri. 

 
 

  



Fabio Jermini 

COMMENTARE SOMIGLIANZE DI MILO DE ANGELIS 

 

 
 

65 
 

0. Questo intervento nasce nel contesto di una rilettura del mio commento alle poesie 
che compongono la seconda sezione di Somiglianze, pubblicato nei «Quaderni Per Leg-
gere» nel 2015.1 In quel lavoro mi proponevo di fornire tali componimenti – che, come 
suggeriscono alcuni dati cronologici e filologici, costituiscono un nucleo tematico e con-
cettuale fondamentale2 – di un apparato esegetico il più possibile aderente alla lettera 
del testo. L’obiettivo era una lettura coerente e plausibile, una possibile interpretazione 
che potesse essere discussa, verificata, e se necessario anche contraddetta. Il presente 
contributo è diviso in due parti: nella prima, presento alcune osservazioni operative re-
lative alla pratica del commento alla prima raccolta di De Angelis e qualche esempio di 
autocritica; nella seconda, svolgo un esercizio esegetico su una poesia, esemplare da di-
versi punti di vista (concettuale, formale, intra- e intertestuale), volto a identificare gli 
elementi costitutivi dell’apparato di note di un testo deangelisiano di Somiglianze. La 
precisazione è d’obbligo: molto diverse sono probabilmente le esigenze del commento ai 
testi delle raccolte successive, sia quelle della deriva orfica degli anni Ottanta,3 sia quelle 
pubblicate dopo un decennio di (relativo) silenzio poetico4 e caratterizzate da una mag-
giore intelligibilità, da una distensione sintattica e da una preponderante componente 
narrativo-diaristica. 
 
 
1. Nel caso del De Angelis degli esordi, come per molta poesia degli anni Settanta, la 
cosa più importante e più difficile da fare è senz’altro la parafrasi: la ricostruzione dei 
legami sintattici,5 la razionalizzazione dei salti logici, l’esplicitazione delle «implicazioni 

 
1 MILO DE ANGELIS, Somiglianze, Guanda, Parma 1976 (nuova ed. ivi, 1990) poi in Id., Poesie, 

Mondadori, Milano 2008 e in Id., Tutte le poesie. 1969-2015, ivi, 2017. Alludo a FABIO JERMINI (a cura 
di), “Intervallo e fine”. Commento a una sezione di “Somiglianze” (1976), Pensa MultiMedia, Lecce 2015. 
Ideale suo proseguimento è ID., Il fatto inessenziale e necessario. Lettura di “La posizione” di Milo De 
Angelis, «Rassegna europea di letteratura italiana», 45-46, 2015, pp. 175-186. Il presente contributo 
è la rielaborazione dell’intervento orale intitolato Riflessioni su misura e intenzioni del commento a “So-
miglianze” (1976) di Milo De Angelis e presentato nell’ambito del Seminario di studi Poesia italiana 
contemporanea. Nuove generazioni a confronto, tenutosi in diretta Webex per l’Università di Torino il 
4 novembre 2020 (ringrazio anche in questa sede il Comitato scientifico, composto da Sabrina 
Stroppa e Beatrice Dema, e il comitato organizzativo, formato da Erica Bouvier, Margherita Schel-
lino e Jordi Valentini). 

2 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 17-26. 
3 MILO DE ANGELIS, Millimetri, Einaudi, Torino 1983; ID., Terra del viso, Mondadori, Milano 1985; 

ID., Distante un padre, ivi, 1989. Per la prima raccolta rinvio a FABIO JERMINI, “Millimetri”  di Milo De 
Angelis (1983), in SABRINA STROPPA (a cura di), La poesia degli anni Ottanta. Esordi e conferme, vol. III, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2019, pp. 169-191. 

4 MILO DE ANGELIS, Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999; ID., Tema dell’addio, ivi, 2005; 
ID., Quell’andarsene nel buio dei cortili, ivi, 2010; ID., Incontri e agguati, ivi, 2015; ID., Linea intera, linea 
spezzata, ivi, 2021. 

5 Contributi imprescindibili in quest’ambito sono: GIULIANO TABACCO, «Questa goffa bruttura in-
descrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De Angelis, «Filologia Antica e Moderna», 21, 2001, pp. 
147-175; MARCO VILLA, La sintassi di “Somiglianze”. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, Pisa 2019. 
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non facilmente interpretabili».6 Nei punti in cui non si riesca a vincere la «resistenza alla 
parafrasi» è bene proporre soluzioni equipollenti. È il caso, nel mio commento a Intervallo 
e fine, dell’alternativa tra l’immagine del pasto comunitario e quella dei piatti di una bi-
lancia proposta per Non c’è ragione, vv. 3-5 «come quando si viveva | spartendo i piatti 
e la disonestà | di progettare»: 
 

spartendo i piatti: dividendo per distribuire tra più persone. L’immagine potrebbe 
essere memoria della sissizia, la mensa comune degli spartani, vista l’importanza 
del mito di Sparta per De Angelis […]. Tuttavia non è da scartare l’ipotesi che si 
tratti di uno spartire i piatti di una bilancia, anche se non è fatto nessun riferimento 
esplicito in tale senso: ‘dividendo le motivazioni tra i due piatti della bilancia, allo 
scopo di pesarle, valutarne il peso’;7 

 
o della componente distruttivo-creativa suggerita da un dialogo pavesiano per Chi ha 
osato, vv. 4-5 «come questi campi: solo dopo i falò | diventano reali e finiti»: 
 

‘come succede a questi campi, che solamente dopo i falò diventano più produttivi’. 
Il riferimento principale è Pavese, La luna e i falò, e in particolare la saggezza di 
Nuto: «Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori 
si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò davano 
un raccolto più succoso, più vivace» [...]. Tuttavia non sono da scartare significati 
ulteriori, come il rapporto distruzione-creazione, morte-rinascita che scaturisce 
dalla lettura del dialogo pavesiano I fuochi: «PADRE: E dunque. Se una volta bastava 
un falò per far piovere, bruciarci sopra un vagabondo per salvare un raccolto, quante 
case di padroni bisogna incendiare, quanti ammazzarne per le strade e per le piazze, 
prima che il mondo torni giusto e noi si possa dir la nostra?»;8 

 
o, ancora, della doppia interpretazione generata dall’ambiguità sintattica di Chi ha osato, 
vv. 5-7 «[...] o questa stalla, patetica | mentre invece è politica | capire»: 
 

‘o come succede a questa stalla, patetica perché offre riparo agli animali, ma invece 
politica, perché metaforicamente luogo di partecipazione alla vita sociale e civile. 
Questa è l’etica da seguire’. Oppure l’interpretazione potrebbe essere diversa: ‘o 
come succede a questa stalla, che diventa patetica, perché riparo per animali’. In 
questo caso bisognerebbe leggere i versi successivi in altro senso: ‘mentre invece 
capire significa fare politica, partecipare alla vita’.9 

 
In alternativa, conviene dichiarare la propria resa di fronte all’oscurità del testo – è così, 
ad esempio, nel mio commento deangelisiano, per Bisognava, v. 19 «con ideologia»: 

 
6 CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi, in ID., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 

1993, p. 263. 
7 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., p. 85. 
8 Ivi, pp. 181-182. 
9 Ivi, p. 182. 
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‘con atteggiamenti emotivi e fideistici’. Il verso rappresenta una crux esegetica: po-
trebbe caratterizzare l’atteggiamento della donna, o dell’occidente, opposto al prag-
matismo – tragico – dell’io lirico;10 

 
e per Seconda parte, vv. 34-36 «facendo ora i gesti che non ripagano nessuno, in questa 
fede | che illumina solo quando se ne è andata»: 

 
Soggetto di «facendo» potrebbero essere gli uomini dei salotti (vv. 29-32), in virtù 
anche del parallelismo «negando chi la prova con terrore» / «facendo ora i gesti», 
e sarebbe quindi un’azione negativa: «i gesti» servirebbero ad avverare il proposito 
che «nulla muti» (v. 31). Oppure, più plausibilmente, «facendo» potrebbe essere le-
gato alla subordinata relativa precedente, «ciò che si ritrova / facendo ora i gesti», 
e l’azione sarebbe altrettanto giudicata negativamente, ma «i gesti» sarebbero so-
vrapponibili alle «azioni in più» (v. 28): dunque dei «gesti» superflui che non sono 
decisivi, e tengono viva una «fede» (v. 35) che si avvera solo quando non ha più 
nessuna influenza sulla vita dell’uomo.11 

 
Sono certo da evitare le soluzioni eccessivamente esplicative, troppo orientate, oppure 
che circostanziano oltremisura il senso dei versi. È questo un abbaglio in cui sono in-
corso, per esempio, con il sovraccarico di spiegazioni relative a La somiglianza, v. 11 
«Non si poteva»: 

 
‘non era possibile e nemmeno permesso forzare lo scorrere del tempo [perché ciò 
annullerebbe l’assoluto presente di accettazione del destino]’;12 

 
oppure con l’eccesso di riferimenti relativi allo stragismo degli anni Settanta e al conte-
sto internazionale (elementi pur ben presenti nella trama di Somiglianze) in Un perdente, 
v. 2 «le classi che lottano»: 

 
La poesia, redatta probabilmente nel 1973, rimanda al contesto storico dei primi 
anni Settanta: dalla strage di piazza Fontana (12-12-1969) e la strage della Questura 
di Milano (17-5-1973) fino alle lotte sindacali dell’autunno-inverno 1973 per il rin-
novo dei contratti e per gli aumenti salariali, corrosi dalla forte inflazione dovuta 
alla crisi petrolifera mondiale. Sul piano internazionale, ci sono il colpo di stato in 
Cile di Augusto Pinochet (11-9-1973) e la guerra dello Yom Kippur tra Egitto e 
Israele (dal 6 al 25-10-1973);13  

 
e con le ipotesi su Bisognava, vv. 15-17 «in un paesino di pietra | visitato dalle crociate 
| e ancora cattolico»: 

 
10 Ivi, p. 95. 
11 Ivi, p. 147. 
12 Ivi, p. 63. 
13 Ivi, p. 107. 
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Esemplificazione della “povertà”, dell’immobilità, è l’immagine di un imprecisato 
«paesino di pietra» rimasto imperturbato persino dal passaggio dei Crociati. Si po-
trebbe ipotizzare un paese posto sulla via Egnazia – strada che collegava il basso 
adriatico all’Egeo settentrionale, da Dyrrachium (Durazzo) a Bisanzio, medium di 
diffusione del Cristianesimo, d’importanza strategica e economica per secoli, usata 
più volte dai Crociati. Sulla via Egnazia, si trova per esempio, Kavala (l’antica Nea-
polis), la cui comunità cattolica è minoritaria, ma ancora considerevole. Oppure si 
potrebbe pensare all’isola di Patmos, che avrebbe in sé una suggestione maggiore: 
è l’isola in cui Giovanni l’evangelista scrisse l’Apocalisse, parlando dunque di quella 
“distruzione” tutt’altro che “piccola e comica” che attende il mondo terreno, la cui 
finitezza sarà poi superata dalla Gerusalemme celeste.14 

 
 
2. Milo De Angelis è un autore del quale si può con un ragionevole grado di approssima-
zione cercare di ricostruire la cosiddetta “biblioteca dell’autore”. Ciò si può fare in virtù: 

 
1) dei suoi interventi critici più o meno contemporanei alla raccolta;15 
2) delle riflessioni sulla tradizione novecentesca, sulla Grecia, sui miti, sui testi 

orientali e sui testi classici, contenute in quella sorta di zibaldone di pensieri che è 
Poesia e destino;16 

3) dell’elenco degli autori selezionati per i numeri della rivista da lui fondata e diretta 
dal 1977 al 1980, «Niebo»:17 Friedrich Hölderlin, Tito Lucrezio Caro, Yves 
Bonnefoy, Ion Barbu, Georg Trakl, Bolesław Leśmian;18 

4) degli autori di cui ha tradotto alcune opere: Maurice Blanchot, Charles Baudelaire, 
Claudio Claudiano, Maurice Maeterlinck, Pierre Drieu La Rochelle, i poeti 

 
14 Ivi, pp. 94-95. 
15 MILO DE ANGELIS, La gioia di Hegel, «Altri termini», 9-10, febbraio 1976, pp. 26-50; ID., Sei 

studi sulla letteratura “contemporanea”, «Niebo», 1, giugno 1977, pp. 87-108; ID., Le fiabe e il secondo 
bambino, «Niebo», 6, settembre 1978, pp. 121-125. 

16 ID., Poesia e destino, Crocetti, Milano 2019 (ed. or. Cappelli, Bologna 1982). 
17 La redazione, che si riuniva nella mansarda di De Angelis in via Rosales 9 a Milano, era com-

posta da Marta Bertamini, Giorgio Capitanio, Ivano Fermini, Antonio Mungai, Roberto Mussapi, 
Cesare Lievi, Stefano Pizzamiglio, Giancarlo Pontiggia, Emi Rabuffetti, Alberto Schieppati. Per 
l’esperienza della rivista, cfr. CARLA GUBERT, «Niebo» (1977-1980): una comunità poetica degli anni 
Settanta, in ILARIA CROTTI et al. (a cura di), Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, ETS, Pisa 
2011, vol. II, pp. 445-451; si vedano anche DAMIANO SINFONICO, Scuola deangelisiana: l’esempio della 
collana «Niebo» e EMMANUELE RIU, Un tempo assoluto in piena contingenza. Un parallelo tra Mandel’stam 
e Celan e i “poeti nuovi” di «Niebo» e de “La parola innamorata”, in ANDREA AFRIBO, CLAUDIA CROCCO, 
GIANLUIGI SIMONETTI (a cura di), La poesia contemporanea dal 1975 a oggi. Ricostruzioni e interpreta-
zioni del contemporaneo, «Ticontre», 8, 2017, rispettivamente alle pp. 73-85 e 87-107. 

18 Hölderlin (n. 2-3, ottobre 1977), Lucrezio (n. 4, gennaio 1978), Bonnefoy (n. 5, maggio 1978), 
Barbu (n. 7, dicembre 1978), Trakl (n. 9-10, settembre 1979), Leśmian (n. 11, febbraio-marzo 1980). 
Il sesto numero fu dedicato al rapporto – fondamentale per il De Angelis di Somiglianze – tra poesia 
e fiaba. 
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dell’Antologia Palatina, Racine19 e, primo su tutti, Lucrezio: il De rerum natura è 
notoriamente un testo caro a De Angelis, sin dagli anni del liceo (vi dedicò infatti 
la tesi di maturità). Negli anni Settanta ne ha tradotto, con grande libertà nella 
resa formale, degli estratti, che ha pubblicato inizialmente nel quarto numero di 
«Niebo» (gennaio 1978)20 e in seguito, organizzati tematicamente («La natura», 
«L’angoscia», «L’amore», «La peste di Atene»), nel volume del 2005 Sotto la scure 
silenziosa.21 Più recentemente, nel 2022, ne ha dato una traduzione integrale,22 in 
cui adotta un verso lungo, «giostrando sulle varie combinazioni possibili di 
endecasillabi e settenari».23 

 
Negli ultimi anni De Angelis ha inoltre rilasciato un numero cospicuo di interviste, in 
cui parla con grande generosità dei suoi maestri, delle sue letture, della sua poetica.24 
Sono informazioni che vanno sempre soppesate e valutate, perché, soprattutto in riferi-
mento a Somiglianze, sono offerte a distanza di trenta o quarant’anni dalla raccolta, tut-
tavia sono un buon punto di partenza per l’indagine dei rapporti intertestuali, per esem-
pio, con autori come Cesare Pavese, e i suoi Dialoghi con Leucò (in particolare, L’isola, Le 
muse, Il lago, Schiuma d’onda) o il racconto La vigna, da Feria d’agosto, o i saggi L’adole-
scenza, La poetica del destino, Il mito);25 oppure l’influenza lessicale e concettuale di Martin 
Heidegger e dell’opera Essere e tempo; o  del libro di Drieu La Rochelle Le feu follet (Fuoco 
fatuo) e della sua trasposizione cinematografica del 1963 a opera di Louis Malle. 

È buona pratica di commento l’«operare una distinzione [...] fra i casi di intertestua-
lità cosciente e volontaria e quelli invece in cui agisce una memoria involontaria»,26 nella 
consapevolezza che molto spesso «la fonte resta un’ipotesi, più o meno solida».27 Occorre 
quindi partire dai casi più patenti e, in specie, da quelli di intertestualità interna, onde 

 
19 MAURICE BLANCHOT, L’attesa, l’oblio, Guanda, Parma 1978; CHARLES BAUDELAIRE, I paradisi 

artificiali, ivi, 1978; CLAUDIANO, Il rapimento di Proserpina, versione dal latino di Marta Bertamini e 
Milo De Angelis, Marcos y Marcos, Milano 1984; MAURICE MAETERLINCK, Serre calde. Quindici 
canzoni, Mondadori, Milano 1989; PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, Diario di un delicato, SE, Milano 
1998; MILO DE ANGELIS, L’amore, il vino, la morte. Epigrammi dall’antologia palatina, ES, Milano 
2005; JEAN RACINE, La Tebaide e Mitridate, in ID., Teatro, Mondadori, Milano 2009; MILO DE 
ANGELIS, I fiori del male di Baudelaire, ivi, 2024. 

20 LUCREZIO, Atomi, nubi, guerre, in «Niebo», 4, gennaio 1978, pp. 61-79. 
21 MILO DE ANGELIS, Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal “De rerum natura”, SE, Milano 

2005. 
22 ID., De rerum natura di Lucrezio, Mondadori, Milano 2022. 
23 Ivi, p. XV. 
24 Sono state raccolte in due volumi: ISABELLA VINCENTINI (a cura di), Colloqui sulla poesia. 

Milo De Angelis, La Vita Felice, Milano 2008 e MILO DE ANGELIS, La parola data. Interviste 2008-
2016, Mimesis, Milano 2017. 

25 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 13-15, 62, 107, 121-125, 151 e 185-189. 
26 SVEVA FRIGERIO, Commentare un testo poetico. Strumenti, metodi, forme, Edizioni dell’Orso, Ales-

sandria 2018, pp. 66-67. 
27 Ivi, p. 68. 
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evitare di indicare riferimenti a fonti non sicure o forzare le ipotesi di memoria involon-
taria, come probabilmente è quella, nel mio commento, evocata per Un secondo, vv. 4-5 
«cercavamo la fraternità | nell’ombra» e relativa al Vicente Aleixandre di Beso póstumo 
(da Poemas de la consumación, 1968), «Noi siamo l’ombra. È esso il corpo se veniamo 
meno» [«Somos su sombra. Porque él es cuerpo cuando ya no estamos»]; oppure come 
potrebbero essere i frequenti riferimenti a Pascoli, autore da cui certamente derivano 
alcuni procedimenti retorico-sintattici tipici dell’ermetismo presenti in De Angelis – 
come l’anteposizione dell’attributo sensoriale all’oggetto28 («nel chiarore | di una ca-
mera», T.S., vv. 24-25; «splendore del nuoto», Una generosità, vv. 10-11) o l’attacco di 
poesia con congiunzione coordinante29 («E le api fecondano anche questa volta», Fiori-
tura; «Ma capire per lui significava», Voci sotto il giorno) –, ma di cui sarà forse da revocare 
in dubbio l’influsso su Essere qui, vv. 6-7, «ma altro tempo | l’affronta e cancella visi», 
della myrica Anniversario, v. 11 «e il caro viso già mi si scolora» – a favore probabilmente 
di Montale, La casa dei doganieri, vv. 10-11 «altro tempo frastorna | la tua memoria» 
(con «frastorna» e «affronta» che sono quasi anagramma l’uno dell’altro e l’abrasione dei 
«visi» che è un’immagine afferente al campo semantico della «memoria»). 

Il problema di quali rilievi lessicali e sintattici e di quali richiami intra- e intertestuali 
includere nelle note di commento si pone testo per testo, si definisce man mano che pro-
cede il lavoro e si risolve naturalmente soltanto al termine del lavoro o verso la sua 
conclusione – o rileggendosi ad anni di distanza. 

Per provare a definire misura e intenzione del commento a un testo deangelisiano di 
Somiglianze, vorrei offrire un esercizio interpretativo di una poesia esemplare: Una gene-
rosità. Ciò sarà fatto sotto forma di commento ragionato, immaginandolo in funzione di 
un’edizione con una sezione introduttiva di presentazione generale del testo (datazione, 
collocazione, struttura complessiva e caratteristiche principali), seguita da note esegeti-
che puntuali. Questo esercizio è diviso in due parti, pensate nell’ottica della creazione di 
una dialettica generale-particolare, dedicate al cappello introduttivo e alle note di com-
mento, ed è programmaticamente attento a tre aspetti: lessico, sintassi e intertestualità. 
 
 
3. UNA GENEROSITÀ 

 per Cr. C. 
 
È una danza 
che non studia il passo 
per esserci («coglierò 
tutto di sorpresa») non si rassegna 

5 a un mezzo parlare, ora che il vento 
porta l’odore di zolle smosse 

 
28 MARCO VILLA, La sintassi di “Somiglianze”, cit., pp. 112-113. 
29 Ivi, pp. 169-170. 
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e grida le cose 
come se esistessero 
e vengono («vedi, non c’è più bisogno 

10 di scegliere») verso lo splendore 
del nuoto, un destino 
improvviso, che si svela dopo 
in piena corrente 
ma tace, 

15 tace e prova. 
 
 
4. IL CAPPELLO INTRODUTTIVO 
Una generosità apparve direttamente nella prima edizione di Somiglianze30 al nono posto 
nella prima sezione, L’ascolto (1974-1975); essa risale probabilmente agli anni indicati 
nel titolo di sezione e attraversa la trafila delle ristampe (e in particolare di quella del 
1990)31 senza registrare varianti. 

Il titolo, come altri del tipo articolo + sostantivo (La frazione, L’ordine, La ragione, La 
selezione, La somiglianza, Il sorriso, La riunione, La vincitrice, etc.), richiama un concetto 
sostanziale alla poetica deangelisiana: esso va probabilmente inteso nel senso di ‘uno 
spirito di sacrificio’ e sarà l’ipostasi della virtù di chi accetta la tragedia o – volendo (e 
potendo) considerare il testo metapoetico – della poesia tragica. Tale concetto potrebbe 
risultare dalle riflessioni sul dono e il donarsi, tra altri, di Heidegger, per esempio, questa: 
 

Un dare (Geben), che dà (gibt) solo la sua donazione (Gabe), ma che in questo suo 
darsi si trattiene in sé e si ritrae, un tale dare noi lo chiamiamo il destinare (das 
Schicken). Se noi pensiamo – come va fatto – in questo senso il dare, l’essere, che si 
dà (es gibt), è il destinato (das Geschickte).32  

 
La suggestione è certamente interessante, ma la derivazione non è provata. Nel cappello 
introduttivo basterà alludervi e ricordare analoghe riflessioni di De Angelis, in partico-
lare quella sull’etica del sacrificio in rapporto al donare, che si trova nel saggio La gioia di 
Hegel: 
 

 
30 La prima edizione di Somiglianze consta di centouno testi organizzati in quattro sezioni: 1) 

L’ascolto (1974-1975), quarantasei testi; 2) Intervallo e fine (1973-1974), diciotto testi; 3) La materia 
(1970-1972), quattordici testi; 4) Movimenti brevi (1975), ventitré testi. 

31 Nella seconda edizione De Angelis interviene su di versi fronti: riordinando cronologicamente 
le sezioni (per cui l’ordine diventa: La materia; Intervallo e fine; L’ascolto; Movimenti brevi), introdu-
cendo varianti di lezione (soprattutto nelle sezioni Intervallo e fine e L’ascolto), sopprimendo quattor-
dici testi della sezione Movimenti brevi e dando nuovi titoli a tre poesie (per ulteriori i dettagli, cfr. 
FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., p. 9). Tutte queste modifiche sono state rifiutate nelle ristampe 
successive, che di fatto ristabiliscono testo e struttura dell’edizione del 1976. 

32 MARTIN HEIDEGGER, Tempo ed essere, trad. italiana di Eugenio Mazzarella, Guida, Napoli 1987 
(ed. or. Niemeyer, Tübingen 1969), p. 110. 
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[…] un’etica del sacrificio, la quale è pur sempre un’etica dell’azione «in più», 
dell’azione superflua in cui immettere un valore. Vivere la gioia che nulla può andare 
sprecato (perché nulla può ritornare a chi dona e può ricomporgli la vicenda prece-
dente) […] la promessa non è più una promessa, è contemporanea alla sua realiz-
zazione, perché si è accorciata sempre più la distanza tra colui che dona e la cosa 
donata, fino a scomparire: rimane soltanto la cosa donata, che non rimanda più a 
nessun padrone, non esige più debito.33 

 
Il testo reca in esergo una dedica, «per Cr. C.»:34 «una ragazza torinese – splendida nuo-
tatrice e appassionata di gatti – conosciuta e amata in quel periodo 1974/1975, protago-
nista della poesia Viene la prima».35 La glossa autoriale fornisce informazioni utili al com-
mento dell’espressione lo «splendore | del nuoto» (vv. 10-11) e all’attribuzione delle 
parentetiche dei vv. 3-4 e 9-10 alla voce della ragazza, la quale incita all’azione anche in 
Viene la prima36 (in particolare nella chiusa, vv. 20-22: «[...] Non aggrapparti, accetta | 
accetta | di perdere qualcosa»), nonché per la decifrazione della dedica in esergo alla 

 
33 MILO DE ANGELIS, La gioia di Hegel, cit., p. 31. 
34 Modificata in «per C. C.». nell’edizione del 1990. Nelle successive ristampe la modifica è stata 

rifiutata. 
35 Comunicazione personale (e-mail del 22 gennaio 2021). Prima di chiedere a De Angelis, la mia 

ipotesi era che la destinataria fosse Cristina Campo, e le suggestioni nate da quella congettura erano 
molto interessanti (ma sono la dimostrazione di una delle insidie dell’intertestualità): dal richiamo 
alla raccolta, pubblicata presso Scheiwiller nel 1956, Passo d’addio, tanto nel titolo («la prova di danza 
che un’allieva usa offrire staccandosi dalle compagna al termine del corso comune» Leone Traverso, 
recensione su «Letteratura», V, 24-25, gennaio-aprile 1957, p. 119; corsivo mio) quanto nei testi (sei 
liriche di Passo d’addio esordiscono con – o sono scandite da – l’avverbio ora [nella poesia di De 
Angelis al v. 5, innesco di un’ampia circostanziale temporale]: Ora che capovolta è la clessidra, Ora non 
resta che vegliare sola, «Ora tutta la vita è nel mio sguardo» [La neve era sospesa tra la notte e le strade, 
8], Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto, «Ora è sparsa l’acqua della vita» [Amore, oggi il tuo 
nome, 4]), fino alle riflessioni sul destino (CRISTINA CAMPO, Il flauto e il tappeto, Rusconi, Milano 
1971). 

36 Viene la prima, trentatreesimo testo della sezione «L’ascolto», mette in scena un momento di 
scacco nella relazione tra il poeta e una donna, forse addirittura l’ultimo appuntamento, quello d’ad-
dio: «“Oh se tu capissi: | chi soffre | chi soffre non è profondo”. | Sobborghi di Torino. Estate. Ormai 
| c’è poca acqua nel fiume, l’edicola è chiusa. | “Cambia, non aspettare più”. | Vicino al muro c’è solo 
qualche macchina. | Non passa nessuno. Restiamo seduti | sopra il parapetto “Forse puoi ancora | 
diventare solo, puoi | ancora sentire senza pagare, puoi entrare | in una profondità che non | com-
memora: non aspettare nessuno | non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi”. | E fissiamo l’acqua 
scura, questo poco vento | che la muove | e le dà piccole venature, come un legno. | Mi tocca il viso. 
| “Quando uscirai, quando non avrai | alternative? Non aggrapparti, accetta | accetta | di perdere 
qualcosa”». 
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poesia Il sogno di Gatta Danzante,37 «per Cr. C. e Inakù» (e Inakù38 potrebbe quindi essere 
una gatta). Ma queste ultime informazioni si addicono maggiormente alle note di com-
mento e lì saranno riportate. 

La poesia è costruita su un’antitesi binaria di quattro elementi, disposti a chiasmo: È 
una danza | che non studia il passo | per esserci [x] […] non si rassegna | a un mezzo parlare 
[y] […] ma tace, | tace [y'] e prova [x']. Entro questa struttura di base sono inserite 
una serie di subordinate a cascata con slittamento del soggetto e con ritorno finale al 
primo soggetto, l’unico implicito. Si tratta dunque di una poesia che, nell’architettura 
testuale e (come vedremo) nelle scelte lessicali, oppone l’azione alla progettualità39 – 
come anche, per citare due esempi non casuali, le poesie Non c’è ragione e La posizione;40 
ma di più: è un testo metapoetico che si contrappone diametralmente all’«impossibilità 
di attingere a verità assolute» e al «ripiegamento verso una parola depotenziata, che si 
accontenti di pronunciare verità parziali e minimali»,41 in favore di un rifiuto del «mezzo 
parlare» che sfocia nel silenzio tragico (l’«istante di una decisione senza futuro né appog-
gio […] l’istante, appunto, in cui non si può temporeggiare»);42 e lo fa richiamando e 
ricalcando un’espressione usata dal Montale anti-tragico di Satura nella poesia, simil-
mente metapoetica, Incespicare:43 «Così | bisogna rassegnarsi | a un mezzo parlare» (vv. 
7-9). 

 
37 Il sogno di Gatta Danzante, sesto componimento della sezione «Movimenti brevi (1975)», insiste 

sul tema della parola e spicca per interessanti contatti con la poesia in esame (per esempio i vv. 4-5 
con Una generosità, 7-8, e i vv. 8-9 con Una generosità, 4-5 e 9-10 – li segnalo in corsivo): «Per la 
signora del mare e del grano | strade | senza inizio, vesti chiare, pane lievitato | perché parlava | come 
se non fosse mai esistita, | nella pianura | di luce o nel sibilo minaccioso | delle canne, parlava | senza 
bisogno di garanzie, | rapida ombra sul cavallo | a sud, oltre il bosco, stanotte.» 

38 Forse il termine che in lingua degli awajún (il gruppo etnico stanziatosi lungo il corso superiore 
del fiume Marañón, nel nord del Perù e al confine con l’Ecuador) definisce la Lecythidaceae Gustavia 
(CARL VON LINNÉ, Plantae Surinamenses, 1775, p. 12). 

39 ANDREA AFRIBO, Per conoscere De Angelis con una poesia. “La luce sulle tempie” (“Somiglianze”), 
«Nuova corrente», 170, LXIX, luglio-dicembre 2022, p. 66: «La modalità irrazionale e impreparabile 
della “sorpresa” e dell’“improvviso” (vv. 4 e 12), da confrontare con “di colpo” e “subito” e “adesso” di 
LST [= La luce sulle tempie], apre infatti all’incanto del gesto atletico e del corpo […]» (ma tutta la 
pagina è dedicata ai legami tematici tra La luce sulle tempie e Una generosità). 

40 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 83-87 e ID., Il fatto inessenziale e necessario, cit., pp. 
175-186. 

41 EUGENIO MONTALE, Satura [1971], ed. comm. a cura di Riccardo Castellana, Mondadori, 
Milano 2018, p. 186. 

42 MILO DE ANGELIS, «Tragedia novecentesca», in ID., Poesia e destino, cit., p. 44. 
43 Incespicare, incepparsi | è necessario | per destare la lingua | dal suo torpore. | Ma la 

balbuzie non basta | e se anche fa meno rumore | è guasta lei pure. Così | bisogna rassegnarsi | 
a un mezzo parlare. Una volta | qualcuno parlò per intero | e fu incomprensibile. Certo | credeva 
di essere l’ultimo | parlante. Invece è accaduto | che tutti ancora parlano | e il mondo | da allora 
è muto. (EUGENIO MONTALE, Satura, cit., pp. 187-188). 
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Come ha ben esemplificato Afribo nella sua lettura di La luce sulle tempie,44 la sezione 
L’ascolto è un reticolo di connessioni lessicali e tematiche all’interno di quel vero e pro-
prio macrotesto che è Somiglianze, per cui nel cappello sarà utile dedicare un paragrafo 
alla messa in evidenza dei legami con i testi adiacenti e vicini; in particolare: 
 

1) le dichiarazioni di abbandono all’istinto: «lascia che decidano | le stelle» 
(All’incrocio di ed …, vv. 3-4); «non c’è più bisogno | di scegliere» (Una generosità, 
vv. 9-10 – connessione di equivalenza); 

2) il “motivo archetipico dell’acqua”:45 «gli spiriti dell’aria e dell’acqua» (Le cause 
dell’inizio, v. 27); «immergiti» (Controluce, v. 14), «il rumore del fiume |a pochi 
centimetri dall’acqua» (All’incrocio di ed …, vv. 3-4), «lo splendore | del nuoto» 
(Una generosità, vv. 10-11); 

3) il succedersi impensato degli eventi: «di colpo» (La luce sulle tempie, v. 4); «una rapida 
certezza» (Controluce, v. 2); «improvvisamente» (All’incrocio di ed …, v. 21 e 32), 
«un destino | improvviso» (Una generosità, vv. 11-12); 

4) il tema della parola depotenziata: «non si rassegna | un mezzo parlare» (Una 
generosità, vv. 4-5);46 «senza | parlare una lingua imprestata» (Litanie, vv. 2-3 – 
connessione di equivalenza); «camminiamo, a mezza voce, noi» (Litanie, v. 30 – 
connessione di trasformazione); «non parla» (La lentezza, v. 29 – connessione di 
trasformazione rispetto a Una generosità, vv. 4-5, ma di equivalenza rispetto a Una 
generosità, vv. 14-15 «ma tace, | tace»). 

 
In chiusura di cappello si potranno poi mettere delle indicazioni metrico-timbriche. Lo 
spettro dei versi qui utilizzati da De Angelis, al solito, è ampio: si registrano un trisillabo 
(v. 14), due quadrisillabi (vv. 1 e 15), quattro senari (vv. 2, 7, 8 [sdrucciolo] e 13), un 
settenario (v. 11), un ottonario tronco (v. 3), tre decasillabi (vv. 6, 10 e 12), due endeca-
sillabi con ictus non canonico di 5a (vv. 4 e 5), un dodecasillabo (v. 9). Sono mascherati 
dall’inarcatura il novenario sdrucciolo 2-3 «che non studia il passo | per esserci» (vv. 2-
3), il novenario piano «“coglierò | tutto di sorpresa”» (vv. 3-4), l’endecasillabo «non si 
rassegna | a un mezzo parlare» (vv. 4-5), l’endecasillabo sdrucciolo «“vedi, non c’è più 
bisogno | di scegliere”» (vv. 9-10), il novenario «verso lo splendore | del nuoto» (vv. 
10-11) e il settenario «un destino | improvviso» (vv. 11-12); ma qui si entra nel campo 
delle ipotesi non verificabili e quindi occorre fermarsi. 

 
44 ANDREA AFRIBO, Per conoscere De Angelis con una poesia, cit., pp. 61-77. Ma vedi anche, per 

l’organizzazione dei testi della seconda sezione, FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 21-26. 
45 ID., Per conoscere De Angelis con una poesia, cit., p. 66. 
46 Ibidem: «Il sorriso e l’abbraccio [scil.: La luce sulle tempie, 1-6 “Che strano sorriso | vive per esserci 

e non per avere ragione | […] l’abbraccio nasce | non domani, subito”] rappresentano la modalità 
irriflessa dell’amore, opposta a quella “mediata”, razionale ma fallace della parola – sempre appunto 
incompleta e spezzata, sempre un “mezzo parlare” (Una generosità)». 
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Il tessuto fonico, fatte salve le rime interne v. 6 odore : v. 10 splendore e l’anadiplosi vv. 
14-15 tace, | tace, è costituito essenzialmente da consonanze o rime imperfette, a fine 
verso (v. 2 passo : v. 6 smosse : v. 8 esistessero; v. 4 rassegna : v. 9 bisogno; v. 5 vento : v. 13 
corrente; v. 6 smosse : v. 7 cose) e interne (v. 12 improvviso : v. 15 prova). 
 
 
5. LE NOTE DI COMMENTO 
Lessico 
Dal punto di vista del lessico, la poesia non pone grandi problemi; l’interesse maggiore, 
nel caso di Somiglianze, riguarda la ricorrenza di parole-chiave, che talvolta sono sovrap-
ponibili alle parole-rima.47 In quest’ottica andrà segnalato, in punta al v. 8, l’avverbio 
temporale ora, indicatore deittico possibilmente legato all’espressione esistenzialista hic 
et nunc, memoria classica (e heideggeriana), ad avvio della sequela di subordinate (o me-
glio dell’articolata subordinata circostanziale temporale che occupa i vv. 5-13 e che de-
scrive il momento perfetto, ossia il greco καιρός, ‘il tempo nel mezzo’, contrapposto a 
κρόυος, il tempo logico e sequenziale, il «tempo lineare» [Ogni metafora, v. 10],48 per cui 
ogni evento viene distrutto, e quindi privato di significato, perché mangiato da quello 
successivo), frequente in Somiglianze:49 

 
Ora che parlo di te 
senza chiamarti 
(Nel punto, vv.1-2) 
 
Ora che le canoe attraversano il fiume 
(Largo pomeridiano, v. 1) 
 
                    e ora 
nella trama fitta 
di ciò che avviene 
(Non c’è ragione, vv. 5-7) 
 
ora è certo 
(Non c’è ragione, v. 11) 
 
facendo ora i gesti 
che non ripagano nessuno 
(Seconda parte, vv. 34-35) 
 
ma ora certezza negativa, da sfruttare 
(Un tempo vicino al corpo, v. 6) 

 
47 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., p. 28. 
48 Ivi, pp. 99-103. 
49 Ivi, p. 50. Vd. anche MARCO VILLA, La sintassi di “Somiglianze”, cit., pp. 138-139 e ANDREA 

AFRIBO, Per conoscere De Angelis con una poesia, cit., p. 72. 
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La circostanziale temporale si chiude inoltre su un ulteriore (e antitetico) indicatore deit-
tico esistenziale, 12 dopo, che come ora percorre la trama di Somiglianze:50 

 
forse una rapida certezza farà tacere 
ma sarà dopo, al sicuro 
(Controluce, vv. 2-3) 
 
dopo essere fuggiti tra i rami 
ecco la strada polverosa, il campo 
(I sassi nel fango tiepido, vv. 20-21) 
 
Come l’ultimo pesco, dopo le tempeste 
nell’acqua, si è dibattuto, ha generato 
ha generato la vita 
(Ora se questo dono, vv. 1-3) 
 
Correremo senza domande. Dopo i semafori 
c’è la grande calma 
(Un secondo, vv. 17-18) 
 
dopo avere negato ogni cosa 
(Essere qui, 4) 
 
l’inizio non è mai 
una violenza. È dopo: 
(STP, vv. 4-5) 
 
dopo il temporale e la notte e il panico 
ricoperto e le cause 
tremende mentre scoppiano, dopo l’intimo 
che era intenzionale 
(STP, vv. 37-40) 

 
Parola-chiave e parola-rima deangelisiana da annotare sicuramente è 5 vento, forza crea-
trice che attraversa Somiglianze, e in particolare la sezione L’ascolto: 

 
mentre il vento festivo 
toglie la tunica lentamente 
(Le cause dell’inizio, vv. 23-24) 
 
Ridere una volta, quando il vento 
di sera porta una meraviglia 
che non si vede 
(I sassi nel fango tiepido, vv. 1-3) 
 

 
50 MARCO VILLA, La sintassi di “Somiglianze”, cit., pp. 140-141. 



Fabio Jermini 

COMMENTARE SOMIGLIANZE DI MILO DE ANGELIS 

 

 
 

77 
 

c’è un vento estivo che toglie la febbre 
(Una lettera d’amore, v. 11) 
 
[…] Ecco. Il vento 
si avvicina. […] 
(Due nelle forze, vv. 11-12) 
 
E fissiamo l’acqua scura, questo poco vento 
che la muove 
(Viene la prima, vv. 15-16) 

 
Non si può escludere la possibilità dell’influenza del vento dionisiaco portatore di sal-
vezza di Pavese, per esempio, del dialogo La vigna: «LEUCOTEA [...] Verrà Dioniso, e ti 
parrà di esser rapita da un gran vento, come quei turbini che passano sulle aie e nei 
vigneti».51 

Tale vento creatore si manifesta all’olfatto, attivando la memoria dell’«odore delle 
zolle smosse» (v. 6), immagine di campi arati pronti per la semina, simbolo di futura 
rinascita, o (viceversa) di sepolture recenti, presagio di morte, e allo stesso tempo, an-
tropomorfizzato, nell’atto di gridare – gesto liberatorio, trasfigurante ed estatico,52 come 
spesso in Somiglianze: 

 
e gli spiriti dell’aria e dell’acqua, 
l’odore del fiume, il grido 
(Le cause dell’inizio, vv. 27-28) 
 
grida 
ciò che non si divide con nessuno 
e quindi tutto. 
(Essere qui, vv. 25-27) 
 
bisognava gridarlo a voce alta 
il male 
per vincerlo53 
(Bisognava, vv. 34-36) 
 
uno grida che, sì, la prima volta 
non è la più profonda 
(Chi ha osato, vv. 10-11) 
 

 
51 CESARE PAVESE, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1965 (ed. or. ivi 1947), p. 159. 
52 Richiama inoltre il titolo di un film di Michelangelo Antonioni molto amato da De Angelis, Il 

grido (1957). 
53 Esempio parallelo, con il sinonimo urlare, è STP, 25-27 «ritornati facilmente dalle grandi nevi 

| dove, soli, nel terrore, si urlava ciò che si era | per superarlo». 
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manca un grido, ancora, 
per essere alla fine. 
(Tenterà, vv. 24-25) 

 
Essenziale alla visione filosofica deangelisiana è pure 7 cose, parola-chiave possibilmente 
influenzata dalla res lucreziana. La sua frequenza in Somiglianze – sia all’interno del 
verso, che in clausola – è davvero elevata, qualche esempio: 

 
la pazzia 
di una chiarezza, vedere di persona, mettere in comune 
queste cose... 
(All’incrocio di ed..., vv. 12-14) 
 
in mezzo 
ai doveri, sui tram, immergendosi tra i cappotti 
con le cose da finire, tutte le cose. 
(Dove tutto è in relazione, vv. 3-5) 
 
Ma è tempo ormai di non far durare le cose. 
(La frazione, v. 27) 
 
e dice soffrendo «resteremo nelle nostre cose» 
(Questo poco, v. 29) 
 
adesso che le cose non si nascondono 
(Un altro tempo, v. 8) 
 
in mezzo alle cose 
introvabili 
(Un secondo, vv. 21-22) 
 
ogni cosa è sottratta, ogni cosa 
(Bisognava, v. 17) 
 
per opporre 
uno stupore minimo alle cose 
(Ogni metafora, vv. 4-5) 
 
e gli occhi non si chiudono davanti alle cose, fermi 
(Ogni metafora, v. 13) 
 
e sorridendo restano da parte troppe 
cose [...] 
(La vincitrice, vv. 11-12) 
 
Qualche decisione 
anche tra i fagioli del solaio 
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bisogna prenderla: non si può 
domandare le cose 
(La parte, vv. 1-4) 

 
L’influenza del lessico e del pensiero heideggeriano sarà da segnalare anche per v. 3 
esserci, che richiama il termine scelto da Heidegger per designare la realtà umana, il Da-
sein (che tradotto letteralmente con Essere qui dà il titolo a un testo della seconda sezione 
di Somiglianze).54 Parimenti, il predicato verbale v. 12 si svela, sarà memore forse della 
nozione heideggeriana di verità come ἀλήθεια, ‘svelamento, rivelazione’. 

Essendo necessaria una selezione tra riscontri più o meno stringenti, direi che nel 
commento andranno registrati: per v. 8 ora, i casi in cui all’avverbio segue una subordi-
nata relativa (Nel punto, vv. 1-2 e Largo pomeridiano, v. 1); per v. 12 dopo, gli usi (come in 
Una generosità) sostantivati (Controluce, vv. 2-3 e STP, vv. 4-5); per v. 5 vento, i rinvii in 
cui esso si presenta quale agente (Le cause dell’inizio, vv. 23-24, I sassi nel fango tiepido, vv. 
1-3 e Una lettera d’amore, v. 11), oltre a Viene la prima, vv. 15-16, per il legame extra-
testuale esistente tra le due poesie e per il ruolo di parola-rima; per v. 7 grida, quelli in 
cui emerge la sua funzione liberatoria (Essere qui, vv. 25-27 e Bisognava, vv. 33-35); e per 
v. 7 cose, sostantivo tra i più pregnanti e diffusi nell’opera deangelisiana, una triade esem-
plare: Un secondo, vv. 21-22 (in virtù del procedimento inarcante), Ogni metafora, vv. 4-5 
e v. 13 (per il ruolo di parola-rima). 

Saranno infine da registrare le antitesi vv. 14-15 tace[re] : v. 5 mezzo parlare e v. 15 
prova[re] : v. 2 studia[re] il passo; oltre a v. 13 in piena corrente, espressione legata all’am-
bito agonistico simile a in piena corsa (cioè ‘al culmine; quando si è raggiunta la giusta 
velocità’), e all’anadiplosi 14-15 tace, | tace, figura di ripetizione patetica cara a De Ange-
lis, vd. per es.:55 

 
e allora bisogna ridere, ridere 
(Controluce, v. 23) 
 
loro 
loro perdoneranno 
(All’incrocio di ed…, vv. 36-37) 
 
Possono. 
Possono quando vogliono 
(Lo scheletro del pesce, vv. 13-14) 
 

 
54 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 67-75. 
55 La figura della ripetizione a contatto è stata indicata quale tratto caratterizzante della poesia di 

De Angelis da ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, in BEATRICE MANETTI et al. (a cura di), Poesia ’70-
’80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, Fondazione Giorgio e 
Lilli Devoto, Genova 2016, pp. 113-132; si veda anche ANDREA AFRIBO, Ritratti linguistici, «Nuovi 
Argomenti», 75, luglio-settembre 2016, pp. 205-211. 
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Chi soffre 
chi soffre non è profondo 
(Viene la prima, vv. 2-3) 
 
io devo 
io devo cambiare 
(STP, vv. 40-41) 

 
Sintassi 
Nell’ottica di una dialettica generale-particolare tra cappello introduttivo e note di com-
mento, la struttura sintattica globale della poesia sarà già stata presentata nel cappello, 
così nelle note puntuali si potranno segnalare e sciogliere le ambiguità relative a parti-
colari segmenti testuali. 

La prima essenziale ambiguità da sciogliere è quale (chi o cosa) sia il soggetto dell’affer-
mazione iniziale, «È una danza». Si può ragionevolmente ipotizzare che sia Una genero-
sità, il titolo del componimento: dunque, una generosità, uno ‘spirito di sacrificio’, sarebbe, 
nella visione di De Angelis, una danza | che non studia il passo | per esserci, cioè ‘una danza 
istintiva’. Vi è un solo altro caso in Somiglianze, in cui il titolo risulta essere il soggetto 
dei versi incipitari, ed è quello di quello di L’idea centrale:56 «È venuta in mente (ma per 
caso, per l’odore | di alcool e le bende)» (vv. 1-2). È diverso invece il caso di La somi-
glianza, poiché il soggetto di vv. 1-2 «Era | nelle borgate» è vv. 3-4 «quell’assolutamente 
| oltre»: anzi, la storia testuale dimostra che precedentemente il soggetto era esplicito e 
la soluzione finale risulta da una sovrapposizione dei concetti di terrore, diverso e assolu-
tamente oltre:57 

 
Il terrore era il diverso 
nelle borgate, camminando in fretta 
quell’assolutamente 
oltre 
(da Almanacco dello Specchio 1975)58 

 
Era 
nelle borgate, camminando in fretta 
quell’assolutamente 
oltre 
(da Somiglianze) 

 
Una seconda ambiguità sintattica è ai vv. 2-3. Essa è innescata dal confine versale e 
dall’inusuale dipendente implicita per esserci, che potrebbe, per ipotesi, ignorando la pa-
rentetica dei vv. 3-4 («coglierò | tutto di sorpresa»), costituire l’inizio di una frase 

 
56 L’idea della morte, quasi “pensiero dominante”. 
57 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 61-62. 
58 Almanacco dello Specchio, 4, Mondadori, Milano 1975, p. 380. 
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distinta, altrettanto enigmatica – se il soggetto fosse sempre «una generosità»: Per esserci 
[... | ...] non si rassegna | a un mezzo parlare. Ma che la lettura corretta sia la prima, e che 
dopo la parentesi si debba ipotizzare una virgola virtuale, lo conferma, fortunatamente, il 
seguente locus parallelus: 

 
Dove il passo 
per esserci chiede una scelta 
introvabile, sacra attesa, stagione. 
(I sicari, vv. 1-3) 

 
Entrano nel novero delle osservazioni sulla sintassi anche le due parentetiche; la prima, 
in inarcatura tra il terzo e il quarto verso, la seconda in inarcatura tra il nono e il decimo: 
entrambe racchiudono un frammento di dialogo – caratteristica quasi esclusiva del De 
Angelis di Somiglianze – che funge da rinforzo parafrastico di quanto espresso, nel primo 
caso, nei versi incipitarî, con una dichiarazione paradigmatica di abbandono all’istinto 
(«coglierò | tutto di sorpresa»), e, nel secondo («vedi, non c’è più bisogno | di sce-
gliere»), marcando un’evoluzione (o una involuzione, vista la posizione) rispetto a Una 
lettera d’amore, ventiquattresimo testo della sezione L’ascolto (1974-1975): 

 
Il gelo: devi vederlo. Se lo vedrai interamente 
non ci sarà più bisogno di scegliere 
(Una lettera d’amore, vv. 8-9) 

 
Intertestualità 
Alcuni esempi sono già emersi nella discussione del lessico. Ricollegandosi alle osserva-
zioni sui vv. 2-3, andrà segnalato che l’espressione passo + sub. dipendente implicita (per 
+ predicato verbale) in inarcatura è stilema caro al De Angelis di Somiglianze: 

 
Dove il passo 
per esserci chiede una scelta 
introvabile, sacra attesa, stagione 
(I sicari, vv. 1-3) 
 
deve decidere l’aria fredda, senza presunzione, 
suggerire l’attimo, il passo 
per toccarle il paletò 
(Due nelle forze, vv. 7-9) 
 
non è mai 
previsto ritornare 
in questo condividere senza divisione, istante 
immotivato: 
innocente e infedele, perché lì non c’è 
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sosta e manca soltanto un passo 
per giungere all’inizio 
(Verso un luogo, vv. 3-9) 

 
L’intertestualità interna permette talvolta la verifica delle ipotesi relative alla sintassi. 
Ciò si è visto già per i vv. 2-3, e un ulteriore esempio è il rapporto tra vv. 10-11 «lo 
splendore | del nuoto»59 e vv. 11-12 «un destino | improvviso», che si presenta come 
una sua riformulazione parafrastica: che tale sia il rapporto tra i sintagmi sia di riformu-
lazione lo testimonia lo scritto, apparso su «Niebo», Sei studi sulla letteratura “contempo-
ranea”: 

 
Di notte, la Signora del Torrente li [scil. i bambini] fa diventare pescatori di spugne 
e vedono il sogno, l’essenza del papavero, cellule leggere che non studiano il passo: questo 
splendido nuoto è il destino improvviso che si svela in piena corrente ed esce per primo, 
rivela il mondo a chi si volta dalla parte più sconosciuta della voce e non vuole più 
fare l’attimo.60 

 
Si potrà valutare l’inclusione anche di questo raffronto intertestuale nelle note di com-
mento, nonostante sia un materiale dallo statuto ibrido, poiché appartiene ai testi critici 
militanti in cui il poeta utilizza vere e proprie autocitazioni. 

L’importante richiamo intertestuale con Incespicare di Montale andrà anticipato nel 
cappello introduttivo, in quanto essenziale all’interpretazione globale.61 Nella nota ai vv. 
4-5 basterà quindi richiamare il rovesciamento dell’assunto montaliano e si potrà ag-
giungere che un ulteriore contatto con Incespicare, il riferimento alla balbuzie (vd. vv. 5-
7 «Ma la balbuzie non basta | e se anche fa meno rumore | è guasta lei pure») è già nella 
settima poesia della sezione, Controluce, in coincidenza con un incitamento all’azione e 
non alla chiacchiera che andrà invece segnalato nel paragrafo dedicato ai legami con i 
testi limitrofi: 
 

 
59 Il gesto atletico è per De Angelis «uno degli aspetti terrestri più contigui alla trascendenza» 

perché «la fusione di sforzo supremo e armonia riproduce nelle membra una vicenda cosmogonica, 
un caos che diventa ordine necessario delle cose» (MILO DE ANGELIS, «Poesia e gesto atletico», II, in 
ID. Poesia e destino, cit., p. 47). 

60 MILO DE ANGELIS, Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, cit., III (Fiaba), p. 95. Ma l’espres-
sione «splendore del nuoto» si ritrova anche nel capitolo di Poesia e destino intitolato «Poesia e gesto 
atletico» (p. 49): «Occorre parlare di quel Novecento – purtroppo esiste in minima parte – che ha 
sentito lo splendore gelido della corsa o del nuoto, splendore senza commozione e senza tinte, un 
bianco e nero teso come il ginocchio che aspetta la partenza sulla pista. [...] il ciclista di Pavese o il 
pallone elastico di Fenoglio [...]». 

61 Il riscontro intertestuale con Incespicare fornisce anche un termine post quem per la datazione 
della poesia, cioè il 1971 (la poesia, datata «4.XI.68» nel dattiloscritto conservato nel fondo pa-
vese, non era stata pubblicata in precedenza), anche se in realtà già l’indicazione cronologica nel 
titolo di sezione, 1974-1975, lo colloca in una forchetta temporale più ristretta. 
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ogni esempio 
è un balbettio ... non 
parlare a metà ... immergiti ... 
(Controluce, vv. 12-14) 

 
Saranno da segnalare la quasi-rima di 9 bisogno con 4 rassegna, notevole giacché si tratta 
dei due termini del sintagma montaliano del v. 8, «bisogna rassegnarsi», e le inarcature 
simili a vv. 9-10 bisogno | di scegliere in Seconda parte e Essere qui: 

 
più intensi per un bisogno 
di esserci, [...] 
(Seconda parte, vv. 46-47) 
 
Cosa muore, stretti al privilegio 
di scegliere 
(Essere qui, vv. 1-2) 

 
Esiste anche un terzo possibile richiamo intertestuale, nella traduzione dell’Adieu à Gon-
zague di Drieu La Rochelle:62 

 
La tua tristezza non ti ha impedito 
di scegliere tra il fango e la morte 
(Addio a Gonzague, vv. 65-66) 

 
Ma questi versi, che traducono con molta libertà la frase «Tu n’avais à choisir qu’entre 
la boue et la mort», non sono però materia da nota di commento: sono semmai indicativi 
di quanto De Angelis tenga a quel particolare tipo di procedimento inarcante (anche se 
qui il contre-rejet evidenzia una subordinata implicita) o di come la memoria di Una gene-
rosità (o di Essere qui) abbia influito su di lui nel momento in cui si è trovato – tra il 1977 
e il 1982 – a tradurre l’Adieu à Gonzague, in cui questa inarcatura non esiste, poiché si 
tratta di un testo in prosa. 

Andranno infine presentate le possibili, ulteriori, implicazioni filosofiche suggerite 
dai versi iniziali: la danza che non studia il passo per esserci è una danza istintiva, che si 
potrebbe dire anche dionisiaca. Possibili suggestioni nietzschiane, oltre al titolo del de-
cimo capitolo della seconda parte di Così parlo Zarathustra, «Il canto della danza», po-
trebbero essere: 

 
Non incede egli a passo di danza? Trasformato è Zarathustra, un bambino è diven-
tato Zarathustra, Zarathustra è un risvegliato.63 

 

 
62 MILO DE ANGELIS, Adieu à Gonzague, in ID., Poesia e destino, cit., pp. 40-43. 
63 FRIEDRICH NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, a cura di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 2002 

(ed. or. Schmeitzner, Chemnitz 1883), p. 4. 
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[...] tra tutti questi sognatori anch’io, l’«uomo della conoscenza», danzo la mia 
danza, che l’uomo della conoscenza è un mezzo per tirare in lungo la danza terrena 
e per questo fa parte degli addetti alle feste dell’esistenza.64 

 
 
6. Queste, in conclusione, le finalità e gli elementi costitutivi dell’apparato di note di un 
testo deangelisiano di Somiglianze: 
 

1) lo scioglimento delle ambiguità sintattiche, dei cortocircuiti metaforici, e lo 
sfrondamento della foresta di possibili interpretazioni (alla ricerca di un giusto 
mezzo tra la pragmatica limitazione dell’orizzonte delle possibili interpretazioni e 
la chiusura in un’interpretazione a senso unico); 

2) il confronto con i loci paralleli, dapprima all’interno di Somiglianze, per trovare 
conferme o rilevare eventuali «sviluppi interni di una stessa elaborazione 
intellettuale» – entro certi limiti mi pare importante nel caso di De Angelis 
riportare per esteso i loci paralleli, poiché spesso lo stesso riferimento è valido per 
più testi e dunque contiene elementi di preziosa utilità per lo studio della raccolta 
(o della sezione), che potrebbero fornire materiali per una visione generale 
dell’opera;65 

3) le possibili implicazioni filosofiche (v. 1 danza, che può rimandare, tramite 
Nietzsche, a Dioniso: una presenza che potrebbe essere rinforzata dai richiami alle 
opere di Pavese; v. 3 esserci e v. 12 svela, possibili elementi lessicali influenzati dal 
pensiero di Heidegger); 

4) la sottolineatura delle parole-rima intertestuali, cioè quelle parole che ricorrono in 
clausola in più poesie, dei procedimenti inarcanti e dell’inserimento di frammenti 
di dialogo; 

5) l’indicazione di probabili o possibili fonti o rinvii intertestuali agli autori di 
riferimento utili all’esegesi generale. 

 
Un possibile apparato di commento risultante è quello che segue.  
 
 
UNA GENEROSITÀ 
Apparsa direttamente nella prima edizione di Somiglianze, nono testo della prima se-
zione, L’ascolto (1974-1975), la poesia risale probabilmente agli anni indicati nel titolo di 
sezione e attraversa la trafila delle ristampe senza registrare varianti. 

 
64 ID., La gaia scienza, a cura di Fabrizio Desideri, Studio Tesi, Pordenone 1991 (ed. or. Fritzsch, 

Leipzig 1887), p. 86. 
65 CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi, cit., p. 266. 
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Il titolo, come molti altri di Somiglianze, del tipo articolo + sostantivo richiama un 
concetto sostanziale alla poetica deangelisiana (La frazione, L’ordine, La ragione, La sele-
zione, La somiglianza, Il sorriso, La riunione, La vincitrice, etc.) e andrà probabilmente 
inteso nel senso di ‘uno spirito di sacrificio di sé’ – interpretando il concetto alla luce 
delle riflessioni sul dono e il donarsi, tra altri, di Heidegger, o di quelle sull’etica del sacri-
ficio dello stesso De Angelis66 – e sarà l’ipostasi della virtù di chi accetta la tragedia. 

La poesia si articola sull’antitesi binaria di quattro elementi, disposti a chiasmo: È una 
danza | che non studia il passo [x] (vv. 1-2), [...] non si rassegna | a un mezzo parlare [y] 
(vv. 4-5), [...] ma tace, | tace [y'] e prova [x'] (vv. 14-15). Entro questa struttura, si 
inserisce una serie di subordinate a cascata – che descrivono il momento perfetto – con 
slittamento del soggetto e con ritorno finale al primo soggetto, l’unico implicito (vv. 5-
13). Una generosità si presenta quindi come una poesia che contrappone, nell’architettura 
testuale e nelle precise scelte lessicali, l’azione alla progettualità e, allo stesso tempo, sul 
piano meta-poetico, si oppone diametralmente al «ripiegamento verso una parola depo-
tenziata, che si accontenti di pronunciare verità parziali e minimali»,67 ricalcando 
un’espressione usata dal Montale anti-tragico di Satura: «Così | bisogna rassegnarsi | a 
un mezzo parlare» (Incespicare, vv. 7-9) : «non si rassegna | a un mezzo parlare» (vv. 4-
5). Nell’ottica esistenziale di De Angelis, il rifiuto del «mezzo parlare» sfocia nel silenzio 
tragico, nell’«istante di una decisione senza futuro né appoggio [...] l’istante, appunto, in 
cui non si può temporeggiare».68 In questo senso, Una generosità prosegue nel solco trac-
ciato in alcuni testi limitrofi: dall’abbandono all’istinto dichiarato in All’incrocio di ed…, 
vv. 3-4 «lascia che decidano | le stelle» (connessione di equivalenza con vv. 9-10 «non 
c’è più bisogno | di scegliere»), al succedersi impensato degli eventi (La luce sulle tempie, 
v. 4 «di colpo»; Controluce, v. 2 «una rapida certezza»; All’incrocio di ed …, v. 21 e v. 32 
«improvvisamente»; Una generosità, vv. 11-12 «un destino | improvviso»), al tema della 
parola depotenziata (Controluce vv. 13-14 «non | parlare a metà»; Una generosità, vv. 4-
5; Litanie, vv. 2-3 «senza | parlare una lingua imprestata»; Litanie, v. 30 «camminiamo, 
a mezza voce, noi»; La lentezza, v. 29 «non parla» – connessione di trasformazione ri-
spetto a Una generosità, vv. 4-5, ma di equivalenza rispetto a Una generosità, vv. 14-15 
«ma tace, | tace»), fino al «motivo archetipico dell’acqua»:69 Le cause dell’inizio, v. 27 «gli 
spiriti dell’aria e dell’acqua»; Controluce, v. 14 «immergiti»; All’incrocio di ed …, vv. 3-4 
«il rumore del fiume |a pochi centimetri dall’acqua»; Una generosità, vv. 10-11 «lo splen-
dore | del nuoto». 

Lo spettro dei versi utilizzati è ampio: un trisillabo (v. 14), due quadrisillabi (vv. 1 e 
15), quattro senari (vv. 2, 7, 8 [sdrucciolo] e 13), un settenario (v. 11), un ottonario 
tronco (v. 3), tre decasillabi (vv. 6, 10 e 12), due endecasillabi con ictus non canonico di 

 
66 Vd. MILO DE ANGELIS, La gioia di Hegel, cit., p. 31. 
67 RICCARDO CASTELLANA, in EUGENIO MONTALE, Satura, cit., p. 186. 
68 MILO DE ANGELIS, «Tragedia novecentesca», in ID., Poesia e destino, cit., p. 44. 
69 ANDREA AFRIBO, Per conoscere De Angelis con una poesia., cit., p. 66. 
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5a (vv. 4 e 5), un dodecasillabo (v. 9). Sono mascherati dall’inarcatura: il novenario sdruc-
ciolo vv. 2-3 che non studia il passo | per esserci, il novenario piano vv. 3-4 «coglierò | tutto 
di sorpresa», l’endecasillabo vv. 4-5 non si rassegna | a un mezzo parlare, l’endecasillabo 
sdrucciolo vv. 9-10 «vedi, non c’è più bisogno | di scegliere», il novenario vv. 10-11 verso lo 
splendore | del nuoto, il settenario vv. 11-12 un destino | improvviso. Il tessuto fonico, fatte 
salve le rime interne v. 6 odore : v. 10 splendore e vv. 14-15 tace, | tace, è costituito essen-
zialmente da consonanze o rime imperfette, a fine verso (v. 2 passo : v. 6 smosse : v. 8 
esistessero; v. 4 rassegna : v. 9 bisogno; v. 5 vento : v. 13 corrente; v. 6 smosse : v. 7 cose) e 
interne (v. 12 improvviso : v. 15 prova). 
 

 per Cr. C. 
 
È una danza 
che non studia il passo 
per esserci («coglierò 
tutto di sorpresa») non si rassegna 

5             a un mezzo parlare, ora che il vento 
porta l’odore di zolle smosse 
e grida le cose 
come se esistessero 
e vengono («vedi, non c’è più bisogno 

10           di scegliere») verso lo splendore 
del nuoto, un destino 
improvviso, che si svela dopo 
in piena corrente 
ma tace, 

15           tace e prova. 
 
 

per Cr. C.: «una ragazza torinese – splendida nuotatrice e appassionata di gatti – 
conosciuta e amata in quel periodo 1974/1975, protagonista della poesia Viene la 
prima» (comunicazione personale). 

v. 1. È: soggetto è (probabilmente) «Una generosità». ~ una danza: lo spirito dio-
nisiaco, l’ebbrezza, secondo il Nietzsche di La nascita della tragedia; ma si vd. soprat-
tutto FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza: «tra tutti questi sognatori anch’io, 
l’“uomo della conoscenza”, danzo la mia danza, che l’uomo della conoscenza è un 
mezzo per tirare in lungo la danza terrena e per questo fa parte degli addetti alle feste 
dell’esistenza» (cit., p. 86); e poi ID., Così parlò Zarathustra: «Non incede egli a passo di 
danza? Trasformato è Zarathustra, un bambino è diventato Zarathustra, Zarathustra 
è un risvegliato» (cit., p. 4); e il capitolo Il canto della danza (pp. 122-124). 

vv. 2-4. che non studia il passo | per esserci: ‘non progettata, istintiva’. L’inarcatura 
passo | per esserci ricorre anche in I sicari, vv. 1-3 «Dove il passo | per esserci chiede una 
scelta | introvabile, sacra attesa, stagione»; l’espressione passo + sub. dipendente im-
plicita (per + predicato verbale), in inarcatura, pare stilema deangelisiano: cfr. Due 
nelle forze, vv. 7-9 «deve decidere l’aria fredda, senza presunzione, | suggerire l’at-
timo, il passo | per toccarle il paletò», Verso un luogo, vv. 7-9 «[...] perché lì non c’è | 
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sosta e manca soltanto un passo | per giungere all’inizio». ~ («coglierò | tutto di sor-
presa»): primo frammento di dialogo, con funzione parafrastica; la voce è probabil-
mente quella della dedicataria. 

vv. 4-5. non si rassegna | a un mezzo parlare: calco e rovesciamento di Montale (Sa-
tura, 1971), Incespicare, vv. 7-9 «Così | bisogna rassegnarsi | a un mezzo parlare»; il 
rifiuto del ripiegamento verso una parola depotenziata, che scaturisce in un incita-
mento all’azione, occorre in Controluce contestualmente a un riferimento alla balbuzie 
che forse è un ulteriore richiamo al testo montaliano: Controluce, 12-14 «ogni esempio 
| è un balbettio… non | parlare a metà» : Incespicare, vv. 5-7 «Ma la balbuzie non 
basta | e se anche fa meno rumore | è guasta lei pure». 

v. 5. ora che: l’avv. temporale è indicatore deittico frequente in Somiglianze, possi-
bilmente legato all’espressione esistenzialista hic et nunc (memoria classica, come an-
che heideggeriana): cfr. p. e. Nel punto, vv. 1-2 «Ora che parlo di te | senza chiamarti», 
Largo pomeridiano, v. 1 «Ora che le canoe attraversano il fiume». ~ il vento | porta: 
azione di una forza creatrice, come spesso in Somiglianze, per es.: Le cause dell’inizio, 
23-24 «mentre il vento festivo | toglie la tunica lentamente», I sassi nel fango tiepido, 
1-3 «Ridere una volta, quando il vento | di sera porta una meraviglia | che non si 
vede», Una lettera d’amore, v. 11 «c’è un vento estivo che toglie la febbre», Viene la 
prima, vv. 15-16 «E fissiamo l’acqua scura, questo poco vento | che la muove». Forse 
è proprio il vento dionisiaco portatore di salvezza di Pavese: cfr. Dialoghi con Leucò, 
La vigna, p. 159: «Verrà Dioniso, e ti parrà di esser rapita da un gran vento, come 
quei turbini che passano sulle aie e nei vigneti». 

v. 6. l’odore di zolle smosse: sinestesia ambivalente: campi arati pronti per la semina, 
simbolo di futura rinascita, o, viceversa, sepolture recenti, presagio di morte? 

v. 7. e grida: azione, coordinata a 6 porta, e perciò attribuita a v. 5 vento. Come in 
altri casi, il «gridare» è gesto liberatorio, trasfigurante ed estatico, dionisiaco: cfr. Es-
sere qui, vv. 25-27 «grida | ciò che non si divide con nessuno | e quindi tutto», Biso-
gnava, 33-35 «bisognava gridarlo a voce alta | il male | per vincerlo». ~ le cose: parola-
rima – e parola-chiave – deangelisiana, probabilmente su influsso della res lucreziana; 
per es.: Un secondo, vv. 21-22 «in mezzo alle cose | introvabili»; Ogni metafora, vv. 4-5 
«per opporre | uno stupore minimo alle cose» e v. 13 «e gli occhi non si chiudono 
davanti alle cose». 

v. 8. come se esistessero: ‘dando loro una consistenza (che per loro natura non hanno)’. 
vv. 9-10. vengono: il soggetto è v. 7 le cose. Il verbo evidenzia l’inevitabile compiersi 

degli eventi. ~ («vedi, non c’è più bisogno | di scegliere»): secondo spezzone di dialogo 
(con funzione di rinforzo parafrastico), che rimanda – segnalando col presente indica-
tivo uno scarto, un’evoluzione o un’involuzione – a Una lettera d’amore, vv. 8-9: «“Il 
gelo: devi vederlo. Se lo vedrai interamente | non ci sarà più bisogno di scegliere”»; la 
voce è probabilmente, in entrambi i casi, della dedicataria. Interessante la quasi-rima 
di v. 4 rassegna : v. 9 bisogno, i due termini del sintagma montaliano (bisogna rasse-
gnarsi). Simili inarcature quelle di Seconda parte, vv. 46-47 «più intensi per un bisogno 
| di esserci» e Essere qui, vv. 1-2 «Cosa muore, stretti al privilegio | di scegliere». 

vv. 10-12. verso lo splendore | del nuoto, un destino | improvviso: i sintagmi – scanditi 
da forti inarcature – in rapporto logico di riformulazione parafrastica. Cfr. MILO DE 
ANGELIS, III (Fiaba), in ID., Sei studi sulla letteratura “contemporanea”: «Di notte, la 
Signora del Torrente li [scil. i bambini] fa diventare pescatori di spugne e vedono il 
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sogno, l’essenza del papavero, cellule leggere che non studiano il passo: questo splendido 
nuoto è il destino improvviso che si svela in piena corrente ed esce per primo, rivela il 
mondo a chi si volta dalla parte più sconosciuta della voce e non vuole più fare l’at-
timo» (cit., p. 95). ~ splendore | del nuoto: l’immagine è probabilmente generata alla 
dedicataria del testo, «splendida nuotatrice» (vd. supra). ~ che si svela: predicato ver-
bale memore della nozione heideggeriana di verità come ἀλήθεια ‘svelamento, rivela-
zione’. ~ dopo: l’avv. temporale è indicatore deittico esistenziale frequente in Somi-
glianze: cfr. Controluce, vv. 2-3 «forse una rapida certezza farà tacere | ma sarà dopo»; 
STP, vv. 4-5 «l’inizio non è mai | una violenza. È dopo». 

v. 13. in piena corrente: ‘al culmine della forza’ (forse espressione temporale simile a 
In piena corsa, ‘quando un veicolo ha raggiunto la velocità normale di corsa’; GDLI 
pieno, 48). 

vv. 14-15. ma: coordinata avversativa che interrompe la cascata di subordinate e 
riporta il periodo al primo livello, secondo lo schema non x, non y, ma y' e x'.70 ~ tace, 
| tace: anadiplosi; figura di ripetizione a contatto che, come l’epanalessi, è stilema 
deangelisiano. Il «tacere» si oppone a v. 5 mezzo parlare. ~ e prova: opposto a v. 2 
studia il passo. 
 
 
BIBLIOGRAFIA 

ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, in BEATRICE MANETTI et al. (a cura di), Poesia ’70-’80: le nuove 
generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, Fondazione Giorgio e Lilli 
Devoto, Genova 2016, pp. 113-132. 

ID., Ritratti linguistici, «Nuovi Argomenti», 75, luglio-settembre 2016, pp. 205-211. 
ID., Per conoscere De Angelis con una poesia. “La luce sulle tempie” (“Somiglianze”), «Nuova cor-

rente», 170, LXIX, luglio-dicembre 2022, pp. 61-77. 
MILO DE ANGELIS, La gioia di Hegel, «Altri termini», 9-10, febbraio 1976, pp. 26-50. 
ID., Somiglianze, Guanda, Parma 1976, poi in ID., Somiglianze, ivi, 1990; ID., Poesie, Mondadori, 

Milano 2008; ID., Tutte le poesie. 1969-2015, ivi, 2017. 
ID., Sei studi sulla letteratura “contemporanea”, «Niebo», 1, giugno 1977, pp. 87-108. 
ID., Le fiabe e il secondo bambino, «Niebo», 6, settembre 1978, pp. 121-125. 
ID., Poesia e destino, Crocetti, Milano 2019 (ed. or. Cappelli, Bologna 1982). 
ID., Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal «De rerum natura», SE, Milano 2005. 
ID., La parola data. Interviste 2008-2016, Mimesis, Milano 2017. 
ID., De rerum natura di Lucrezio, Mondadori, Milano 2022. 
SVEVA FRIGERIO, Commentare un testo poetico. Strumenti, metodi, forme, Edizioni dell’Orso, Ales-

sandria 2018. 
CARLA GUBERT, «Niebo» (1977-1980): una comunità poetica degli anni Settanta, in ILARIA CROTTI 

et al. (a cura di), Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria, ETS, Pisa 2011, vol. II, pp. 
445-451. 

 
70 Per la dicotomia come elemento strutturale delle poesie di Somiglianze, cfr. FABIO JERMINI, “In-
tervallo e fine”, cit., p. 33. 



Fabio Jermini 

COMMENTARE SOMIGLIANZE DI MILO DE ANGELIS 

 

 
 

89 
 

MARTIN HEIDEGGER, Tempo ed essere, trad. italiana di Eugenio Mazzarella, Guida, Napoli 1987 
(ed. or. Niemeyer, Tübingen 1969). 

FABIO JERMINI (a cura di), “Intervallo e fine”. Commento a una sezione di “Somiglianze” (1976), 
Pensa MultiMedia, Lecce 2015.  

ID., Il fatto inessenziale e necessario. Lettura di “La posizione” di Milo De Angelis, «Rassegna europea 
di letteratura italiana», 45-46, 2015, pp. 175-186. 

ID., “Millimetri” di Milo De Angelis (1983), in SABRINA STROPPA (a cura di), La poesia degli anni 
Ottanta. Esordi e conferme, Pensa MultiMedia, Lecce 2019, vol. III, pp. 169-191. 

LUCREZIO, Atomi, nubi, guerre, in «Niebo», 4, gennaio 1978, pp. 61-79. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, a cura di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 2002 

(ed. or. Schmeitzner, Chemnitz 1883). 
ID., La gaia scienza, a cura di Fabrizio Desideri, Studio Tesi, Pordenone 1991 (ed. or. Fritzsch, 

Leipzig 1887). 
EUGENIO MONTALE, Satura [1971], ed. comm. a cura di Riccardo Castellana, Mondadori, Mi-

lano 2018. 
CESARE PAVESE, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino 1965 (ed. or. ivi, 1947). 
EMMANUELE RIU, Un tempo assoluto in piena contingenza. Un parallelo tra Mandel’stam e Celan e i 

“poeti nuovi” di «Niebo» e de “La parola innamorata”, in ANDREA AFRIBO, CLAUDIA CROCCO, 
GIANLUIGI SIMONETTI (a cura di), La poesia contemporanea dal 1975 a oggi. Ricostruzioni e 
interpretazioni del contemporaneo, «Ticontre», 8, 2017, pp. 87-107. 

CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi, in ID., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 
1993. 

DAMIANO SINFONICO, Scuola deangelisiana: l’esempio della collana «Niebo», in ANDREA AFRIBO, 
CLAUDIA CROCCO, GIANLUIGI SIMONETTI (a cura di), La poesia contemporanea dal 1975 a 
oggi. Ricostruzioni e interpretazioni del contemporaneo, «Ticontre», 8, 2017, pp. 73-85. 

GIULIANO TABACCO, «Questa goffa bruttura indescrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De An-
gelis, «Filologia Antica e Moderna», 21, 2001, pp. 147-176. 

MARCO VILLA, La sintassi di “Somiglianze”. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, Pisa 2019. 
ISABELLA VINCENTINI (a cura di), Colloqui sulla poesia. Milo De Angelis, La Vita Felice, Milano 

2008. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Share alike 4.0 International License 



Vincenzo Caputo, Commentare il testo teatrale: il caso delle “Cinque rose di Jennifer” di Annibale 
Ruccello, «inOpera», II, 3, dicembre 2024, pp. 90-104. 

DOI: https://doi.org/10.54103/inopera/27714 

COMMENTARE IL TESTO TEATRALE:  
IL CASO DELLE CINQUE ROSE DI JENNIFER DI ANNIBALE RUCCELLO 

 
Vincenzo Caputo  

Università degli Studi di Napoli Federico II 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6234-3370 

 
 
 
ABSTRACT IT 
Il saggio intende analizzare alcune delle questioni nate in seno all’edizione delle Cinque rose di 
Jennifer di Annibale Ruccello (1980) edita nel 2022 (a cura di Vincenzo Caputo, Edizioni di Storia 
e Letteratura). Specifici passaggi dell’opera di Ruccello consentono, infatti, una più generale ri-
flessione sulla problematicità di qualunque commento teatrale che abbia come punto di riferimento 
un’opera vicina sul piano cronologico. 
 
PAROLE CHIAVE 
Annibale Ruccello; Teatro; Drammaturgia; Napoli; Novecento. 
 
TITLE 
Commenting on a theatrical text: the case of Le cinque rose di Jennifer by Annibale Ruccello 
 
ABSTRACT ENG 
The essay aims to analyze some of the issues, that are linked to the edition of Le Cinque rose di 
Jennifer by Annibale Ruccello (1980), published in 2022 (edited by Vincenzo Caputo, Edizioni di 
Storia e Letteratura). In fact specific passages in Ruccello’s work allow for a more general re-
flection on the challenges of a theatrical commentary, especially when dealing with a work that is 
relatively recent in chronological terms. 
 
KEYWORDS 
Annibale Ruccello; Theater; Dramaturgy; Naples; Twentieth Century. 
 
BIO-BIBLIOGRAFIA 
Vincenzo Caputo è professore associato di Letteratura italiana presso l’Università degli Studi di 
Napoli Federico II. Oltre a studi di ambito cinquecentesco, ha dedicato particolare attenzione 
alla letteratura dell’Otto e del Novecento soprattutto di area meridionale (cfr., tra gli altri, la 
curatela del vol. Domenico Rea e il Novecento italiano, Napoli 2023; l’ed. delle Cinque rose di Jennifer 
di Ruccello, Roma 2022; la monografia La «pittoresca conversazione». Letteratura, teatro e arti fi-
gurative a Napoli tra Otto e Novecento, Roma 2014). Coordina il Master di II livello in Dramma-
turgia e cinematografia dell’Università Federico II ed è, inoltre, P.I. del Progetto di Rilevante 
Interesse Nazionale – PRIN 2022 Neapolitan Literary Archives in Twentieth Century - NeArcLit. 
 
 
 
 
 
  



Vincenzo Caputo 

COMMENTARE IL TESTO TEATRALE 

 
 

91 

1. LE RAGIONI DEL COMMENTO 
In un saggio di una quindicina d’anni fa, dedicato nello specifico alla drammaturgia na-
poletana del Novecento, Nicola De Blasi sottolineava la necessità, anche per testi teatrali 
vicini nel tempo, di un commento.1 Editare opere degli anni Ottanta, Novanta e oltre 
senza un relativo apparato di note (interpretative, linguistiche et cetera) significa spesso 
cedere implicitamente alla rischiosa logica del “tanto si capisce”: la necessità di un com-
mento teatrale si rende invece manifesta – rispetto alla pratica vulgata della sola intro-
duzione prefatoria – perché legata al bisogno di rendere esplicite criticità e zone d’ombra 
e di fornire al lettore una più ampia intellegibilità dell’opera edita.  

È chiaro che questa necessità porta con sé una serie di complicazioni. Quali strategie 
deve seguire un tale commento? Quali tipologie di note si mostrano più adatte, per ac-
compagnare il lettore in una drammaturgia? La difficoltà maggiore sta nella consapevo-
lezza che, per un’opera mimetica quale è il testo teatrale, l’annotazione si configura come 
uno spazio di pausa di riflessione e, quindi, in un certo senso come una sovrapposizione 
all’alternarsi continuo di battute: una sorta – ci sia consentita la formula – di “parlare sul 
parlare”. Da questo punto di vista risulta fondamentale individuare una linea, la quale 
non potrà mai essere – questo lo si capisce bene – in senso assoluto la linea. Ogni opera 
avrà le sue specificità e le sue peculiari questioni esegetiche. Nel rispetto di tale specificità 
e varietà è possibile, però, individuare senza nessuna pretesa di esaustività alcune que-
stioni che ci sembrano costanti: alcune problematiche generali comuni a qualunque testo 
teatrale dell’ultimo quarantennio. 

Nel corso delle prossime pagine proveremo a ragionare su problematiche nate in seno 
al commento da noi approntato per l’edizione delle Cinque rose di Jennifer di Annibale 
Ruccello, la quale è apparsa nel 2022.2 L’edizione fa parte di un più ampio progetto, il 
quale si pone l’obiettivo di riproporre tutte le opere teatrali del drammaturgo meridio-
nale. Tale progetto complessivo è diretto da Simone Magherini (Università degli Studi 
di Firenze), Andrea Mazzucchi, Matteo Palumbo e Pasquale Sabbatino (Università degli 
Studi di Napoli Federico II), Piermario Vescovo (Ca’ Foscari Università Venezia): il vol. 
I, Ferdinando, è in corso di stampa a cura di Monica Citarella; il vol. II, Notturno di donna 
con ospiti, è stato edito nel 2021 a cura di Giulia Tellini; il vol. III, Le cinque rose di Jennifer, 
è stato edito – come abbiamo evidenziato – nel 2022 a cura mia; il vol. IV, Week end / 

 
1 NICOLA DE BLASI, Da Eduardo De Filippo ad Annibale Ruccello in una prospettiva strettamente filo-

logica, in PASQUALE SABBATINO (a cura di), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, Giornata 
di studi (Nuove Terme di Stabia, 29 maggio 2006), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2009, pp. 
29-51: «Questa tendenza […] è nondimeno da lui [scil. da Ruccello] percepita in una realtà incline 
al consumismo anche sul piano del lessico, tanto che tra qualche anno (e forse per alcuni lettori anche 
adesso) tutti questi accenni meriterebbero un’attenta apposizione di note e di postille (siamo sicuri 
che tra decenni tutti sapranno che Katia è Katia Ricciarelli, Romina è Romina Power, Maiche è Mike 
Bongiorno etc.?)» (p. 44; ma si veda anche p. 47). 

2 ANNIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, a cura di Vincenzo Caputo, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2022. 
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Anna Cappelli / Mamma. Piccole tragedie minimali a cura di Sara Laudiero e Sara Stifano, 
e il vol. V, L’ereditiera a cura di Domenico Chirico e Francesco de Cristofaro, saranno 
editi nel 2025. 
 
 
2. LO “SCARTO” DELLA TRADIZIONE  
Una delle prime questioni da affrontare mi pare sia quella della mobilità del testo teatrale. 
Come è noto, esiste spessissimo (e – in tal senso – alcune delle opere di Ruccello non 
fanno eccezione) uno scarto tra copioni depositati alla SIAE, edizioni a stampa, copioni di 
scena e, ancora, tra versioni rappresentate e riproposizioni di anni successivi, tra allesti-
menti d’autore e regie altrui, tra testo teatrale e trasposizioni cinematografiche. È uno 
scarto che spinge chi si occupa di cose teatrali a raggiungere una precisa consapevolezza: 
il testo edito, la princeps, o ancora il testo depositato in SIAE sono spesso non il punto 
d’arrivo di un lungo percorso gestazionale (la famosa ultima volontà d’autore) ma rappre-
sentano piuttosto il punto di partenza di un complesso lavoro di adattamento di quelle 
parole scritte alla prova del palcoscenico.  

Non c’è dubbio che con questa mobilità un commento deve necessariamente confron-
tarsi nella consapevolezza che il lettore non coincide con lo spettatore e che quel percorso 
gestazionale va segnalato, registrato, analizzato. Tale discorso può essere esemplificato 
proprio con un riferimento alle Cinque rose di Jennifer di Ruccello. Disponiamo oggi di 
due copioni dattiloscritti dell’opera: il primo è quello depositato da Ruccello alla SIAE e 
presenta la data del 10 ottobre 1980 (il debutto della pièce risale al 16 dicembre dello 
stesso anno: con Annibale Ruccello e Francesco Silvestri nei panni rispettivamente di 
Jennifer e Anna, scenografia di Michele Iodice, costumi di Magda Bava, regia di Michele 
Di Nocera); il secondo, invece, si conserva presso l’Archivio Annibale Ruccello, il quale 
è custodito dall’erede Carlo de Nonno. Nel pubblicare all’altezza del 1993 il teatro di 
Ruccello, Luciana Libero si servì – se si esclude il caso di Ferdinando – dei testi depositati 
alla SIAE.3 Siamo di fronte a una Jennifer che abita nel «monolocale situato nel quartiere 
dei travestiti»; qui tutto ha «un decoro piccolo borghese»: questo travestito, che ascolta 
«Radio Cuorelibero» e che è in attesa della presunta telefonata dell’ingegnere Franco, 
non esita ad esprimersi ad esempio con un frasario di improperi tipicamente napoletano 
di fronte a una telefonata anonima di scherno («Ma aspetta… Ca t’aggio canusciuto… 
Tu si’ n’ata vota chillu figlio ’e stronza zoccola c’avvia a cacà ’o cazzo tutte ’e juorne… 
[…] Cesso… Embè io pure t’haggia ’ncuccià a te […] T’arapo ’o mazzo e ce patino ’o 

 
3 Cfr. LUCIANA LIBERO, Appendice ai testi, in ANNIBALE RUCCELLO, Teatro, a cura di Luciana Li-

bero, Guida, Napoli 1993, pp. 261-262: «I testi pubblicati nella presente edizione provengono dalla 
raccolta depositata presso la Sezione D.O.R. della Società Italiana Autori Editori; tranne Ferdinando 
[…] la cui versione è quella consegnata personalmente dall’autore alla curatrice a Napoli, nel feb-
braio dell’86» (p. 261). 
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putrisino arinte […] sto nervosa ogge… So’ cazze r’ ’e tuoie?»).4 Per quanto riguarda, 
invece, l’altro testimone disponibile (edito nella silloge con introduzione di Fiore del 
2005), è possibile comunque sottolineare una sorta di (lieve) metamorfosi dovuta proba-
bilmente alle necessità nate in relazione ai diversi allestimenti (le Cinque rose andarono 
in scena non solo il 16 dicembre del 1980 ma – grazie al favore di critica e pubblico – 
furono messe in scena più volte negli anni successivi in diverse città della Penisola).5 È 
sempre «radio Cuore Libero» a trasmettere le canzoni di Mina, Patty Pravo, Romina 
Power e a fornire notizie sull’omicida, ma ora Jennifer vive in un «appartamento in pe-
nombra». In particolar modo si infittiscono le didascalie (si veda, ad es., la descrizione 
che precede il primo intervento della radio o quella che introduce l’abituale dedica a 
Franco del brano Se perdo te di Patty Pravo); il napoletano acquista spesso forme più 
comprensibili (in questo senso basterebbe segnalare le battute già citate di fronte alla 
telefonata anonima di sfottò); qualche scambio muta (si veda il gioco diverso sulla «foto-
grafia» di Franco; «Famiglia Cristiana» diviene, più coerentemente per la testimone di 
Geova Anna, «Torre di Guardia»; l’opera si chiude con un riferimento più esplicito alla 
stridente – per contenuti – canzone di Orietta Berti Finché la barca va). La bibliografia 
dedicata a questo lavoro d’esordio ha evidenziato la presenza di “due Jennifer”. Ci tro-
viamo di fronte a testimoni e metamorfosi, di cui ovviamente si dà informazione nella 
Nota al testo della nostra edizione, dove si indica appunto che il copione dell’Archivio 
Ruccello è oggetto del commento a differenza del testimone SIAE, che si riporta in Ap-
pendice I.6 Il punto è, però, un altro: nell’editare l’opera è risultato subito necessario dare 
conto in nota di queste macro-varianti, affinché il lettore potesse farsi un’immediata idea 
del ruolo fondamentale delle Cinque rose all’interno del sistema drammaturgico di Ruc-
cello. 

Tale necessità è risultata ineludibile anche in virtù di un’altra questione. È stato En-
rico Fiore, tra i primi recensori degli spettacoli di Ruccello, a sottolineare l’esistenza di 
due versioni delle Cinque rose e ad analizzare le differenze tra prima e seconda redazione 
in un discorso in cui il personaggio Jennifer è visto come simbolo della città partenopea:  
 

Una volta – nel 1980, prima del terremoto – Jennifer abitava in una casa dei Quar-
tieri (o, poniamo, di Soccavo o del Rione Traiano), arredata, lo ricordiamo, con il 
tenero e patetico kitsch di un paravento a fiori […]. E indossava una vestaglia fatta 

 
4 In ANNIBALE RUCCELLO, Teatro (a cura di Luciana Libero, cit.) le Cinque rose sono alle pp. 21-

45 (part. p. 28 per le nostre citazioni): come sottolineeremo anche in seguito abbiamo edito tale ver-
sione dell’opera in Appendice I alla nostra edizione commentata (cfr. ID., Le cinque rose di Jennifer, cit., 
pp. 43-70). 

5 Cfr. ID., Teatro, introduzione di Enrico Fiore, Ubulibri, Milano 2005 (le Cinque rose sono alle pp. 
20-43). Per le diverse rappresentazioni dell’opera di Ruccello cfr. VINCENZO CAPUTO, Nota al testo, 
in ANNIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., pp. XXXV-XXXVIII e, precedentemente, MO-
NICA CITARELLA, Per una ricognizione bibliografica di Annibale Ruccello autore, in PASQUALE SABBA-
TINO (a cura di), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, cit., pp. 241-264. 

6 Cfr. VINCENZO CAPUTO, Nota al testo, cit., pp. XXXII-XLIII. 
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con le tende di merletto e un abito da sera fatto con la fodera. E ascoltava Radio 
Cuore Libero […]. Ora – nel 1986, dopo il terremoto – Jennifer abita in una casa 
di un quartiere residenziale, arredata con le veneziane, adorna di lacche nere e uc-
celli d’oro, asettica nei funzionali cassetti che rientrano nelle pareti della toilette 
[…]. E indossa una vestaglia di raso bianco, un turbante, un abito di lamé […]. E 
ascolta Radio Enola Gay, con i dischi recentissimi di Raffaella Carrà […].7 

 
Insomma ci troveremmo di fronte a due testi e a due versioni. Fin qui il già noto. Ci 
piace, però, precisare che non è possibile sovrapporre perfettamente questi due testi e 
queste due versioni. Le riflessioni sull’allestimento del 1986 si basano spesso su ricordi 
personali, dal momento che – allo stato attuale delle ricerche – non è possibile leggere 
tale versione. Per comprendere i mutamenti previsti nell’allestimento, che aveva a diffe-
renza dei precedenti la regia dello stesso Ruccello subentrato a Di Nocera (l’autore sta-
biese interpretava il ruolo di Jennifer; Francesco Silvestri quello di Anna; scene e costumi 
erano di Francesco Autiero), risulta utile analizzare alcune preziose testimonianze gior-
nalistiche da noi edite in Appendice II all’edizione delle Cinque rose. Nel recensire la messa 
in scena al Teatro dell’Orologio dalle colonne di «Paese sera», all’altezza dell’8 gennaio 
1986, Franco Cordelli ad esempio torna sul «successo di cinque anni fa», fornendoci non 
solo un’interpretazione dell’opera ma anche un’evidenziazione di alcune delle sue pecu-
liari caratteristiche. Si sottolinea che a essere riproposta è appunto «una versione leg-
germente diversa nel testo e con la regia dell’autore». Innanzitutto è cambiato il nome 
della radio (da «Cuore libero» a «Enola Gay») ed è cambiata anche l’ambientazione ge-
nerale (da un quartiere-ghetto a un fantomatico e più generico «distretto»):  

 
Una stupida voce, tutta brio per ogni genere di notizia, alterna i titoli delle canzoni 
di Mina agli aggiornamenti sugli assassinii che affliggono il distretto in cui vive 
Jennifer e altri travestiti. In verità siamo un po’ spiazzati da quella parola, distretto, 
e da quel nome, Enola Gay. Ma come, non eravamo a Napoli? Be’, ecco un’ingenua 
domanda. Che cos’è Napoli, ormai, se non uno spicchio di New York?8 

 
Non ritroviamo ovviamente né radio «Enola Gay», né il fantomatico «distretto» all’in-
terno delle due versioni edite all’altezza del 1993 e del 2005. Si prenda in considerazione, 
in tal senso, la recensione relativa alla rappresentazione dell’opera al Teatro Nuovo 
(«Paese sera», 26 gennaio 1986) di Antonio Tricomi. Pur essendo citata la scenografia 
di un «monocamera», si sottolinea comunque l’ambientazione in un apocalittico e disto-
pico «distretto»:  

 

 
7 ENRICO FIORE, Il rito, l’esilio e la peste: percorsi nel nuovo teatro napoletano. Manlio Santanelli, An-

nibale Ruccello, Enzo Moscato, Ubulibri, Milano 2022, p. 59. 
8 FRANCO CORDELLI, La canzone dell’amore, «Paese sera», 8 gennaio 1986, poi in ANNIBALE RUC-

CELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 79. 
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Perché il dodicesimo distretto potrebbe trovarsi a Napoli (visto che si parla napole-
tano) come a Los Angeles o a Tokio. Si tratta, e tanto basti, di una metropoli del 
Dopostoria, e neanche la precisa databilità delle canzoni può essere letta come rife-
rimento epocale. La città di Jennifer è puro emblema dell’isolamento e dell’incomu-
nicabilità umana: non a caso il dodicesimo distretto non è un ghetto ma un quartiere 
di lusso. Non più emarginazione per i diversi, ma piatta legittimazione di ogni di-
versità, nell’indifferenziato Sahara delle nostre vite.9 

 
Insomma, rispetto al dicembre del 1980 e poi agli allestimenti degli anni successivi in 
diverse città italiane, la riproposizione dell’86 è avvertita dalla critica teatrale come qual-
cosa di diverso: la regia di Ruccello sembra sviluppare alcuni nuclei presenti in quella 
versione originaria, per giungere però a esiti nuovi. Di questa interessante linea evolu-
tiva ci è sembrato importante dare conto all’interno del nostro commento anche in virtù 
del testimone dell’Archivio Ruccello. Il termine «distretto» compare una sola volta nella 
versione delle Cinque rose da noi edita: «E guardate che io, con queste interferenze tele-
foniche, mi sono imparata a memoria nomi, cognomi e numeri di telefono di tutto il di-
stretto (spiritoso e ciarliero)…».10 Nel dattiloscritto, conservato presso l’Archivio Ruc-
cello e da noi riproposto, la parola «distretto» è aggiunta interlineare che sostituisce la 
parola, cassata, «quartiere». Un segno, minimo, di una più generale volontà di Ruccello 
di imboccare la strada che porta alla versione del gennaio 1986 con la sua regia, dove 
l’opera sarà sempre meno connotata sul piano geografico. 

Così facendo la mobilità del testo teatrale, lo scarto tra le redazioni (la prima Jennifer 
del copione depositato alla SIAE; la seconda disegnata in funzione della sua apparizione 
sulla scena nei primi anni Ottanta e tràdita nel testimone conservato presso l’Archivio 
Ruccello; la terza di cui non abbiamo per ora testimonianze scritte e di cui ricostruiamo 
tramite testimonianze giornalistiche le metamorfosi) possono essere oggetto di una mi-
nima riflessione ed essere collocate al centro dell’interesse del lettore. 
 
 
3. IL LETTORE E LO SPETTATORE 
Correrò il rischio di far arrossire – per la banalità della mia affermazione – perfino Mon-
signor de la Palice. La peculiarità del testo teatrale si gioca anche sull’ambigua compre-
senza in esso di una sorta di ripetitiva irripetibilità. La messa in scena, alla quale gli spet-
tatori della prima delle Cinque rose hanno assistito nel dicembre del 1980, si consuma in 
forme uniche: la storia del travestito si materializza nell’arco di poche decine di minuti 
in modi che saranno propri di quel pubblico con tutte le contingenze del caso (basterebbe 
qui citare una celebre recensione di Alberto Savinio sulla parte del pubblico nella 

 
9 ANTONIO TRICOMI, Come una Mina vagante, «Paese sera», 8 gennaio 1986, poi in ANNIBALE 

RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 86. 
10 Ivi, p. 18 e relativa nota 25 a p. 38. 
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rappresentazione teatrale).11 Come si restituiscono le sensazioni che la messa in scena ha 
prodotto? Un commento dovrebbe, in tal senso, provare a registrare – sia consentita la 
formula – l’indice di gradimento di un’opera al suo apparire o almeno in merito alle sue 
più importanti rappresentazioni. Anche il commento al testo teatrale degli anni Ottanta, 
Novanta e oltre mi pare sia intimamente legato a una capillare ricerca su quotidiani, 
periodici e riviste del tempo, grazie alle quali poter raccogliere recensioni in diretta. 
L’obiettivo è fornire al lettore, che appunto non può più coincidere con lo spettatore, una 
doppia possibilità di analisi: l’irripetibilità di alcune specifiche rappresentazioni ormai di 
decenni passati (come fu percepito il testo?) e la contestualizzazione di alcuni riferimenti 
– come dire – extratestuali, ai quali inevitabilmente il testo teatrale allude fosse pure in 
modi sfuggevoli. È forse paradossale ma, da questo punto di vista, il lettore potrebbe 
anche recepire qualcosa in più rispetto a quello che ha recepito lo spettatore. Ci limi-
tiamo, in merito alle Cinque rose, a fare soltanto due minimi esempi.  

Il primo è legato appunto alle recensioni giornalistiche, alle cronache delle messe in 
scena. Non c’è dubbio che esse si pongano subito il problema del rapporto tra Le cinque 
rose di Jennifer e la tradizione del teatro «en travesti» (personaggio interpretato da attore 
di sesso opposto). Si tratta di una prova teatrale o musicale sempre esistita nella nostra 
tradizione già a partire dall’antichità: essa però imperversava sui palcoscenici di fine anni 
Settanta e inizio anni Ottanta grazie a importanti attori come Leopoldo Mastelloni, 
pronti a giocare in modi allusivi su omosessualità e travestitismo.12 In tal senso il com-
mento all’opera di Ruccello si è posto il problema di contestualizzare con precisione la 
questione attraverso riferimenti ad alcune interviste dell’autore stabiese. Ci è sembrato 
importante evidenziare che l’accostamento non piacque a Ruccello. Rispetto a tali sem-
plicistiche associazioni, egli si sentì in dovere di precisare esplicitamente all’intervista-
tore Umberto Serra nel marzo del 1981:  

 
Quello che mi interessa è il discorso sul degrado della solitudine, sull’impossibilità 
di viverla in modo eroico.13 

 

 
11 ALBERTO SAVINIO, La «parte» del pubblico, «Dramma», 15 aprile 1941, poi in ID., Palchetti ro-

mani, a cura di Alessandro Tinterri, Adelphi, Milano 1982, pp. 377-379: «I complimenti che autori, 
attori, e pubblico stesso fanno al pubblico, sono giustificati soprattutto da questo, che lodare un ano-
nimo non costa niente. (Si ripresenta qui l’analogia coi morti). Ma, per usufruire dei benefici dell’ano-
nimato, bisogna cominciare a comportarsi da Anonimi, cominciando dal non manifestare la propria 
presenza con voci, rumori, sussurri, bisbigli e altri suoni. Il che non è» (p. 379). 

12 Tra le tante segnaliamo alcune recensioni, che si soffermano su questo aspetto: NICO GARRONE, 
Le rose di Jennifer fioriranno, «la Repubblica», 26 maggio 1981 e RENATO PALAZZI, Nel ghetto dei 
travestiti un assassino ama le rose, «Corriere della sera», 9 gennaio 1982: «due giovani [scil. Ruccello e 
Silvestri] che, più o meno direttamente figli di Leopoldo Mastelloni, portano comunque acqua nuova 
e fresca al mulino di quella scuola napoletana del teatro en travesti». 

13 UMBERTO SERRA, Travestiti in giallo, «Il Mattino», 20 marzo 1981, poi in ANNIBALE RUC-
CELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 72. 
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Alla richiesta poi di conferme sull’identità del protagonista («Jennifer è quindi un trave-
stito?»), egli si abbandonò a una significativa sottolineatura:  

 
Sì, un emarginato che vive in una condizione di solitudine estremamente degra-
dante, avendo come unici modelli comportamentistici quelli forniti dai fotoromanzi 
e dalle canzonette, e finendo col restarne completamente prigioniero.14 

 
Insomma l’analisi specifica sulla vita di un travestito diviene occasione per una più ge-
nerale riflessione sull’isolamento e sulla condizione dell’uomo. Già nelle prime dichiara-
zioni del drammaturgo la vicenda di Jennifer assume contorni chiari: ci si pone l’obiettivo 
di superare l’angusto recinto di una mera analisi drammaturgica legata al fenomeno del 
travestitismo. È una puntualizzazione importante. Su questo aspetto si tornò all’altezza 
del 15 aprile 1981 in un articolo di Rossella Santilli. Anche qui si evidenzia come l’essere 
travestito non sia «una scelta», bensì «una imposizione» («è un ricalcare modelli già 
bruciati, a livello di coscienza femminile»), per poi appunto sottolineare l’intento preci-
puo che ci cela dietro la pièce: 

 
Analizzare in chiave antropologica l’universo dei travestiti, e più in generale quello 
della solitudine che a causa di modelli comportamentistici, culturalmente imposti, 
finisce per diventare una gabbia che impedisce di riscattarsi moralmente dalla soli-
tudine.15 

 
All’altezza del 1983 poi, nell’allestimento in cui a Francesco Silvestri è subentrato Vanni 
Baiano nel ruolo di Anna, è un dato acquisito la dimensione di generale riflessione sulla 
solitudine, messa in scena attraverso la vicenda di Jennifer. Il filone del teatro «en tra-
vesti» è ormai lontano («ora che si è esaurito il filone del teatro en travesti, che aveva 
inflazionato i palcoscenici con esibizioni non di rado gratuite e stucchevolmente manie-
ristiche […]») e dalle colonne del «Mattino» (20 giugno 1983) il giornalista Umberto 
Serra può ad esempio sottolineare con forza l’originalità delle Cinque rose rispetto a quel 
filone: l’analisi di Ruccello è percepita come un «lucido discorso sulla degradazione della 
solitudine», fino all’evidenziazione appunto che quei personaggi «sono dei travestiti, ma 
potrebbero anche non esserlo». A contare è appunto la loro entità di anime perdute.16 

Il secondo (e ultimo) esempio è legato invece a quelli che – scimmiottando formule 
orlandiane – ci piacciono definire oggetti desueti del testo teatrale.17 Non c’è dubbio che un 

 
14 Ibidem. 
15 ROSSELLA SANTILLI, Jennifer o dell’ossessione. Le “Cinque rose di Jennifer” alla Tammorra, «Napoli 

oggi», 15 aprile 1981, poi in ANNIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 74. 
16 UMBERTO SERRA, Solo me ne vo, «Il Mattino», 20 maggio 1983, poi in ANNIBALE RUCCELLO, 

Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 78. 
17 Ovvio il riferimento (e il nostro strumentale riuso) a FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti 

nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, 
Torino 1993. 
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lettore degli anni Zero e oltre possa trovare del tutto archeologici i riferimenti specifici 
a una quotidianità ormai lontana, così come fissata già dalla dettagliata didascalia iniziale 
delle Cinque rose. Qui si pongono subito in bella mostra per il lettore-spettatore oggetti, 
i quali saranno fondamentali nel corso della rappresentazione: la radio, il telefono, le 
rose. La questione è accompagnare il lettore verso la consapevolezza della portata rivo-
luzionaria di tali oggetti nella vita italiana degli anni Settanta e del loro relativo uso non 
sempre facilmente intuibile nella nostra società mediale. La radio e il telefono (fisso) 
presuppongono un sistema comunicativo, che necessita sicuramente di essere commen-
tato. Innanzitutto da quella radio sono trasmesse canzoni che, se talvolta di molto pre-
cedenti al 1980, rappresentano dei successi duraturi nel tempo. Dei molteplici brani mu-
sicali, indicati nell’opera, abbiamo segnalato nel commento l’interprete e la prima data 
di apparizione: ma è chiaro che si tratta di canzoni iconiche, tratte sia dalla tradizione 
leggera italiana sia dal repertorio classico napoletano. All’altezza di fine anni Settanta e 
inizio anni Ottanta sono canzoni ancora verdi. Si pensi a un brano come Paraviso e fuoco 
eterno di Ernesto Murolo ed Ernesto Tagliaferri (1931), che ha avuto grande fortuna nel 
corso dei decenni successivi alla sua apparizione (si vedano, tra le altre, le interpretazioni 
di Gilda Mignonette, Angela Luce, Mario Merola), ma si pensi anche ai successi di Patty 
Pravo (La bambola e Se perdo te), Mina soprattutto (Se telefonando, Grande, grande, grande, 
Ancora, ancora, ancora e Vorrei che fosse amore, ma anche altri brani come Bugiardo e inco-
sciente), Ornella Vanoni (L’appuntamento), Iva Zanicchi (Testarda io), Orietta Berti (Finché 
la barca va).18 Tra questi brani italiani, però, ce n’è anche qualcuno oggi meno noto. La 
canzone Acqua di mare di Romina Power risale al 1969: siamo all’inizio dell’iconica storia 
d’amore tra l’attrice californiana, figlia di Tyrone Power, e l’allora sconosciuto cantante 
meridionale Al Bano. I due si erano incontrati girando il film Nel sole, del genere musi-
carello, e si sposarono l’anno successivo (1970). Anche in questo caso, al di là del tempo 
di apparizione, si tratta di un brano ancora verde nel tempo della messa in scena di Jen-
nifer: in rete su youtube circola un’interpretazione di Romina Power del 1981 a Fantastico 
2.19 Insomma la radio è un oggetto fondamentale all’interno dell’opera e necessita di 
un’adeguata attenzione da parte del commentatore. Tra questi oggetti fondamentali è 
possibile, infine, segnalare anche le riviste. Si prenda il caso di «Sorrisi e canzoni», oggi 
«TV. Sorrisi e canzoni», la quale era nata nel 1952. Oltre a fornire il programma detta-
gliato delle trasmissioni televisive (con particolare attenzione già negli anni Settanta e 
Ottanta alle nascenti emittenti locali), il periodico accolse nel corso del tempo diverse 
rubriche (come quella sull’oroscopo), attestandosi sempre più come rivista di costume. Il 
personaggio Jennifer cita anche, tra gli altri, il settimanale femminile «Grazia», fondato 
nel 1938, che assunse nei combattivi anni Settanta posizioni tradizionaliste in merito alla 

 
18 In tal senso è possibile citare l’elenco di canzoni che Ruccello pone in appendice all’opera: AN-

NIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 36. 
19 <www.youtube.com/watch?v=1dmrQ2An4eE> (u.c. 24.12.2024). 
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donna (Jennifer lo etichetta come «insipido») e che pare quindi un periodico particolar-
mente adatto al personaggio mansueto di Anna.20 

In conclusione ci piace ribadire, però, che usi e costumi descritti (dalla radio al tele-
fono, dai fotoromanzi alle specifiche playlist), i quali risultano appunto desueti per i lettori 
contemporanei dal momento che richiamano abitudini ormai lontane, assumono una spe-
cifica valenza simbolica. Il successo dell’opera in questo quarantennio dimostra proprio 
che le questioni affrontate da Ruccello vanno oltre la dimensione cronachistica e docu-
mentaria legata alla cultura italiana degli anni Settanta e Ottanta. In tal senso segna-
liamo che la pièce è tra le più rappresentate del drammaturgo stabiese (si vedano, tra le 
altre, le regie di Enrico Maria Lamanna, Geppy Gleijeses, Arturo Cirillo, Pierpaolo Sepe) 
e ha avuto una trasposizione cinematografica del 1989 (regia Tomaso Sherman) e una 
radiofonica del 1998 (regia di Antonio Capuano). Di recente è andata in scena al Teatro 
Bellini di Napoli (dal 25 ottobre al 10 novembre 2019): con Daniele Russo e Sergio Del 
Prete, scene di Lucia Imperato, costumi di Chiara Aversano, disegno luci di Salvatore 
Palladino, progetto sonoro di Alessio Foglia, regia di Gabriele Russo, produzione Fon-
dazione Teatro di Napoli – Teatro Bellini. Tale messa in scena è regolarmente presente 
negli ultimi anni in moltissime città della Penisola italiana. 

Riportiamo di seguito un minimo saggio di commento relativo a uno specifico passo 
de Le cinque rose di Jennifer di Annibale Ruccello. Rispetto a quanto già editato all’altezza 
del 2022, dove si poneva la necessità di uniformare l’impostazione dei singoli apparati di 
note a una linea comune, proviamo qui a dare prova maggiormente legata alle questioni 
precedentemente poste. 
 
 
4. DA LE CINQUE ROSE DI JENNIFER 
 

Jennifer offre ad Anna una sigaretta da estrarre da un preziosissimo portasigarette da ta-
volo a forma di mappamondo con carillòn incorporato. Anna è attratto dal lusso della mu-
sichetta, accende goffo la sigaretta ed inizia subito a tossire. Jennifer voluttuosamente aspira 
il fumo poi, mentre Anna celatamente spegne lo strumento del demonio, si siede discosto da 
lei, svogliando nervosamente e vistosamente una rivista. Lunga pausa.1 
 
JENNIFER (sostenuto) … Eh… 
 
ANNA (imbarazzato) … Eh… 
 
JENNIFER (pesante) … Eh… 
 
ANNA Eh… E Speriamo che arriva presto questa telefonata…  
 

 
20 ANNIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 21 (con relativa nota 28 a pp. 39-40) e p. 

24 (con relativa nota 32 a p. 40). 



Vincenzo Caputo 

COMMENTARE IL TESTO TEATRALE 

 
 

100 

JENNIFER (intenzionale) …Speriamo! 
 
ANNA (vago) Anche perché ho lasciato sola a Rusinella… E mi dispiace… Quella poi 
ci viene subito la malinconia… 
 
JENNIFER (con finta indifferenza) … Ah!… Vivete con un’amica… 
 
ANNA (teneramente riduttivo) No, signora mia… È meglio che un’amica… Ma è una 
gatta… Eh, si nun tenesse a essa… E quant’è bellella ’a sera quanno m’arretiro… 
Ca se ne vene a ’mbruscinà avvicino e fa ron ron ron… «Rusine’»… dich’io… 
«Ched’è bella d’ ’a mamma?»… E essa zitta zizza s’acquieta… Se ne vene ’mbrac-
cio… E sta llà… Ce vedimmo ’o poco d’ ’a televisione… E po’ ce ne jammo a cuccà 
tutt’ ’e ddoie… Eh… E chesta è ’a vita… Overe si nun tenesse a essa… A essa e alla 
fede… Certe sere mi sento così sconsolata… Ma essa è accussì bellella ca me fà 
scurdà tutte cose…2 
 
JENNIFER (con solennità poco convinta) Certo che è una grande comodità avere in casa 
una gatta… Io però signora mia nunn’ ’a supporto… (aggressivo) E jà sta sempe 
appriesse a lloro… E poi sporcano dappertutto… Cacano, pisciano, feteno… 
 
ANNA (insorgendo) No! Ma quella la mia è pulita, sistemata… Fa ’e servizie suoie 
tanto bellille… 
 
JENNIFER (categorico) No… Io n’ ’a tenesse tanta pacienza! 
 
Lunga pausa. 
 
ANNA (sinistro) …E… Avete sentito questo fatto del maniaco? Io certe sere mi piglio 
una paura a tornare da sola a casa… 
 
JENNIFER (reagendo vistosamente)… Mh! Io non ci credo proprio! Secondo me non è 
vero proprio niente… 
 
ANNA Ma come! Quello l’ha detto pure la radio!3 
 
JENNIFER (saputo) Eh, l’ha detto la radio! E c’hamma fa’? Sentite! Secondo me è tutta 
una scusa per diffamare il quartiere… Guardate, «Cronaca vera» questa settimana 
non lo portava proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la dava 
una notizia del genere, se era vera?!4 
 
ANNA (moralista) E non lo so! Io poi questi giornali qua non li leggo! Quando mi 
sono letta la «Torre di Guardia» e qualche volta «Grazia»… Per qualche ricetta!5 
 
JENNIFER (insofferente) Ah! Io «Grazia» non lo supporto proprio! È accussì ’nzipeto 
comme giornale!… (riflessivo) «Stop»! È un bel giornale… Informato, dice tutti i 
fatti che uno vo’ sapè…6 No?… (pausa, poi, vago) E che telefonata aspettate? No, 
così, per curiosità, non per altro… 
 
ANNA Eh… Signora mia… È una storia lunga! Permettete?… (apre con cautela la 
borsa, dopo una pausa di tensione ne estrae l’occorrente per lavorare ad uncinetto ed inizia 
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a sferruzzare). Sapete… Quando non tengo che fare mi diverto a fare corredini per 
bambini… Mi piace molto! Soltanto che non tengo a chi provarli! E Allora ’o ssapite 
che faccio?… Però non rerite, eh?… ’E provo a Rusinella! ’E primme tiempe essa 
smaniava nu poco… N’ ’e vuleva ’ncuollo! Ma mo’ s’è abbituata e mo’ ce piace pure 
a essa! Eh! E cumm’è bellella cu na cuffietta o con un maglioncino! (per un attimo si 
ferma estatica, poi) Ma che vi stavo dicendo? Ah sì, la telefonata! Veramente mi piglio 
un poco vergogna a dirlo perché è una pazzia che ho fatto! Insomma ho messo un 
annuncio sul giornale! Questo tre mesi fa! E mo’ sto aspettando le risposte… Finora 
non è arrivato ancora niente… Ma quella la colpa è dei disguidi! Ma oggi mi sento 
che parlerò con la persona giusta! E pure voi lo tenete il fidanzato!?7 
 
JENNIFER (che non aspettava altro) …Gesù! Il fidanzato! Quello ci dobbiamo sposare! 
(elargisce tutte le informazioni) Si chiama Franco, Signora! È un ingegnere di Genova! 
Signora e che bell’uomo!… Fine, distinto… E poi… E poi mi vuole un bene pazzo!8 
Io non lo so che ci ho fatto ma quello stravede per me… Lui me lo dice pure ogni 
tanto, no… Fa nell’intimità, dice: «Jennifer, tu qua, mi hai fatto una fattura… Da 
quando ti conosco sono un’altra persona!»… Chillo overe ce stanno ’e femmene che 
fanno ’e fatture… Mettono il ciclo nel caffè!… Ma io non l’ho mai voluto fare!… 
Dico, io, vedete se ragiono bene… Che sfizio ci sta a sapere che un uomo ti viene 
appresso non perché ha scelto! Ma perché tu l’hai costretto!…9 E mo’ sta a momenti, 
ovvedite, c’avessa telefonà… Aspetto una telefonata sua da un momento all’altro… 
E la volete un’altra sigaretta? 
 
ANNA No, grazie signora, vi ringrazio… Quando ne ho fumata una, basta… Io poi 
fumo così, una volta ogni tanto… Non tengo il vizio… 
 
Trilla il telefono. Attimo impercettibile di pausa. 

 
 

5. COMMENTO 
1. La didascalia fa riferimento a oggetti che si affastellavano – tra anni Settanta e 

Ottanta – nelle case italiane. Del posacenere a forma di mappamondo si può abbastanza 
facilmente avere un’idea: è ancora oggi reperibile su siti di antiquariato come oggetto 
vintage. Segnaliamo, inoltre, che è comune l’associazione tra dipendenze ed entità male-
fiche («spegne lo strumento del demonio») ma che una certa diffusione ebbe in quegli 
anni un posacenere con la testa di diavolo. 

2. Come Jennifer, Anna vive in uno stato di profonda solitudine, la quale però è miti-
gata dalla fede e dalla compagnia della gatta Rusinella. In particolar modo la gatta, che 
Anna tiene in braccio e accarezza come una madre, rappresenta seppur in absentia un 
personaggio importante nello sviluppo narrativo dell’opera. Anna, sconvolta, busserà 
una seconda volta alla porta di Jennifer, proprio perché qualcuno ha ucciso la sua gatta 
(la troverà, sventrata, sul tavolo del suo appartamento). Arriverà a immaginare che sia 
stata proprio Jennifer l’autrice del misfatto. 

3. Nella realtà degradata di una provincia che – visto il dialetto utilizzato – collo-
chiamo a Napoli, la verità può essere tale solo perché essa è ribadita dal mezzo di 
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comunicazione più utilizzato al tempo, ovvero la radio. Qui, e in molti altri casi, Ruccello 
sembra aver colto con lucidità i mutamenti in atto nell’Italia degli anni Settanta e Ot-
tanta: il serial killer, il maniaco a cui si fa riferimento, il quale è autore di una serie di 
omicidi nel quartiere dove Jennifer e Anna abitano, non comparirà mai in scena. 

4. «Cronaca vera», attiva dal 1969, è una rivista che si interessa di cronaca nera e di 
costume ed è indirizzata in special modo a un pubblico popolare. Utile sottolineare che, 
anche per Jennifer, la notizia del maniaco può essere reale solo se di essa hanno parlato 
i mezzi di comunicazione (in questo caso i giornali). 

5. Con maggiore scrupolo documentario Ruccello sostituisce l’indicazione di «Fami-
glia cristiana», presente nel copione conservato SIAE (vedi Appendice I), con quella di 
«Torre di Guardia», che è la specifica rivista religiosa usata dai Testimoni di Geova nella 
loro predicazione pubblica. Il settimanale femminile «Grazia», fondato nel 1938, assunse 
nei combattivi anni Settanta posizioni tradizionaliste in merito alla donna (subito dopo 
Jennifer lo definisce «insipido»): pare, quindi, un periodico particolarmente adatto al per-
sonaggio mansueto di Anna. 

6. La rivista «Stop», fondata nel 1946, ha sempre dedicato molta attenzione a notizie 
e gossip relativi al mondo del cinema e più in generale dello spettacolo. 

7. Gli edifici del quartiere sono di nuova costruzione e, a causa di un guasto, le comu-
nicazioni telefoniche sono interdette o mal funzionanti: spesso la telefonata indirizzata a 
un determinato appartamento è dirottata, per cause sconosciute, a un altro. Anna si è 
convinta che le telefonate riferite a lei si materializzino nello squillo del telefono di Jen-
nifer: da qui la sua visita e la richiesta di essere accolta in casa. Segnaliamo che negli anni 
Sessanta, Settanta e oltre l’uso del telefono fisso poteva generare spesso controversie 
condominiali a causa della tariffa Duplex dell’allora Società italiana per l’esercizio telefo-
nico (SIP): tale tariffa prevedeva la condivisione di una stessa linea telefonica tra due 
apparecchi dello stesso stabile. Con tale condivisione nascevano una serie di problemi: 
un utente poteva trovare occupato l’apparecchio, se l’altro si intratteneva al telefono; 
ancora se un utente alzava la cornetta, un relè escludeva l’altro e un breve squillo avver-
tiva che la linea si era liberata; con la tariffa monodirezionale, inoltre, c’era anche la 
possibilità che un solo apparecchio potesse trasmettere, mentre l’altro poteva solo rice-
vere. 

8. Per tutta la durata della pièce il personaggio Jennifer aspetterà la telefonata del 
fantomatico ingegnere Franco, di Genova. Ogni volta che il telefono squilla, Jennifer 
pensa possa essere lui: si crea così un dialogo continuo con interlocutori vari, dal quale 
nascono equivoci, confessioni, sfottò. La chiamata di Franco non arriverà mai e, quando 
Jennifer raggiunge questa consapevolezza, comprende anche che la sua solitudine è de-
stinata a rimanere tale: da qui la scena finale del colpo di rivoltella fatto esplodere in 
bocca. 

9. In area napoletana (e non solo) la fattucchiera, di solito donna anziana, può legare 
sul piano amoroso, attraverso un rituale magico (la fattura appunto), un uomo a una 
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donna: tra questi rituali c’è anche l’uso del sangue mestruale da far bere all’uomo amato. 
Il riferimento alla fattura – come capita qui – può divenire anche di uso nel linguaggio 
comune: la si chiama in causa quando un uomo si innamora perdutamente di una donna 
senza che questa donna mostri particolari doti di intelligenza o bellezza: insomma senza 
un motivo apparente che giustificherebbe il suo amore incondizionato. 
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INTRODUZIONE 
Considerata tra le autrici più degne di nota del secondo Novecento, Amelia Rosselli 
(1930-1996) si è cimentata nel corso della sua attività poetica nella composizione di tre 
importanti raccolte di versi in italiano, Variazioni belliche, Serie ospedaliera e Documento, 
una silloge in inglese, Sleep, e due poemetti, La libellula e Impromptu.1 Questi ultimi, con-
cepiti a distanza di circa un ventennio l’uno dall’altro,2 vengono a configurarsi come rap-
presentanti emblematici di due momenti cruciali all’interno del percorso poetico rossel-
liano, come esemplificato dalla loro collocazione privilegiata nell’Antologia poetica curata 
da Giacinto Spagnoletti e pubblicata nel 1987 presso Garzanti, dove figurano rispetti-
vamente quali testi di apertura e di chiusura: in tal modo, essi delineano una struttura 
circolare atta a circoscrivere, idealmente, la produzione poetica di Rosselli, la quale, in 
quest’ottica, prende avvio e termina con la composizione di un poemetto.3 A occupare un 
posto di rilievo nella produzione in versi dell’autrice è soprattutto La libellula, che gode, 
ai suoi occhi, di un prestigio nettamente superiore rispetto alle precedenti poesie com-
poste nell’arco degli anni Cinquanta, considerate alla stregua di esercitazioni o di versi 
«un po’ ingenui»,4 e viene non a caso definita da Rosselli «la prima cosa decente» da lei 
scritta.5 L’importanza tributata a quest’opera è dovuta a due ragioni principali: in primo 
luogo, si tratta di uno dei primissimi componimenti ai quali l’autrice si dedicò, nonché 
del testo a cui è legato il suo esordio poetico, avvenuto nel giugno del 1963 sulla rivista 
«Il Verri» proprio con la pubblicazione di un frammento de La libellula, poi andato in-
contro a una vistosa rielaborazione in vista della pubblicazione integrale del poemetto 
su «Nuovi Argomenti» nel 1966 (la quale riflette fedelmente, se si escludono i refusi, 
l’assetto definitivo);6 in secondo luogo, La libellula offre una prima testimonianza del 
nuovo sistema metrico elaborato da Rosselli nel 1958, dopo un periodo decennale di 

 
1 L’intera produzione poetica di Amelia Rosselli, che include anche Primi scritti e Appunti sparsi e 

persi, è raccolta assieme ad altri scritti rosselliani in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di Ste-
fano Giovannuzzi, saggio introduttivo di Emmanuela Tandello, Mondadori, Milano 2012. 

2 Secondo quanto dichiarato da Rosselli in diverse interviste, la composizione de La libellula risa-
lirebbe al 1958 e quella di Impromptu al dicembre del 1979. 

3 Cfr. ALESSANDRO BALDACCI, Amelia Rosselli, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 130. In realtà, prima 
de La libellula, Rosselli si era già dedicata alla stesura di varie poesie in inglese, francese e anche in 
italiano, poi confluite in Primi scritti e Sleep, ma a più riprese l’autrice dichiarerà di aver cominciato a 
scrivere poesie «accettabili» solo nel 1958, dopo aver messo a punto il suo sistema metrico. 

4 AMELIA ROSSELLI, È molto difficile essere semplici, intervista di Marina Camboni, in EAD., È vostra 
la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1963-1995, a cura di Monica Venturini e Silvia de March, 
prefazione di Laura Barile, Le Lettere, Firenze 2010, p. 46. 

5 EAD., Ho fatto la poeta, registrazione dell’incontro del 5 maggio 1993 alla Sala Giunta di Ca’ 
Farsetti, Municipio di Venezia, nell’ambito della rassegna Donnepoesia del Centro Donna di Venezia, 
a cura di Silvia De March, in EAD., È vostra la vita che ho perso, cit., p. 342. 

6 Per una ricostruzione puntuale delle vicende editoriali de La libellula vd. EAD., L’opera poetica, 
cit., pp. 1311-1319. 
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ricerca e di sperimentazioni.7 Come l’autrice esplicita in maniera compiuta in Spazi me-
trici, il saggio teorico allegato a Variazioni belliche, l’ambizione era di riuscire a dar vita 
a un sistema metrico che, pur aspirando a una forma chiusa vicina all’ideale di regolarità 
del sonetto trecentesco,8 si discostasse dalla prosodia classica, e tanto più dal verso li-
bero, considerato ormai «facile ed esaurito»,9 dando luogo, così, a un «nuovo classicismo 
metrico»,10 a «una metrica non neoclassica ma postclassica».11 Secondo un principio 
esposto nel saggio sopracitato, la misura del primo verso di un componimento impone 
un preciso limite all’estensione dei versi successivi: «Nello stendere il primo rigo del 
poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme spaziale e temporale; i 
versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual misura, a identica formulazione».12 La li-
bellula non solo viene a essere il primo testo in cui tali formulazioni teoriche trovano 
concreta attuazione, ma, più in generale, assieme alle poesie confluite in Variazioni belli-
che, appartiene a una stagione creativa contrassegnata da un intenso lavoro di ricerca 
condotto dall’autrice tanto in ambito poetico quanto in campo musicale e che produce 
risultati innovativi riscontrabili anche nell’adozione di una «lingua vistosamente de-
viante», che «perverte – o semplicemente ignora – la norma scritta (e orale) italiana a 
tutti i livelli, grafia e morfologia, sintassi e lessico».13  

Stando a quanto dichiarato dall’autrice, la prima stesura del poemetto risalirebbe al 
1958, un anno in cui Rosselli compie alcune scelte cruciali non solo sul versante poetico, 
come abbiamo appena visto, ma anche in campo politico, iscrivendosi al PCI. Queste 
convergenze cronologiche hanno portato alcuni critici a pensare che in realtà il 1958 sia 
da considerare una data simbolica, ideale più che reale, in cui collocare la genesi della 
Libellula – ipotesi che non è da escludere. 14  Tuttavia, esistono delle testimonianze 

 
7 Vd. EAD., È molto difficile essere semplici, cit., pp. 48-49 e EAD., Introduzione a “Spazi Metrici”, in 

EAD., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Interlinea, Novara 
2004, pp. 59-61. 

8 Cfr. EAD., Spazi metrici, in EAD., L’opera poetica, cit., pp. 186 e 189. 
9 EAD., È molto difficile essere semplici, cit., p. 47. 
10 EAD., Tradurre se stessi, intervista di Paolo di Stefano, in EAD., È vostra la vita che ho perso, cit., 

p. 140. 
11 EAD., Il linguaggio della realtà, intervista di Giovanni Salviati, in EAD., È vostra la vita che ho 

perso, cit., p. 129. 
12 EAD., Spazi metrici, cit., p. 187. 
13 PIER VINCENZO MENGALDO, Amelia Rosselli, in ID. (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mon-

dadori, Milano 1978, p. 994. Per un’analisi puntuale dei tratti linguistici e stilistici più originali de 
La libellula – e di Variazioni belliche – si rimanda a DANIELA LA PENNA, Aspetti stilistici e linguistici 
della poesia italiana di Amelia Rosselli, «Stilistica e metrica italiana», 2, 2002, pp. 235-272 e a MANUELA 
MANERA, Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli, «Trasparenze», 17-19, nu-
mero monografico dedicato ad Amelia Rosselli, a cura di Emmanuela Tandello e Giorgio Devoto, 
2003, pp. 227-252. 

14 Cfr. STEFANO GIOVANNUZZI, Come lavorava Amelia Rosselli, in ANDREA CORTELLESSA (a cura 
di), La furia dei venti contrari. Variazioni Amelia Rosselli, con testi inediti e dispersi dell’autrice, Le 
Lettere, Firenze 2007, p. 21 e ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, Interlinea, Novara 2016, pp. 139-
140. 
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indirette, ricavabili principalmente dal carteggio di Amelia Rosselli con il fratello John 
e da una lettera indirizzata a Franco Fortini nel ’79,15 che rendono ipotizzabile l’esi-
stenza nel 1958 di una prima stesura del poemetto, poi andata incontro a vistosi rima-
neggiamenti prima di assumere l’assetto definitivo nel ’66. A prescindere dalla colloca-
zione cronologica della sua genesi, che risulta sostanzialmente impossibile da stabilire 
con certezza data l’assenza di materiali manoscritti o dattiloscritti conservati che pos-
sano suffragare le asserzioni rosselliane, La libellula si configura come uno dei primi la-
vori in cui l’autrice mette a frutto non solo soluzioni metriche e linguistiche originali, 
ma anche una peculiare strategia intertestuale, che a ragione è stata oggetto di un cospi-
cuo numero di studi.16 Pertanto, un lavoro critico ed esegetico condotto su questo testo 
appare più che necessario per comprendere sia alcuni elementi chiave della poetica ros-
selliana, sia l’evoluzione cui vanno incontro le successive sillogi.  

Si riporta, di seguito, la prima delle ventotto lasse di cui si compone La libellula. Data 
l’oscurità della poetica rosselliana, il commento mira a sciogliere le numerose allusioni 
biografiche e i principali riferimenti letterari presenti nel testo, nonché a coglierne le 
specificità stilistiche e linguistiche, in modo tale da chiarire i passaggi meno perspicui e, 
al contempo, mostrare l’originalità di alcune delle principali soluzioni formali adoperate 
da Rosselli nel suo lavoro poetico esordiale. 

 
 

LA LIBELLULA 
I 

 
1 La santità dei santi padri era un prodotto sì 

cangiante ch’io decisi di allontanare ogni dubbio 
dalla mia testa purtroppo troppo chiara e prendere 
il salto per un addio più difficile. E fu allora 

5 che la santa sede si prese la briga di saltare 
i fossi, non so come, ma ne rimasi allucinata. 
E fu allora che le misere salme dei nostri morti 
rimarono per l’intero in un echeggiare violento, 
oh io canto per le strade ma solo il santo padre 

10 sa dove tutto ciò va a finire. E tu le tue sante 
brighe porterai ginocchioni a quel tuo confessore 
ed egli ti darà quella benedetta benedizione 
ch’io vorrei fosse fatta di pane e olio. Dunque 

 
15 Vd. ID., Come lavorava Amelia Rosselli, cit., pp. 21-26 e AMELIA ROSSELLI, Lettera a Franco For-

tini, in GABRIELLA PALLI BARONI (a cura di), Nei dintorni della “Libellula”. Tre note, in ANDREA COR-
TELLESSA (a cura di), La furia dei venti contrari, cit., pp. 39-40. 

16 Relativamente a La libellula si segnalano tra i principali STEFANO GIOVANNUZZI, Amelia Rosselli 
e la funzione Campana, «Trasparenze», cit., pp. 133-154, EMMANUELA TANDELLO, Un discorso appena 
un po’ più largo: Scipione, «Trasparenze», cit., pp. 193-207 e CHIARA CARPITA, «At the 4 pts. of the 
turning world». Dialogo e conflitto con l’opera di T.S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, «Per Leggere», 
XII, 22, 2012, pp. 83-105. 
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come dicevamo io ero stesa sull’erba putrida 
15 e le canzoni d’amore sorvolavano sulla mia testa 

ammalata d’amore, e io biascicavo tempeste e 
preghiere e tutti i lumi del santo padre erano 
accesi. La santa sede infatti biascicava canzoni 
puerili anche lei e tutte le automobili dei più 

20 ricchi artisti erano accolte tra le sue mura; 
o disdegno, nemmeno la cauta indagine fa sì che 
noi possiamo nascondere i nostri più terrei difetti, 
come per esempio il farneticare in malandati 
versi, o lagrimare sulle mura storte delle nostre 

25 ambizioni: colori odorosi, di cera, stagliati 
nella odorante stalla dei buongustai. Ma nessun 
odio ho in preparazione nella mia cucina solo 
la stancata bestia nascosta. E se il mare che 
fu quella lontana bestia nascosta mi dicesse 

30 cos’è che fa quel gran ansare, gli risponderei 
ma lasciami tranquilla, non ne posso più della 
tua lungaggine. Ma lui sa meglio di me quali 
sono le virtù dell’uomo. Io gli dico che è più 
felice la tarantola nel suo privato giardino, 

35 lui risponde ma tu non sai prendere. Le redini 
si staccano se non mi attengo al potere della 
razionalità lo so tu lo sai lo sanno alcuni ma 
ugualmente la cara tenda degli scontenti a volte 
perfora anche i miei sogni. E tu lo sai. E io 

40 lo so ma l’avanguardia è ancora cavalcioni su 
de le mie spalle e ride e sputa come una vecchia 
fattucchiera, e nemmeno io so dove è che debbo 
prendere il tram per arricchire i tuoi sogni, 
e le mie stelle. Ma tu vedi allora che ho perso 

45 anche io le leggiadre risplendenti capacità di 
chi sa fregarsene. Debbo mangiare. Tu devi correre. 
Io debbo alzar. Tu devi correre con la coda penzoloni. 
Io mi alzo, tu ti stiri le braccia in un lungo 
penibile addio, col sorriso stretto e duro sulla 

50 tua bocca non troppo ammirabile. E cos’è quel 
lume della verità se tu ironizzi? Null’altro 
che la povera pegna tu avesti dal mio cuore lacerato. 
Io non saprò mai guardarti in faccia; quel che 
desideravo dire se n’è andato per la finestra, 

55 quel che tu eri era un altro battaglione che 
io non so più guerrare; dunque quale nuova libertà 
cerchi fra stancate parole? Non la soave tenerezza 
di chi sta a casa ben ragguagliato dalle alte 
mura e pensa a sé. Non la stancata oblivione 

60 del gigante che sa di non poter rimare che entro 
il cerchio chiuso dei suoi desolati conoscenti; 
la luce è un premio di Dio, ed egli preferì vendersela 
che vedersela sporcata dalle tue oblivionate mani. 
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Non so cosa dico, tu non sai cosa cerchi, io 
65 non so cercarti. Nel mezzo di una luce che è 

chiara e di un’altra che è la cattiveria in persona 
cerco il ritornello. Nel mezzo d’un gracile cammino 
fatto di piccole erbe trastullate e perse nella 
sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso 

70 un albero infruttuoso, sterile come la tua mano. 
O vita breve tu ti sei sdraiata presso di me che 
ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare su 
la mia spalla, e non chiami per le rime. Io 
allungo le gambe e vendo i parafanghi con un 

75 color prezioso, tu ti stilli contento in un luccichio 
di cattive abitudini. Io mordo la mela per sostenere 
queste mie deboli vene al collo che scoppia di 
pena, e la macchina urla più forte della mia 
sensata voce. Io non so cosa voglio tu non sai 

80 chi sei, e siamo quasi pari. Ma che ricerco io 
se la canzone della debole pietà non è altro 
che questa mia inventata invettiva, che non so 
oppugnare in nessun altro partito che il tuo, 
il mio, le nostre interne lanterne, e nessun 

85 forte lume della verità, e il mondo che aspetta 
coi suoi occhi luminosi, e forse pieni di sabbia. 
E la sapiente virgoletta sarà il nostro gioco 
di destino – ch’io lo voglia o no, oh lascia il 
caso e la nostra natura imberbe; tu sarai il 

90 mio re debolissimo, io sarò la tua regina non 
tanto vorace che non possa scappare quando se 
la sente in un giro di chiave, in un bagliore 
di umori neri ma il mondo è senza chiave per 
non dire senza l’organizzazione necessaria ad 

95 una pietà necessaria come la Tour Eiffel che 
non resta in piedi se non fosse per la sua permessa 
bruttezza. Tu cercherai di sorvegliare questo 
mio pozzo che è più profondo del tuo, ma la acqua 
vi è divenuta troppo limacciosa e io non voglio 

100 sospirare per la senilità di lingue toscane. 
Dunque stirati nei tuoi ben rivestiti stivaloni 
ricoperti di peli dei più scelti animali e senti 
il mio cuore di gomma ma anche di sabbia scottante 
battere se ancora batte per un uomo. Io me ne 

105 lavo le mani e rimo anticamente con una modernità 
che non sospettavo nei miei imbrogli. Ma non 
voglio rovinare i miei occhi per nessuno, io, 
nella loro ossa-siepe. Vuoi che usciamo? Vuoi 
che balocchiamo? Vuoi ch’io faccia da grande 

110 sorella a tutte quelle infelici? Vuoi ch’io 
mi chiarisca la gola tra queste quattro pittoresche 
mura, fra la bottiglia di un latte divenuto rancido, 
ed una vanità ben stufa, di sgranare le lucide 
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sue perle di sorrisi ancora non distribuiti. 
115 E l’estetica non sarà più la nostra gioia noi 

irremo verso i venti con la coda tra le gambe 
in un largo esperimento.  

 
 

NOTA METRICA 
La prima lassa de La libellula è, con i suoi 117 versi, la più lunga del poemetto, che consta 
di 652 versi totali ripartiti in ventotto lasse di ampiezza variabile (alcune di esse – come, 
rispettivamente, la lassa XIX e le lasse XI e XVII – sono costituite da soli due o quattro 
versi). La disomogeneità della lunghezza delle lasse è controbilanciata dalla regolarità 
della misura media dei versi, che garantisce al poemetto un aspetto visivo sostanzial-
mente uniforme, se si escludono le oscillazioni – nel complesso sparute, ma pur presenti 
– relative all’estensione di taluni versi.17 Occorre sottolineare che tale effetto visivo di 
uniformità grafica si configura non come obiettivo primario della poetica di Rosselli, 
bensì come conseguenza dell’«ordine metrico» da lei perseguito, strettamente legato alle 
«lunghezze […] approssimativamente eguali» dei versi, che sono volte a garantire 
«tempi di lettura» di questi ultimi «per quanto possibile identic[i]».18 La richiesta ri-
volta da Rosselli ai vari editori con i quali viene a contatto relativa all’impiego, per l’im-
paginazione dei suoi testi, di «un carattere tipografico identico a quello della macchina 
da scrivere […] in cui ogni lettera occupa lo stesso spazio», è motivata proprio dal pro-
posito di «dare al lettore medio idea di ordine metrico e sottintesa regola».19  

Un principio cardine della soluzione metrica proposta da Rosselli prevede l’azzera-
mento della consueta gerarchizzazione tra parole piene e parole vuote, che per l’autrice 
sono da considerare sullo stesso piano; per questo motivo, non è infrequente trovare 
degli articoli, delle preposizioni o delle congiunzioni in chiusura di verso. D’altronde, il 
frequente ricorso all’enjambement si spiega alla luce della necessità di adeguare l’ampiezza 
dei versi al limite spaziale stabilito dal primo «rigo». Nel caso specifico della Libellula, la 
facies grafica si rivela essenziale anche per suggerire visivamente la struttura circolare 
del poemetto, che nella Nota per l’editore viene assimilato a un «rullo», «concepito […] 
in forma di drago che si mangia la coda: fine e principio dovrebbero infatti congiungersi, 
se il poema viene letto in modo scorrevole e intuitivo».20 All’idea di movimento circolare 

 
17 Cfr. FRANCESCO CARBOGNIN, «non son mai stata così collettiva (però nella lingua)». Dall’«unità 

base del verso» allo «spazio metrico» di Amelia Rosselli, «Trasparenze», cit., pp. 270-271. 
18 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, cit., p. 188. 
19 EAD., Nota per la «Cooperativa Scrittori», in GABRIELLA PALLI BARONI (a cura di), Nei dintorni 

della “Libellula”. Tre note, cit., p. 38. 
20 EAD., Lettere a Pasolini 1962-1969, a cura di Stefano Giovannuzzi, San Marco dei Giustiniani, 

Genova 2008, p. 48. Come si apprende da una lettera inviata a Davico Bonino il 10 gennaio 1966 (vd. 
EAD., L’opera poetica, cit., p. 1311), al fine di «restitui[re]» al poemetto «la forma originariamente 
“circolare” e scorrevole» Rosselli richiese per la stampa una disposizione del testo «sulla parte infe-
riore della pagina», che riflettesse quella del suo dattiloscritto; tuttavia questa volontà dell’autrice, 
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– che è alla base del titolo e del sottotitolo, oltre che della stessa struttura interna de La 
libellula – è altresì ricollegabile il meccanismo della ripetizione e della variazione su cui 
il poemetto risulta interamente fondato: temi, immagini, figure, segmenti testuali più o 
meno ampi – spesso prelevati da opere altrui e variamente sviluppati da Rosselli – si 
ritrovano continuamente riproposti all’interno delle lasse del poemetto, venendo però di 
volta in volta modificati e riadattati in base alle esigenze espressive dell’autrice, la quale 
aspira, in molti casi, a esplorare e a produrre una molteplicità di percorsi di senso.  

Sul piano retorico, ciò si traduce nel largo impiego di figure fondate su un principio 
iterativo. Nel caso della lassa in esame si registra un uso alquanto moderato dell’anafora 
rispetto ad altre sezioni del poemetto («E fu allora che», vv. 4-5 e 7; «quel che», vv. 54-
55; «Non», vv. 57, 59 e 64; «Nel mezzo di/d’», vv. 65-67; «Vuoi che/ch’io», vv. 108-
110), mentre varia è la presenza delle figure etimologiche (santità dei santi, v. 1; purtroppo 
troppo, v. 3; benedetta benedizione, v. 12; odorosi-odorante, vv. 25-26; oblivione-oblivionate, 
vv. 59-63; cerco-ricerco, vv. 69-80) e della paronomasia (vendersela-vedersela, vv. 62-63; 
inventata invettiva, v. 82; interne lanterne, v. 84, con rima interna; a distanza, tra olio e odio, 
vv. 13-27). Molto sfruttata risulta, poi, la figura del poliptoto, talvolta a distanza: santi-
santa-santo-sante (vv. 1, 5, 9, 10), padri-padre (vv. 1-9), biascicavo-biascicava (vv. 16-18), 
sa-sai-so-sanno (vv. 32, 35, 37, ma l’iterazione dei verbi so e sai, spesso preceduti dall’av-
verbio di negazione «non», risulta particolarmente frequente all’interno della prima 
lassa e dell’intero poemetto), debbo-devi (vv. 46-47), alzar-alzo (vv. 47-48), è-eri-era (vv. 
54-55), stancate-stancata (vv. 57-59), cerchi-cercarti-cerco (vv. 64, 65, 67; paronomasia a 
distanza con «cerchio chiuso», v. 61), sarà-sarai-sarò (vv. 87, 89), deboli-debole (vv. 77-81; 
figura etimologica a distanza con debolissimo, v. 90), battere-batte (v. 104). È da registrare 
la frequente iterazione – spesso a distanza – di singoli termini, ripresi con variatio («lumi 
del santo padre», v. 17 – «lume della verità», v. 51 – «la luce è un premio di Dio», v. 62 – 
«Nel mezzo di una luce che è | chiara», v. 65 – «le nostre interne lanterne», v. 84 – «occhi 
luminosi», v. 86 – «in un bagliore | di umori neri», vv. 92-93; «stancata bestia nascosta», 
v. 28 – «lontana bestia nascosta», v. 29; «stancata bestia», v. 28 – «stancate parole», v. 57 – 
«stancata oblivione», v. 59), oltre che, talvolta, con una sfumatura contrastiva («testa pur-
troppo troppo chiara», v. 3 – «testa | ammalata d’amore», vv. 15-16; «canzoni d’amore», 
v. 15 – «canzoni | puerili», vv. 18-19 – «canzone della debole pietà», v. 81; «tra le sue 
mura [della santa sede]», v. 20 – «sulle mura storte delle nostre | ambizioni», vv. 24-25 
– «tra queste quattro pittoresche | mura», vv. 110-111; «i miei sogni», v. 39 – «i tuoi 
sogni», v. 43; «cuore lacerato», v. 52 – «cuore di gomma», v. 103; «debole pietà», v. 81 – 
«pietà necessaria», v. 95). Frequente anche l’iterazione di parallelismi sintattici, nella 
lassa in questione giocati soprattutto sulla contrapposizione io/tu, con effetto di accu-
mulazione e amplificatio. Sul piano fonico è da segnalare soprattutto l’allitterazione della 

 
assieme a quella concernente il tipo di carattere da utilizzare nella stampa, venne rispettata soltanto 
nell’edizione del 1969. 
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s, della t e del nesso consonantico -st-, particolarmente insistita ai vv. 5-6, 24-29 e al v. 
101, ma presente in buona parte della lassa. Rarissimi i casi di rima perfetta (23 malandati 
: 25 stagliati, 73 io : 75 luccichio), mentre più frequenti sono le rime interne (28 mare : 30 
ansare, 52 lacerato : 58 ragguagliato, 55 battaglione : 59 oblivione, 80 io : 84 mio, 105 lavo : 
106 sospettavo, 108 usciamo : 109 balocchiamo).  

Particolarmente ricorrente, seppur a distanza, è la rima desinenziale interna in -are 
(2 allontanare : 5 saltare : 8 echeggiare : 23 farneticare : 24 lagrimare : 56 guerrare : 60 rimare 
: 72 ascoltare : 83 oppugnare, 91 scappare : 97 sorvegliare : 100 sospirare : 107 rovinare : 113 
sgranare). Significative anche alcune serie ossitone, sempre interne (4 fu : 7 fu : 10 tu, 31 
più : 33 virtù : 34 più : 35 tu, 37 razionalità : 45 capacità, 51 verità : 56 libertà, 81 pietà : 85 
verità : 95 pietà, 100 senilità : 105 modernità : 113 vanità). Ancor più frequente è la quasi 
rima interna, che si ritrova tra 8 violento : 9 canto, 9 strade : 9 padre (con formazione di 
una quasi paronomasia), 11 ginocchioni : 12 benedizione (in assonanza con confessore, v. 
11), 13 olio : 27 odio, 38 ugualmente : scontenti (in rima interna con risplendenti, v. 45, e 
conoscenti, v. 61), 39 sogni : 40 cavalcioni (termine, quest’ultimo, in rima con penzoloni, v. 
47), 49 penibile : 50 ammirabile, 92 bagliore : 93 umori, 116 venti : 117 esperimento. La 
figura di suono prevalente è però l’assonanza interna, che si segnala tra 10 finire : 11 
brighe, 16 tempeste : 17 preghiere, 19 puerili : 20 artisti, 22 difetti : 23 versi, 25 ambizioni : 
colori : odorosi (il primo termine in quasi rima interna con preparazione, v. 27), 55 batta-
glione : 57 parole, 57 stancate : soave, 41 vecchia : 42 fattucchiera (termini legati da un 
evidente rapporto paronomastico), 76 mela : 78 pena (in quasi rima con vene, v. 78), 76 
sostenere : vene, 79 voce : 81 canzone, 91 vorace : scappare : 92 chiave, 96 permessa : 97 
bruttezza, 100 sospirare : toscane, 112 mura : 113 stufa, 114 sorrisi : distribuiti. Molto più 
rade le consonanze (73 spalla : 75 stilli : 77 collo, 92 bagliore : 93 neri, 97 bruttezza : 98 
pozzo). 

 
 

COMMENTO 
vv. 1-2. La santità dei santi padri… cangiante: la «santità», attributo divino e pertinente 

alla sfera del sacro, assume qui specificamente il significato di autorità, esercitata, da un 
lato, dai «padri» della tradizione letteraria, vale a dire dagli autori che godono di un 
prestigio sostanzialmente indiscusso e che hanno notevolmente influenzato la produ-
zione letteraria successiva (si pensi a Dante, Leopardi, ma anche a Montale, che la stessa 
Rosselli annovera spesso tra i suoi principali modelli accanto ad altri autori meno cano-
nizzati); dall’altro lato, il concetto di autorità è riferibile ai padri di famiglia, nella fatti-
specie al padre Carlo e allo zio Nello Rosselli, «padri biologici»,21 ma anche politici: si 
ricordi in particolare il ruolo di spicco di Carlo Rosselli, autore di Socialismo liberale e 
fondatore di Giustizia e Libertà, nell’organizzazione delle forze antifasciste in Italia dopo 

 
21 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, nottetempo, Roma 2014, p. 55. 
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l’avvento del regime mussoliniano. La figura etimologica («la santità dei santi») sembre-
rebbe sottolineare il carattere ironico e dissacrante dell’incipit, dal momento che il cre-
dito attribuito a determinate figure, siano esse considerate sacre – «sante» – in ambito 
letterario o politico, è sottoposto alla mutevolezza del giudizio e dei gusti della società, 
come viene subito dopo esplicitato: si tratta infatti di un prodotto – frutto, appunto, di un 
preciso contesto e di determinate dinamiche socio-culturali – tanto suscettibile di muta-
menti («sì cangiante»), e dunque essenzialmente inattendibile, da portare l’io poetico alla 
drastica decisione di prenderne nettamente le distanze, come si legge nei versi immedia-
tamente successivi. L’aggettivo «cangiante», che sembrerebbe derivare dalla traduzione 
montaliana di una lirica di Hopkins, Pied beauty, e più precisamente dal titolo, La bellezza 
cangiante,22 contribuisce a minare il supposto «carattere di permanenza proprio della 
sfera sacra e implicito nella sussistenza stessa dell’autorità», per cui «quella che apre La 
libellula è un’immagine di crisi».23 

vv. 2-4. ch’io decisi… difficile: la difficoltà che accompagna la scelta di allontanamento 
dell’io dai «padri», sottolineata anche dall’uso dell’avverbio «purtroppo» riferito alla lu-
cida consapevolezza del soggetto poetico, non solo è dovuta al legame affettivo instau-
rato con essi (padri letterari e non), ma è anche insita nel processo di individuazione di 
nuove strade da percorrere, che si discostino da quelle già imboccate precedentemente 
dai suoi modelli letterari. Il «dubbio» al v. 2 rimarca il senso di incertezza scaturito dal 
processo di crisi che investe l’autorità paterna ed è il motore alla base dell’azione dell’io, 
che si profila icasticamente attraverso l’immagine del «salto», la quale ritorna poco più 
avanti insieme all’aggettivo foneticamente attiguo «santo» (entrambi, però, in riferi-
mento alla «santa sede» e non più, rispettivamente, all’io o ai padri). Tra i sostantivi 
«salto» – variazione di «santi» – e «addio» si instaura un rapporto di contiguità, in 
quanto «alludono entrambi a una interruzione e, in tal modo, non fanno che figurare la 
decisione dell’allontanamento dichiarata al v. 2».24  

vv. 4-5. E fu allora che: Campeggiani ha osservato che l’impiego dell’espressione «E fu 
allora che», ripetuta al v. 7, contribuisce a realizzare un effetto di impersonalità, conse-
guendo, in tal modo, un risultato simile a quello già ottenuto da Rosselli nel resoconto 
per il proprio terapista,25 in cui viene utilizzato lo stesso connettivo temporale.26 A cor-
roborare questa tesi sarebbe il «tu» al v. 10 scaturito dall’anafora di «E fu» (vv. 4 e 7), e 
dunque prodottosi «per autogerminazione ritmica, in un’ottica quasi “necessaria”, senza 
che l’Io poetico tradisca una vera responsabilità nella sua evocazione». In effetti si può 

 
22 Cfr. ivi, pp. 55-56. 
23 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, in ANDREA CORTELLESSA (a 

cura di), La furia dei venti contrari, cit., pp. 51-52. 
24 Ivi, p. 52. 
25 AMELIA ROSSELLI, Per Bernhard, documento redatto nel 1953 e conservato nel Fondo Mano-

scritti Pavia, ora in EAD., L’opera poetica, cit., pp. 1205-1209. 
26 IDA CAMPEGGIANI, Sull’“oggettività” dei contenuti di Amelia Rosselli: proposte per “La libellula”, 

«Italianistica», XL, 3, 2011, pp. 124-125. 



Maria Veneruso 

LA LIBELLULA 

 115 

osservare, più in generale, che il «tu», ma anche tutti gli altri pronomi utilizzati all’in-
terno del poemetto, nonché le figure che sono in esso evocate, si prestano a interpreta-
zioni plurivoche senza rientrare nei confini ristretti di un’identità precisa, di un ruolo 
predefinito. Il proposito perseguito da Rosselli sarebbe, in ultima analisi, quello di «ri-
cavare dai propri pensieri un contenuto oggettivo e universale».27  

vv. 5-6. la santa sede… allucinata: la «santa sede» è «figura del potere istituzionalizzato, 
sia esso religioso, politico, culturale, potere rispetto al quale la Rosselli nutre una pro-
fonda sfiducia».28 In questi versi è stata individuata una possibile allusione al trasferi-
mento delle salme di Carlo e Nello Rosselli dal cimitero parigino di Père-Lachaise, dove 
erano stati sepolti nel giugno del ’37, a quello fiorentino di Trespiano nell’aprile del ’51.29 
Seguendo questa chiave di lettura, lo stato di turbamento in cui si ritrova il soggetto 
(«ne rimasi allucinata») sarebbe da ricollegare alla forte impressione suscitata dalla 
scena della tumulazione, rievocata in questi versi e nei due successivi.  

vv. 7-8. le misere salme… echeggiare violento: anche qui è possibile tentare almeno una 
doppia lettura: da un lato, le «misere salme» possono essere quelle dei padri biologici e, 
conseguentemente, l’aggettivo possessivo «nostri» riferito a «morti» è da intendere 
come «della famiglia Rosselli»; dall’altro lato, il riferimento, in tal caso più astratto, po-
trebbe essere ai padri letterari, definiti «nostri» perché riconosciuti come modelli esem-
plari da una comunità che condivide lo stesso orizzonte culturale. Nel primo caso sarà 
da rintracciare un nuovo riferimento alla scena della tumulazione: nel momento in cui 
vengono deposti, i feretri producono un tonfo all’unisono («rimarono»), che a sua volta 
genera una forte eco.30 Nel secondo caso l’atto del «rimare» sarà da riferirsi all’attività 
poetica vera e propria, e l’«echeggiare violento» potrebbe essere inteso come il persistere 
delle reminiscenze dei modelli letterari nei propri scritti malgrado i tentativi di disco-
starsene, quasi come se fosse impossibile sottrarsi alla loro autorità (da qui l’aggettivo 
«violento»); in tal caso è altresì possibile ravvisare in questi due versi una sorta di rifles-
sione metapoetica.  

vv. 9. oh io canto per le strade: l’«io» riveste qui i panni del poeta errabondo, che vive ai 
margini della società, al di fuori delle mura della «santa sede» rievocata al v. 18 e, dun-
que, dei salotti borghesi. Rosselli fa qui implicitamente riferimento alla sua stessa con-
dizione di poeta: si ricordino la sua insofferenza nei confronti degli ambienti culturali 
romani in cui la introdusse Scotellaro all’inizio degli anni Cinquanta,31 ma anche il suo 
aver trascorso parte della sua esistenza in modeste camere d’affitto nella capitale,32 oltre 

 
27 Ivi, p. 124. 
28 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, Palumbo, Palermo 2007, p. 25. 
29 Vd. LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 57. 
30 Cfr. ivi, p. 59. 
31 Vd. AMELIA ROSSELLI, La poesia ovvero il discorso plurale, intervista a cura di Mariella Bettarini, 

in EAD., È vostra la vita che ho perso, cit., pp. 30-31. 
32 Vd. EAD., Cosa era Roma per me, intervista a cura di Milo De Angelis e Isabella Vicentini, ivi, 

pp.147-149. 
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alla fiera rivendicazione del suo isolamento, in campo letterario come in quello senti-
mentale.33 Cfr. Per le cantate che si svolgevano nell’aria io rimavo, in Variazioni belliche: «Per 
i poveri ed i malati | di mente che avvolgevano le loro sinistre figure di tra | le strade 
malate io cantavo ancora tarantella la tua camicia | è la più bella canzone della strada».  

vv. 10-11. ma solo il santo padre… finire: qui il «santo padre», al singolare, sembra 
potersi identificare direttamente con Dio: «ma solo Dio sa a chi, in quali luoghi e am-
bienti (borghesi o proletari) giunge questo mio canto (che io diffondo coscientemente 
per le strade)». 

vv. 10-13. E tu… pane e olio: qui il «tu», che non sembra ricollegabile a un’identità ben 
definita, entra in scena per la prima volta all’interno del poemetto, scaturito, come ab-
biamo visto, per affinità fonica con «E fu». La scena della confessione delineata in questi 
versi è interamente costruita attraverso un processo di ironica de-sublimazione: l’agget-
tivo «santo», impiegato poco prima in maniera serissima per riferirsi a Dio (se si ritiene 
valida l’interpretazione proposta poco sopra), viene qui associato alle seccanti e plausi-
bilmente banali faccende in cui è invischiato un indefinito «tu», che sente la necessità di 
recarsi dal suo confessore al fine di ottenere l’assoluzione sacramentale (ma lo stesso 
aggettivo, riferito ai padri letterari e alla loro sede, non è probabilmente privo di intenti 
ironici già nei primi versi). L’atto della confessione viene qui ridotto a mera parodia, 
assumendo le sembianze di una pratica ridicola e derisibile. Anche qui, come nel caso del 
v. 1, la figura etimologica («benedetta benedizione») sottolinea il carattere ironico 
dell’espressione. Infine, il processo di degradazione – espresso anche linguisticamente – 
che investe la sfera del divino si estende alla coppia di sostantivi che chiude la scena, 
«pane e olio», alimenti di uso quotidiano in cui è forse possibile rintracciare il rovescia-
mento parodico della coppia pane e vino associabile alla liturgia eucaristica. 

vv. 13-14. Dunque come dicevamo… erba putrida: l’incidentale sembrerebbe suggerire 
la ripresa di un discorso iniziato in precedenza e poi interrotto, di cui però non si trova 
alcuna traccia nella porzione di testo iniziale. Si passa infatti a un altro scenario, che 
sembra apparentemente sconnesso rispetto a quello precedentemente delineato, ma che 
in realtà presenta con esso dei punti di contatto: l’aggettivo «putrid[o]», riferito allo 
stato di decomposizione dell’erba, rimanda per analogia alle «salme» dei «morti» evocate 
al v. 7; lo stesso corpo dell’io, che giace sull’erba marcia, «prefigura la sepoltura e la 
dissoluzione della carne».34  

vv. 15-16. e le canzoni d’amore… ammalata d’amore: al silenzio associato all’idea della 
morte si contrappone il suono prodotto dalle «canzoni d’amore», sentimento, quest’ul-
timo, che si configura come una vera e propria malattia psichica: la mente del soggetto 
è, difatti, «ammalata d’amore», e si noti come anche l’allitterazione contribuisca a 

 
33 Cfr. FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 26. 
34 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 54. 
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evidenziare, a livello fonico, il nesso esistente tra amore e malattia. Come ha osservato 
Barile, «sorvolavano sulla» è una «tautologia rafforzativa con anglicismo da to fly over».35  

vv. 16-20. e io biascicavo… mura: le «tempeste» pronunciate dall’io possono essere in-
tese per analogia come invettive, cariche d’ira e di violenza, o come vere e proprie be-
stemmie, cui fa da contraltare il tono mite e sommesso tipico delle preghiere. In ogni 
caso, tra le «tempeste» e le «preghiere» si stabilisce un rapporto antitetico. La variazione 
realizzata ai vv. 18-19 suggerisce la presenza di un tono ironico che innesca un processo 
di degradazione nuovamente connesso alla sfera del sacro (analogamente a quello pro-
dotto dalla descrizione della scena della confessione ai vv. 10-13): l’atto del «biascicare», 
dapprima compiuto dall’io (v. 16), viene ora eseguito dalla «santa sede» e le «preghiere» 
diventano, pronunciate da quest’ultima, «canzoni | puerili». Tra l’io e la «santa sede» si 
stabilisce una netta contrapposizione volta a sancire la superiorità del primo sulla se-
conda: mentre l’io canta («oh io canto per le strade», v. 9, e se non canta «biascic[a] 
tempeste e | preghiere», vv. 16-17), la santa sede biascica «canzoni | puerili». I «lumi 
del santo padre» possono essere, come ha suggerito Savettieri, «le candele che si accen-
dono nelle veglie funebri, come farebbero pensare le allusioni alla morte disseminate nei 
versi precedenti»:36 in tal caso, il luogo in cui si trova l’io potrebbe essere il cimitero in 
cui si trovano le tombe dei padri che abbiamo definito «biologici» (ma qui il riferimento 
è al padre, singolare), il che spiegherebbe anche il riferimento all’erba «putrida»; ma si è 
pensato anche a una possibile allusione alla morte di papa Pio XII («santo padre»), av-
venuta nell’ottobre del 1958, e dunque a un riferimento al Vaticano («santa sede»). 
Quest’ultimo sarà direttamente chiamato in causa nella poesia scritta alla morte di Pa-
solini: «per chi non pranza | nelle stanze abbuiate | del Vaticano», (A Pier Paolo Paso-
lini), vv. 7-9. Secondo Giovannuzzi si tratterebbe di una riscrittura antifrastica dei versi 
della Libellula sopra analizzati,37 e in effetti è possibile individuare una corrispondenza 
tra «i lumi del santo padre | […] accesi», la «santa sede» e le «stanze abbuiate | del 
Vaticano» (tra l’altro, l’antitesi luce/buio ricorre non poche volte all’interno del poe-
metto). Inoltre, sempre Giovannuzzi ha suggerito che «la morte di Pio XII delimita l’oc-
casione stessa da cui muove la poesia» sia nel caso della Libellula, sia nel caso dell’epi-
gramma A un Papa di Pasolini, in cui il riferimento a Pio XII è indubbio.38 Da parte di 
Rosselli, il richiamo a Pio XII si giustificherebbe alla luce dell’intento parodico e dissa-
crante nei confronti del mondo ecclesiastico leggibile soprattutto nella prima lassa, ma 
evidente già a partire dal sottotitolo. È inoltre possibile interpretare l’operato di papa 
Pio XII come emblema della negazione di quella libertà cui si allude sempre nel 

 
35 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 65. 
36 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 52. 
37 Vd. Notizie sui testi in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, cit., p. 1329. 
38 STEFANO GIOVANNUZZI, “La libellula”: Amelia Rosselli e il poemetto, in ID. (a cura di), Amelia 

Rosselli: un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, Atti della Giornata di studio (Gabinetto Vieus-
seux, Firenze, 29 maggio 1998), «Quaderni del Circolo Rosselli», 17, 1999, p. 50. 
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sottotitolo del poemetto, dal momento che egli «sarà ricordato per aver riaffermato i 
dogmi tradizionali, per aver condotto un’aspra e frontale lotta contro il comunismo e per 
un’eccessiva ingerenza nella vita politica italiana, a favore della DC di De Gasperi».39 Il 
riferimento immediatamente successivo ai «ricchi artisti» permette di avanzare un’ulte-
riore, possibile linea di lettura: il «santo padre» – che, al di là della pluralità di significati 
che può assumere anche in questo contesto, è sempre una figura rappresentante l’autorità 
– può essere interpretato anche qui come dio; non si tratterebbe, però, del Dio cristiano, 
bensì del canone letterario, punto di riferimento della comunità di fedeli qui rappresen-
tata dai «ricchi artisti», che a esso si affidano, appunto, come a un dio e che, per la loro 
(cieca) fede (ed è ciò a tenere in vita il canone, a far sì che «i lumi del santo padre» restino 
«accesi»), sono accolti con benevolenza tra le mura della «santa sede», e cioè delle isti-
tuzioni culturali. 

vv. 21-26. o disdegno… buongustai: «disdegno» è secondo Barile una parola composta 
(disdetta o disdoro + sdegno),40 ma in realtà potrebbe trattarsi di una reminiscenza dante-
sca, come il successivo «lagrimare». L’io diventa qui un «noi», identificandosi con chi è 
escluso dalle mura della santa sede, alle quali, difatti, vengono contrapposte le «mura 
storte delle nostre | ambizioni» (vv. 24-25). L’ironica allusione alla «odorante stalla dei 
buongustai» (v. 26), cioè degli artisti borghesi, rafforza l’idea del disprezzo nutrito dall’io 
nei confronti di questi ultimi (disprezzo che, tuttavia, non arriva a sfociare in odio, come 
chiarito ai vv. 26-27). Appare dunque chiaro che i «difetti» cui si fa riferimento al v. 22 
– «“terrei” come il colore dei cadaveri»,41 ma anche «terreni» – sono in realtà esaltati 
dall’io come virtù, che preferisce «il farneticare in malandati versi» al «biascica[re] can-
zoni puerili» (v. 18): «[…] la consapevolezza del proprio deragliare dalle rotaie del 
senso comune e della prassi poetica esprim[e] in realtà, con autoironia masochistica e in 
un registro espressionista e surrealista, l’altezza dell’ambizione artistica ed espressiva 
della fanciulla».42  

vv. 26-32. Ma nessun odio… lungaggine: da notare la disposizione chiastica delle due 
coppie di sostantivi «stalla»-«buongustai», «cucina»-«bestia»: tecnicamente, la «stalla» 
è il luogo proprio delle «bestie», mentre la «cucina» è quello dei «buongustai»; se il 
primo accostamento sottolinea il tono canzonatorio dell’io, il secondo rivela la volontà, 
da parte di quest’ultimo, di sintonizzarsi su un registro diverso. Infatti, mentre nella 
«odorante stalla dei buongustai» si stagliano «colori odorosi, di cera», nella «cucina» 
del soggetto poetico si nasconde una «stancata bestia», interpretata da Barile come me-
tafora del cuore. 43  Ma la «stancata bestia nascosta» potrebbe in realtà riferirsi alla 

 
39 CATERINA VENTURINI, “La libellula”, o della libertà, in ANDREA CORTELLESSA (a cura di), La 

furia dei venti contrari, cit., p. 87. 
40 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 67. 
41 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 55. 
42 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 69. 
43 Ibidem. 
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malattia che affligge la mente del soggetto, cui si allude anche nella lassa X del poemetto: 
cfr. «E il delirio mi prese di nuovo, mi trasformò | stancata e ebete in un largo pozzo di 
paura […] | Mi stese dispettosa a terra: incapace di muovere, stanca all’alba, incapace 
la sera: e l’agonia | sempre più viva» (vv. 274-281). Cfr. anche Colma di ansie tributarie 
rinascevo a miglior vita…, in Variazioni belliche: «stancata dalle bestie liberatosi | dai bu-
chi della mia coscienza». Rispetto alla visione negativa del mare che emerge nei versi 
successivi Rosselli dichiara: «[…] Mi andava di protestare, ma in modo forse ironico, 
contro una visione tranquillizzante del mare sempre a disposizione di pittori e poeti. 
Questo stare sempre al centro dell'attenzione del mare stesso. Ho tentato di farne a 
meno. O quasi. Il mare può esser bello e d’aiuto, ma può essere anche antipatico e ripe-
titivo».44 Il verbo «ansare» è di chiara ascendenza montaliana: cfr. Montale, Dissipa tu se 
lo vuoi, in Ossi di seppia: «Presa la mia lezione | più che dalla tua gloria | aperta, dall’an-
sare | che quasi non dà suono | di qualche tuo meriggio desolato, | a te mi rendo in 
umiltà» (vv. 16-21). Se negli Ossi «[ansare] è il termine-emblema del ribaltamento dan-
nunziano operato da Montale», nella Libellula «si trasforma nell’emblema di un linguag-
gio poetico […] cristallizzato nel suo incarnare una tradizione che si vuole ribaltare e 
di cui, allo stesso tempo, non si può non avvertire l’influenza».45 Il discorso diretto ai vv. 
30-31 è costruito secondo modalità espressive tipiche dell’italiano popolare.46 

vv. 32-40. Ma lui… lo so: inizia, a partire da questi versi, la dialettica tra l’io femminile 
e la controparte maschile, un lui/tu che sembra essere in possesso di una visione della 
vita più lucida e razionale rispetto al soggetto poetico. Mentre al tu maschile sono asso-
ciate la virtù della conoscenza e una sorta di superiorità intellettuale rispetto all’io fem-
minile («ma lui sa meglio di me quali sono le virtù dell’uomo», «lui risponde ma tu non 
sai prendere»), quest’ultimo si ritrova a combattere contro la perdita della propria capa-
cità di controllo, ed è ben consapevole di questo rischio (così come ne sono consapevoli 
il tu e «alcuni» altri). Il conflitto fra l’io e il tu segue, dunque, la falsariga della contrap-
posizione tra razionalità – maschile – e irrazionalità – femminile. La figura della reti-
cenza al v. 35 rende plausibili diverse linee di lettura. D’Amico suggerisce che «osser-
vando la disposizione del testo si può pensare a una conclusione di senso raggiungibile 
attraverso indotta ripetizione: tu non sai prendere. Le redini – Le redini | si staccano»; 
dunque, il tu maschile starebbe «insinuando l’incapacità del soggetto poetico, l’io fem-
minile, di prendere controllo degli eventi».47 A conclusioni simili giunge anche Barile, 
che però, in linea con la sua interpretazione dei versi precedenti, afferma che l’accusa del 
tu sarebbe rivolta specificamente all’incapacità dell’io «di prendere dalla vita quello che 

 
44 Vd. ULDERICO PESCE, La donna che vola, in STEFANO GIOVANNUZZI (a cura di), Amelia Rosselli: 
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Rosselli, Carocci, Roma 2013, p. 131. 
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mesis, Milano-Udine 2023, p. 79. 



Maria Veneruso 

LA LIBELLULA 

 120 

è possibile prendere, e di […] governare con le redini della razionalità il proprio cuore, 
la bestia stancata».48 L’immagine della tarantola potrebbe essere stata ripresa dal quinto 
dei Canti di Maldoror di Lautréamont, mentre «l’immagine della tenda, riparo e assedio 
allo stesso tempo, è mutuata da Esodo, 25; 40 […] ed è qui cara, forse perché mette in 
contatto con la turba degli scontenti: che potrebbero essere coloro che, come la fanciulla, 
non accettano il canone, e sperimentano restando al di fuori dei limiti della ragione».49 
Come ha messo in rilievo Savettieri, «specularmente all’“indagine”» (v. 21), che anziché 
«scoprire e portare alla luce, viene […] evocata come ciò che non riesce a nascondere e 
coprire […], la “tenda” [v. 38], invece di velare e nascondere, “perfora”, lacera, espo-
nendo fino al limite della distruzione».50 

vv. 40-42. ma l’avanguardia… fattucchiera: cfr. E poi si adatterà, alle mie cambiate contin-
genze…, in Variazioni belliche: «io m’assiedo e | rido e sputo sui franchi visi dei giovinotti 
ammazzati dal tuo | ordine»; Accuso la stanchezza ma la precisione m’afferra, in Variazioni 
belliche: «e me insieme, nel rogo di tutte le cadute | due streghe sedevano cavalcioni in 
attesa della speranza». Il riferimento all’«avanguardia» sembra contenere un richiamo 
al Gruppo 63, alla cui attività Rosselli – che molto spesso è stata a esso associata – par-
tecipò solo tangenzialmente e con il cui «sperimentalismo guidato e tecnologico» la 
scrittura rosselliana ha «pochissimo o nulla in comune»,51 motivi per i quali «la sua iscri-
zione alla neoavanguardia […] è mossa in gran parte illegittima».52 Difatti, dal Gruppo 
63 Rosselli prese più volte le distanze, dichiarando un certo interesse soltanto per le 
opere di Antonio Porta, Massimo Ferretti e, in misura minore, Edoardo Sanguineti. Se-
condo Giovannuzzi, l’allusione alla neoavanguardia presente in questi versi «difficil-
mente potrebbe essere anteriore al convegno di Palermo dell’ottobre del 1963», cui Ros-
selli partecipò e di cui scrisse anche un resoconto;53 pertanto, è possibile ipotizzare che 
il 1963 rappresenti «la data post quem della revisione del poemetto».54 Barile riconduce il 
riferimento all’avanguardia di questi versi a Pound, Joyce, Eliot, Hopkins, Lautréa-
mont.55 In effetti, non è escluso che Rosselli volesse alludere anche alla forte influenza – 
evidente nella stessa Libellula – che le avanguardie storiche – soprattutto il surrealismo 
– e l’«avanguardia americana» esercitarono inizialmente sul suo lavoro. La personifica-
zione dell’avanguardia – le cui azioni, indirizzate allo scherno e allo sberleffo ai danni 
dell’io, che ne porta letteralmente il peso sulle spalle, sono assimilate a quelle di «una 
vecchia fattucchiera» – restituisce con maggiore evidenza l’idea della presenza 

 
48 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., pp. 73-74. 
49 Ivi, p. 75. 
50 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 55. 
51 PIER VINCENZO MENGALDO, Amelia Rosselli, cit., p. 994. 
52 ENRICO TESTA, Amelia Rosselli, in ID. (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, 

Torino 2005, p. 197. 
53 Vd. EAD., Lettere a Pasolini, cit., pp. 75-80. 
54 Vd. Notizie sui testi in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, cit., p. 1331. 
55 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 77. 



Maria Veneruso 

LA LIBELLULA 

 121 

ingombrante che essa rappresenta per il soggetto poetico, e di cui quest’ultimo non riesce 
a sbarazzarsi.  

vv. 42-46. e nemmeno io… fregarsene: l’equilibrio – fisico e mentale – dell’io è fragile, 
doppiamente minato: dalla tendenza dell’io a perdere facilmente il controllo (vd. vv. 35-
37) e dal peso opprimente dell’avanguardia che schiaccia il soggetto, e contribuisce così 
ad accrescere il suo disorientamento, al punto tale da impedirgli di individuare una dire-
zione da seguire per soddisfare le proprie ambizioni e «arricchire i […] sogni» altrui. 
Come già rilevato da Barile, si verifica qui un abbassamento del registro stilistico, evi-
dente nel passaggio da «le leggiadre risplendenti capacità» all’espressione finale «chi sa 
fregarsene».56 

vv. 46-50. Debbo mangiare… ammirabile: la contrapposizione tra io e tu prosegue in 
questo «monologo a carattere dialogico o […] dialogo riparlato dal sé», il cui «ritmo 
serrato ricorda quello di una sticomitia»,57 ma anche «una sorta di azione scenico-mimica 
di una comicità da film muto».58 La scena rappresenta il momento della separazione dei 
due amanti presumibilmente dopo un momento di passione: Barile fa notare che «la 
coda» è «il membro maschile, in francese queue».59 Mentre l’io – femminile – si rialza con 
calma, il tu – maschile – ha fretta e congeda la sua amante con un sorriso che ha ormai 
perso tutto il suo fascino; infatti, l’addio è «penibile» (dal francese pénible, penoso) e la 
bocca del tu è definita, con una litote, «non troppo ammirabile».  

vv. 50-52. E cos’è… lacerato: alla verità, di cui la luce è figura, è contrapposta l’ironia, 
che ne mette in discussione la validità e l’autorevolezza. Peraltro, «il lume della verità» 
riprende e varia «i lumi del santo padre» del v. 17, e infatti, come suggerisce Savettieri, 
è proprio «la luce dei padri» a essere «minacciata da un sapere ironico».60 Si segnala il 
rovesciamento del genere grammaticale nel sintagma «la povera pegna», probabilmente 
operato per veicolare il doppio significato di «pegno» e «pena». Cfr. Montale, Lo sai: 
debbo riperderti e non posso…, ne Le occasioni: «Cerco il segno | smarrito, il pegno solo 
ch’ebbi in grazia | da te». Barile suggerisce la presenza di un possibile ulteriore prestito 
montaliano, l’aggettivo «lacerato» dal mottetto Ti libero la fronte dai ghiaccioli…, ne Le 
occasioni: «hai le penne lacerate | dai cicloni, ti desti a soprassalti».61 

vv. 53-57. Io non saprò… stancate parole?: variazione del sintagma «io non so» di ascen-
denza montaliana-campaniana, che da qui in poi sarà utilizzato molto frequentemente 
all’interno del poemetto e che si ritrova già – ulteriormente variato – al v. 56: «io non so 
più». L’espressione «quel che | desideravo dire se n’è andato per la finestra», a metà fra 
il letterario e il colloquiale, si ritrova identica nella seconda delle 5 poesie per una poetica, 

 
56 Ivi, p. 79. 
57 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 50. 
58 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 79. 
59 Ivi, p. 80. 
60 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 52. 
61 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 81. 
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in Serie ospedaliera: «Quel che desideravo dire se n’è andato | per la finestra e le mollezze 
del tuo sguardo non corrodono | il tuo dono di freschezza». Il distacco tra l’io e il tu, già 
prefigurato nei versi precedenti, si fa ancora più netto, al punto da impedire al soggetto 
poetico non solo di guardare l’altro, ma anche di comunicarvi, e sfocia in aperto conflitto, 
come segnala l’uso del termine «battaglione» e del neologismo «guerrare»; un conflitto 
che, tuttavia, l’io non è più in grado di combattere. Il sostantivo «libertà» è un hapax: 
non si ritrova, infatti, in nessun altro luogo del componimento, sebbene la libertà sia 
indicata dall’autrice come uno dei temi fondamentali della Libellula (e a riprova di ciò si 
ricordi la presenza del termine nel sottotitolo). La Penna segnala per i vv. 56-57 la fu-
sione di ben due ipotesti: il primo canto del Purgatorio dantesco e, ancora una volta, una 
suite del poemetto montaliano Mediterraneo.62 Cfr. Dante, Purg. I, vv. 70-72: «Or ti piac-
cia gradir la sua venuta: | libertà va cercando, ch’è si cara | come sa chi per lei vita 
rifiuta»; Montale, Potessi almeno costringere, in Ossi di seppia: «Non ho che queste parole 
| […] non ho che queste frasi stancate | che potranno rubarmi anche domani | gli 
studenti canaglie in versi veri». L’assenza di libertà segnalata in questi versi è ironica-
mente legata alla stessa operazione che l’autrice sta mettendo in atto all’interno del poe-
metto: le «stancate parole» sono, infatti, quelle della tradizione, che Rosselli impiega 
deliberatamente all’interno del componimento, rivelando la sua fedeltà a quegli stessi 
«padri» da cui il soggetto poetico aveva dichiarato, in apertura, di volersi allontanare. 

vv. 57-65. Non la soave tenerezza… non so cercarti: alla domanda formulata ai vv. 56-
57, plausibilmente rivolta a sé stesso, l’io non sa rispondere se non per via negativa, 
definendo ciò in cui la «nuova libertà» non può consistere, e cioè: né nell’individualismo 
di chi pensa solo a sé, né nell’isolamento di chi rivolge le proprie rime a una ristretta 
cerchia. Ritorna l’immagine della luce, prima associata alla verità (vv. 50-51), ora «un 
premio di Dio» da questi difficilmente concesso. L’aggettivo «oblivionate» discende 
dall’anglicismo «oblivione» presente al v. 59, mentre i verbi «vendersela» e «vedersela» 
sono legati da un evidente rapporto paronomastico. Inoltre, ai vv. 64-65 vi è un rinno-
vato uso del sintagma «non so»|«non sai», rovesciamento negativo dei precedenti «lo 
so»|«lo sai» (v. 37), invertiti ai vv. 39-40 («E tu lo sai. E io | lo so»). 

vv. 65-70. Nel mezzo di una luce… mano: doppia ripetizione anaforica del sintagma 
«nel mezzo di», con variazione del celeberrimo incipit della Commedia, la cui ripresa è 
resa ancora più esplicita al v. 67: «Nel mezzo del cammin di nostra vita» (Inf. I, 1) diventa 
qui «nel mezzo d’un gracile cammino», mentre «la “selva oscura” dantesca si scinde in 
un’immagine rovesciata e una contigua: l’oscurità è variata nella “luce chiara”, mentre la 
“selva” ha il suo corrispettivo nelle “erbe trastullate”, la “sporca terra” e l’“albero infrut-
tuoso”, emblemi di una natura agonizzante».63 Qui le luci sono due e indicano due per-
corsi opposti: se la luce «chiara» è plausibilmente quella divina (il «premio di Dio» al v. 

 
62 DANIELA LA PENNA, «La promessa d’un semplice linguaggio», cit., pp. 132-133. 
63 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 57. 
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62, ma anche il «lume della verità» al v. 51), l’altra luce, definita come «la cattiveria in 
persona», è quella che illumina la strada del peccato e della perdizione. Tra queste due 
luci l’io cerca il «ritornello», che, in quanto modulo ripetuto senza variazioni, sta forse a 
indicare un punto di riferimento stabile cui il soggetto poetico sente l’esigenza di affi-
darsi prima di poter compiere la sua scelta e incamminarsi verso la strada giusta da per-
correre. Ma il «ritornello» può essere interpretato anche come elemento di raccordo tra 
i due poli di tensione rappresentati dal bene e dal male, e in questo senso potrebbe essere 
inteso come tentativo di ricerca, da parte dell’io, di una soluzione che tenga conto di 
entrambe le sfumature, con la consapevolezza che non è possibile scegliere in maniera 
definitiva un solo percorso – non a caso, il cammino viene definito «gracile». È ancora 
presente la contrapposizione tra l’io e il tu: mentre il primo continua la sua ricerca, il 
secondo muore, senza aver prodotto nulla. Non è escluso che la mancata produzione cui 
si fa riferimento sia specificamente quella letteraria, giacché è la mano del tu a essere 
definita «sterile»; per Barile è possibile, invece, che la sterilità cui si allude si ricolleghi 
all’incapacità del tu di «generare un figlio».64 L’uso pleonastico della particella prono-
minale nel sintagma «tu ti muori», «in cui la forma riflessiva francese se mourir agisce da 
plafond pervertitore»,65 conferisce al verbo un valore iterativo, «come se si trattasse di 
un’azione continua o di uno stato che si ripete», motivo per il quale Savettieri ha ipotiz-
zato «un’allusione a Inferno XIII e alla selva dei suicidi, in cui coloro che si sono dati la 
morte – “si sono morti”, come qui il “tu” si muore – sono intrappolati negli sterpi, in uno 
stato di sospensione che nemmeno la fine dei tempi scioglierà». 66  Per l’immagine 
dell’«albero infruttuoso» cfr. anche Eliot, The waste land, v. 23: «And the dead tree gives 
no shelter». 

vv. 71-73. O vita breve… rime: personificazione della «vita breve», ossia la gioventù o, 
più probabilmente, la morte, dal momento che si trova accanto all’io-fanciulla da quando 
quest’ultima era «ragazzina»: il riferimento potrebbe essere alla morte dei genitori di 
Rosselli, come suggerisce D’Amico. 67  Seguendo questa lettura, l’espressione «non 
chiami per le rime» potrebbe alludere alla non programmaticità con cui la morte chiama 
a sé gli esseri umani, senza seguire uno schema preciso quale quello cui le rime richie-
dono di attenersi. 

vv. 73-80. Io allungo le gambe… pari: nuova scena di cui sono protagonisti l’io e il tu, 
sul modello della precedente (vv. 46-50); l’ambientazione è cambiata (siamo presumibil-
mente all’interno di un’automobile, come sembra suggerire il riferimento ai «parafan-
ghi»), ma lo schema della contrapposizione tra io e tu è ancora attivo e sono individuabili 
delle corrispondenze con la scena precedente: se prima il tu «si stir[ava] le braccia» (v. 
48), ora l’io «allung[a] le gambe» (v. 74); nei versi precedenti l’io aveva espresso 

 
64 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 89. 
65 DANIELA LA PENNA, Aspetti stilistici e linguistici della poesia italiana di Amelia Rosselli, cit., p. 261. 
66 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilità nella “Libellula”, cit., p. 57. 
67 Vd. MARZIA D’AMICO, Figlie del sé, cit., p. 80. 
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l’esigenza di mangiare (v. 46), ora «mord[e] la mela» (v. 76); la «pena» al v. 78 rievoca 
il «penibile addio» del v. 48, ma anche la «povera pegna» del v. 52. Questi versi ricon-
fermano l’idea di fragilità dell’io già emersa dai precedenti: le sue vene sono «deboli», la 
sua voce è sovrastata dal rumore della «macchina», prodotto cioè dal motore dell’auto-
mobile; ma non è escluso che la macchina cui l’io allude sia quella che alimenta il sistema 
neocapitalista negli anni della società del “benessere”, un benessere che, però, a un esame 
più attento, si rivela totalmente effimero,68 ed è forse in quest’ottica che si può inqua-
drare l’azione espressa dal soggetto poetico al v. 74: il vendere «parafanghi con un color 
prezioso» potrebbe alludere al modus operandi del mercato, che riesce a spacciare come 
indispensabili oggetti totalmente superflui, e tuttavia dotati di una qualche caratteristica 
che possiede capacità di attrattiva (in questo caso il «color prezioso», che però non ag-
giunge alcuna utilità effettiva agli oggetti in questione). E così il tu, accecato da «un 
luccichio | di cattive abitudini», se ne sta tranquillo («stilli» potrebbe essere un anglici-
smo) e contento, mentre l’io è consapevole dei meccanismi che governano la società; ecco 
perché la sua voce è definita «sensata», ma la sua opposizione è vana: la «macchina» è 
già troppo potente, la voce del soggetto viene coperta e rimane inascoltata. «Io non so 
cosa voglio», declama il soggetto poetico: e infatti appare ancora indeciso tra l’adeguarsi 
alla legge del mercato, come sembra fare ai vv. 74-75, e il continuare a denunciare un 
sistema che però «urla più forte» e sembra vanificare i suoi sforzi. Ritorna nuovamente 
l’uso congiunto dei sintagmi «io non so», «tu non sai»: l’indeterminatezza che orienta la 
ricerca dell’io e che è alla base dell’identità del tu pone i due soggetti «quasi» sullo stesso 
livello.  

vv. 80-86. Ma che ricerco io… sabbia: l’io si interroga ancora una volta sull’oggetto 
della propria ricerca, esprimendo alcune considerazioni circa la natura del suo canto, che 
ora sappiamo essere connesso al motivo della pietà. Quest’ultima viene definita «debole», 
esattamente come le «vene» del «collo» del soggetto poetico (v. 77). Barile ipotizza come 
possibile fonte del sintagma «debole pietà» la chiusa di Notizie dall’Amiata:69 cfr. Mon-
tale, Questa rissa cristiana che non ha…, ne Le occasioni: «[…] i porcospini | s’abbeverano 
a un filo di pietà». L’io sminuisce il valore e l’utilità della sua «canzone», ridotta a un’«in-
ventata invettiva» di per sé incapace di incidere positivamente sul mondo e che il sog-
getto sa «oppugnare» (latinismo che rimanda al termine «guerrare» del v. 56 e col si-
gnificato proprio di «combattere», ma più probabilmente, in questo contesto, di «op-
porre»/«impugnare») all’interno di un solo partito, suo e del tu. Come acutamente 
suggerito da Fusco, i versi in questione potrebbero rimandare alla lettera del ’52 in cui 
Scotellaro commenta la decisione di Rosselli di iscriversi al PCI:70 «Posso dirti che hai 
ragione di avere simili tentazioni. Ciò vuol dire che cominci a occuparti di te occupandoti 
degli altri, come ho fatto io finora. Faremo un altro partito, già lo siamo noi tanti membri 

 
68 Cfr. FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 28. 
69 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 93. 
70 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 27. 
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sparsi. Noi siamo con la tentazione, ma anche con la nostra attiva presenza in questo o 
quel campo di attività, con i nostri tipici atteggiamenti, un altro partito».71 Segue una 
serie di contrapposizioni giocate sull’elemento della luce: delle «interne lanterne», cioè 
delle verità-guida interiori che orientano le azioni dell’io e del tu, viene sottolineata l’in-
trinseca debolezza, che ne garantisce la validità solo all’interno del partito; gli occhi del 
mondo (sineddoche per «gli uomini») sono «luminosi», pieni di speranza, ma al con-
tempo «pieni di sabbia», offuscati, proprio a causa dell’assenza di un «forte lume della 
verità» (ripresa del sintagma già presente al v. 51 ma senza l’anteposizione dell’agget-
tivo) che lo guidi. 

vv. 87-97. E la sapiente virgoletta… bruttezza: Campeggiani ipotizza che la «virgoletta» 
sia da identificare con il dash, il segno di interpunzione che compare per la prima volta 
all’interno del poemetto proprio al v. 88 e che, «interposto tra constatazioni spesso os-
simoriche, […] palpita nel testo come l'avvisaglia del fatto che il discorso si sta facendo 
minato, del fatto che l’Io si sta lasciando trascinare […] in un cortocircuito»; la «virgo-
letta» sarebbe dunque definita «sapiente» proprio «perché reca sul testo il segno di 
quell’inerzia a cui l’Io si abbandona, non più responsabile degli sviluppi della sua scrit-
tura».72 Cfr. Nell’antica Grecia vi erano fiori d’andalusa..., in Variazioni belliche: «La scul-
tura del tuo amore era un ritornello, sapiente virgola | del maestro che sa sparire dalla 
tavola sparecchiata». I tradizionali ruoli di re e regina, qui ricoperti dal tu e dall’io, ven-
gono ribaltati: il re, la cui figura è convenzionalmente associata al potere, alla forza, 
all’autorità, è qui descritto come «debolissimo», mentre la regina, pur essendo a lui le-
gata («io sarò la tua regina»), non è tuttavia alle sue dipendenze; al contrario, assume un 
ruolo di soggetto attivo e sottolinea la sua condizione di libertà, che le consentirebbe di 
fuggire in ogni momento. Cfr. Stesa a terra pugnalavo il mio miglior amico…, in Variazioni 
belliche: «Lui era il mio re debolissimo io la sua regina imbrattata | di sangue. Tu sei il 
mio re debolissimo imbrattato di porpora!». Con una preterizione, l’io rileva polemica-
mente l’assenza, nel mondo, di un sentimento considerato necessario (ma già al v. 81 
definito «debole»), quello della pietà; tuttavia, constata il soggetto poetico, il mondo ri-
mane in piedi proprio in quanto privo dell’«organizzazione necessaria ad una pietà ne-
cessaria». Come sembrerebbe sottolineare la similitudine, il sistema (neocapitalista), al 
pari della Tour Eiffel, si regge in piedi soltanto grazie alla sua «permessa | bruttezza»: 
nella fattispecie, grazie all’ingiustizia sociale, «permessa» in quanto non impedita e anzi 
accettata, se non intenzionalmente perseguita, cui si affianca, conseguentemente, l’as-
senza di libertà, simboleggiata dalla «chiave» – di cui il mondo è, difatti, privo (v. 93). 
Per l’immagine della prigione e della chiave che gira, che, come ha messo in rilievo Car-
pita, già «Eliot aveva ripreso da Dante nel canto del conte Ugolino»,73 cfr. Eliot, The 
waste land, vv. 412-417: «Dayadhvam: I have heard the key | Turn in the door once and 

 
71 ROCCO SCOTELLARO, Un lago nella memoria, «Trasparenze», cit., p. 85. 
72 IDA CAMPEGGIANI, Sull’“oggettività” dei contenuti di Amelia Rosselli, cit., pp. 135-136. 
73 CHIARA CARPITA, «At the 4 pts. of the turning world», cit., p. 92. 
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turn once only | We think of the key, each in his prison | Thinking of the key, each 
confirms a prison | Only at nightfall, aethereal rumours | Revive for a moment a broken 
Coriolanus». 

vv. 97-114. Tu cercherai… distribuiti: «l’immagine del pozzo […] si chiarisce come 
allegoria trasparente della scrittura (e insieme dei limiti della tradizione letteraria)»74 e 
«rende percepibile, quasi tattile, il destino (la libertà) di una scrittura che è ingabbiata 
nell’assurdo».75 Il tu-antagonista tenta, dunque, di esercitare un controllo sulla scrittura 
dell’io, ma «la acqua» da cui vorrebbe che l’io attingesse – la quale, contenuta nel pozzo, 
potrebbe per analogia alludere ai contenuti della scrittura – è divenuta ormai torbida, 
non è più utilizzabile. Da questa constatazione muove il secco rifiuto dell’io espresso ai 
vv. 99-100: «io non voglio | sospirare per la senilità di lingue toscane». Il soggetto poe-
tico sembra alludere alla necessità di discostarsi dalle modalità espressive della tradi-
zione letteraria italiana, percepite ormai come obsolete; tuttavia, l’esigenza di rinnova-
mento indirettamente espressa dall’io in questi versi non implica un vero e proprio ri-
fiuto della tradizione, quanto piuttosto il suo attraversamento e la sua riattualizzazione: 
«Io me ne | lavo le mani e rimo anticamente con una modernità | che non sospettavo 
nei miei imbrogli» (vv. 104-106). Cfr. Eliot, Ash Wednesday, IV: «The new years walk, 
restoring | Through a bright cloud of tears, the years, restoring | With a new verse the 
ancient rhyme». La voce dell’io sembra qui coincidere con quella dell’autrice, rivelando 
quello che è il meccanismo alla base della struttura stessa della Libellula: come suggerisce 
Fusco, «la parola “imbrogli”, usata nel poemetto per definire la propria scrittura, denun-
cia la tensione della Rosselli a voler letteralmente “imbrogliare” più voci in un unico coro 
con-fuso, come fili diversi in una stessa matassa».76 L’esigenza di instaurare un dialogo 
con la tradizione non deve però rischiare di sovrastare la libertà espressiva del soggetto 
poetico: obiettivo dell’operazione rosselliana è quello di conciliare tradizione e moder-
nità, intrecciando la voce dei «padri» a quella dell’io, che non vuole (con ripetizione del 
sintagma già presente al v. 99) «rovinare i [suoi] occhi per nessuno […] | nella loro 
ossa-siepe», parola composta che, alludendo probabilmente alle siepi ornamentali dei ci-
miteri, rimanda all’idea di una tradizione morta, bloccata. Alla riflessione su quest’ultima 
si alterna il dialogo con il tu, invitato dall’io ad ascoltare il battito del suo cuore (ma la 
capacità di quest’ultimo di «batte[re] per un uomo» è messa in dubbio dalla congiun-
zione condizionale «se»). Segue, a partire dal v. 108, una serie di interrogativi retorici 
rivolti al tu, con una quadrupla ripresa anaforica del sintagma «vuoi che», leggermente 
variato ai vv. 109-110, con elisione del «che» seguito dal pronome di prima persona sin-
golare («Vuoi ch’io»). Ai tre brevi quesiti iniziali segue un lungo periodo che assume le 
sembianze di un’affermazione, più che di una domanda (come suggerisce l’uso del punto 

 
74 STEFANO GIOVANNUZZI, Rosselli: “Dopo il dono di Dio”, Carocci, Roma 2023, p. 63. 
75 ALESSANDRO BALDACCI, Fra tragico e assurdo. Benn, Beckett e Celan nella poetica di Amelia Rosselli, 

Università degli Studi di Cassino, Cassino 2006, p. 39. 
76 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 32. 
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fermo in luogo di quello interrogativo utilizzato in precedenza). Cos’è che il tu – che si 
sovrappone qui allo stesso io, e anche alla società – si aspetta dal soggetto poetico? Le 
domande che l’io rivolge al tu riflettono la stanchezza e la rassegnazione del soggetto di 
fronte alla sua perenne indecisione: l’io, che non sa cosa vuole (v. 79), sembra in qualche 
modo rimettere le sue decisioni nelle mani del tu, mostrandosi propenso a soddisfare le 
sue aspettative. Ma probabilmente questi quesiti sono rivolti in primis a sé stesso, inca-
pace di scegliere tra il divertimento («Vuoi che usciamo? Vuoi | che balocchiamo?») e 
l’assunzione di un ruolo di guida, di sorella maggiore che si prefigga il compito di risol-
levare «quelle infelici», cioè le altre donne («sorelle»), o forse, più genericamente, le per-
sone, le «genti» o le «masse» «infelici». L’alternativa proposta sembra essere, dunque, 
tra il ripiegamento nella sfera privata e un atteggiamento di solidarietà e di protezione 
nei confronti di coloro che vivono in uno stato di miseria, sia essa morale o materiale 
(anche se non è detto che una scelta implichi automaticamente la negazione dell’altra). 
Tuttavia, quello che in realtà il tu – la società – sembra aspettarsi dal soggetto poetico è 
il suo entrare a far parte della «santa sede»: il «chiari[rsi] la gola» – azione che qui 
prefigura l’atto del canto – «tra […] quattro pittoresche mura» rimanda, infatti, ai «ric-
chi artisti» accolti «tra le mura» della «santa sede» (vv. 18-20), così come «la bottiglia 
di un latte divenuto rancido» rievoca l’immagine dell’«odorante stalla dei buongustai» 
(v. 26). La «vanità» dell’io, personificata, pur non avendo ancora distribuito «le lucide | 
sue perle di sorrisi» è descritta come già «ben stufa»: l’allusione potrebbe essere al rap-
porto – di cui si sottolineano la superficialità e l’inautenticità – che l’io sarebbe costretto 
ad intrattenere con le istituzioni se entrasse a far parte della cerchia dei «ricchi artisti».  

vv. 115-117. E l’estetica… largo esperimento: l’io, che «cant[a] per le strade», sembra 
negare in maniera definitiva l’eventualità prefigurata ai vv. 110-114. L’«estetica», la co-
mune concezione del bello artistico, non recherà più gioia – di cui pure era stata fonte, 
come sembra evidenziare il «più» che accompagna la negazione; «noi», cioè «io – poeta 
della strada e “della ricerca” –77 e chi vorrà seguirmi» – i lettori o chi vorrà accompa-
gnarlo nella sua ricerca artistica – «andremo incontro ai venti favorevoli al cambiamento 
che voglio mettere in atto attraverso un “largo esperimento”», cioè ben disposto ad ac-
cogliere i più diversi stimoli (ma «largo» può essere inteso anche nel senso di collettivo), 
sebbene l’espressione «con la coda tra le gambe» suggerisca l’acquisizione di un atteg-
giamento cauto o la ben presente consapevolezza della possibilità di un eventuale falli-
mento rispetto ai risultati sperati. 

 
 

 
77 AMELIA ROSSELLI, Perduta in un bosco, intervista di Sandra Petrignani, in EAD., È vostra la vita 

che ho perso, cit., p. 24. 
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Caro Fortini,  
Questo muro è un libro che fa muro, ossia offre pochi appigli all’abbandono d’una 
lettura in superficie, sia essa di tipo fluido-musicale o narrativo-dichiarativa. È ne-
cessario leggere scavando il tessuto d’immagini naturali e alto-liriche, riportarne 
alla luce facce nascoste […] in modo da ricomporre un discorso sotto il discorso, 
sotto l’apologo naturale e il linguaggio senza peso né tempo della tradizione lirica.1 

 
A ridosso della pubblicazione di Questo muro, con una missiva datata 7 giugno 1973, Italo 
Calvino commenta la raccolta sottolineando l’atipico spessore delle «immagini naturali 
e alto-liriche» rispetto agli usi letterari tradizionali. Si tratta, come noto, di una chiave 
ermeneutica esplicitata da Fortini stesso in poesia, già nel ’56 in Metrica e biografia: «una 
ho portata costante figura, | storia e natura, mia e non mia, che insiste || – derisa im-
presa, ironia che resiste | e contesa che dura».2 Ricorrenti in tutta l’opera poetica di 
Fortini, le tessere lessicali relative alla sfera naturale non intessono soltanto un fitto 
gioco intertestuale (interno ed esterno alle raccolte) ma acquisiscono un valore seman-
tico aggiuntivo contribuendo alla costruzione di un idioletto autoriale. Un esempio si-
gnificativo consiste nella figura dell’edera che attraversa l’intera produzione poetica for-
tiniana comparendo anche nella lirica conclusiva di Composita solvantur, «“E questo è il 
sonno…” Come lo amavano, il niente»,3 che cita il primo contesto di apparizione della 
pianta, ossia l’apertura di Foglio di via.4  

In «E questo è il sonno, edera nera, nostra», l’edera nera figura come un raro lascito 
dell’eredità ermetica in Fortini, particolarmente vistoso proprio per il significato attri-
buito per via analogica alla pianta in cui Zublena riconosce «un’immagine allegorica del 
destino di una generazione», la rappresentazione del «soggetto dormiente, proprio 
quello del disegno di Fortini nella copertina einaudiana, che poi i toni della guerra – e di 
molte poesie in cui la guerra entra rumorosamente – penseranno a svegliare».5 L’edera 

 
1 ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1207. 
2 FRANCO FORTINI, Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (ed. or. con il titolo Poesia ed errore, 

Feltrinelli, Milano 1959) poi in ID., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, 
p. 190. 

3 ID., Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, poi in ID., Tutte le poesie, cit., p. 561. 
4 FRANCO FORTINI, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De 

Luca, Quodlibet, Macerata 2018 (ed. or. Einaudi, Torino 1946, nuova ed. ivi, 1967; da ora in poi FV). 
Queste le altre sigle impiegate: Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (ed. or. Feltrinelli, Milano 
1959; PE), Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963 (UVPS), Questo muro, ivi, 1973 (QM), Il 
ladro di ciliege e altre versioni, Einaudi, Torino 1982 (ILC), Versi primi e distanti 1937-1957, All’insegna 
del pesce d’oro, Milano 1987 (VPD). Queste raccolte saranno citate da FRANCO FORTINI, Tutte le 
poesie, Mondadori, Milano, 2014. Così per VITTORIO SERENI, Gli strumenti umani, edizione e com-
mento a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo/Guanda, Milano 2023 (ed. or. Einaudi, 
Torino 1965): da ora SU. 

5 PAOLO ZUBLENA, “Foglio di via” e il codice ermetico, in DAVIDE DALMAS (a cura di), Franco For-
tini. Scrivere e leggere poesia, Quodlibet, Macerata 2019, p. 33. Una differente l’interpretazione, che 
identifica nell’edera una sorta di incoronazione poetica in minore, è offerta da LUIGI LOLLINI, Una 
figura d’amore, «L’ospite ingrato» (Annuario del Centro Studi Franco Fortini), 2000, p. 396. 
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nera, dunque, come «metafora della beatitudine nichilistica e sonnambolica del soggetto 
poetico»,6 funzionale a rappresentare le conseguenze esistenziali dell’assenteismo poli-
tico dei letterati ermetici. Eppure tra le raccolte emerge una sorta di polisemia diacro-
nica. Se la pianta mantiene inizialmente una connotazione lugubre, da Una volta per sem-
pre diviene l’allegoria della fedeltà dei sentimenti – sia per Ruth Leiser, sia per i valori 
politici marxisti e antifascisti – da conservare contro il buio imperversante, nella «tana 
dei secoli» (La volpe, QM).  

In senso lato, Calvino evidenzia la postura antisimbolista della poesia di Fortini, in 
polemica con la «funzione epifanica della natura»7 comune alla poetica pascoliana e mon-
taliana. Come rileva Garboli, in Fortini lo spessore concettuale delle immagini naturali 
è declinato in un lessico medio, non caricato di simboli.8 In linea con l’indagine del si-
gnificato delle figurae vegetali suggerito dalla nota di lettura di Calvino, si offre quindi 
uno specimen di commento di una lirica di Questo muro che, inaugurando la seconda parte 
dell’ultima sezione della raccolta, Di maniera e dal vero, tematizza i rapporti tra storia e 
natura tramite un titolo significativamente denotativo: Gli alberi.9 Della lirica – che riap-
pare successivamente anche tra i componimenti dell’antologia del ’74, sempre per Mon-
dadori, curata da Mengaldo,10 nell’autoantologia pubblicata da Einaudi nel ’9011 e tra le 
traduzioni inglesi di Michael Hamburger del 197812 – non si conoscono versioni prece-
denti alla prima edizione uscita per Mondadori nel giugno del ’73.13 

 
6 PAOLO ZUBLENA, “Foglio di via” e il codice ermetico, cit., p. 33. 
7 NICCOLÒ SCAFFAI, Tema e tradizione: il topos dell’anti-idillio nella poesia del Novecento, in ID., Poe-

sia e critica nel Novecento. Da Montale a Rosselli, Carocci, Roma 2023, p. 153. 
8 CESARE GARBOLI, Le poesie parallele, in CARLO FINI (a cura di), Per Franco Fortini, Liviana, Pa-

dova 1980, p. 84.  
9 Non abbiamo materiale variantistico de Gli alberi; quanto rimane in testimonianze dattiloscritte 

e manoscritte per la genesi di altre liriche di QM documenta un lavorio ingente, soprattutto nelle 
anastrofi e nella ricollocazione dei sintagmi, anche circa il ritmo, confermando, à rebours, la «continua 
ossessiva modifica» che caratterizza la saggistica politica in termini anti-letterari (PIER PAOLO PA-
SOLINI, I destini generali, «Il Punto», 14, 6 aprile 1957, poi ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura 
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1209-1212). A livello testuale si è 
rintracciata una sola variante, anzi un refuso della prima edizione (intessa per interessa, v. 13), poi 
segnalato in lettera a Fortini da Silvio Ramat il 29 aprile 1973 e corretto nelle successive: cfr. Archi-
vio Franco Fortini (AFF), Fondo Fortini F 1 Ramat, 8. 

10 FRANCO FORTINI, Poesie scelte (1938-1973), a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, 
Milano 1974. 

11 ID., Versi scelti 1939-1989, Einaudi, Torino 1990. 
12 ID., Poems, translated by Michael Hamburger, Arc Publications, Todmorden, Lancs 1978. 
13 Pochi i testi editi di QM che precedono la pubblicazione in raccolta. Tra questi si segnalano i 

componimenti nella plaquette del ’69, Venticinque poesie 1961-1968: Gli ospiti; La linea del fuoco; Discorso 
del governatore; Dopo una strage; Le sette di sera; Per Torino; Un’altra allegoria; Le difficoltà del colorificio; 
Sequenza catara; Il merlo; Dalla collina; Per tre momenti; Il seme; Le belle querce; Il presente; Consigli; San 
Miniato; La posizione; In memoria I; In memoria II; In memoria III; Ancora la posizione; L’erba e l’animale; 
Te deducant angeli. Precedono la plaquette le uscite in rivista di alcune liriche: nel ’64 Il merlo; Gli ospiti; 
Dopo una strage, «La rivista trimestrale», III, 1964, pp. 309-311; nel ’65 Discorso del governatore; La 
posizione, «Letteratura», XXIX, 78, 1965, pp. 38-39. 
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Nonostante la critica abbia osservato in Questo muro elementi «antimacrotestuali»,14 
prima di soffermarsi sul singolo componimento, la «struttura a spinte e controspinte e a 
sotterranee intenzioni dialettiche»15 della raccolta consiglia di ragionare sulla sezione in 
senso lato. Uno sguardo esteso alle liriche inserite nella prima partizione, Di maniera e 
dal vero, rivela lo sviluppo discorsivo delle immagini naturali inerenti alla forma dell’idil-
lio, o meglio al suo superamento.16 Se Le belle querce, che apre l’ultima tranche della rac-
colta, propone un contesto idillico non pacificato incentrato sull’attesa e sull’invito a 
prestare attenzione,17 in chiusura della serie compaiono altre due declinazioni del tema 
con Il sole scalda e Agli dei della mattinata. Mentre nel primo componimento l’idillio – 
privo di epifanie e dall’andatura agogica piatta, non increspata nemmeno dal ma, spesso 
intensamente avversativo nella lingua poetica fortiniana, del v. 2 – è evocato in nome dei 
suoi desiderati effetti benefici a risanare ferite storiche ed epocali: «la mente turbata 
dall’eco del secolo atroce | intenda a poco a poco la benevolenza della luce» (vv. 12-13);18 
nel secondo, nonostante il cambio d’ambientazione dal calore primaverile a un interno 
picchiettato dalla pioggia autunnale, l’idillio «volutamente neoclassico-goethiano»19 non 
si realizza nemmeno, se i toni altrove volutamente ironici-parodici (si pensi al falsetto 
del Falso vecchio o alle Canzonette del golfo) si distendono in stilemi più pianamente lirico-
letterari: gli dei invocati a proteggere l’atmosfera da egloga moderna non riescono a 
nascondere «quante ansiose formiche nell’ombra» (v. 9). 

La lirica Gli alberi, pur costruita su immagini naturali che richiamano i componimenti 
appena menzionati, mette invece in scena una situazione tipicamente brechtiano-forti-
niana “dalla finestra”: sebbene la traduzione del Faust termini nel maggio del ’70, dunque 
in piena coesistenza con la germinazione di Questo muro, Gli alberi sintonizzano l’ascolto 
da Goethe di nuovo su Brecht, e con particolare riferimento a Tempi duri (ILC) e a Non 
è vero (UVPS). 

 
14 PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, in ID., La tradizione del Novecento. 

Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, poi in ID., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, 
Quodlibet, Macerata 2020, p. 139; si veda anche ENRICO TESTA, Il libro di poesia. Tipologia e analisi 
macrotestuali, Il melangolo, Genova 1983, p. 234. 

15 PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, cit., p. 138. Sui legami interte-
stuali della raccolta fondamentale il saggio di GIOVANNA GRONDA, Il falso vecchio. Connessioni inter-
testuali in una sezione di “Questo muro”, in CARLO FINI (a cura di), Per Franco Fortini, cit., pp. 89-112. 

16 Sugli idilli in Fortini: FRANCESCO DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, 
Quodlibet, Macerata 2017; PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, cit., pp. 
150-152; LUCA MOZZACHIODI, La natura come conservazione dialettica in “Paesaggio con serpente”, 
«L’Ulisse», 24, 2021, pp. 148-165; NICCOLÒ SCAFFAI, Tema e tradizione, cit., pp. 143-162. 

17 Cfr. GIOVANNA GRONDA, Il falso vecchio, cit. 
18 Nonostante la mancata riuscita, qui l’idillio, secondo i termini ermeneutici di Scaffai (cfr. Tema 

e tradizione, cit.), non appare né rovesciato (associato a elementi sepolcrali o mortiferi), né disforico 
(denso di frustrazione tra reale e ideale).  

19 PIER VINCENZO MENGALDO, I chiusi inchiostri, cit., p. 58. 
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Con probabile ispirazione alla celebre pagina del giardino dello Zibaldone, la lirica 
propone uno sguardo su una vegetazione ferita che, escludendo dal ciclo stagionale il 
momento della rinascita primaverile, pare alludere all’opprimente violenza del contesto 
politico coevo. I maggiori nodi concettuali consistono: nella polarità tra apparenza e 
realtà, nel non è vero («sembrano», «pare», «non è vero», «non ricordiamo») e nel ritratto 
di un incombente male pervasivo («si spezzò», «hanno un male», «strozza») associato a 
un ineluttabile senso di perdita («portati via», «molto lontano», «nemmeno […] ne ar-
riva»). Emerge inoltre un tema caro a Fortini quale quello dell’eredità («non […] di-
sperarsene», «insieme guardiamo», «impari»): dal noi si passa al tu, dallo sguardo condi-
viso tra due generazioni alla necessità dell’io lirico di essere sottoposto a verifica.20 In-
ternamente alla raccolta è del resto palese l’affinità tematico-politica (in termini quasi 
didascalici rispetto ai comuni intenti allegorici) con Un’altra allegoria, in cui la tematiz-
zazione della distruzione/adempimento assume accenti più marcatamente benjaminiani. 

Due modelli emergono con evidenza ad approfondire la portata discorsiva de Gli al-
beri: innanzitutto i diffusi ipotesti brechtiani di Primavera 1938 e 194021 per i rimandi, lì 
espliciti, alle contingenze storiche, ma anche a siepi e foglie, al rapporto col figlio e all’atto 
conoscitivo come atto di resistenza politica. In secondo luogo, soprattutto in relazione 
al giardino (v. 11), risalta la traduzione da Peter Huchel della lirica Il giardino di Teofrasto 
dedicata al figlio e datata al ’69 (ILC). I legami con la lirica di Huchel – della cui raccolta, 
Strade Strade, Fortini termina la traduzione nel ’70, dunque di nuovo in contemporanea 
con l’elaborazione di Questo muro – sono molteplici: dal tema dello scambio intergenera-
zionale alle immagini vegetali in cui si condensa il medesimo messaggio di resistenza 
alla disfatta, sebbene in Huchel in prospettiva simbolista e con evidente significato me-
tapoetico.22  

Ritornando alla lirica fortiniana, non è certo il giardino l’unica parola-tema ricorrente: 
lo stesso (per cui si rimanda al commento) vale per alberi, foglie, insetti, grido, sibilo, ecc. 
Se le parole-chiave rappresentano una cifra distintiva del linguaggio poetico fortiniano 
(da indagare, come si è visto, anche in senso diacronico),23 l’interpretazione è qui ulte-
riormente sollecitata da due fattori: da un lato l’accumulo di queste ultime, a segnalare 
un dispiegamento retorico-dialettico delle parole-tema, e dall’altro il significato non 

 
20 Cfr. EMANUELE ZINATO, Contro la dissipazione, per il sapere comune. Fortini e la didattica della 

letteratura, in GIANNI TURCHETTA, EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni 
letterarie, Ledizioni, Milano 2018, pp. 13-25; FELICE RAPPAZZO, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, 
Pagliarani, Vittorini, Quodlibet, Macerata 2007. 

21 BERTOLT BRECHT, Raccolta Steffin, in ID., Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, trad. 
italiana di Franco Fortini, Einaudi, Torino 1976, pp. 143, 146. 

22 Interessante inoltre la possibilità che nella lirica fortiniana la tematizzazione della storia del 
giardino – oltre a ribadire, come altrove, la necessità di storicizzare la natura di contro alla natura-
lizzazione della storia – nasconda, come omaggio nascosto a Huchel, un possibile rimando alla ricerca 
botanica e filosofica di Teofrasto, autore dell’Historia plantarum e De causis plantarum.  

23 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Franco Fortini, in ID., I chiusi inchiostri, cit., pp. 15-
30. 
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immediatamente perspicuo dei vv.12-25. A partire da quest’ultimo aspetto, la prima dif-
ficoltà interpretativa si annida nella negazione dei vv. 12-16, la cui ambiguità lascia spa-
zio a due interpretazioni possibili.  

La prima – eminentemente letterale e sostenuta dalla «nobilità distanziante dell’au-
lico»24 aggettivo candida, tra i rarissimi attributi presenti all’interno del componimento 
– legge la negazione come tale o persino con connotazione esortativo-imperativa. In 
altre parole, i versi esprimerebbero un monito a non interessarsi della storia del giardino 
e della città (v. 12), a non indugiare nello studio contemplativo separato dai destini gene-
rali, sviluppando in altra forma l’avvertimento brechtiano di A coloro che verranno: «di-
scorrere d’alberi è quasi un delitto».25 

In linea con l’enfasi sulle lacune della memoria, nonché sul messaggio allegorico e 
storico-politico, e in minor contrasto con l’ampia e ribattuta sequenza dei versi prece-
denti, la seconda lettura pone invece l’accento – per usare le parole di Vittorio Sereni 
finemente interpretate da Fortini pochi anni prima dell’uscita della raccolta – sulla «di-
sperazione che negando assevera».26 Da questa prospettiva l’avversativa del v. 2 rappre-
senterebbe un “a parte”, una riflessione che il soggetto poetico rivolge anche a se stesso 
(a proposito si veda il ritorno del medesimo sintagma non è vero in una lirica dalla tema-
tica affine: Le stagioni, PE),27 mentre l’espressione non abbiamo tempo varrebbe come de-
nuncia dell’alienazione prodotta dalla società capitalistica, rovesciando quindi di segno 
il senso dei versi successivi in un invito all’attenzione analitica; dichiaratori, a proposito, 
l’atto del disegnare e le foglie, da intendersi come lemmi semanticamente stratificati, non-
ché ad altra frequenza d’uso, nell’idioletto poetico fortiniano. 

Lo scarto tra le due possibilità di lettura si riproduce ai vv. 19-21: gli alberi a eviden-
ziare non soltanto l’indifferenza della natura ma il rifiuto del simbolismo e delle sue im-
plicazioni politiche, o gli alberi come allegoria delle «forme di morte naturale e cosmica 
di cui abbisogna la “modernizzazione” capitalistica»,28 e/o delle ferite storiche della fine 
degli anni ’60: dagli stravolgimenti dopo la controffensiva del Têt al progressivo esau-
rimento delle speranze politiche della contestazione studentesca. Eppure la tensione in-
terpretativa non sembra riducibile a una dicotomia.29 D’altronde Fortini stesso, e in di-
verse occasioni, ha sottolineato la complessità dialettica e la contraddizione intrinseca ai 

 
24 ID., “Questo muro” di Franco Fortini, in ID., I chiusi inchiostri, cit., p. 156. 
25 BERTOLT BRECHT, Poesie di Svendborg, cit., p. 137. 
26 FRANCO FORTINI, Recensione a Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”, «Almanacco dello Spec-

chio», 1, 1971, ora in ID., Saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 189-203 
27 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2019, p. 

XIX: «il presente si distende su tempi dilatati, includendo nella rappresentazione l’io meditante, che 
non esprime un giudizio né evoca direttamente conflitti». 

28 EMANUELE ZINATO, Il dente della storia. Figure di animali nella poesia di Fortini, «Hortus», 16, 
1994, p. 21. 

29 Sul ruolo del vuoto come momento di indagine supplementare e necessaria al progredire dia-
lettico vd. LUCA LENZINI, Interpretare i vuoti, in ID., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, 
Macerata 2013, pp. 213-225. 
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suoi riferimenti al naturale. Un esempio indicativo è offerto da una comunicazione del 
’93, Sui boschi, incentrata sulla riflessione sui rapporti tra soggetto lirico e naturale, di 
cui è sottolineato il carattere «diverso, radicale ed esigente». Fortini mette qui in rilievo, 
di nuovo, la contraddizione del soggetto tra rifiuto e ammirazione; contraddizione che 
tramite il riferimento sfera semantica della vista, richiama la chiusa della lirica commen-
tata, dove la condivisione dello sguardo assume un ruolo conoscitivo centrale:  

 
Nelle cose che ho scritto, di boschi ce ne sono tanti e di tutte le ore e stagioni; ma 
ora mi pare di capire che sempre sono stati una facilissima allegoria dell’alterità, del 
diverso radicale ed esigente; e per questo, passata la giovanile passione per il «solitario 
orrore» e per i raccapriccianti intrichi nordici, il bosco è diventato, per un verso, la 
legna da ardere […] e, per un altro, l’allusione al bosco, la triste o ironica evoca-
zione della ingens sylva primigenia […] Eppure salgo i boschi in collina; ammiro; 
temo i barbari scoscendimenti ossidionali delle ruspe.30  

 
Circa l’ambiguità semantica delle immagini naturali della produzione poetica fortiniana, 
si ritiene utile soffermarsi sull’uso dell’allegoria come eredità ermetica: illuminante, a 
proposito, il contributo di Riccardo Bonavita che evidenzia come spesso «la poesia pura, 
e con lei il primato dell’estetico, represso come sconveniente, erroneo, [venga] infatti 
evocata per parlare proprio di ciò che è più intimo, sconveniente, imbarazzante, in cui 
affiorano gli indizi dei materiali inconsci, del rimosso».31 Complementare la riflessione 
di Francesco Diaco, che identifica nell’allegoria e nell’analogia non solo i mezzi espres-
sivi dell’orizzonte psicologico-emotivo, ma anche gli strumenti tramite cui non abban-
donare «alle forze di destra o alla “letteratura”» il monopolio dell’indagine dell’irrazio-
nale, tramite cui porre in discussione la rigidità di alcune interpretazioni marxiste “or-
todosse”:32 

 
Il marxismo ortodosso, infatti, aveva rozzamente chiamato “pubblico” quel che 
aveva a che fare con l’attività […] sindacale istituzionale e “privato” tutto il “resto”, 

 
30 FRANCO FORTINI, Sui boschi, in GIANFRANCO MOLTENI (a cura di), Il museo del bosco, Protagon, 

Siena 1993, poi in FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 1704-1705. 
31 RICCARDO BONAVITA, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia di 

Franco Fortini, a cura di Thomas Mazzucco, Biblion, Milano 2017, pp. 169-170. 
32 Al riguardo risulta certo significativa, sebbene datata al ’55, la reprimenda di Carlo Muscetta 

sulle pagine di «Società»: «Mentre nella società socialista si lotta per affermare una visione scientifica 
del mondo, Fortini vi cerca invece i rimasugli dell’irrazionalismo» (cfr. DAVIDE DALMAS, L’ispettore 
generale: Franco Fortini e «Nuovi Argomenti», in FRANCESCO BRANCATI et al. [a cura di], «Nuovi Ar-
gomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e società, Atti del Convegno di studi (Pisa 26-28 ottobre 2022), 
Emil, Città di Castello 2024, pp. 143-162). In relazione al sostegno fortiniano a favore del surrealismo 
come “avanguardia critica” e come “anti-avanguardismo”, si veda PAOLO GIOVANNETTI, Lottando 
con(tro) i testi: Fortini antologista, in GIANNI TURCHETTA, EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Franco 
Fortini e le istituzioni letterarie, cit., pp. 31-32. 
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bollando come irrazionalismo decadente gli ambiti della follia e dell’eros, dell’infan-
zia e della vecchiaia, della depressione e dell’emarginazione.33 

 
L’ermetismo e la tradizione italiana non sembrano tuttavia le uniche risorse per l’espres-
sione del “privato”: quali sono dunque gli strumenti per indagare ulteriormente lo spes-
sore semantico delle «immagini alto liriche», o meglio come svolgerne la portata dialet-
tica? Anche in questo senso i materiali d’archivio rappresentano una risorsa imprescin-
dibile. Nella fattispecie: non tanto la cartella dedicata alle poesie – che rispetto alla 
variantistica genetica di Questo muro trasmette soltanto due liriche, Dalla Collina e Per 
Torino – quanto gli epistolari.  

Se vari carteggi fortiniani hanno ormai raggiunto la pubblicazione, gran parte del 
materiale è tuttora inedito: emblematica in questo senso la corrispondenza con l’amica e 
sinologa Edoarda Masi, di certo tra le più consistenti in termini di volume e portata 
culturale con ben trecentodue lettere scambiate tra la fine del 1960 e il 1991.34 Si anticipa 
che per l’edizione commentata di Questo Muro si tratta di un carteggio particolarmente 
rilevante non soltanto perché trasmette redazioni anteriori di sei poesie della raccolta, 
ma perché offre chiavi di lettura utili a dissodare la stratigrafia degli «apologhi naturali» 
evidenziati da Calvino. Se l’attenzione riservata da Fortini a Lu Xun, soprattutto rispetto 
alla produzione saggistica, è ovviamente ben conosciuta, il carteggio documenta la co-
noscenza approfondita anche della raccolta di prose poetiche Erbe selvatiche, tradotta 
dalla stessa Masi.35 Due lettere intervallate da un decennio – la prima di Masi del 18 
gennaio 1961, la seconda inviata da Fortini da Ameglia il 28 agosto 1971– informano 
del fatto che se già agli inizi degli anni ’60 Masi sottopose a Fortini la traduzione, Fortini 
avrebbe riletto Erbe selvatiche nel ’71, in prossimità del biennio Di maniera e dal vero 
(1970-72).36 

Al riguardo, si propone un confronto tra Gli alberi e la prosa poetica iniziale di Erbe 
selvatiche, Notte d’autunno, a partire da alcuni elementi comuni; tra questi: la finestra, lo 
sguardo da oltre un muro su un giardino, anzi sulla vegetazione circostante anche qui 
sofferente e a cui è associata la presenza di insetti, l’attività contemplativa dello studio, 
il senso di un’ineludibile lontananza e l’eco di un grido e di una risata: 

 
33 FRANCESCO DIACO, Dialettica e speranza, cit., p. 25. 
34 Per la corrispondenza tra Masi e Fortini cfr. BENEDETTA FRANCIONI, Lu Xun, un uomo di fron-

tiera, «L’ospite ingrato» (Rivista online del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini), 17 
maggio 2014, <www.ospiteingrato.unisi.it/lu-xun-un-uomo-di-frontiera/>, (u.c. 21.11.2024); 
IRENE MORDIGLIA, Il diario cinese di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta, 
«L’ospite ingrato» (Rivista online del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini), 6 aprile 
2009, <www.ospiteingrato.unisi.it/il-diario-cinese-di-edoarda-masi-un-caso-di-rifiuto-editoriale-
degli-anni-sessanta/> (u.c. 21.11.2024). Cfr. anche la tesi di laurea di BENEDETTA FRANCIONI, No-
tizie dalla Cina. La corrispondenza tra Franco Fortini e Edoarda Masi negli anni 1960-61 e 76, relatore: 
Carlo Caruso, controrelatore: Luca Lenzini, Università di Siena, a.a. 2012-2013. 

35 LU XUN, Erbe selvatiche, traduzione di Edoarda Masi, Quodlibet, Macerata 2003. 
36 AFF, Sub Fondo Edoarda Masi, L, c. 48 e AFF, XV 54.  
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Dal mio giardino si scorgono oltre il muro due alberi, uno è una palma da datteri, e 
anche l’altro è una palma. Sopra di esse il cielo notturno è strano e alto — in tutta 
la vita non ho visto mai un cielo così strano e alto. Come stesse per lasciare il mondo 
e andarsene, così che gli uomini alzando il viso non lo vedano più […] 

Quanto alle palme, hanno perduto fino l’ultima foglia […] pure le foglie sono ca-
dute tutte […] Hanno perduto fino l’ultima foglia, ne sono rimasti solo i rami […] 
Tuttavia alcuni rami sono anche depressi, si curano le ferite ricevute dai bastoni che 
ne hanno battuto i datteri; mentre i più dritti e lunghi in silenzio come ferro trafig-
gono il cielo strano e alto […]. Il cielo […] si fa inquieto, quasi volesse abbandonare 
il mondo […]. Impassibili i tronchi in silenzio come ferro continuano a trafiggere il 
cielo strano e alto, determinati a ucciderlo […]. Con un grido passa in volo un uc-
cello notturno. Ed ecco improvvisa la risata di mezzanotte, soffocata […]. Rialzo 
l’anello della lampada. Sul vetro della finestra un suono “ting ting”, per gli insetti che 
vi sbattono volando. In breve alcuni sono entrati, forse per una fessura della carta. 
Appena dentro, urtano contro il vetro del lume con un suono “ting ting”. Uno da 
sopra si precipita dentro e finisce nel fuoco […]. Due o tre invece, senza fiato, ri-
posano sul paralume di carta. Il paralume è nuovo, cambiato ieri sera, di carta bianca 
come neve, piegata fitta a onde, con una gardenia rossa dipinta in un angolo […]. 
Sbadiglio, accendo una sigaretta, caccio fuori il fumo, e rivolto alla lampada onoro 
in silenzio questi verdi perfetti eroi.37  

 
Il riferimento non è tuttavia riducibile al ritorno delle medesime tessere lessicali, anzi 
l’ipotesi di un’influenza di Lu Xun impone un’ulteriore focus sul significato conoscitivo, 
nonché politico, dell’inconscio e della morte. Come scrive Masi in una lettera inviata a 
Fortini da Roma il 18 gennaio 1961: 

 
Gli scrittori come Lu Hsün, che su un piano teorico da un eclettico assorbimento 
del pensiero occidentale si orientarono sempre più decisamente verso il marxismo, 
non si sottrassero mai sul piano della fantasia e della sensibilità (per i cinesi impor-
tante, forma acutissima di intelligenza) alla protesta irrazionalistica contro la falsa 
e corrotta razionalità confuciana. Così è, negli anni Venti, la rivolta individualistica: 
anche dove sul piano teorico c’è una diversa consapevolezza. Resta da vedere come i 
motivi cinesi si intrecciano con quelli europei nel comporre una nuova razionalità, dove 
sensibilità e sentimento (affermazioni irrazionali) giocano un ruolo fondamentale e neces-
sario. 

A questo proposito veda, in Lu Hsün, il motivo della morte, sempre ricorrente 
in Erba: la morte, la fine, egli le afferma di se stesso, se ne provoca lo spettacolo e 
lo analizza, con chiaroveggente consapevolezza; con un crudele prender atto che va 
ben oltre il gusto romantico del macabro. E con la disperazione di un ateismo inte-
grale, da cui nasca una forza dell’uomo, senza illusioni; oppure illusioni coscienti e 
lucidissime […]. 

La morte è languire nell’inerte stagnare del vecchio mondo, ma insieme sacrificio deli-
berato e testimonianza: non è la fine del vecchio – sarebbe troppo semplice; è la propria fine 
contro il vecchio, in violenta polemica.38 

 
37 LU XUN, Erbe selvatiche, cit., pp. 11-13 (miei i corsivi). 
38 AFF, Fondo Fortini, Sub Fondo Edoarda Masi, L, c. 47 (miei i corsivi). 
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In sintesi, a proposito di Gli alberi, Lu Xun sembra offrire un ulteriore modello tramite 
cui esplorare in prospettiva antisimbolista l’alterità radicale del naturale e del rimosso. 
L’ipotesto di Lu Xun sembra nutrire la dinamica che Lenzini ha descritto come «corto-
circuito […] tra il gesto della negazione (che in poesia è una modalità d’affermazione) e 
la rimozione, il detto e il non-detto»: la lotta contro l’immediatezza, contro il non è vero 
(dunque anche con le eredità simboliste nel rapporto col naturale), che induce a una so-
spensione e a un ricentramento dello sguardo, a dei modi di de-individuazione del sog-
getto lirico.39  

Oltre alla “facile allegoria” dei destini umani, esiste ne Gli alberi un altro riferimento 
essenziale, nascosto nel disegno delle foglie e degli insetti, i quali, come hanno sottoli-
neato Zinato e Rappazzo, fungono spesso da allegorie del dimenticato nonché di un mo-
struoso senso di rinascita: «segni bui e repellenti di un vitalismo casuale non riscattato 
[…] di tutto quanto nella storia umana non ha ancora trovato spazio per manifestarsi e 
giungere a maturazione».40 Non siamo cioè lontani, nemmeno qui (dopo la negazione-
invocazione dell’idillio della sezione precedente) dalla rappresentazione del naturale 
«sotto il segno di Auerbach e del concetto di realismo figurale».41 

Sebbene agisca in Fortini l’urgenza di una presa di distanza dal simbolismo, dalla 
naturalizzazione della storia e dall’animismo, non mancano tuttavia i segni di una con-
traddizione irrisolta riguardo alla relazione col naturale.42 In altri termini, per un’inter-
pretazione complessiva che non rinunci alla presa in carico della contraddizione, sembra 
necessario ritornare al valore della negazione espressa ai vv. 12-25. In questo pare in-
tervenire proprio Vittorio Sereni (richiamato anche ai vv. 20-21), o meglio l’esegesi for-
tiniana di Un posto di vacanza:43 

 
Questo tipo di negazione è molto frequente, soprattutto nella poesia più recente di 
Sereni […]. Altra prova dell’autocoscienza dell’autore, l’allusione ad una negazione 
asseverativa […]. Tuttavia le frequenze e il contesto di quelle negazioni, ossia la 
ricca mimesi psicologica in cui sono immerse, non consentono di considerarle solo 
asserzioni rovesciate. Questa frequenza impressionante di «no» e di «non» (che viene a 

 
39 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. XIX. Cfr. RICCARDO 

SOCCI, Modi di deindividuazione. Il soggetto nella lirica italiana di fine Novecento, Mimesis, Milano-
Udine 2022. 

40 FELICE RAPPAZZO, L’eredità culturale in Franco Fortini, in LUCA LENZINI, ELISABETTA NEN-
CINI, FELICE RAPPAZZO (a cura di), Dieci inverni senza Fortini, Atti delle Giornate di studio nel de-
cennale della scomparsa, Quodlibet, Macerata 2006, p. 450. 

41 LUCA MOZZACHIODI, La natura come conservazione dialettica, cit., p. 158. Cfr. inoltre LUCA LEN-
ZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 1999, pp. 217-228. 

42 Circa il rapporto tra soggetto lirico e naturale, Scaffai sostiene che «in linea di massima, nella 
sua poesia Fortini oppone il connotato meccanicistico della natura alla qualità dialettica della storia» 
(NICCOLÒ SCAFFAI, Tema e tradizione, cit., p. 155). 

43 FRANCO FORTINI, Recensione a Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”, «Almanacco dello Spec-
chio», cit., pp. 189-203. 
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sostituire, talvolta ma anche a sommarsi con il già noto «ma» avversativo del primo Sereni 
[…]) bisogna considerarla un segno o una serie di segni di diniego reale, anche se vogliono 
che si continui a vedere quando è denegato.44 

[…] L’estrema pateticità del finale viene proprio dal violento intervento dida-
scalico, dove l’autocritica si esplicita in visione generale delle cose: la realtà, in-
somma (vi si afferma), richiede capacità di conoscenza, non solo di amore; e la mèta 
da proporsi non è a livello biografico né letterario ma è di partecipazione all’agire 
— l’autore dice: ad un progetto comune, di conoscenza-prassi.  

Ma queste enunciazioni finali, con l’appello al paesaggio, sono anche il colpo di 
pugnale che si propone di trapassare, di uccidere e superare tutta la complessa figu-
razione di ore, spazi, paesaggi, esitazioni, speranze e disperazioni, che hanno fon-
dato il personaggio (circospetto e melanconico, ironico e depressivo) e che, anzi, 
hanno scritto questa poesia.45  

 
In conclusione, per «scavare il tessuto di immagini naturali» di Questo muro sembra ne-
cessario articolare l’analisi in almeno tre fasi focalizzandosi su: 1) l’evoluzione del di-
scorso fortiniano sul naturale in senso anti-simbolista seguendo, da un lato, lo scambio 
con Sereni e, dall’altro, i contatti, anche saggistici, con le proposte di ristrutturazione 
della relazione col biologico dell’antropologia neomarxista; 2) l’idioletto poetico forti-
niano in senso diacronico individuando le variazioni sul tema dove «spetta ad ogni ele-
mento successivo la funzione di integrare, spostando il punto di vista, il precedente»;46 
3) l’intrecciarsi del dialogo tra i modelli individuando, per Gli alberi, quelli offerti da 
Brecht, Huchel, Sereni e Lu Xun. 

 
 

GLI ALBERI 
 

Gli alberi sembrano identici 
che vedo dalla finestra. 
Ma non è vero. Uno grandissimo 
si spezzò e ora non ricordiamo 

5  più che grande parete verde era. 
Altri hanno un male. 
La terra non respira abbastanza. 
Le siepi fanno appena in tempo 
a metter fuori foglie nuove 

10  che agosto le strozza di polvere 
e ottobre di fumo. 
La storia del giardino e della città 
non interessa. Non abbiamo tempo 
per disegnare le foglie e gli insetti 

15  o sedere alla luce candida 

 
44 Ivi, p. 192, nota 2 (miei i corsivi). 
45 Ivi, pp. 202-203. 
46 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Franco Fortini, cit., p. 391. 
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lunghe ore a lavorare. 
Gli alberi sembrano identici,  
la specie pare fedele. 
E sono invece portati via 

20  molto lontano. Nemmeno un grido,  
nemmeno un sibilo ne arriva. 
Non è il caso di disperarsene, 
figlia mia, ma di saperlo 
mentre insieme guardiamo gli alberi 

25  e tu impari chi è tuo padre. 
 
 

NOTA METRICA 
Il componimento si sviluppa in un’unica strofa di venticinque versi, in cui i versi 1 e 17 
ritornano identici, e i vv. 1-3 e 17-19 ripropongono una struttura logico-sintattica simile. 
I versi lunghi, che predominano numericamente, sono intervallati da versi brevi (vv. 6, 
11, 16), che suggeriscono una tripartizione del testo. Compaiono, in ordine di frequenza, 
sei ottonari (vv. 1, 2, 17, 18, 19, 23; di cui tre sdruccioli: vv. 1, 17, 18), sei decasillabi (vv. 
3, 7, 20, 21, 24 e 25), cinque novenari (vv. 8, 9, 10, 15 e 22; di cui tre sdruccioli: vv. 10, 
15, 22), quattro endecasillabi (vv. 4, 5, 13, 14) e tre settenari (vv. 6, 11, 16), e un dodeca-
sillabo tronco (12).  

Pochi gli enjambements: più marcate le separazioni tra soggetto e verbo ai vv. 3-4; 12-
13 e 20-21; più lievi le inarcature tra verbo e avverbio/complemento o ai vv. 4-5,13-14. 
All’unica rima identica tempo (vv. 8 : 13), si associano le ripetizioni di alberi (vv. 1, 17, 
24), non (vv. 4, 7, 13 e 22), nemmeno (vv. 20-21), il poliptoto grandissimo (v. 3) grande (v. 
5), le allitterazioni tra più e parete (v. 5), fuori e foglie (v. 9), lunghe e lavorare (v. 16) 

La sentenziosità della lirica, composta prevalentemente da frasi-verso, innesca un 
ritmo fortemente scandito, costruito probabilmente su più dialefi del consueto – d’im-
pianto, si sarebbe quindi tentati di dire, più dantesco che petrarchesco. 

Se, in conformità con i modelli di scansione di Praloran-Soldani,47 si osservano nu-
merose sinalefi (soprattutto tra vocali atone identiche), l’impiego della dialefe pare fun-
zionale a mettere in rilievo specifici sintagmi all’interno e alla fine del verso: nella fatti-
specie, ai vv. 3, 6, 21, 22 la dialefe tra atone sembra utile a evidenziare l’insistita ricor-
renza di referenti indeterminati (uno grandissimo, un male, un grido, un sibilo). Differenti i 
contesti dei vv. 4, 5, 6, in cui pare possibile ipotizzare l’impiego della dialefe tra atona e 
tonica (e viceversa), a rilevare il passaggio tra passato remoto e presente (vv. 4, 5). Stesso 
andamento prosodico è osservabile nel verso finale dove le dialefi tra tonica e atona 
(tuˇimpari) e atona e tonica (chiˇè) riproducono l’incalzare ritmico della lirica enfatizzando 

 
47 MARCO PRALORAN, ARNALDO SOLDANI, Teoria e modelli di scansione, in MARCO PRALORAN (a 

cura di), La metrica dei Fragmenta, Antenore, Padova 2003, pp. 3-124. 
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componenti fonetiche perlopiù monosillabiche ed essenziali sul piano del significato (tu, 
impari, chi, è). 
COMMENTO 

vv. 1-7: i primi versi propongono brechtianamente lo sguardo dalla finestra, da cui il 
soggetto lirico – che all’interno della lirica si manifesta singolarmente soltanto tramite 
il predicato in prima persona al v. 2 e nel possessivo mia del v. 23 – osserva l’opposizione 
tra l’apparenza esteriore e immediata degli alberi, identici, e la loro verità nascosta. La 
realtà celata mostra tuttavia i sintomi di un decadimento patologico già in corso, aggra-
vato dall’asfissia.  

v. 1. alberi: parola-chiave ricorrente nella poesia fortiniana compare in veste personi-
ficata in Da poco mi sono (PE): «l’albero dell’orto parlava con molta saggezza». Significa-
tiva anche la connotazione allegorica in La poesia delle rose (UVPS): «E ora la passione 
degli alberi alta ritorna» e ne Il giardino di Teofrasto (LDC): «[…] Ricorda | chi un 
giorno ha piantato dialoghi come alberi». All’interno della raccolta il lemma compare in 
punta di verso, a creare coesione intertestuale, nel Falso vecchio VI: «In cima agli alberi».  

v. 2. vedo: la funzione conoscitiva dello sguardo è messa in risalto dall’architettura 
circolare del componimento che si chiude col passaggio dal senso della vista, significati-
vamente declinato al singolare, all’atto analitico e collettivo, in prima persona plurale, 
del ‘guardare’ (v. 24). ~ finestra: parola-tema di palese derivazione brechtiana frequentis-
sima nelle raccolte fortiniane. Per vicinanza concettuale si segnala il riferimento a Tempi 
duri (ILC) «vedo oltre la finestra in giardino il cespo di sambuco». Rispetto al tema 
dell’eredità e della morte significativo invece il rimando a La gronda (UVPS): «Scopro 
dalla finestra lo spigolo d’una gronda». 

v. 3. ma: la congiunzione a inizio verso e dopo punto fermo, a segnalare il «dialettico 
ricorso all’avversativa»,48 è stilema ricorrente in Fortini, soprattutto nella raccolta esor-
diale;49 sembra inoltre funzionale alla coesione interna di QM il richiamo della medesima 
struttura nel Falso vecchio V: «Ma non tutto è così» e in Un comizio: «Ma non possono 
aiutarci […]».50 ~ non è vero: sintagma brechtiano-fortiniano ricorrente che mette in 
rilievo il «cortocircuito tra la negazione e la rimozione».51 Cfr. Le stagioni IV (PE): 
«Guarda, mi dico, non è vero che siamo d’inverno; Fra parentesi: «(Non è vero, | non è 
vero quasi nulla | di quanto v’ho detto»; Prima lettera da Babilonia (UVPS): «Non è vero 
che siamo in esilio. | Non è vero che torneremo in patria, | non è vero che piangeremo 

 
48 DONATELLO SANTARONE, Internazionalismo di Fortini: “La statua di Stalin”, in LUCA LENZINI, 

ELISABETTA NENCINI, FELICE RAPPAZZO (a cura di), Dieci inverni senza Fortini, cit., p. 327. 
49 Soltanto in FV: «Ma per queste parole» (Italia 1942); «Ma qui dove fra essere e non essere 

esita» (A un’operaia milanese); «Ma tu ricorda popolo ucciso mio» (Varsavia 1944); «Ma la gemma 
s’aprirà» (Coro di deportati); «Ma tu levi il sorriso devotamente» (Per un compagno ucciso); «Ma non 
entra nessuno né siede a questi tavoli» (Basilea 1945).  

50 Leggera variazione in Ricordo di Borsieri (QM): «“Dunque non era vero”, mi sono detto». 
51 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. XIX. 
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di gioia | […]. | Non è vero che saremo perdonati»; Non è vero (UVPS): «Non è vero 
che non siamo stati felici». grandissimo: rinsalda la coesione tra le raccolte il rimando al 
verso incipitario della lirica-soglia La gioia avvenire: «Potrebbe essere un fiume grandis-
simo». 

v. 4. si spezzò: Distici (PE): «Le vette delle piante sotto il vento | piegano, poi si spez-
zano e spariscono». 

v. 5. era: insieme a si spezzò (v. 4) unico riferimento temporale al passato di un’ambien-
tazione altrimenti interamente al presente.  

v. 6. verde: colore spesso evocato nelle liriche fortiniane, in QM ritorna ne Il cugino: 
«Il verde cupo e il verde scarabeo».  

v. 7. La terra non respira abbastanza: l’apocalisse ecologica compare anche in Ancora la 
posizione: «Dove la pioggia e il catrame si mischiano | agli scarichi strani delle fabbri-
che». Il verso richiama inoltre Il falso vecchio VII: «Perché, signora, fa respirare al suo 
bambino | questa aria sporca? […]»52 e Il giardino di Teofrasto (ILC): «Morto è il giar-
dino, il mio respiro si fa più greve». 

v. 8. le siepi: la pianta funge da «correlativo principale per la rappresentazione del 
rinnovamento spirituale» – qui negata – già ne La gioia avvenire (FV): «Come le siepi 
del marzo brillano le verità». L’elemento rinsalda i legami intertestuali di QM compa-
rendo, e con connotazioni allegoriche, ne Il merlo: «E dove ogni cosa è com’era | per 
virtù di siepi nitida» e ne Il falso vecchio I: «La brina è sulle siepi, fumano le fontane». 

v. 9. foglie nuove: come per le siepi il sintagma allude non solo al risveglio primaverile 
ma a un «sistema di attesa prefigurato», qui deluso, come nel Coro di deportati (FV): «Ma 
verranno nuove le mani | come vengono nuove le foglie». Legami intertestuali interni 
alla raccolta con Ancora la posizione: «al suolo le foglie stracciate»; Per tre momenti 1: 
«Queste foglie d’aceri»; Il seme: «Le foglie luccicano»; Consigli: «e quelle foglie verdi es-
senziali»; Il presente: «alle foglie che ronzano»; Il falso vecchio I: «le foglie restituite»; Le 
belle querce: «gradini e foglie»; Tra Padova e Verona: «foglie erba medica»; Come una dopo 
l’altra: «o il pianto degli innocenti o lo strido delle foglie». 

vv. 10-11: agosto e ottobre come metonimie dell’estate e dell’autunno che opprimono 
fatalmente i tentativi di rinascita primaverili, ma anche in senso allegorico come l’op-
pressione dei rivolgimenti politici coevi. ~ polvere: lemma ricorrente nella poesia forti-
niana, qui risulta probabile l’eco da Il giardino di Teofrasto (ILC): «e nella polvere calda 
ancora c’è voce». Ricompare ne Il falso vecchio VIII: «Polvere delle ginocchia, mia colpa, 
un miele, un male».  

v. 11. ottobre: riferimento temporale ricorrente di cui si segnala l’unica ricorrenza in 
combinazione con fumo in punta di verso in Camposanto degli inglesi (PE): «la pietra aveva, 

 
52 Forse agisce la memoria endecasillabica della traduzione dal Brecht di L’Imbianchino parla di 

grandi tempi a venire (1956): «Gli uomini respirano ancora» (vd. BERTOLT BRECHT, Poesie di Svend-
borg, cit., p. 7). 
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dicevi, odore d’ottobre e il fumo». Il lemma stabilisce ulteriori legami sotterranei interni 
alla raccolta con La linea del fuoco: «L’ottobre lavora nuvole», La volpe: «dice che ottobre 
è precisa catastrofe»; Che domani: «che l’impronta del disfacimento a ottobre».  

vv. 12-17: la negazione dell’interesse per la storia del giardino e della città (v. 12) di-
chiara la dissociazione da poetiche simboliste e da interessi separati dalla collettività 
storica e politica. Come altrove in Fortini, il richiamo all’atto conoscitivo e condiviso del 
guardare, qui posto in coda al testo, pare richiedere al lettore uno sforzo d’indagine ul-
teriore rispetto alla sola negazione, da ultima: non abbiamo tempo (v. 13) –	che instaura 
l’unica rima, identica, della lirica. 

v. 12. la storia del giardino: tematizzata, ancora una volta, la storicizzazione della na-
tura contro la naturalizzazione della storia. Il giardino, luogo ricorrente nella produ-
zione poetica fortiniana, sembra alludere a un rifugio dal fuori, dal “pubblico”; si veda Le 
stagioni II (PE): «Dentro la casa ero quieto | nel mio giardino ero in fiore». All’interno 
di QM compare anche ne Il Cugino: «Per rabbia e disperazione correva il giardino». Agi-
scono nel giardino gli ipotesti, altrove richiamati, de Il giardino di Teofrasto e de Il ladro 
di ciliege (ILC) di Brecht: «Sul mio ciliegio – il crepuscolo empiva il giardino» e Tempi 
duri (ILC): «vedo oltre la finestra in giardino il cespo di sambuco». Considerata l’am-
bientazione simile, i comuni toni funerei, e il richiamo al v. 19, possibile anche l’influenza 
di Sereni, Situazione (SU): «Il giardino all’imbrunire». città: lessema frequentemente as-
sociato all’ostilità di Firenze, città nemica, ma anche al tumulto sociale e politico, come 
qui, vd. Altra arte poetica (PE): «Città impetuose qui, sotto le immobili | parole scritte 
tue»; Dalla mia finestra (UVPS): «nel tremito della città». Ritorna all’interno di QM in 
Sequenza catara: «gli spiriti della città | […] | Tradite la città!»; Dalla collina: «la città 
dov’eri una volta esistito»; Il falso vecchio VI: «i suoni della città».  

v. 13. tempo: ricorre più volte, e spesso in rima, in QM: Ancora la posizione: «Questo 
tempo dell’anno»; Le difficoltà del colorificio: «“Un tempo noi vi si odiava […]”»; Dalla 
Collina: «gli ingombri di forme del cielo e del tempo || […] Comanda che tempo non 
c’è […]»; In memoria I: «Non farò a tempo a fare i conti, non c’è | più il tempo ormai»; 
Il falso vecchio III: «poi attraverso il tempo vanno via»; Il falso vecchio X: «il coro che da 
tanto tempo tiene»; e soprattutto Un comizio: «I giornali avvertono […] e il tempo in 
frazioni sempre più piccole». 

v. 14: il significato del disegno e delle figure di foglie e insetti sembra acquisire una 
valenza allegorica di tipo storico-politico, richiamando il concetto di vitalismo casuale e 
facendo riferimento a ciò che, nella storia umana, non ha avuto l’opportunità di emergere 
e giungere a compimento.53 ~ disegnare: termine chiave in Fortini non solo per i noti 
interessi figurativi, ma anche per le connotazioni economiche da lessico industriale.54 In 

 
53 FELICE RAPPAZZO, L’eredità culturale in Franco Fortini, cit., p. 450. 
54 DAVIDE DALMAS, Il significato dei nomi e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e l’indu-

stria, «Levia Gravia», 14, 2014, pp. 209-246.   
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QM, rafforzano l’impianto e il significato allegorico le ricorrenze in Un comizio: «un di-
segno provvisoriamente apprezabile in sé» e ne L’ordine e il disordine: «I rospi arrancano, 
e la biscia decapitata, verso il Disegno». ~ foglie: parola-tema che ripercorre tutta la pro-
duzione poetica fortiniana assumendo significati diversi che coprono uno spettro ampio 
muovendosi dal piano letterale-metonimico rispetto al ciclo stagionale, con riferimento 
allegorico all’andamento morte-rinascita, a un uso ristretto con effetto sinestetico-udi-
tivo. Quest’ultimo potrebbe inoltre qui richiamare il grido (v. 21) e il sibilo (v. 22), fino 
alle foglie come oggetto minimo di analisi del reale con implicazioni di natura etico-po-
litica secondo un processo di affinamento dell’indagine all’ordine biologico legato all’at-
traversamento del vuoto come in Consigli: «Sono stato anch’io quei vuoti | dove ruota 
in fondo come un mare | un elemento senza rumore | e senza morte | e quelle foglie 
verdi essenziali | e levigate che vi lasciano passare».55 ~ insetti: nonostante la prima in-
cursione tra i versi fortiniani avvenga ne La poesia delle rose (UVPS): «un senato di in-
setti», derivante da Nikolaj Zabolockij (1903-1958),56 QM è la prima raccolta in cui gli 
insetti compaiono copiosamente e con varie connotazioni: Per tre momenti: «È senza | 
mente, una pianta che pazienta, poco | diversa dall’insetto o dal rettile»; In memoria III: 
«[…] Una metà | d’insetto s’adempiva»; Il presente: «Insetti tendono | trappole lunghe 
millenni». 

v. 16. lunghe: tra i rari attributi della lirica, crea legami intertestuali nella raccolta con 
Dopo una strage «Le notti lunghe […]»; Il presente: «trappole lunghe millenni»; Un co-
mizio: «con interruzioni sempre più lunghe».  

v. 19-21: la lontananza ineludibile predomina sull’immediatezza di una falsa vici-
nanza. La passività con cui gli alberi subiscono l’allontanamento e i riferimenti alle grida 
soffocate e/o inascoltabili – oltre a evidenziare il posizionamento antisimbolista – evi-
denziano tuttavia connotati allegorici che paiono rimandare alle vicende storico-politi-
che coeve. 

v. 19. portati via: il verbo s’innesta nella medesima tematica funebre anche in Sono 
morti ormai (PE): «li hanno portati in fondo al bosco e uccisi». La dimensione uditiva dei 
versi successivi (vv. 20-21) pare rimandare a Piazza Madonna (QM), «gli estinti che 
stridono via esterrefatti», rafforzando l’allegoria e la personificazione. Ulteriore connes-
sione intertestuale con la raccolta nell’eco in Deducant te angeli: «verranno a portare via 
tutto || […] da questo mondo portatemi via»; Il falso vecchio X: «La storia mi porta via 
[…]»; L’ordine e il disordine: «E poi torni a esserlo, e ti porti via». Probabile anche l’in-
fluenza (vd. v. 12) di Sereni, Situazione (SU): «contro i passi furtivi che ti portano via». 

 
55 ELENA NICCOLAI, «Sono stato anch’io quei vuoti»: modi di deindividuazione nella lirica di Franco 

Fortini, «Symbolon», XVII, 14, 2023, pp. 43-52. 
56 Come esplicitato da Fortini nelle note: FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 

2014, p. 292 («Il senato della sesta parte viene dal “consesso di insetti silenziosi” di N. Zabolotskij, 
nella traduzione di V. Strada»). 
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v. 20. molto lontani: tra gli aggettivi più ricorrenti della poesia fortiniana, si segnalano 
per somiglianza tematica e concettuale le ricorrenze in Una facile allegoria (PE): «Lontani 
dai nostri occhi vivono i boschi»; La poesia delle rose (UVPS): «Molto lontane le voci, 
strazi… Le tue figure».  

vv. 20-21: il giro stretto dei versi costruiti sui sostantivi sibilo e grido in combinazione 
con lontano/lontanissimo sembra richiamare di nuovo Sereni, Una visita in fabbrica (SU): 
«Lietamente nell’aria di settembre più sibilo che grido | lontanissima una sirena di fab-
brica». 

v. 20. grido: lessema frequente in Fortini, torna più volte anche all’interno di QM. Si 
veda L’erba e l’animale: «e il grido occidentale dello storno»; Sequenza catara: «Già gri-
dano alle menti»; Questo non è grido di vittoria: «Questo non è grido di vittoria né grido 
di vinti»; Il merlo: «[…] gridi dalla salvezza»; In memoria II: «il grido della tribù»; Il 
falso vecchio II: «Quando si avvicinano i colombi i tacchini gridano»; Il falso vecchio III: 
«Quando si avvicinano gli aerei i bambini gridano»; Il registratore: «ci griderà: non spa-
rate»; Che domani: «[…] e gridi contro le imposte». 

v. 21. sibilo: grido (v. 20) e sibilo, oltre a rappresentare lemmi frequenti per il richiamo 
del ruolo conoscitivo della dimensione uditiva, sembrano rimandare a due diverse di-
mensioni temporali. Se il grido evoca il passato, il sibilo proviene dal presente/futuro e 
ha a che fare col vuoto vd. British Vampyre, Hampstead (PE): «[…] Ora, un sibilo: | ma 
già seca al di là della barriera | del suono il nulla»; Science fiction (PE): «e le ironie delle 
leggi invisibili sibilano»; Quando tra sassi (PE): […] se ascolta | sibilo d’avvenire o l’ad-
dio alto | di un suo passato incerto e caro». 

v. 22. disperarsene: lemma spesso alludente all’attraversamento hegeliano del negativo 
– vd. Fare e disfare (PE): «e disperare per rivivere | […] | disperare per morire» – 
approfondisce qui la necessità di indagare la negazione oltre la dicotomia. Ritorna nella 
raccolta in Deducant te angeli: «[…] di contratta disperazione»; Il cugino: «Per rabbia e 
disperazione correva il giardino»; Un comizio: «La disperazione è una colpa». 

v. 23. figlia mia: Il giardino di Teofrasto, (ILC): «ricorda, figlio mio. Ricorda». ~ mia: 
unico deittico assieme agli allocutivi tu e a tuo del verso finale.57 

v. 24. guardiamo: il passaggio dall’atto del vedere a quello del guardare pare eviden-
ziare una connotazione diversa dello sguardo: da una funzione conoscitiva a esplicita-
mente pedagogica.58  

v. 25. impari: sembra agire l’influenza di 1940 VI di Brecht: «Mio figlio mi chiede: 
devo imparare la matematica? […] || Sì, impara la matematica, dico, | impara il 

 
57 Rispetto all’uso e all’importanza dei deittici nel linguaggio poetico fortiniano, nonché nel titolo 

di Questo muro, si rimanda al seguente passo tratto dall’introduzione alla versione italiana delle Poesie 
di Svendborg di Brecht: «In suo noto studio, R. Jakobson aveva posto in evidenza la rilevanza dell’uso 
deittico dei pronomi, il loro carattere gestuale, proprio in una lirica brechtiana (Wir sind sie)» 
(FRANCO FORTINI, Introduzione a BERTOLT BRECHT, Poesie di Svendborg, cit., p. IX). 

58 LUCA LENZINI, Il poeta di nome Fortini, cit., p. 84. 
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francese, impara la storia»59. Rispetto a QM si segnala il richiamo intertestuale con 
L’educazione: «imparai le spaventevoli /stragi dei sensi». 
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1. INTRODUZIONE* 
«Il mio stato naturale è quello di non fare poesie, però ogni tanto capita questa curiosa 
infezione, come una malattia esantematica, che dà un rush. Non mi metterò mai a com-
porre poesie metodicamente. Mi è capitato di scriverne cinque o sei nel giro di due o tre 
giorni […]. Mi capita adesso per ragioni che non so, forse per il fatto che ho più tempo 
libero, ma è un fenomeno totalmente incontrollato. […] è un fenomeno che non capisco, 
che non conosco, che non so teorizzare …, di cui rifiuto addirittura il meccanismo. Non 
fa parte del mio mondo».1 In questi termini Primo Levi, nel 1979, spiegava il suo rap-
porto con la poesia; stando alle sue parole, produrre versi significava per lui prendersi 
una sorta di pausa dalla razionalità, lasciare libero sfogo alla sua metà più illogica e as-
secondarne il libero flusso di pensieri. Avrebbe ripreso tali concetti qualche anno dopo, 
nell’introduzione a AOI, apparsa da Garzanti nel 1984: «In alcuni momenti, la poesia mi 
è sembrata più idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. […] Posso 
solo assicurare l’eventuale lettore che in rari istanti (in media, non più di una volta 
all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia metà ra-
zionale continua a considerare innaturale».2  

Levi era un chimico-scrittore, ma anche poeta, seppure “ad ora incerta”: nonostante il 
giudizio netto, aveva una certa familiarità e una naturale dimestichezza con la produ-
zione di versi, costante di tutta la sua attività letteraria. È infatti la poesia «l’identità più 
duratura di Levi, quella che lo accompagna per tutta la vita […] in nessun’altra forma 
o genere Levi è stato così costante»,3 dal periodo di SQU fino ai componimenti più apo-
calittici del postumo AP. La poesia era infatti per lui «uno strumento portentoso di con-
tatto umano»,4 garante di un momento di «vacanza da tutto: dallo scrivere in prosa, per 
esempio, o dal mio lavoro quotidiano in una industria chimica».5 Tale attività, così come 
la scrittura più in generale, comportava per Levi una «libertà sconfinata, quasi licenziosa. 
Puoi sceglierti l’argomento o la vicenda che vuoi, […] lunare o solare o saturnina; puoi 
situarla in un tempo che sta fra il Primo Giorno della Creazione (od anche prima, perché 
no?) e l’oggi, anzi, il futuro più remoto, che ti è lecito modellare a tuo piacere. […] Tutta 
la Terra è tua, anzi, il cosmo».6 

 
* Le opere di Primo Levi citate si trovano in PRIMO LEVI, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti, 

3 voll., Einaudi, Torino 2016-2018 e ricorrono con i seguenti acronimi: SQU: Se questo è un uomo 
(1947, 1958), T: La tregua (1963), OB: L’osteria di Brema (1975), SP: Il sistema periodico (1975), CS: La 
chiave a stella (1978), RR: La ricerca delle radici (1981), L: Lilìt e altri racconti (1981), AOI: Ad ora incerta 
(1984), AM: L’altrui mestiere (1985); RS: Racconti e saggi (1986), SES: I sommersi e i salvati (1986), AP: 
Altre poesie, PS: Pagine sparse 1947-1987. 

1 ID., Opere complete, cit., vol. III p. 184. 
2 AOI, p. 3. 
3 LORENZO MARCHESE, “Ad ora incerta” e altre poesie, in ALBERTO CAVAGLION (a cura di), Primo 

Levi, Carocci, Roma 2023, p. 200. 
4 PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. III, p. 470. 
5 Ivi, p. 474. 
6 AM 926. 
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Nel principio e Le stelle nere rappresentano alla perfezione tali dinamiche: sono il risul-
tato del «guizzo di una fantasia capace di parlare (in versi)»,7 di una capacità immagina-
tiva che adopera la poesia come strumento euristico in virtù della quale Levi si fa «poeta 
didascalico»,8 aperto a ogni stimolo. La creazione letteraria, invero, è un fulmineo «mo-
mento di creazione, come quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente, ed 
allora una lampada si accende, o un indotto si muove»,9 spiega il narratore della Chiave 
a stella. A ben vedere, quest’ultima immagine concettuale è particolarmente adatta a de-
scrivere l’effetto della poesia sull’individuo Primo Levi: essa è considerabile come un 
indotto che lo magnetizza e lo stimola, permettendogli di sperimentare la stessa libertà 
di coloro che, nel tempo grande dell’umanità, «provano il bisogno di esprimersi in versi, 
e vi soggiacciono: secernono quindi materia poetica, indirizzata a se stessi, al loro pros-
simo o all’universo, robusta o esangue, eterna o effimera».10 

Tuttavia, Nel principio e Le stelle nere sono ravvicinabili anche in virtù di altri motivi. 
Prendono entrambe le mosse da un articolo scientifico, e sono due prove eloquenti dello 
spirito ibrido di Levi, al contempo «partecipe della cultura letteraria e di quella scienti-
fica».11 Nella sua opera scienza e poesia sono spesso in «“mutuo trascinamento”. Nella 
scienza ha visto la poesia e nella (propria) poesia ha cercato anche di trasfondere materia 
scientifica»;12 così è anche in Nel principio e Le stelle nere, dove Levi assume le teorie 
cosmologiche e le elabora poeticamente, sviluppando una ben definita «inquietudine co-
smologica».13 Entrambe le liriche fanno luce su due oscuri punti dell’universo e della sua 
storia, raccontando di particolari fenomeni cosmici: mentre Nel principio risale al mo-
mento di nascita del cosmo, Le stelle nere viaggia fino agli indistinti confini dello spazio; 
mentre la prima è una divulgazione poetica delle teorie scientifiche riguardanti il Big 
Bang, la seconda è la cronaca delle esplosioni celesti e del processo che porta alla forma-
zione dei buchi neri. Le due liriche sono dunque inverse, enantiomorfiche: la prima è 
dedicata al momento in cui nasce l’universo, la seconda descrive invece la disintegrazione 
e la scomparsa di alcuni suoi elementi. 

 
 

 
7 DOMENICO SCARPA (a cura di), Il segno del chimico. Dialogo con Primo Levi, Einaudi, Torino 2010, 

p. X. 
8 ID., Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, «Sinestesie», 4, 1-2, 2006, p. 298. 
9 CS 1075. Sempre nell’intervista del ’79, Levi spiega al suo intervistatore che, esaurita l’autono-

mia dell’afflato creativo, la poesia «cessa. Manca la corrente» (PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. 
III, p. 524).  

10 AOI 3. 
11 ENRICO MATTIODA, Levi, Salerno, Roma 2011, p. 175. Cfr. anche ID., Teorie scientifiche e sapere 

poetico in Primo Levi, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 184, 2009, pp. 17-50. 
12 VALERIA LOPES, Poesia e cultura scientifica in Primo Levi, in Letteratura e scienza, Atti delle Ren-

contres de l’Archet (Morgex 16-21 settembre 2019), Fondazione “Centro di Studi storico-letterari Na-
talino Sapegno - onlus”, Torino 2021, p. 175. 

13 EAD., “Vizio di forma”, “Lilìt”, in ALBERTO CAVAGLION (a cura di), Primo Levi, cit., p. 93. 
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2. NEL PRINCIPIO 
 

Fratelli umani a cui è lungo un anno, 
Un secolo un venerando traguardo, 
Affaticati per il vostro pane, 
Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi; 

5 Udite, e vi sia consolazione e scherno: 
Venti miliardi d’anni prima d’ora, 
Splendido, librato nello spazio e nel tempo, 
Era un globo di fiamma, solitario, eterno, 
Nostro padre comune e nostro carnefice, 

10 Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio. 
Ancora, di quest’una catastrofe rovescia 
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini. 
Da quell’unico spasimo tutto è nato: 
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida, 

15  Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge, 
Ogni cosa che ognuno ha pensato, 
Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato, 
E mille e mille soli, e questa 
Mano che scrive. 

 
La lirica, datata in calce 13 agosto 1970, viene pubblicata nel volume OB nel 1975, ap-
parso presso Scheiwiller e in seguito ripubblicata (con una sola variazione) in AOI. È 
una delle poesie più scientifiche di Levi, ma anche una delle più intertestuali: diversi 
ipotesti sono in gioco nel meccanismo della lirica, dagli articoli scientifici alle Sacre Scrit-
ture. Già soffermandosi al paratesto, si comprende l’ampio respiro culturale del testo e 
si percepisce la pratica combinatoria utilizzata da Levi: ibrida scienza e religione, e le fa 
convergere intorno a un tema comune. Con questo particolare sincretismo Levi sembra 
infatti sottolineare che, se si desidera tornare indietro fino a ciò che sta al di là della 
comprensione umana, bisogna compiere un atto di fede che trascenda le dimensioni 
umane e permetta di superare ogni scetticismo o incertezza: che si tratti di scienza o di 
religione, solo così è possibile ricostruire – o perlomeno immaginare – il momento in cui 
si originò l’ordine universale. 

Si nota da subito il tentativo di ibridazione con la religione: tanto per il titolo di «me-
moria veterotestamentaria»14 quanto per il fatto che in questi versi «l’ipotesi astrono-
mica assume forme bibliche»;15 l’esperimento di Levi punta a far reagire le teorie scien-
tifiche con l’incipit della Toràh. Riprendendo la canonica traduzione italiana della Bibbia, 
Levi ne sfrutta la prima parola per descrivere la narrazione delle origini offerta invece 

 
14 TOMMASO PEPE, «Non credo che sia stato un viaggio inutile». Il percorso lirico di “Ad ora incerta” 

di Primo Levi, Tesi di laurea magistrale, relatrice: Gianfranca Lavezzi, Università degli Studi di Pa-
via, a.a. 2011/2012, p. 37. 

15 CESARE SEGRE, Introduzione, in PRIMO LEVI, Opere, a cura di MARCO BELPOLITI, Einaudi, To-
rino 1988, vol. II, p. XXVII. 
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dalla scienza: nella nota esplicativa aggiunta nel 1984, è lui stesso a mettere in relazione 
le due culture scrivendo che «‘Bereshid’, “nel principio”, è la prima parola della Sacra 
Scrittura. Sul Big Bang, a cui qui si allude, si veda ad esempio lo “Scientific American” 
del giugno 1970».16 In ebraico, «Bereshìt»17 indica infatti il tempo dell’inizio, che comin-
cia con la creazione di Dio ed è per sua natura finito. È il tempo con cui si misura la vita, 
il tempo di tutto ciò che è vivente e inizia a esistere nel momento in cui viene creato; per 
usare i termini greci, è il punto da cui si avvia il chrònos, mentre Dio è l’àion che lo pre-
suppone e ne trascende l’esistenza. Dalla solenne riformulazione della «teoria del Big 
Bang nel segno di una cosmogonia negativa»,18 Levi ottiene un’originale interpretazione 
della misteriosa nascita del cosmo; nella sua visione, se l’atto primigenio non è total-
mente conoscibile, resta pure immaginabile, e come tale descrivibile grazie allo stru-
mento-poesia. Levi commuta pertanto la figura del Dio creatore assoluto con un’altra 
entità, anch’essa artefice dell’universo e anch’essa idolo congetturale astratto, al pari di 
un’entità divina. Si ricordi, infatti, che al tempo di Levi il fenomeno chimico-fisico del 
Big Bang era pensabile o calcolabile soltanto su basi ancora ipotetiche, e al pari di una 
credenza religiosa richiedeva un atto di fede preliminare che gli permettesse di essere 
pensato come reale. 

Oltre alla religione, anche le teorie cosmologiche assumono un ruolo preminente: la 
lirica è infatti un precipitato poetico intrinsecamente connesso agli articoli di «Scientific 
American» (e della sua edizione italiana su «Le Scienze») che Levi elabora e rifonde in 
poesia. Se il riferimento ufficiale fornito in calce rimanda a The Origin of Galaxies di Rees 
e Silk,19 è anche vero che c’è almeno un altro articolo che vale ancora la pena citare, 
anch’esso apparso nella stessa sede: si tratta di The Primeval Fireball di Peebles e Wil-
kinson,20 che affronta lo stesso argomento pur avanzando una teoria differente. È dunque 
verosimile che lo scritto sia stato adottato come ipotesto da Levi, attento lettore della 
rivista, e che possa avergli suggerito per lo meno una delle immagini centrali (quella del 
«globo di fiamma»). Mentre il «travaso»21 da The Origin of Galaxies riguarda l’esistenza 
di un punto primigenio oltre il quale è impossibile risalire, è probabile che The Primeval 
Fireball abbia invece offerto a Levi un’analisi dell’addensamento primordiale di atomi da 
cui scaturì in seguito il Big Bang.  

 
16 AOI 767. 
17 Da notare che «in Piemonte, e in genere in tutti i dialetti giudeo-italiani, il suono “t” scivola in 

una “d”» (ALBERTO CAVAGLION, PAOLA VALABREGA, “Fioca e un po’ profana”. La voce del sacro in 
Primo Levi, in FABIO LEVI E DOMENICO SCARPA (a cura di), Lezioni Primo Levi, Mondadori, Milano 
2019, p. 560). 

18 LORENZO MARCHESE, “Ad ora incerta” e altre poesie, cit., p. 206. 
19 MARTIN REES, JOSEPH SILK, The Origin of Galaxies, «Scientific American», 222, 6, 1970, pp. 

26-35. 
20 PHILIP PEEBLES, DAVID WILKINSON, The Primeval Fireball, «Scientific American», 216, 6, 

1967, pp. 28-37. 
21 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Parma 2015, e-book, p. 352. 
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NOTA METRICA 
Una strofa di diciannove versi liberi costruiti sul modello dell’endecasillabo: ne sono 
esempio le undici sedi dei vv. 1, 2, 3, 6, 17 e 18, a cui si aggiungono i vv. 10 e 11, formati 
da endecasillabi e incisi tri- o quadrisillabici posti in apertura o chiusura di verso. Si 
registra un modulo ritmico formato dall’unione di un inciso e un verso lungo, ricorrente 
ai vv. 5, 7, 10, 11 e 18. Eccedono le undici sedi i vv. 4, 13 e 14 (dodici sillabe), i vv. 5, 7, 
e 8 (tredici sillabe), i vv. 9, 10, 11 e 12 (quattordici sillabe; i vv. 9 e 14 sono alessandrini). 
Chiudono la poesia due versi brevi, un settenario + inciso trisillabico al v. 18 e un qui-
nario al v. 19. Non è presente uno schema rimico di fondo, ad eccezione della pseudo-
rimalmezzo capovolta ai vv. 14 e 15 (avvolge : travolge), di una (lontana) rima baciata ai 
vv. 5-8 (scherno : eterno) e di una rima baciata ai vv. 16-17 (pensato : amato). A livello fonico 
spiccano alcune ripetizioni strategiche: oltre al polisindeto al v. 10, le proposizioni og-
gettive dei vv. 14, 15, 16 e 17 sono replicate (seppur anisosillabicamente); le anafore di 
“stesso” ai vv. 14-15 e di “ogni” ai vv. 16-17 generano una funzione strutturante che 
compatta l’ultima parte della lirica. 

 
COMMENTO 

v. 1. Fratelli umani: l’apostrofe iniziale designa il pubblico del poeta, i «fratelli umani» 
della sua specie a cui si appresta a raccontare l’origine del cosmo. Levi costruisce inoltre 
un incastro intertestuale alludendo alla poesia francese: cita implicitamente la Ballade des 
pendus di François Villon,22 ma anche Au lecteur di Baudelaire.23  

vv. 1-2. a cui… traguardo: un risvolto dell’essere «umani» emerge dal «paragone tra 
la vana brevità delle affaticate e smarrite vite e i moti degli astri, che godono di una 
lunghissima (e lontanissima) esistenza».24 A livello tematico, il parallelismo si accompa-
gna al desiderio del poeta di risalire all’origine del tempo (agli «istanti immediatamente 
successivi alla prima esplosione generatrice»25) e parlare del suo tentativo in termini 
umani, pur premettendone la finitudine. Sul piano fonico, l’iterazione infraversale 
dell’aggettivo «un» genera un ritmo scandito. 

v. 3. Affaticati… pane: possibile rimando, oltre che alla Genesi, ad una delle più famose 
poesie di Levi, Shemà («Considerate se questo è un uomo | […] | Che lotta per mezzo 
pane») e all’importanza di una delle più caratteristiche occupazioni umane, il lavoro, che 
ad Auschwitz disumanizzava i prigionieri annientandone l’identità individuale. 

 
22 VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, in ALBERTO CASADEI, FRAN-

CESCA FEDI, ANNALISA NACINOVICH, ANDREA TORRE (a cura di), Letteratura e Scienze, Atti delle 
sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), ADI editore, Pisa 
2021, p. 2. 

23 Cfr. PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, a cura di Alberto Cavaglion, Einaudi, Torino 2012. 
24 VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit., p. 2. 
25 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia: testi e commento della raccolta “Ad ora 

incerta”, Manni, Lecce 2022, p. 181. 
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v. 4. Stanchi… persi: l’asindeto che raggruppa questi cupi aggettivi sincopa il ritmo e 
descrive le asperità della vita umana. Ritorna forse l’ombra di Auschwitz, che sembra 
estendersi fino a questo contesto e divenire una condizione generale dell’umanità (ana-
logamente al tetro sogno che chiude T). 

v. 5. Udite: oltre a Shemà, l’utilizzo dell’imperativo di seconda persona plurale sarà 
tipico delle ultime poesie di Levi, almeno a partire dagli anni Ottanta. Il messaggio è 
caratterizzato dall’urgenza e dalla perentorietà con cui il poeta comunica con i suoi si-
mili: li esorta a superare la loro modesta dimensione per soddisfare un’importante do-
manda identitaria, stimolando «la consapevolezza del loro potenziale valore intellet-
tuale».26 Nello stesso verso, un ulteriore congiuntivo esortativo ribatte l’imperativo; a 
livello fonico e ritmico, la virgola separa il trisillabo iniziale dal resto del verso, inaugu-
rando un modulo che si ritrova anche ai vv. 7, 10, 11 (e, capovolto, nell’enjambement del 
v. 18). consolazione e scherno: diversi commentatori hanno osservato che l’ossimoro è una 
figura retorica fondamentale in Levi.27 È lo stesso anche in Nel principio, dove viene im-
piegato per rappresentare l’ancipite notizia del poeta ai suoi simili: in questa espressione 
e nei prossimi versi, Levi sfrutta la contrapposizione antitetica per caratterizzare il Big 
Bang all’insegna della doppiezza, rappresentandolo al contempo come una benedizione 
foriera di vita e una maledizione mortifera. 

v. 6. Venti: nel passaggio dalla prima alla seconda versione della lirica, il periodo di 
tempo muta: come nell’articolo che Levi cita in calce, i miliardi passati dalla grande 
esplosione erano «dieci» in OB, ma sarebbero poi divenuti «venti» in AOI. Il cambia-
mento è certamente dovuto alla grande quantità di informazioni reperite dal chimico-
scrittore su «Scientific American» e «Le Scienze», che tra gli anni Settanta e gli anni 
Ottanta pubblicarono molti scritti sul Big Bang. Prima ancora d’essere bacini di infor-
mazione con una vera e propria «funzione catalizzatrice»28 sull’immaginario di Levi, le 
due riviste erano infatti fonti ideali per aggiornarsi sui più recenti sviluppi della ricerca. 
~ miliardi d’anni: in questo complemento di tempo si cela uno dei crucci dell’ultimo Levi. 
Parlare di stelle è difficile quando si impiega il linguaggio dell’uomo poiché, specialmente 
quando si trattano princìpi che superano le misure umane, esso è fallibile: rischia di es-
sere inadatto per rappresentare degnamente l’universo, estremamente dilatato sia nello 
spazio sia nel tempo.29 Inoltre, in collegamento con i vv. 1-2 (dove un «anno» e un «se-
colo» sono un «venerando traguardo»), si crea un’antitesi a distanza che sottolinea la 

 
26 Ivi, p. 183. 
27 PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in PRIMO LEVI, Opere, a cura di MARCO 

BELPOLITI, vol. III, Einaudi, Torino 1990, p. LXXIV; PIERPAOLO ANTONELLO, Primo Levi e Charles 
Darwin, in ROBERT GORDON, GIANLUCA CINELLI (eds.), Innesti, Peter Lang, Bern 2019, p. 225; 
MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351. 

28 TOMMASO PEPE, «Non credo che sia stato un viaggio inutile», cit., p. 31. 
29 È quanto sostiene Levi in Una stella tranquilla, L 301 (composto nel 1978): per «discorrere di 

stelle il nostro linguaggio è inadeguato […] è un linguaggio nato con noi, atto a descrivere oggetti 
grandi e duraturi press’a poco quanto noi; ha le nostre dimensioni, è umano». 
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piccolezza e l’infinitesimalità dell’uomo nel cosmo. ~ prima: se come sostiene Pampaloni 
il Big Bang è il «solo inizio, unico e assoluto»,30 allora è possibile rivedere in questo 
complemento di tempo un legame etimologico con il greco protòs (parallelo all’ebraico 
«bereshìt») che sottolinea la primordialità dell’atto originario. ~ ora: altro indicatore cro-
nologico con duplice valenza: da un lato è unità fondamentale tramite cui l’uomo misura 
il tempo; dall’altro indica il presente in cui si situa la poesia, all’estremità opposta rispetto 
all’atto originario. 

v. 7. Splendido: Nonostante la sua spaventosa e terribile sublimità, l’avvenimento pri-
migenio desta un sentimento di forte ammirazione nel poeta, esterrefatto mentre cerca 
di indovinarne la magnificenza. Ma l’aggettivo potrebbe intendersi anche in senso eti-
mologico, come sinonimo di “splendente”. ~ librato… tempo: tentando di eludere la diffi-
coltà di rappresentare i momenti antecedenti alla creazione, il poeta richiama l’attenzione 
sul carattere assoluto del Big Bang, o meglio delle condizioni che lo precedettero. L’ag-
gettivo «librato» è da riferirsi sia allo spazio sia al tempo, le due dimensioni della perce-
zione umana che l’atto originario trascende. Il poeta offre così un negativo che ritrae lo 
stato delle cose prima che avvenisse il fenomeno fisico-chimico all’origine dell’universo. 

v. 8. globo di fiamma: a riprova del fatto che «Scientific American» ebbe un’importanza 
cruciale per l’elaborazione del suo immaginario cosmico, è probabile che Levi abbia de-
rivato questa espressione dall’articolo The Primeval Fireball di Peebles e Wilkinson.31 
~ solitario, eterno: riprendendo sia la dimensione spaziale sia quella temporale già anti-
cipata al v. 7, questi due aggettivi ritraggono il «globo di fiamma»: è isolato nel nulla 
cosmico, è geograficamente solo nell’universo non ancora nato, «nel caos primordiale 
nel quale la materia non ha ancora trovato una facoltà ordinatrice».32 Contemporanea-
mente, il «globo» è «eterno» ed esiste in un tempo ancora precluso agli esseri viventi. A 
livello concettuale, ritornano i binarismi su cui il poeta gioca comparando l’infinitamente 
piccolo con l’infinitamente grande (uomo/cosmo, finito/infinito, creato/increato). 

v. 9. Nostro padre… carnefice: si tratta di una «descrizione “parentale” dell’universo»33 
in cui viene ripresa la caratterizzazione ossimorica del Big Bang, che elargisce la vita 
così come la minaccia: poiché ogni cosa si generò da lui, è proprio per questo che ogni 
cosa dovrà perire prima o poi. Scrive Pellegrin che, nel binomio “padre/carnefice”, è 
possibile intravedere il binarismo leopardiano “madre/matrigna”;34 ma non bisogna di-
menticare che, riprendendo Leopardi, anche Levi personifica l’avvenimento cosmico: 
quale essere vivente, gli dà il volto di un patriarca che, come tanti padri della Storia, 
ritraendolo come «carnefice» della sua prole (tale lessema è centrale in molte opere 

 
30 GIOVANNI PAMPALONI, Cosmogonia, «Caligrama», 5, 2000, p. 200. 
31 PHILIP PEEBLES, DAVID WILKINSON, The Primeval Fireball, cit. 
32 ENRICO MATTIODA, Levi, cit., p. 209. 
33 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), «Nuova Rivista di Lettera-

tura Italiana», 5, 1, 2002, p. 184. 
34 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 184. 
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leviane, specie in relazione ai soprusi nazisti; e non a caso è attributo della Natura leo-
pardiana nel Dialogo della Natura e di un Islandese). Il poeta si unisce al suo pubblico 
utilizzando l’aggettivo possessivo di prima persona plurale.35 È inoltre notevole la co-
munanza con l’universale «grembo del Padre» di cui Levi parla in un’altra poesia (Via 
Cigna, AOI 705, v. 10), in cui il rapporto uomo-firmamento è fondamentale. 

v. 10. esplose: è il momento centrale della lirica, l’attimo primigenio per eccellenza da 
cui l’avvenimento stesso prende il nome. Levi poteva vedere lo scatto che ritraeva un 
momento simile nell’articolo di Rees e Silk, dove compariva la foto di una «exploding 
galaxy»,36 diminutio del Big Bang su cui si basa il modello cosmologico presupposto dai 
due autori. ~ ogni mutamento… inizio: dopo l’esplosione, il tempo inizia a fluire linear-
mente e diventa misurabile. In questo momento prende avvio anche la metamorfosi della 
materia che, come in altri versi astrologici di Levi, turbina nell’universo e viaggia da un 
corpo all’altro (cfr. ad es. Plinio, AOI 708 e Autobiografia, AOI 719). Come spiega Lopes, 
è in corso un innesto di teorie: «il comune denominatore […] è il principio di perpetua 
trasformazione della materia sin dal Big Bang e l’adesione alla teoria evoluzionista a 
scapito del paradigma creazionista».37 Ma questo non è l’unico accostamento, poiché in 
questo verso al concetto empedocleo di metensomatosi viene giustapposta la lezione ari-
stotelica di atto e potenza: dall’attimo primigenio, il «mutamento» si avvia, segnando lo 
scorrere del tempo in base alle mutazioni diacroniche della materia universale. 

v. 11. Ancora: richiamando la chiusura del v. 6, l’indicatore cronologico collega l’atto 
primigenio con il presente del poeta e unisce i due estremi nel tempo grande dell’uni-
verso. ~ catastrofe rovescia: un altro ossimoro riferito al Big Bang. Come lo spirito di 
«consolazione e scherno» e come il «padre/carnefice», anche qui l’atto primordiale è 
connotato positivamente e negativamente al contempo: da un lato è uno sconquasso ce-
leste, un’esplosione atomica di enormi dimensioni; ma dall’altro è una catastrofe «rove-
scia», dato che ha anche permesso alla vita di svilupparsi. 

v. 12. L’eco… confini: sono i messaggi dell’universo, i segnali che la specie umana in-
terpreta per scoprire la traccia degli avvenimenti cosmici. Levi, aggiornato sui più re-
centi ritrovati in campo astrofisico, si riferisce qui alla Cosmic Microwave Background Ra-
diation teorizzata da Arno Penzias e Robert Woodrow Wilson a metà degli anni 
Sessanta, vale a dire la pratica di osservazione tramite le radiazioni cosmiche emesse 
dalla sostanza universale. 

v. 13. unico spasimo: è il momento apocalittico che prelude la nascita più importante di 
tutte, l’accadimento istantaneo e irripetibile («unico») della «catastrofe», durante il quale 
il «globo di fiamma» esplode originando l’universo. Come al v. 11, l’«unico spasimo» è 

 
35 Questo passaggio avviene secondo una dinamica simile a quella rintracciata da NUNZIO LA 

FAUCI, LILIANA TRONCI, “Se questo è un uomo”: chimica della quarta e della prima persona, in HEIKE 
NECKER (a cura di), Prisma Levi, ETS, Pisa 2015, pp. 61-94. 

36 MARTIN REES, JOSEPH SILK, The Origin of Galaxies, cit., p. 35. 
37 VALERIA LOPES, “Vizio di forma”, “Lilìt”, cit., pp. 98-99. 
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caratterizzato negativamente, ora all’insegna del dolore e della convulsione. Si percepi-
sce inoltre una comunanza fonetica con un’altra parola primordiale, il Chàsma di cui parla 
Esiodo nella Teogonia: similmente a quanto accadde durante il Big Bang, il poeta greco 
racconta di come il cosmo sia nato dalla contrazione della voragine spalancata sul vuoto. 
tutto è nato: sempre secondo un modulo ossimorico, all’unicità dell’atto Levi giustappone 
un aggettivo collettivo, spiegando come ogni cosa che esiste derivi da un solo principio. 
A ben vedere, «tutto» ha un senso più ampio ancora, letteralmente universale, poiché 
con il Big Bang non si è originato soltanto ciò che è animato ma anche ciò che non lo è. 

v. 14. Lo stesso… sfida: in una serie di quattro versi organizzati in distici anaforici, il 
poeta indica al suo pubblico gli effetti più evidenti del Big Bang. La prima coppia fa 
riferimento al concetto di spazio e di tempo; nel primo verso, l’immagine del Chàos esio-
deo si cristallizza nell’«abisso», con la sibilante che crea un effetto fonico quasi sinistro, 
ripreso anche nel verso seguente. Metaforicamente, la voragine è come un infido ser-
pente che cinge gli esseri viventi in una stretta mortale («avvolge») e li «sfida», minac-
ciando la loro esistenza e spingendoli a sopravvivere fin quando li soggiogherà irrever-
sibilmente. In questo e nel prossimo verso, la particella pronominale «ci» riflette il 
destino che il poeta condivide con il “noi” di cui sente di far parte. 

v. 15. Lo stesso… travolge: il secondo verso è invece riferito al tempo. Coerentemente 
al v. 10, l’umanità è nata in seguito allo scoppio del Big Bang: poiché la materia muta 
fino a creare la Terra, la vita e l’umanità stessa, tale principio è l’entità familiare («pa-
dre») che la genera («partorisce»). Ma è anche il «carnefice» che, ossimoricamente, la 
«travolge» obbligandola a quello che Pellegrin vede come un «destino tragicamente ne-
cessario».38 Inoltre, se si considera l’omoteleuto avvolge : travolge, è notevole che en-
trambi i termini si ricolleghino al concetto semantico della convulsione (lo stesso che 
Levi intravedeva non solo nella nascita delle stelle, ma anche nel loro oscuro destino). 

vv. 16-17. Ogni cosa… amato: dopo la ripetizione dell’aggettivo «stesso», l’anafora si 
rinnova con due ulteriori proposizioni oggettive modulate sulla ripetizione del collettivo 
«ogni» e dei suoi composti. Il ragionamento del poeta lambisce tutto ciò che è esistito, 
esiste o che può esistere, anche virtualmente: qualsiasi pensiero mai pensato da qualun-
que creatura vivente, così come il corpo di ognuna di loro (compendiato nella tenera 
figura di «ogni donna che abbiamo amato» e raffigurato per metonimia dai suoi «occhi»). 

v. 18. E mille e mille soli: con questa iperbole iterativa, il poeta ritorna sulle dimensioni 
di spazio e tempo e rinsalda il loro collegamento. Le sue parole si possono dunque inter-
pretare in due modi: da un lato in riferimento al Sole in quanto pianeta, dall’altro pen-
sando all’astro grazie a cui l’umanità misura lo scorrere del tempo. Il «padre comune» 
Big Bang ha creato i tanti Soli al centro dei vari sistemi galattici (senso di spazio), ma 
anche ogni raggio di sole che ha sancito l’inizio di un nuovo giorno (senso di tempo): 
sono questi gli esempi che Levi sceglie per rappresentare una tale vastità. Grazie ad essi, 

 
38 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 186. 
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il poeta gioca sulla misura umana e sulla portata antropocentrica delle sue parole, ingi-
gantendone il valore per mezzo dell’iperbole. ~ questa: come l’«ancora» al v. 11, questo 
aggettivo dimostrativo è il punto che unisce il tempo grande dell’universo al presente 
del poeta. Grazie a questo aggettivo la scrittura si fa metascrittura e la poesia parla di se 
stessa. In quest’ottica metatestuale, Nel principio è uno dei migliori esempi di quanto il 
Big Bang abbia creato, è una testimonianza che da esso «tutto è nato»: ogni pensiero, 
parola, o gesto del poeta che scrive; tale collegamento è ribadito dall’aggettivo dimo-
strativo. Inoltre, il verso è l’unico enjambement del componimento: come in una sincope, 
spezza il ritmo versale e la corrispondenza tra metro e lingua (fino ad ora rispettata), 
preparando il terreno al verso conclusivo. 

v. 19. Mano che scrive: da leggere tutto d’un fiato insieme all’ultima parola del verso 
precedente, è il riferimento metatestuale all’atto stesso della scrittura, che si eterna in 
ogni momento in cui avverrà la lettura della poesia. Si crea così un’illusione di contem-
poraneità, come se il lettore stesse leggendo la poesia nel momento in cui viene compo-
sta. È lampante la relazione con il finale metatestuale di Carbonio, che Belpoliti ha defi-
nito come «mise en abîme»39 del racconto: anche lì l’argomento è il proteiforme destino 
della materia, rappresentata dall’atomo che vortica nell’universo e vive in molti corpi, 
tra cui quello del narratore, quando gli permette di «imprimere sulla carta questo punto: 
questo» (SP 1032; si noti, anche qui, l’importanza dell’aggettivo dimostrativo). La cor-
rispondenza con Nel principio è una prova della forte correlazione tra prosa e poesia 
nell’opera di Levi, specialmente considerando che lavorò alla poesia e al racconto quasi 
contemporaneamente, terminandoli nel 1970. 

Non risulta particolarmente rilevante lo schema variantistico della lirica: nelle tre 
redazioni compare una sola differenza, cioè il numero di anni intercorsi tra l’atto primi-
genio e la data di composizione della poesia. I miliardi di anni al v. 6 di Nel princpio1975 
sono «dieci», ma in Nel princpio1984 si legge che sono invece «venti».40 
 
 
3. LE STELLE NERE 
 

Nessuno canti più d’amore o di guerra. 
 
L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 

5 Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati. 
Da loro non emana che disperata gravezza, 
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 

 
39 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 241. 
40 Cfr. VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit. 
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La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 
10 E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 

E i cieli si coinvolgono perpetuamente invano. 
 
La lirica, datata in calce 30 novembre 1974, viene pubblicata nel volume OB nel 1975, 
apparso presso Scheiwiller e in seguito ripubblicata con variazioni in AOI, dove sarà 
retrodatata di un anno.41 Insieme a Nel principio è una delle poesie più scientifiche di 
Levi: come si comprende chiaramente dal titolo, è dedicata alla dimensione celeste e pre-
senta i fatti secondo una «prospettiva cosmica».42 Anche qui il poeta porta un messaggio 
ai suoi simili: si rivolge a un “noi” collettivo di cui si sente parte integrante e, come nella 
lirica precedente, desidera mediare ciò che sta al di là della dimensione terrestre, invi-
tando i suoi «fratelli umani» alla riflessione. Se Nel principio parlava dell’origine dell’uni-
verso, Le stelle nere ne racconta invece la fine: è scritta con il «lessico del dolore, della 
sofferenza, della violenza»43 perché tratta di un’esplosione mortifera (o meglio un’implo-
sione), quella dei pianeti che collassano su se stessi e si convertono nei famigerati “buchi 
neri”, vere e proprie voragini spaziali in grado di assorbire tutto ciò che gravita nel loro 
intorno. La lirica si concentra dunque sull’esistenza di questi fenomeni astrofisici e ne 
problematizza il significato concettuale: in virtù della connessione tra macrocosmo e mi-
crocosmo, in questi oscuri vortici Levi vede riflesso il destino di ogni corpo che abita 
l’universo, da quello più grande a quello più piccolo. Se l’esplosione del Big Bang faceva 
presagire che il destino della materia puntava al deperimento, di tale sorte i buchi neri 
sono uno degli esempi più eloquenti. Nell’orizzonte della lirica, il cosmo è invischiato in 
una complessità di fondo ed è retto dal caos, non risponde più a un modello organico ma 
sembra essere governato da un principio di disordine, risultando permeabile alla cono-
scenza umana solo in piccola parte. 

A livello compositivo, Le stelle nere segue un modus operandi comune a molti testi le-
viani: dimostra il talento del chimico-scrittore nel polimerizzare scienza e letteratura, 
poiché propone un contenuto scientifico in forma poetica. Un’altra analogia con la lirica 
Nel principio è che anche in questo caso Levi prende ispirazione da un articolo apparso 
su «Scientific American», proponendone la messa in versi e citando esplicitamente la sua 
fonte (seppur solo nell’edizione del 1984). Si tratta di The Search for Black Holes di Kip 
Thorne,44 una lettura tanto fondamentale da rientrare in RR, la personale antologia di 
Levi. Inoltre, ancora più che Nel principio, la lirica dà una chiara idea della stretta con-
nessione tra prosa e poesia nell’opera di Levi, nonché della sua tendenza all’autotestua-
lità. Inoltre, ancora più che Nel principio, la lirica dà una chiara idea della stretta 

 
41 LORENZO MARCHESE, La voce sommersa. Sulla poesia di Primo Levi dagli esordi all’“Osteria di 

Brema”, «Italianistica», 45, 2, 2016, pp. 157-185. 
42 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 193. 
43 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore, cit., p. 180. 
44 KIP THORNE, The Search for Black Holes, «Scientific American», 231, 6, 1974, pp. 32-43. 
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connessione tra prosa e poesia nell’opera di Levi, nonché della sua tendenza all’autote-
stualità. È vero, come nota Belpoliti, che dopo «il 1970 i parallelismi tra poesia e narra-
zione s’infittiscono»;45 ed è altrettanto vero, considerando i rapporti interni al sistema 
dei generi leviano, che tali parallelismi si intersecano in una dinamica a innesco e riporto, 
dacché la poesia anticipa temi o stilemi che la prosa riprende e amplia a distanza di tempo. 
A ben vedere, considerando i rapporti interni al sistema dei generi leviano, più che di 
parallelismo si potrebbe parlare di una dinamica a innesco e riporto, dacché la poesia 
anticipa temi o stilemi che la prosa riprende e amplia a distanza di tempo. Il caso di Le 
stelle nere è prova tangibile della «funambolica intertestualità»46 di cui Levi è capace: nata 
dalla lettura di un articolo scientifico, l’intuizione si condensa in una lirica e dà origine 
ad altri due testi. Diversi punti dell’articolo di Thorne su «Scientific American» devono 
aver suscitato l’attenzione leviana: alcuni di questi vengono ripresi e rielaborati dal poeta 
per dare sfogo alla sua idea, diventando i cuori pulsanti della lirica. Uno dei più rilevanti 
è forse l’infilata di epiteti con cui si descrive l’universo, «cieco, violento e strano»: l’au-
totestualità leviana si alimenta di queste parole. Lo confermano i testi in questione: dap-
prima il cappello introduttivo con cui, in RR, Levi presentava ai propri lettori il saggio 
di Thorne (l’estratto che chiude l’antologia), spiegando che «l’universo non è fatto per 
l’uomo, è ostile, violento, strano» (RR 229); in seguito l’articolo Notizie dal cielo, apparso 
su «La Stampa» nel 1983, in cui il tema di Le stelle nere veniva approfondito e presentato 
più dettagliatamente, in un più ampio contesto prosastico, osservando che «il cielo che 
pende sopra il nostro capo non è più domestico. Si fa sempre più intricato, imprevisto, 
violento e strano».47 C’è dunque un fil rouge che lega tali testi, basato sul percorso inter-
testuale di questi epiteti che attraversano la produzione di Levi e si richiamano anche a 
distanza di anni. Ma ci sono anche punti di contatto con altri suoi scritti, quelli più cupi 
del suo ultimo periodo, quale ad esempio il saggio Il brutto potere, apparso nel tardo 1983, 
per il quale è fondamentale l’influenza del pensiero leopardiano. Questo saggio è parti-
colarmente rilevante poiché, similmente a Le stelle nere, tenta di inquadrare la misteriosa 
legge della natura che degrada la vita in morte: la stessa che decreta la nascita dei buchi 
neri, la cui ombra simbolica assoggetta il pensiero dell’ardito poeta, che in essa vede 
riflesso anche il destino ultimo della sua specie. 
 
NOTA METRICA 
Undici versi lunghi liberi, spesso compositi, nessuno dei quali risponde a una misura 
versale fissa, disposti in due strofe, la prima delle quali è formata da un solo verso isolato. 
Nessun verso è lungo meno di dodici sillabe; sono alessandrini i vv. 2 e 4, mentre sono 

 
45 MARCO BELPOLITI, Note ai testi. Ad ora incerta, in PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. II, p. 

1810. 
46 ALBERTO CAVAGLION, Prefazione, in MATTIA CRAVERO, Non ci sono demoni. Primo Levi, il 

Doktor Pannwitz e due figure mitiche, Mimesis, Milano 2021, p. 10. 
47 AM 936. 
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composti da quindici sillabe i vv. 3, 5, 6, 7, 9 e 11, sia secondo il modulo ottonario + 
settenario sia secondo quello inverso (settenario + ottonario). Eccedono tale lunghezza 
i vv. 8 e 10, anomali, con 16 e 17 sedi; il v. 8 è formato da tre quadrisillabi e un trisillabo 
separati per asindeto, mentre il v. 10 da ottonario + novenario. Metro e lingua corri-
spondono in tutti i versi; a livello fonico non sono presenti rime pure ma soltanto con-
sonanze (mostri : morti) e una pseudo-rimalmezzo capovolta tra i vv. 10 e 11 (umano : 
invano). 
 
COMMENTO 

v. 1. Nessuno canti più: la lirica si apre con un «incipit apodittico […] un comando» 
secondo Belpoliti,48 un’«ingiunzione» secondo Pellegrin:49 il congiuntivo esortativo ha 
valenza di imperativo negativo da cui promana un ordine generale che il poeta invia 
perentoriamente a chi lo legge o ascolta. Il modello segue probabilmente il «nessun 
dorma» del Turandot pucciniano, qui con l’apocope dell’ultima vocale riabilitata (senza 
la quale il verso sarebbe un perfetto endecasillabo). A livello intertestuale, questo incipit 
riprende i grandi poemi epici della tradizione occidentale, tra cui l’Iliade, con l’invoca-
zione alla musa. Come nel verso successivo, il riferimento è alla poesia come canto, al 
poeta come aedo che intrattiene e informa il suo pubblico su un dato contenuto. d’amore 
o di guerra: «Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori, | le cortesie, l’audaci imprese io 
canto»; Levi riprende l’Orlando furioso con un messaggio di segno inverso: d’ora in avanti 
nessuno dovrà più frequentare questi temi, poiché ve ne sono di più urgenti e importanti. 

v. 2. ordine: è la parola-chiave della lirica, una parola che non può più «essere usata 
impunemente»50 in quanto ha perso la sua valenza etimologica, e non coincide più con il 
kòsmos dei Greci. In essa si intravede la lezione di un altro dei padri spirituali leviani, 
Lucrezio, anch’egli autore di versi cosmologici che affrontano lo stesso argomento. Levi 
potrebbe verosimilmente aver avuto a mente alcuni di questi, in cui compare la stessa 
parola-chiave che lui utilizza: «nam certe neque consilio primordia rerum | ordine se suo 
quaeque sagaci mente locarunt» (De rerum natura, I, vv. 1020 ss.; corsivo mio). ~ donde: 
avverbio di moto da luogo non estraneo alla penna di Levi (e significativamente presente 
anche in Notizie dal cielo, AM 937). Il tono classicheggiante è dovuto all’avverbio desueto 
e arcaizzante, la cui appartenenza al registro letterario crea un effetto di ufficialità aral-
dica. Inoltre, «donde» è stilema leviano già da SQU e ricorre spesso poiché in tali fran-
genti, osserva Mengaldo, «il termine letterario e raro conferisce alla solennità della ri-
flessione sul male, alla larghezza epica, alla gravità di momenti esistenziali decisivi»,51 
creando un particolare effetto semantico tipico dello stile di Levi. ~ sciolto: questa espres-
sione può avere un doppio significato: al pari di un intricato nodo, l’ordine universale si 

 
48 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 350. 
49 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 191. 
50 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351. 
51 PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. XVII. 



Mattia Cravero 

DALL’INIZIO ALLA FINE 

 164 

scioglie, si slega, perde il suo sigillo e inizia a spandere disordine; oppure si liquefà, fuso 
dalle roventi temperature delle esplosioni siderali da cui nascono le «stelle nere». Il poeta 
contempla la catastrofe, sostiene Scarpa, «a nervi tesi e con gli occhi spalancati»,52 con 
preoccupazione, indirizzando il suo messaggio a chiunque voglia ascoltare e meditare le 
sue parole, determinato a portare notizia di quanto ha visto. Levi vuole informare i suoi 
simili su ciò che accade molto lontano dall’atmosfera terrestre, nell’alto dei cieli: dove si 
presupponeva regnasse la grazia apollinea, è in realtà all’opera una sconquassante anar-
chia. La scoperta dei «buchi neri» segna dunque un punto di svolta nel pensiero leviano: 
«dovette essere traumatica», commenta Mattioda, portandolo «a pensare all’antimateria, 
alla vittoria del caos sull’ordine».53 Si inizia a intravedere qui la stretta connessione tra 
la lirica e l’articolo Notizie dal cielo, all’inizio del quale Levi si sarebbe trovato a consta-
tare che l’ordine universale non è affatto il dantesco «cielo “delle stelle fisse”, immutabile, 
incorruttibile; l’antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-perfetto-eterno che ab-
braccia e avvolge l’ignobile-mutevole-effimero. […] non ci è più lecito guardare alle 
stelle così» (AM 936). 

v. 3. Legioni celesti: si potrebbe usare la definizione di «biblismo»54 impiegata da Bal-
dini per riferirsi alla semantica bellica e al contempo celestiale di questa espressione. Con 
essa, Levi allude alla battaglia siderale in atto al di sopra dei cieli, dove i pianeti entrano 
in rotta di collisione causando dirimenti esplosioni (paragonabili alle battaglie aeree de-
gli angeli nella Bibbia). Levi è forzato a constatare che «l’ordine del cosmo non è più 
quello degli antichi, ordine immobile e insieme fatale»,55 ed è quanto mai notevole che 
tale presa di coscienza avvenga in versi, dimostrando come questa lirica sia centrale 
nell’elaborazione del suo pensiero. Emerge inoltre la pregnanza del rapporto tra poesia 
e prosa in Levi: si ricordi che in RR 225, nel cappello introduttivo dedicato a Thorne, 
avrebbe scritto che «[n]el cielo non ci sono Campi Elisi, bensì materia e luce distorte, 
compresse, dilatate, rarefatte in una misura che scavalca i nostri sensi e il nostro lin-
guaggio». E anche due anni più tardi, in Notizie dal cielo, seguì la falsariga del breve 
scritto su Thorne e i buchi neri, tenendo un occhio a Le stelle nere, in cui aveva trattato 
lo stesso argomento. ~ groviglio: altra parola-chiave della lirica, opposta rispetto all’«or-
dine», che assume rilevanza nel pensiero leviano almeno a partire dagli anni Ottanta. In 
questo decennio, il chimico-scrittore la impiega nei suoi testi con una costanza non tra-
scurabile: in RR 31, quando introduce Darwin e lo presenta come un uomo che «dal 
groviglio estrae l’ordine, che si rallegra del misterioso parallelismo fra la propria ragione 
e l’universo»; in Notizie dal cielo, dove si chiede se «nascerà mai, il poeta-scienziato ca-
pace di estrarre armonia da questo oscuro groviglio, di renderlo compatibile, confronta-
bile, assimilabile alla nostra cultura tradizionale ed all’esperienza dei nostri poveri 

 
52 DOMENICO SCARPA, Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, cit., p. 299. 
53 ENRICO MATTIODA, Levi, cit., p. 176. 
54 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 179. 
55 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351. 
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cinque sensi fatti per guidarci entro gli orizzonti terrestri» (AM 937). Anche nel saggio 
Il brutto potere, composto alla fine del 1983, dove descrive la «forza, non invincibile ma 
perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al 
parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla ragione» (PS 1552). 
E infine, due anni più tardi, ne I sommersi e i salvati, dove scrive che «senza una profonda 
semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito» (SES 
1164). Con «groviglio» Levi si riferisce a un principio oscuro, indefinito e inestricabile, 
apparentemente impenetrabile, che forse nemmeno la ragione può sbrogliare. Con Mat-
tioda, si può dire che Levi rileva una «forza distruttrice presente nella natura, forza che 
porta a una definitiva perdita di energia e alla morte»;56 i buchi neri, l’antimateria e le 
esplosioni cosmiche sono la manifestazione di questa forza, che Levi accetta senza dispe-
razione, in un’amara presa di coscienza. ~ mostri: altro punto di connessione con Notizie 
dal cielo, dove compare la stessa parola: «L’anagrafe dei mostri celesti si allunga a dismi-
sura» (AM 937). Levi rovescia l’ideale di perfezione e purezza che l’uomo ha sempre 
associato alle stelle e paragona gli astri a creature orripilanti, poiché contusi dai loro 
continui scontri o deturpati dalle alterazioni del loro equilibrio fisico-chimico. Appli-
cando a questa lirica il ragionamento di Scaffai sul latino monstrum,57 si comprende come 
Levi riscopra il significato etimologico di “prodigi”, “ammonimenti”. 

v. 4. L’universo ci assedia: continua la semantica militare e si aggiunge un’altra conno-
tazione negativa dell’universo, che minaccia di morte e sofferenza la vita e il suo prose-
guimento (come il tempo di Nel principio). È insomma una guerra continua in cui la specie 
umana tenta di colonizzare e addomesticare il piccolo angolo di universo che la ospita, 
combattendo però una battaglia inutile; sono avverse a lei le regole dei massimi sistemi 
che decidono il destino degli esseri viventi e del pianeta. Come sottolinea Pellegrin, si 
tratta di una «non-relazione che nel suo non poter essere pienamente compresa opprime 
la nostra consapevolezza».58 ~ cieco, violento e strano: questo insieme di epiteti è modellato 
sulla base dello scritto di Thorne, dove si spiega «how violent and strange the universe 
can be»;59 questa ripresa dimostra come Le stelle nere sia la «messa in versi»60 dell’articolo 
di Thorne. Nell’«arcipelago intertestuale di Levi»61 questi aggettivi descrivono mirabil-
mente l’universo: elaborati negli anni Settanta, si ritrovano nel «gruppo di testi leviani 
sui buchi neri»62 del decennio successivo, e preparano il terreno alla teorizzazione del 
«brutto potere». In RR 31 si legge che «l’universo non è fatto per l’uomo, è ostile, vio-
lento, strano»; in Notizie dal cielo Levi scrive che lo spazio non è più indovinabile dalla 

 
56 ENRICO MATTIODA, Levi, cit., p. 209. 
57 NICCOLÒ SCAFFAI, Gli animali di Primo Levi. Straniamento, memoria e stereotipo (Tra “Storie na-

turali” e “I sommersi e i salvati”), «La modernità letteraria», 10, 2017, p. 97. 
58 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 194. 
59 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 36. 
60 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 350. 
61 ROBERT GORDON, GIANLUCA CINELLI (eds.), Innesti, Peter Lang, Bern 2019, p. 1. 
62 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 177. 
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fantasia o dalla ragione, «non è più domestico. Si fa sempre più intricato, imprevisto, 
violento e strano» (AM 936). Il percorso transtestuale di questi aggettivi è particolar-
mente rilevante poiché da un lato è riprova della stretta connessione tra poesia e prosa 
in Levi, dall’altro dimostra quanto l’ispirazione scientifica e la curiosità contemplativa 
siano fattori determinanti per la sua produzione letteraria. 

v. 5. Sereno: è la dimensione irenica del cielo stellato per definizione: il momento in 
cui, dalla Terra, l’uomo guarda in alto, intravede il firmamento e ne apprezza la sublime 
bellezza, derivandone un’«ispirazione positivamente attiva».63 Ma l’espressione rimanda 
anche ai «Campi Elisi», cui Levi accennò in RR 225. ~ orribili soli morti: una delle imma-
gini centrali della lirica, in cui Belpoliti rintraccia una «veemenza e una disperazione 
assoluta, ma asciutta».64 Parallelamente ai «mille e mille soli» di Nel principio, Levi ela-
bora questa immagine per far sì che il lettore possa immaginare cosa e come sono i buchi 
neri. Per farlo, gioca su una precisa caratterizzazione: li paragona alla stella più luminosa 
e più grande di tutte agli occhi dell’uomo, il Sole. Da un lato grazie alla metafora, tramite 
cui fornisce un’immagine dei buchi neri comparandoli alla stella più evidente all’occhio 
umano, la più luminosa, sulla cui gravità è ancorato il sistema dove orbita anche la Terra. 
Dall’altro lato grazie all’antonomasia, che insiste sulla dimensione plurale della cata-
strofe: l’astro alla base del sistema solare passa così a indicare una grande molteplicità 
di altre stelle altrettanto grandi, sparse in tutto l’universo. Oppure ancora, il paragone 
può essere di natura prettamente visuale: così come il Sole è una palla infuocata, anche 
il buco nero appare in forma sferica (specie nelle immagini dell’articolo di Thorne),65 con 
l’orizzonte degli eventi che può ricordare la raggiera infuocata del Sole, però di colore 
molto più cupo. L’espressione descrive una scena inquietante: nell’universo molte stelle 
sono sul punto di collassare, non emanano più luce e non riescono più a vivere, spegnen-
dosi e trasformandosi in fenomeni siderali orripilanti (simili agli inquietanti «astri 
spenti» di T 310). 

v. 6. Sedimenti… stritolati: dopo la descrizione più retorica, ecco un’immagine dei buchi 
neri più scientifica e pragmatica: così come Thorne parla della «density of the atomic 
nucleus»66 nelle stelle che esplodono e spiega come «the black hole’s gravity becomes 
irresistible»,67 anche Levi riporta informazioni sulla massa dei buchi neri. Non c’è via di 
scampo per gli atomi che, come le particelle di cui parla Lucrezio nel De rerum natura, 
sono vinti dal loro peso e non riescono più a staccarsi, stretti dalla crescente gravità che 
attrae e divora sempre più materia. Come si legge in Notizie dal cielo, i buchi neri possie-
dono un «campo gravitazionale […] così intenso da non lasciarne uscire né materia né 
radiazione» (AM 937). 

 
63 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 195. 
64 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 350. 
65 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., pp. 35, 37, 41. 
66 Ivi, p. 35. 
67 IVI, p. 40. 
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v. 7. Non: inizia qui e prosegue fino al prossimo verso un modulo ritmico basato sulla 
negazione: «i buchi neri diventano […] una nuova figura del nulla»,68 e Levi li descrive 
in negativo, sottolineandone la manchevolezza. Questa scelta stilistica riflette forse il 
suo pensiero riguardo la conoscenza ancora poco approfondita su questo tema, allora 
«frutto […] più di speculazione che di osservazione» (Notizie dal cielo, AM 937). È rile-
vante che i versi si concentrino in particolare su ciò che i buchi neri non sono o non 
fanno: da loro non promana alcunché, bensì «emana» soltanto la negazione della vita e 
della comunicazione (da notare l’impiego della proposizione eccettuativa «Non… che»). 
~ disperata gravezza: questo è l’unico apporto che i buchi neri sono in grado di produrre: 
una «disperata gravezza» che il poeta percepisce mentre li descrive in parole umane, per 
i suoi simili. A livello semantico si nota la sterile inamovibilità che caratterizza i buchi 
neri, i quali invischiano pianeti e materia cosmica in una massa che ne annulla ogni li-
bertà. A livello retorico, si rileva la personificazione dei pianeti grazie all’aggettivo «di-
sperata», che li fa sembrare prigionieri sconsolati in balìa di una potenza più grande di 
loro. 

v. 8. Non energia… non luce: riprendendo l’innesco del verso precedente, la particella 
negativa viene iterata nei quattro emistichi anisosillabici che compongono questo verso, 
creando un ritmo sincopato. Qui, scrive Camilli, «iterazioni e anadiplosi concorrono 
nell’innalzare il tono del verso, nel promuovere un incedere oracolare, nel veicolare gli 
ammonimenti […] nel rendere immediato al lettore […] l’asprezza e l’urgenza del det-
tato»;69 tali formulazioni «non solo rafforzano il senso di oppressione che domina la poe-
sia, ma disegnano finanche un significato che procede per omissioni e negazioni».70 Viene 
così a crearsi un preciso effetto retorico: nessun tipo di informazione può trapelare dagli 
«inghiottitoi celesti» (AM 937). Sono sottoscritte così le inabilità dei buchi neri, che non 
producono energia, non emanano onde radio, non espellono alcuna particella nell’uni-
verso, non riflettono luce («Communication between the earth and the rest of the uni-
verse is permanently ruptured»,71 scrive Thorne). I versi di Levi assumono toni «dav-
vero desolanti»,72 e lo fanno proprio a causa dell’oscura verità che Levi vede riflessa nel 
significato concettuale delle stelle moriture: il destino dell’intero cosmo che si manifesta 
nella loro fine gli ricorda l’effimerità della vita, insieme alla condizione di isolamento 
monadico. 

v. 9. La luce stessa: prelievo letterale dall’articolo di Thorne il quale, simulando l’ipo-
tetica trasformazione della Terra in un buco nero, spiega che «light itself cannot escape 

 
68 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 191. 
69 SIMONE ANDREA CAMILLI, Versi dalle faglie: Primo Levi e la poetica della mimesi, «unaκοινῇ», 1, 

2020, pp. 18-19. 
70 Ivi, pp. 28-29. 
71 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 35. 
72 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 350. 
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from earth’s surface, nor can anything else».73 ~ ricade… peso: Levi ibrida la cronaca 
scientifica di Thorne con quella poetica di Lucrezio, riprendendo il concetto del peso 
degli atomi dal De rerum natura: «corpora cum deorsum rectum per inane feruntur | pon-
deribus propriis» (II, vv. 217-218; corsivo mio); «Namque ita multa modis multis primor-
dia rerum | ex infinito iam tempore percita plagis | ponderibusque suis consuerunt concita 
ferri» (V, vv. 187-189; corsivo mio). Così come a causa del loro peso le particelle primor-
diali di Lucrezio precipitavano verso il basso, nel vuoto, così anche la luce è intrappolata 
nei buchi neri e non riesce a uscirvi, facendo assumere alle masse stellari il colore che 
assorbe tutti gli altri e li annulla in sé. 

v. 10. tutti noi: sono il poeta e i suoi simili, i «fratelli umani» a cui si indirizzava Nel 
principio, nel cui pronome di prima persona plurale ora si include di diritto. Nelle due 
liriche il pubblico non muta, e tale resta anche la funzione del poeta: egli assume il ruolo 
di araldo che condivide la notizia degli ultimi ritrovati astrofisici e porta la preoccupante 
notizia della fine dell’universo. ~ seme umano: la critica si è concentrata a più riprese sulla 
chiusa della lirica, «desolante»74 secondo Belpoliti, pervasa da un «deciso leopardismo»75 
secondo Baldini. A ben vedere, in «seme umano», che è apposizione del “noi” soggetto, 
è possibile indovinare una criptocitazione dalla Ginestra leopardiana: le due liriche con-
dividono un messaggio comune e svariati temi quali la sorte della specie umana e la sua 
piccolezza nella grande macchina del cosmo, la visione degli spazi celesti, la potenza 
della natura. Inoltre, nell’espressione si cela un altro caso di autotestualità, poiché la 
locuzione viene impiegata da Levi anche altrove (Ostjuden AOI 690; La bambina di Pompei 
AOI 709) per indicare l’umanità in senso collettivo e ontologico, unendo metafora (la 
specie umana come semento che cresce) e metonimia (il seme come allusione al frutto 
genetico dell’essere umano). ~ viviamo e moriamo: sono i verbi che esprimono le tipiche 
azioni del “noi” soggetto, degli esseri viventi che prima di nascere non erano nulla, e che 
sono destinati a tornare al nulla dopo la morte. Discutendo princìpi di «meontologia 
(astrofisica)»,76 Levi crea un finto ossimoro che allude al principio fondamentale dell’esi-
stenza. Il microcosmo rispecchia il macrocosmo: così come i pianeti, anche gli esseri 
umani vivono e muoiono, transitano per il grande cerchio della vita; come nella Ginestra, 
ciò che nasce riceve in eredità la promessa della sua caducità nel momento stesso in cui 
inizia a esistere. ~ per nulla: altra probabile nota leopardiana, con rimando infratestuale 
alla chiusura del v. 11. L’antecedente poetico di questa espressione è appunto l’«infinita 
vanità del tutto» della Ginestra, lirica fondamentale da cui Levi mutua l’inconsistenza 
teleologica della vita, il cui ultimo approdo è l’astenia. 

v. 11. cieli: metonimia che, nell’immaginario classico di Levi, indica l’universo da una 
prospettiva antropocentrica e descrive ciò che sta oltre la Terra, cioè gli oscuri misteri 

 
73 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 36. 
74 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351. 
75 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 179. 
76 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 191. 
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siderali che sembrano inaccessibili alla conoscenza umana, nei cui misteri è scritto il de-
stino della materia cosmica. ~ si convolgono: ritorna il concetto semantico del groviglio 
in relazione alla continua convulsione dei corpi celesti, che si intricano e si ritorcono su 
di sé. Levi rappresenta così la nascita dei buchi neri, segno più evidente della neghittosità 
che minaccia la vita, vera e propria misura del disordine universale: recuperando un ar-
caismo e giocando sul significato del verbo latino volvo (“volgere”, “avvolgere”, “travol-
gere”), utilizza il composto con-volgere per indicare il ripiegamento su di sé dei pianeti 
esplosi, che inghiottono se stessi e avvolgono tutto ciò che li circonda, comprimendo la 
materia cosmica e creando un’invincibile gabbia gravitazionale. L’immagine di un cielo 
continuamente sconquassato è sintomatica di un universo privo di scopo, in cui ogni 
gesto è inutile, in cui ogni cosa è costantemente minacciata dalla dissipazione dell’ener-
gia e dai cambiamenti di stato della materia. Non soltanto Levi diventa qui «poeta della 
faglia»,77 ma sfida l’indicibilità e descrive il processo di chiusura progressiva che conduce 
al deperimento, nonché alla distruzione di ciò che esiste: è questo l’esiziale paradigma 
che, ai suoi occhi, è inscritto nei buchi neri. ~ perpetuamente invano: un altro modo di 
rappresentare la leopardiana «infinita vanità del tutto», qui compattata in due avverbi 
che sottolineano la succitata mancanza teleologica della vita universale. Se la regola ul-
tima dell’universo è che «l’inizio è la fine, il nulla da cui si è stati originati […] è il nulla 
a cui si torna»,78 allora il progetto del poeta è tentare di comprendere questo farraginoso, 
eterno e continuo processo, racchiudendolo in una paradigmatica immagine poetica. Par-
tendo dall’idea di Lopes per cui «Levi sembra sposare tutte le perplessità cosmologiche 
avanzate da Leopardi»79, non è sbagliato sostenere che il suo punto di vista sull’esistenza 
divenga tragicamente sconclusionato, al termine di questa lirica così come nell’ultimo 
periodo della sua vita. 

Lo schema variantistico della lirica risulta particolarmente rilevante:80 Le stelle 
nere1970 si compone di due strofe (la seconda delle quali con rientro tipografico a sinistra) 
e14 versi, tre dei quali vengono espunti nel passaggio da OB a AOI. A livello metrico, i 
tre versi seguono il verso lungo libero degli altri e non presentano rime, se non l’asso-
nanza ai vv. 4-5 (rapporto:sciolto), evidentemente non influente poiché espunta. Ripro-
duciamo di seguito i versi cassati, che si inseriscono dopo il v. 1: 

 
Si celebrino invece gli ingegneri del cielo,  
Messaggeri di morte severi e meravigliosi. 
Sia ripetuto il loro impietoso rapporto. 

 
 

 
77 SIMONE ANDREA CAMILLI, Versi dalle faglie: Primo Levi e la poetica della mimesi, cit., p. 20. 
78 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l’esperienza della poesia, cit., p. 195. 
79 VALERIA LOPES, “Vizio di forma”, “Lilìt”, cit., p. 108. 
80 EAD., Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit., p. 175, nota 32. 
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4. CONCLUSIONE 
Sarà chiaro, a questo punto, che le corrispondenze tra le due liriche qui analizzate sono 
particolarmente significative: scritte a soli cinque anni di distanza l’una dall’altra, dimo-
strano entrambe il grande interesse di Levi per lo spazio e l’astrofisica; i processi com-
positivi che portano alla loro stesura ricalcano dinamiche molto simili; i temi che trat-
tano sono inseriti all’interno di una fitta rete di richiami comuni.  

Le due liriche sembrano entrambe seguire quella curiosa coincidenza per cui, sostenne 
Levi in più interviste, «a me i libri vengono gemellati»:81 pensando ai parallelismi tra Se 
questo è un uomo e La tregua, Storie naturali e Vizio di forma, Il sistema periodico e La chiave 
a stella, si comprende meglio la metafora del «parto gemellare»82 che Levi impiega per 
descrivere le sue opere. In questa sede si potrebbe applicare tale definizione anche alla 
poesia, vedendo nella diade formata da Nel principio e Le stelle nere un lampante esempio 
di questa tendenza leviana a “gemellare” le liriche (peraltro ripetuta anche altrove in 
AOI: basti pensare a Shemà e Alzarsi, Plinio e Autobiografia, Lunedì e Un altro lunedì). 

Si discuterebbe così l’apparente contraddizione tra le parole di Levi e la cronologia 
della sua opera in versi, scoprendo tratti iperbolici e giudizi taglienti nelle dichiarazioni 
scritte e nelle interviste: convinto sostenitore della poesia come pratica non mediata dai 
sensi, come venente espressione naturale, il Levi poeta lavora in realtà con oculatezza ed 
è molto attento non solo ai suoi testi, ma anche a quelli altrui. Il suo fare poetico non 
sembra seguire un percorso irrazionale, quanto più un determinato metodo di lavoro 
intertestuale. 

Per comprendere meglio la trafila, si potrebbe applicare alle due liriche analizzate il 
concetto di «intuizione puntiforme»,83 elaborato da Levi nella quarta di copertina di Sto-
rie naturali. Nei suoi racconti, egli avrebbe tentato «di dare forma narrativa a una intui-
zione puntiforme, cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono in-
consapevolmente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel 
mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma” che vanifica 
uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale».84 Sostituendo 
«racconti» con «poesie» e «forma narrativa» con «forma poetica», viene in mente il pro-
cesso che porta alla stesura di Nel principio e Le stelle nere: grazie agli articoli di «Scientific 
American» e «Le Scienze», Levi rifletté sui “vizi di forma” dell’universo intravedendovi 
un significato simbolico, sperimentando quei momenti che «[d]urano quanto basta per 
innescare una poesia, perlopiù […] un verso o addirittura un frammento di verso».85 Da 
un lato, è vero che la lirica chiama Levi “ad ora incerta”: prima «uno si trova in corpo il 

 
81 PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. III, p. 114. 
82 Ivi, p. 83. 
83 ID., Opere complete, cit., vol. I, p. LXXV. 
84 MARCO BELPOLITI, Note ai testi. Storie naturali, in PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. I, p. 

1507. 
85 PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. III, p. 524. 
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nocciolo di una poesia, il primo verso o un verso, poi viene fuori il resto»,86 aveva spie-
gato nel ’79 ad Alberto Gozzi. Ma, dall’altro lato, è anche vero che quando «poi viene 
fuori il resto», quando cioè il sentimento poetico viene sbozzato e incanalato in una forma 
più complessa, l’irrazionalità scende a patti con la razionalità. Levi è uno scrittore che 
punta alla limpidità espressiva; per questo raffina la sua comunicazione e mette a punto 
testi in grado di dialogare tanto con i loro antecedenti (letterari o scientifici), quanto con 
la sua intera produzione, nel segno di una ricorrente osmosi tematica e stilistica tra poe-
sia e prosa, tra scienza e letteratura. Tale orchestrazione, con i sistematici rimandi in-
tertestuali che Levi intesse nelle trame delle sue poesie, non è soltanto una conseguenza 
irrazionale ma anche – almeno in parte – una mediazione operata in virtù della raziona-
lità. E sarebbe parimenti interessante, in questa direzione, tentare di comprendere in 
maniera più sistematica l’interdipendenza tra prosa e poesia nell’opera di Levi, soppe-
sando in quali circostanze e secondo quali modalità l’una anticipi l’altra. 

È altresì significativa l’espunzione dei tre versi in Le stelle nere1984 in cui Levi invitava 
a celebrare «gli ingegneri del cielo, | Messaggeri di morte severi e meravigliosi»: nono-
stante lo sconforto destato dal groviglio in corso nei cieli, nonostante le leopardiane 
“brutture” che conobbe o di cui sentì notizia, nonostante la stessa «catastrofe rovescia» 
di Nel principio, Levi opta per la chiarezza in favore della conoscenza. «Sia ripetuto il 
loro impietoso rapporto», intima ai «fratelli umani» che lo ascoltano, riferendosi a quei 
pochi iniziati in grado di comprendere le leggi del cosmo; per quanto orripilante, la verità 
merita di essere detta, anzi deve essere rivelata. Si stabilizza in queste due poesie la “fun-
zione araldica” di Levi, basata su dinamiche e stilemi comuni a più liriche, particolar-
mente ricorrente nella sua produzione (ad es. Dateci, Canto dei morti invano, Almanacco). 
Lungi dal sentirsi un profeta, un guru o un oracolo, il poeta rappresenta e al contempo 
si rivolge al “noi” in cui si include, dispensando inviti, comandi e moniti. Assume il ruolo 
del portavoce di notizie scomode, terrificanti, che ritiene comunque giusto divulgare af-
finché ognuno sappia. 

Già nel 1978, nell’articolo Dello scrivere oscuro, Levi ragionava infatti così: «Non è 
vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non è vero che il caos della 
pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo è vizio 
tipico del nostro secolo insicuro».87 La sua opera è sempre stata orientata verso la dire-
zione opposta, verso il trapasso dall’oscuro al chiaro:88 che si trattasse dei buchi neri nei 
cieli che «si convolgono perpetuamente invano» o del «buco nero di Auschwitz»89 da cui 
aveva rischiato di essere inghiottito anche lui, Levi ha sempre creduto nel potere chiari-
ficatore della parola, nella sicurezza della comunicazione cristallina. D’altronde, come 

 
86 Ibidem. 
87 AM 843. 
88 Cfr. DOMENICO SCARPA, Chiaro/oscuro, in MARCO BELPOLITI (a cura di), Riga 13. Primo Levi, 

marcos y marcos, Milano, pp. 230-253. 
89 PS 1163-1165. 
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scrisse nella premessa a Racconti e saggi del 1986, altro non si considerava che «un uomo 
normale di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più per fortuna 
che per virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, 
metaforici e materiali».90 
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Il saggio propone un’anticipazione dell’edizione critica commentata di Entrebescar (1982) di Ro-
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1. SULLA RACCOLTA ENTREBESCAR: CARATTERISTICHE GENERALI E CONTESTO 
Il saggio propone un’anticipazione dell’edizione commentata di Entrebescar, libro d’esor-
dio di Roberto Rossi Precerutti pubblicato nel significativo 1982, l’anno simbolico del 
neometricismo.1 Sabrina Stroppa ne parla come di «un anno cruciale per la riemersione 
metrica finenovecentesca», perché è quello di composizione dell’ipersestina di Gabriele 
Frasca (in Rame, del 1984), quello di pubblicazione di Medicamenta di Patrizia Valduga 
e, per l’appunto, quello di Entrebescar, «la cui seconda parte è composta da sonetti di 
lessico provenzaleggiante».2 Insomma, pur essendo attualmente la raccolta meno rap-
presentativa della lunga (e prolifica) carriera dell’autore, si tratta di un libro che per 
l’emersione neometrica è in qualche modo storico; si trova però fuori commercio ed è 
pressoché impossibile da reperire anche nel mercato dell’usato. A poco più di qua-
rant’anni dall’uscita, e dopo alcuni approfondimenti critici che hanno tentato di riportare 
l’attenzione su questo esordio, è nata pertanto la volontà di ripubblicarlo.3  

L’idea è stata sin da subito quella di dotare la raccolta di un apparato critico che com-
prendesse, oltre a un’introduzione generale e orientativa, anche un cappello metrico,4 il 

 
1 ROBERTO ROSSI PRECERUTTI, Entrebescar, Forum Quinta Generazione, Forlì 1982. 
2 SABRINA STROPPA, DAVIDE BELGRADI, Microromanzi e microcosmi. La forma sestina nella poesia 

italiana degli anni Ottanta, in LUCA BARBIERI, MARION UHLIG (a cura di), Contrainte créatrice. La for-
tune littéraire de la sextine dans le temps et dans l’espace, SISMEL/Edizioni del Galluzzo, Firenze 2023, 
pp. 87-110: 92-93. Ovviamente è sempre da ricordare come tutte queste sperimentazioni traggano 
impulso dal precedente esperimento zanzottiano dell’Ipersonetto (in ANDREA ZANZOTTO, Il galateo 
in bosco, Mondadori, Milano 1978). Su quest’ultimo cfr. anche LUIGI TASSONI, Ipersonetto di Andrea 
Zanzotto. Guida alla lettura, Carocci, Roma 2001. Per Valduga e Frasca si parla rispettivamente di: 
PATRIZIA VALDUGA, Medicamenta, Guanda, Milano 1982; GABRIELE FRASCA, Rame, Corpo 10, Mi-
lano 1984. 

3 La collocazione “fuori dal canone” di Rossi Precerutti, che non figura in nessuna delle antologie 
storiche sulla poesia contemporanea, sembra recentemente confermata dalla sua assenza, anche nelle 
parti dedicate al neometricismo, in PAOLO GIOVANNETTI, GIANFRANCA LAVEZZI, JACOPO GALA-
VOTTI, Che cos’è la metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2024. L’autore però compare nella 
più recente antologia critica curata da Sabrina Stroppa: cfr. DAVIDE BELGRADI, «Struttura di separa-
zione»: Roberto Rossi Precerutti da “Entrebescar” a “Falso paesaggio” (1982-1984), in SABRINA STROPPA 
(a cura di), La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, vol. II, Pensa Multimedia, Lecce 
2017, pp. 57-84. Sulla sua opera si segnalano anche: ID., «e ancora»: l’eredità dei trovatori in “Entrebe-
scar” di Roberto Rossi Precerutti (1982), «Per Leggere», XXI, 41, 2021, pp. 135-155; ID., Le prose poe-
tiche di Roberto Rossi Precerutti: strutture e reversibilità dello sguardo nei “Fatti di Caravaggio” (2016), 
«Italian Studies», LXXVIII, 3, 2023, pp. 376-388; SABRINA STROPPA, I colori del buio. Sabrina Stroppa 
a colloquio con Roberto Rossi Precerutti, «Insula europea», 10 gennaio 2022 (disponibile online: 
<www.insulaeuropea.eu/2022/01/10/i-colori-del-buio-sabrina-stroppa-a-colloquio-con-roberto-
rossi-precerutti>; u.c. 07.07.24). 

4 Nella scansione prosodica si seguono le norme stabilite da MARCO PRALORAN, ARNALDO SOL-
DANI, Teoria e modelli di scansione, in MARCO PRALORAN (a cura di), La metrica dei Fragmenta, Ante-
nore, Roma-Padova 2003, pp. 3-123. Eventuali discostamenti vengono segnalati e motivati. In rife-
rimento alle figure di suono, si precisa che sono state indicate tutte le rime perfette (anche interne); 
assonanze e consonanze sono state valorizzate quando poste in posizione marcata (ad esempio in 
punta di verso) e quando la loro funzione è rafforzata da elementi linguistici, sintattici o semantici. 
Non vengono considerate, in posizione non marcata, assonanze e consonanze di tipo meramente 
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regesto delle varianti (quando presenti) e, soprattutto, un apparato di note puntuali. In-
fatti, se è vero che – facendo riferimento alla storica distinzione fortiniana tra “oscurità” 
e “difficoltà” – Entrebescar risponde per lo più alla logica di una poesia oscura, tale oscu-
rità non è totalmente impenetrabile.5 La ricerca di Rossi Precerutti in questi anni, anche 
(ma non soltanto) per l’influenza di una precedente lettura di Stratagemmi di Cesare 
Greppi (1979), tende a unire la predilezione per una parola poetica trobadoricamente ric 
con la lezione di Derrida sulla “disseminazione”.6 Con il concetto di disseminazione, da 
non confondersi con quello di polisemia, si intende uno statuto ontologicamente aperto 
dei testi letterari: questi testi si pongono come non-finiti e denunciano l’impossibilità sia 
di affidarsi a una parola che riproponga la supposta verità di un soggetto interiore di 
tipo cartesiano, sia ad una parola che condivida la fiducia (strutturalista) in un’architet-
tura in grado di dare ordine e senso alla realtà frammentata.7 Il testo, quindi, voluta-
mente avviluppato (avviluppare è la traduzione letterale del prov. entrebescar), si presenta 
anche come derridianamente aperto e indecidibile, impossibile da imbrigliare in una le-
zione unica.  

A dire il vero ciò è valido soprattutto per la prima sezione, mentre per la seconda il 
testo risponde, più che altro, alla logica dell’enigma. La raccolta presenta una struttura 
quasi geometrica, essendo composta da 2 sezioni, la prima con lo stesso titolo del libro, 
Entrebescar, e la seconda dal titolo Cacce formali.8 Le poesie sono in tutto 34, ma è più 
corretto parlare di 36 poesie: infatti, se nella sezione Entrebescar ci sono 18 componimenti 
anisosillabici e pluristrofici, Cacce formali è composta da 15 sonetti endecasillabici 

 
desinenziale. Con il termine “assonanza”, oltre alla sua accezione perfetta (del tipo -àcca : -àtta), si 
intende in senso estensivo anche quella che Menichetti (Metrica italiana, Antenore, Padova 1993, p. 
518) chiama “assonanza tonica”, soprattutto se rafforzata dall’identità della consonante/del gruppo 
consonantico (ad es.: -àta : -àto). Il caso opposto, quello che implica una corrispondenza significativa 
o in posizione marcata di due parole che differiscono per la vocale tonica ma sono identiche da lì in 
poi (del tipo -ùmi : -àmi), viene incluso tra le “consonanze” (così Menichetti, che ricorda come la 
consonanza propriamente detta possa combinarsi con quella che precedentemente aveva definito “as-
sonanza atona”; cfr. ivi, p. 519). Infine, si segnalano all’interno della nota metrica anche eventuali 
figure di suono che coinvolgono globalmente il componimento o un intero verso, come le allittera-
zioni e, in generale, figure di ripetizione. 

5 Cfr. FRANCO FORTINI, Oscurità e difficoltà, «L’Asino d’oro», II, 3, 1991, pp. 84-88. 
6 Cfr. CESARE GREPPI, Stratagemmi, Società di poesia-Guanda, Milano 1979. 
7 Il rimando è a JACQUES DERRIDA, La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989 (ed. or. «Critique», 

261, février 1969; 262, mars 1969). 
8 Il titolo è criptocitazione dell’opera tardo cinquecentesca di Valerio di Saluzzo della Manta, il 

Libro delle formali caccie. Si tratta di un’opera ancora mai data alle stampe, ma di cui è possibile visio-
nare il manoscritto all’Archivio Storico di Torino (collocazione: ms. Ja.VIII.1); un secondo (e ultimo) 
testimone conosciuto dell’opera è inoltre conservato, sempre a Torino, nella Biblioteca Reale, ma si 
tratta di una più tarda copia ottocentesca (collocazione: ms. Saluzzo 657). 
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canonici e da un ultimo sonetto, il sedicesimo, con due varianti aggiuntive.9 Conteg-
giando anche le due variazioni, dunque, i componimenti diventano 36: 18 per ogni se-
zione. 

Qui si propone un’anticipazione del commento di nove testi, tutti tratti dalla prima 
sezione, e la scelta non è casuale. Infatti, i 18 componimenti della sezione Entrebescar 
rappresentano in qualche modo un caso limite per chi si occupi del commento di poesia 
contemporanea. Come detto, la natura semanticamente aperta dei componimenti, messa 
in atto soprattutto attraverso il lavorio sulla sintassi, è una specifica caratteristica di 
questa prima parte del libro: l’autore non vuole lasciare al lettore nessun appiglio certo, 
nemmeno quello rappresentato dalla confortante sicurezza di un circuito metrico chiuso. 
I testi, però, non appartengono alla poetica del non-sense e, pur negli elementi di costitu-
tiva (e non parafrasabile) oscurità, possono essere parzialmente chiariti e interrogati. Chi 
legge, tuttavia, deve accettare di ricercare i brandelli di senso lì dove l’autore li nasconde 
intenzionalmente: nella struttura. È da lì che i componimenti si mostrano accessibili e, 
talvolta, vertiginosi, intendendo “vertigine” come un duplice effetto di godimento e ter-
rore dato da quei giochi che Roger Caillois raccoglie nella definizione di ilinx.10 I com-
ponimenti di Entrebescar sembrano infatti dei dispositivi vertiginosi, capaci di innescare 
nel lettore (o nel commentatore) un doppio effetto di terrore e di godimento, un senti-
mento di caduta di fronte all’impenetrabilità del significato, e uno di esaltazione quando 
al contrario l’ingegno riesce a superarla e ad accedere a un possibile senso. 

Il commento, pertanto, non vuole garantire un accesso definitivo ai versi, che rimar-
ranno parzialmente oscuri, ma intende, da una parte, rivendicarne la leggibilità e, dall’al-
tra, proporre un’indicazione di metodo. 

 
 

2. SUI MOTIVI DELLA SELEZIONE: IL FANTASMA DELLA “SESTINA” 
La prima sezione, come detto, non presenta poesie in metrica chiusa. Tuttavia, si deve 
sottolineare che tutta la raccolta – compresa questa prima metà – può suscitare nel let-
tore un “presentimento della sestina” su cui è utile ragionare. È bene chiarirlo: non ci 
sono delle vere e proprie sestine liriche, ma non sembra inopportuno parlare di un pre-
sentimento quasi fantasmatico della forma. In parte, probabilmente, questo è un vizio da 
imputare al lettore contemporaneo, che avendo preso dimestichezza con l’ampissimo uso 
della sestina fatto da Rossi Precerutti negli ultimi trent’anni, tende a cercare nelle origini 

 
9 Si tratta di due quartine aggiunte al sonetto e numerate separatamente in numeri romani; il 

titolo è appunto Tre variazioni sulla neve, a rimarcare la volontà di considerare tripartita l’ultima 
poesia. 

10 Cfr. ROGER CAILLOIS, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, a cura di Pier Aldo Rovatti, 
Giampaolo Dossena, Bompiani, Milano 1995, pp. 40-43 (ed. or. Gallimard, Paris 1958). 



Davide Belgradi 

PER UN COMMENTO DI ENTREBESCAR 

 

 
 

178 

i segni e i sintomi di ciò che si vedrà accadere negli sviluppi.11 Però, una volta eliminato 
dalla lettura questo pregiudizio retrospettivo, si possono osservare due innegabili punti 
complementari: 1) nella prima sezione è possibile individuare diversi componimenti mo-
nostrofici di 6 versi che paiono evocare quello che Sabrina Stroppa definisce un «anda-
mento da sestina» (relativamente a un esempio novecentesco molto distante anche nel 
funzionamento ma significativo come quello di Beppe Salvia);12 2) i sonetti della seconda 
sezione, che paiono formarsi con la ricombinazione di un numero relativamente basso ed 
incredibilmente ricorsivo di tasselli lessicali, replicano in qualche modo l’effetto osses-
sivo del “cerchio incantato” generato dal meccanismo della retrogradatio cruciata.13 
 Relativamente al primo punto, nella sezione Entrebescar ci sono cinque testi costituiti 
esattamente da 6 versi, ed è particolarmente significativa la triplice sequenza di [4]-[6] 
(gli altri due sono [11] e [18], ma quest’ultimo vede una ripartizione in due terzine ed 
è il meno coerente con gli altri, tutti monostrofici). Se però consideriamo anche il titolo 
di [1] (Conja), che, come si evince dal commento, è parte centrale del significato com-
plessivo, il conteggio sale a sei componimenti; se invece escludiamo le citazioni interne 
esplicite di [7] 1, [9]1 e [12] 4-5, che sono incastonate nel tessuto poetico ma che 
conservano un’aura di alterità rispetto agli altri versi, il conteggio sale addirittura a nove 
componimenti totali: appunto i componimenti di cui qui si propone la lettura. 

In ogni caso, si può parlare di un numero percentualmente significativo di testi che 
insinuano il sospetto di una stanza di sestina. A rafforzare questo sospetto, come detto, 
è un particolare andamento che qui è garantito dalla sintassi. Infatti, se ciò che è distin-
tivo della sestina lirica è la ferrea successione metrica delle parole rima, una successione 
che in questa sezione non si può in alcun modo scorgere, è altresì vero che proprio in 
virtù del meccanismo della retrogradatio cruciata la sintassi della forma-sestina tende a 
risultare fortemente riconoscibile. Infatti, per piegare il componimento al rispetto delle 
parole-rima in un numero prestabilito di sillabe per verso, è chiaro che la sintassi dovrà 
essere estremamente elaborata e in grado di creare quello «spazio “tutto-legato” in cui 
le parole-rima acquistano un peso, innanzitutto semantico, altrimenti impensabile».14 A 
crollare per primi sono, evidentemente, i termini sincategorematici, soprattutto i con-
nettivi linguistici, mentre lo stile denso tenderà a far prevalere l’alta frequenza di 

 
11 Si vedano, a titolo meramente esemplificativo, tre raccolte più recenti come Un sogno di Borro-

mini (Puntoacapo, Alessandria 2018), Verità irraggiungibile di Caravaggio (Neos Edizioni, Torino 
2020) o, ancora, l’ultima raccolta dal titolo Lungo fiumi di luce (MC Edizioni, Milano 2024), dove vi 
sono, rispettivamente, 10, 9 e 6 sestine liriche canoniche. 

12 Cfr. SABRINA STROPPA, DAVIDE BELGRADI, Microromanzi e microcosmi, cit., p. 103.  
13 Cfr. ivi, pp. 89-92. La sestina come «cerchio quasi incantato» è definizione di GIOSUÈ CAR-

DUCCI, Nota alla “Notte di maggio”, «La Domenica del Fracassa», 17 maggio 1885 (sestina accolta poi 
in ID., Rime nuove, Zanichelli, Bologna 1887, lib. V, p. LXXIII). Su questo si veda anche la ricostruzione 
di CARLO PULSONI, Carducci, Canello e «Notte di maggio», in SAVERIO GUIDA (a cura di), Studi proven-
zali 98/99, Japadre, L’Aquila-Roma 2000, pp. 281-295. 

14 GABRIELE FRASCA, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Bibliopolis, Napoli 1992, p. 395. 



Davide Belgradi 

PER UN COMMENTO DI ENTREBESCAR 

 

 
 

179 

sostantivi, verbi e aggettivi. Tra i tratti linguistici oggettivi si segnalano in particolare: 
1) frequenti e strutturali ambiguità sintattiche (secondo un progetto, ancora di matrice 
derridiana, per il quale all’ambiguità della sintassi tende a corrisponderne una conosci-
tiva); 2) tendenza a prediligere la paratassi sull’ipotassi, o subordinazioni usate in modo 
frammentario o ambiguo (come nel caso delle frasi introdotte da ‘se’ il cui valore è gene-
rico e oscilla tra il concessivo e l’ipotetico);15 3) alle subordinazioni implicite sono larga-
mente preferite quelle esplicite; 4) tendenza all’iteratività di costruzioni sintattiche sem-
plici (cfr. la concatenazione di principali in [5], e nota n. 1-6); 5) la raccolta è in generale 
costituita da un numero abbastanza ristretto di lessemi, che infatti si ripetono di poesia 
in poesia con variazione minima o sostituiti da altri appartenenti allo stesso campo se-
mantico, tuttavia non accade mai che questi lessemi divengano rimanti perfetti in punta 
di verso, coerentemente con le regole della sestina.16 
 Poiché, come detto, il contesto grammaticale è per lo più indecidibile, non è possibile 
valutare con certezza i fenomeni sintattici legati all’ordo verborum e compararli con le 
caratteristiche generali delle sestine della tradizione. Ad esempio, in due versi come 
«così le due metà abita svelta | quest’ora che rimane» ([4] vv. 3-4), il termine «svelta» 
è volutamente ambiguo semanticamente, oscillando tra un valore avverbiale (e dunque 
con il significato di ‘velocemente’), ad uno aggettivale riferito al sostantivo ‘ora’; nel 
primo caso la disposizione sintattica sarebbe lineare, mentre nel secondo caso, al contra-
rio, avremmo un fenomeno di inversione sintattica che anticipa la posizione dell’agget-
tivo e, soprattutto, ne determina la collocazione marcata in punta di verso. 

Si può, tuttavia, guardare alla struttura interna delle poesie. Secondo uno studio di 
Galavotti dedicato alle sestine cinquecentesche, infatti, all’interno delle stanze di sestina 
si possono riscontrare dei «pattern ricorrenti nella disposizione della sintassi».17 Dalla 
ricognizione di Galavotti emerge che il 30,37% dei testi predilige una struttura dei pe-
riodi in 3+3, ovvero in due periodi che dividono idealmente la stanza in due terzine; le 
altre tipologie più sfruttate sono, nell’ordine, quella delle stanze monoperiodali (o costi-
tuite da 6 versi-frase; il 26,66%), e quelle organizzate come 4+2 (l’11,11%).18 Per quanto 
questa corrispondenza costituisca una prova debole (in quanto la sintassi preceruttiana 
non consente di considerare “periodi” in senso stretto), è comunque significativo che i 

 
15 A questo proposito, è interessante segnalare che Gabriele Frasca (ivi, p. 312) nota per le sestine 

di Petrarca un «progressivo trionfo delle stanze di tipo paratattico», fornendo un possibile appoggio 
a questa rilevata tendenza in Rossi Precerutti. 

16 In altre parole, ogni verso ha sempre degli ipotetici rimanti perfetti da A ad F. Ci sono rime 
interne con rimanti in punta di verso, così come ci sono assonanze e consonanze (in questo caso anche 
tra due elementi in punta di verso), ma non vi sono mai due rimanti perfetti in punta di verso. L’unica 
eccezione è costituita da [18] che, come detto, pur essendo qui inclusa, non sembra perfettamente 
coerente con la casistica che si tenta di illustrare. 

17 JACOPO GALAVOTTI, Esperimenti sulla sestina nel secondo Cinquecento, «Stilistica e metrica ita-
liana», XVIII, 2018, p. 110.  

18 Ivi, p. 112 (le percentuali sono ricavate dal sottoscritto).  
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componimenti di Entrebescar confermino queste proporzioni: su 9 testi, infatti, 5 si orga-
nizzano secondo un – elastico – modello 3+3 ([7], [9], [11], [12], [18]),19 3 sono del 
tipo monoperiodale/6 versi-frase ([1], [5], [6]), mentre l’ultimo caso è un 4+2 ([4]). 

Infine, sembra utile segnalare che alcune di queste peculiarità strutturali sembrano 
coerenti con un modello specificamente petrarchesco, in particolare per quanto concerne 
la paratassi e la preferita bipartizione delle stanze (in Rossi Precerutti solo virtuali). In-
fatti, Gabriele Frasca nota nelle sestine di Petrarca un «progressivo trionfo delle stanze 
di tipo paratattico»,20 mentre da un punto di vista macrostrutturale segnala la tendenza 
«delle stanze a bipartirsi, e a congegnarsi dunque in due periodi».21 

Se, alla luce di queste precisazioni sulla struttura sintattica della sestina, si rileggono 
i componimenti incriminati della prima sezione, ecco che forse si potrà convenire sul 
fatto che l’andamento ritmico-sintattico delle strofe in questione sembra quantomeno 
coerente con quello tipico della forma-sestina. Ciò detto, si potrà al massimo parlare di 
“strofe assolute”, poiché tra queste poesie non ci sono rapporti ed è come se ognuna fosse 
la prima strofa di una sestina lirica che non viene continuata. 

Questa impressione di un “andamento da sestina” sembra confermata, come detto, 
soprattutto dalla seconda sezione, dove la ripetizione di pochi e pregnanti elementi les-
sicali, che non solo tornano internamente in ogni componimento ma tendono a legare 
con fitte trame di rimandi i diversi sonetti, rievoca proprio gli effetti del meccanismo 
della retrogradatio cruciata.22 

Chissà se questa presenza fantasmatica della sestina, qualora accettata, non possa 
anch’essa essere ricondotta a quell’effetto di “vertigine” di cui si è parlato a inizio para-
grafo: nulla più del circuito chiuso della sestina lirica, d’altronde, sembra produrre a un 
tempo un vertiginoso spaesamento in chi legge e, dall’altra parte, confortare con la sua 
perfetta e magica circolarità. 

Al di là della proposta di lettura, infine, si possono senza dubbio interpretare queste 
caratteristiche dei testi di Entrebescar come il primo banco di prova per le successive 
costruzioni delle sestine liriche: un primo avvicinamento a un modo di orchestrare la 
parola che può essere significativo isolare.  

 
19 Non vanno ovviamente considerati i versi-citazione; in [9], 4 il termine in punta di verso co-

stituisce unità ritmica con il verso successivo (ricomponendo un endecasillabo), e si comporta quindi 
come quei segmenti versali che Galavotti contempla tra le possibilità delle varie composizioni, senza 
inficiare in questo caso il 3+3. 

20 GABRIELE FRASCA, La furia della sintassi, cit., p. 312. Si tratta di una di quelle che vengono 
considerate le principali innovazioni petrarchesche alla forma, per cui cfr. in generale il §4.3. Da 
segnalare che la preferenza paratattica oppone il modello petrarchesco a quello dantesco, che al con-
trario si distingue per una tendenza ipotattica (cfr. ivi, p. 15 e §3.1). 

21 Ivi, p. 205. A questa considerazione dà riscontro positivo lo studio di Leonardo Bellomo (Ritmo, 
metro e sintassi nella lirica di Lorenzo de’ Medici, Libreriauniversitaria, Padova 2016, p. 445), che calcola 
per Petrarca una predilezione delle strutture bipartite 3+3 che si attesta al 51,66%. 

22 Non essendo testi inclusi nella selezione, però, si rimanda il discorso all’edizione completa. 
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Nei successivi paragrafi vengono pertanto presentati i componimenti in questione, 
corredati di tutti gli apparati dell’edizione di prossima pubblicazione. Il corpo del com-
mento presenta delle leggere modifiche rispetto alla versione completa, in quanto – in 
assenza degli altri testi del libro – vengono adattati o eliminati alcuni rimandi interte-
stuali. 
 
 
3. ENTREBESCAR [1] 

 
CONJA 
centrata: e il resto la nuova 
covata fioccando o con gusto 
ai colpi iterati del gelo 
risale il clivo se poi 

5  sfibbiando s’inoltra 
 

NOTA METRICA 
Componimento di 5 versi: due ottonari (vv. 1, 4), due novenari (vv. 2-3) e un senario (v. 
5). La cesura del verso incipitario porta la lettura a considerare il primo ottonario come 
un trisillabo più un senario. Questa frattura fa sì che il componimento acquisti una cir-
colarità prosodica, perché il senario ricavato dal v. 1 corrisponde a quello del v. 5, e 
l’enjambement tra i vv. 4-5 induce inoltre a legare la lettura al «se poi» del v. 4, che a sua 
volta si costituisce idealmente come un ternario. 

Rime interne tra i vv. 1-2 (centrata : covata) e i vv. 2, 5 (fioccando : sfibbiando). Asso-
nanza nei vv. 1, 5 (nuova : inoltra). Consonanza nei vv. 1-2 (resto : gusto). Intensa allitte-
razione nei vv. 2-3 (COvata fiOCCandO COn gusto | ai COlpi […]), proprio nei versi 
centrali della “sestina fantasma” ma, significativamente, anticipata dallo stesso titolo 
(COnja). 
 
COMMENTO 

Titolo: significa ‘amabile’/‘graziosa’. È appellativo riferito alla donna a cui Rossi Pre-
cerutti sembra arrivare grazie al v. 19 di Farai chansoneta nueva, attribuita a Guglielmo 
IX («Qual pro i auretz, dompna conja, | si vostr’amors mi deslonja?» (leggi: ‘che van-
taggio ne trarrete, amabile signora, se il vostro amore mi allontana?’).23 

vv. 1-2. nuova | covata fioccando: i primi due versi instaurano una preziosa associazione 
analogica tra l’immagine di una covata e quella di una copiosa nevicata (la neve appare 
anche in [7]). 

 
23 Cfr. ‘conge, conje’ in FRANÇOIS JUST MARIE RAYNOUARD, Lexique Roman ou Dictionnaire de la 

langue des troubadours. Comparée avec les autres langues de l’Europe latine, vol. 1 (A-C), Carl Winters 
Universitätsbuchhandlung, Heidelberg 1928, p. 465. 
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v. 1. centrata: il riferimento è alla donna amata implicata in modo allusivo dal titolo e 
che, pertanto, è il soggetto implicito che regge il verbo. La poesia (e la raccolta) apre con 
un paradosso: la donna amata, che viene dichiaratamente posta al centro, è in realtà una 
figura assente e si presenta sotto il segno della mancanza.24 Il verbo che apre il compo-
nimento, inoltre, rende esplicito un valore figurativo dell’immagine inaugurale: quasi 
fotografico. Il soggetto è scotomizzato dalla poesia, ma la composizione figurativa allude 
a una messa al centro che rievoca quella di un dispositivo fotografico. ~ resto: soggetto 
dei verbi successivi. Con il “resto” si indica la residualità dell’esperienza che, come la 
donna amata qui soltanto allusa, la poesia ha il compito di mettere al centro nonostante 
la realtà la ponga ai margini. 

v. 2. covata: la covata, oltre a essere una metafora per la neve che cade a fiocchi, ha 
anche la funzione di delineare un’immagine di incubazione in cui è la neve stessa, depo-
sitatasi sul suolo, a permettere la crescita e la nascita di nuova vita: si tratta della natura 
germogliante pronta a spuntare con il disciogliersi del ghiaccio e della coltre innevata 
invernale. 

v. 4. clivo: così scritta, la parola emenda un refuso della prima edizione.25 Clivo come 
metafora di difficoltà conoscitiva, che dev’essere appunto “risalita” e superata da tutta 
quella realtà che, come la donna-conja, è marginalizzata. 

v. 5. sfibbiando: da ‘sfibbiare’, ‘liberare, sciogliere la fibbia’. Superata la marginalizza-
zione e risalito il clivo, la poesia presenta un’immagine liberatoria: il senso può liberarsi 
e inoltrarsi (v. 5: «s’inoltra»). La liberazione è anche quella dei germogli della vegeta-
zione che spuntano dalla coltre di neve. 
 
 
4. ENTREBESCAR [4] 

 
la piega che si forma nel riflesso 
splende l’unghia se caldo la rode 
così le due metà abita svelta 
quest’ora che rimane! 

5  salda nell’ossicino quasi spegne 
l’affinità sonora 

 
NOTA METRICA 
6 versi con baricentro endecasillabico: endecasillabi il v. 1 (ictus di 2a-6a-10a), il v. 3 (2a-
6a-7a-10a) e il v. 5 (1a-6a-8a-10a), a cui vanno aggiunti i due settenari, parte a maiore, dei 
vv. 4, 6 e un decasillabo, il v. 2 (1a-3a-6a-9a). Nel computare mi discosto da Praloran-

 
24 Cfr. in questo senso DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., pp. 145-146. 
25 Cfr. ROBERTO ROSSI PRECERUTTI, Entrebescar, cit., p. 9, v. 6: «clivio»; cfr. il regesto delle 

varianti. 
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Soldani26 per l’aggettivo numerale monosillabico «due» (v. 3), che dovrebbe essere to-
nico ma è considerato atono per due motivi contestuali e uno ritmico-sillabico (probabil-
mente il più determinante). Relativamente ai motivi contestuali, il primo è che gli altri 
endecasillabi evitano l’accento di quarta (così come tutti gli altri versi, con eccezione 
dell’ultimo settenario), influenzando la lettura; il secondo è che, in questo specifico com-
ponimento, tutti gli endecasillabi sembrano strutturati su quattro accenti tonici, non 
cinque, e la lettura risulterebbe eccessivamente marcata. Infine, da un punto di vista 
linguistico «due» è una parola monosillabica circondata da due parole tronche il cui ac-
cento pesa di più e, pertanto, il suo accento si indebolisce. 

Rima interna, che salda anche il legame tra i due settenari, tra il v. 4 (ora) e il rimante 
del v. 6 (sonora); rima interna anche tra il v. 3 (metà) e il v. 6 (affinità). Assonanze nei vv. 
2, 5 (splende; interno verso : spegne; in punta di verso) e nei vv. 1, 3 (piega; interno verso : 
svelta; in punta di verso). Allitterazione generale della “s”, che raggiunge il massimo di 
intensità al v. 5 (Salda nell’oSSicino quaSi Spegne). 
 
COMMENTO 

v. 1. la piega che si forma nel riflesso: la «piega» è quella dello sguardo, che nel «riflesso» 
di uno specchio mette a confronto l’io con l’Altro.27 

v. 2. splende: il verbo, in questo caso, è usato transitivamente. unghia: allusione e omag-
gio all’ongla arnaldiana, una delle parole rima de Lo ferm voler qu’el cor m’intra. L’ipotesi 
si rafforza guardando al componimento [2] 9, in cui già si alludeva a un’altra parola 
rima dalla stessa poesia di Arnaut (n.d.c.: ‘cambra’), e a ciò si aggiunga anche l’aspetto 
strutturale, essendo quella arnaldiana una sestina lirica, di cui i sei versi possono in que-
sto caso sembrare una rievocazione decostruita e frammentata. L’idea dell’ongla è inoltre 
un rimando alla corporeità, da intendersi però non come sineddoche del corpo della 
donna, ma come riferimento a una dimensione corporea e concreta della realtà a cui si 
oppone una dimensione “altra”, interiore, che lo sguardo permette di connettere con il 
piano del reale (vv. 1-2: «la piega […] splende l’unghia»). I riferimenti astratti agli ele-
menti corporei sono trasfigurati da una raffigurazione mentale e interiore che, in questa 
divisione tra parti, suggerisce i debiti con le concezioni di un dualismo di tipo gnostico. 

v. 3. le due metà: dell’esistenza in senso dualistico (corporeità/spiritualità) ma anche 
dell’individualità soggiacente all’immagine riflessa (io/Altro).  

v. 4. quest’ora che rimane: dove il “rimanere” è da intendersi in opposizione allo “scor-
rere”, più che all’idea di una temporalità residua. Continuando a seguire una logica 

 
26 In MARCO PRALORAN, ARNALDO SOLDANI, Teoria e modelli di scansione, cit., p. 38. 
27 Per i rapporti di identificazione e alterità con l’immagine riflessa, cfr. JACQUES LACAN, Lo stadio 

dello specchio come formatore della funzione dell’io, in ID., Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol. I, pp. 87-94 
(ed. or. Seuil, Paris 1966). 
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dualistica, credo che l’ora «che rimane» rimandi al tempo come kairos (καιρός), il tempo 
propizio e immobile della rivelazione divina, a cui si oppone un tempo come chronos 

(χρόνος), che è il tempo fuggevole e sequenziale che domina l’azione umana. 
v. 5. ossicino: come «l’unghia» (v. 2) rappresenta un rimando alla fisicità e alla carnalità. 
v. 6. l’affinità sonora: forse la sonorità è quella della parola (poetica?), la cui insuffi-

cienza nel descrivere totalmente l’essenza delle cose rischia di condurre al silenzio (v. 5: 
«quasi spegne»). 

 
 

5. ENTREBESCAR [5] 
 
mente lume d’aprile lo ripassa 
splende nel nodo lecca la compìta 
che appare verde tutta la sprigiona 
scheggia nel fianco chiama il mese nuovo 

5  in largo lo ripone cola atteso 
quando per foglia pulsa in ogni poro 

  
NOTA METRICA 
Componimento di 6 versi endecasillabici con dorsale in sesta sede e una strutturazione 
ritmica quasi alternata.28 Tutti i versi pari presentano ictus in entrambe le sedi di quarta 
e sesta, mentre i versi dispari più esterni hanno solo il perno in sesta sede. Infine, il v. 3 
funge da cerniera metrica con il v. 4, presentando gli ictus in entrambe le sedi, come i 
versi pari, ma anche l’accento in seconda sede, che lo accomuna al solo v. 5. 

Forte assonanza nei vv. 1-2 tra i due verbi che aprono i rispettivi versi (mente : splende), 
e nei vv. 4, 6 (nuovo : poro); assonanze più deboli, vista la differenza della vocale atona, 
nei vv. 3, 5 (sprigiona; in punta di verso : ripone; interno verso), e nei vv. 4-5 (mese; interno 
verso : atteso; in punta di verso). 

 
COMMENTO 

vv. 1-6. mente… pulsa: il lume, soggetto grammaticale, è un lume che oltre a mentire 
«splende», «lecca», «sprigiona», «chiama», «cola» e «pulsa»: la sequenza verbale è fit-
tissima e rievoca una dimensione di potenza vitalistica che sembra anche liminalmente 
erotica. La poesia evoca il vitalismo primaverile ma ne connota immediatamente una 
natura parziale: ogni slancio è smorzato da un’idea di insufficienza. 

v. 1. mente lume d’aprile: verso ambiguo grammaticalmente.29 Per sciogliere parzial-
mente tale ambiguità si deve individuare in «mente» il verbo della frase, sorretto dal 
soggetto «lume d’aprile». Il contesto stagionale è in richiamo al topos dell’esordio 

 
28 Cfr. anche DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., pp. 142-143. 
29 Per le possibilità esegetiche e le ragioni dell’interpretazione presente cfr. ivi, p. 142 
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primaverile (début printanier), qui però rovesciato semanticamente in quanto etichettato 
come menzognero. 

v. 2. splende: il soggetto è ancora il «lume d’aprile» del v. 1. Tutta la poesia è in conti-
nuità e dialogo con la poesia [4], a questa precedente, e la spia più evidente è proprio il 
verbo «splende» che introduce in entrambi i componimenti il v. 2. ~ nel nodo: di una 
complessità da dipanare: forse da intendere come un punto in cui il senso si avviluppa. Il 
lume che «splende nel nodo», pertanto, potrebbe essere quello di un senso che si nutre 
della complessità. compìta: ‘piena, totale’. La totalità qui rievocata è sempre, a mio parere, 
quella del reale, che non può che essere vagheggiata, in quanto irraggiungibile. 

v. 3. che appare verde: il verbo ‘apparire’ fa convivere ‘mostrarsi improvvisamente’ e 
‘sembrare’, un’accezione che rimanda a un’immediata evidenza e una che invece prospetta 
il dubbio. Il «verde», invece, rimanda alla vitalità stagionale dell’avvenuta primavera, 
ma è anche un aggettivo che coincide con ‘acerbo’. La totalità (v. 2: «la compìta»), dun-
que, «appare verde» doppiamente: da una parte si mostra come vitale, e dall’altra sembra 
invece acerba e intempestiva. 

v. 4. scheggia nel fianco: altro segnale di una parzialità percettiva: l’io non è nel mondo, 
è il mondo ad entrare nell’io attraverso una ferita.30 ~ chiama il mese nuovo: è l’aprile già 
evocato (v. 1). 

v. 6. foglia: altra spia di connessione con la poesia precedente (per l’immagine della 
linfa vitale che scorre in ogni poro della foglia, cfr. anche il componimento [3], 4). ~ 
pulsa in ogni poro: l’immagine è dinamica e traduce figurativamente l’immediatezza 
dell’apparire. C’è un progressivo insinuarsi, nelle nervature della foglia, di una linfa vi-
tale che si spande. 
 
 
6. ENTREBESCAR [6] 

 
come pare gelata in questa scorza 
tanto che nel vapore più ne scema 
brucando come può l’erba risale 
se intende rade volte non l’aspetta 

5  sulla pedata cera in traccia stende  
al pruno che ci slabbra l’altro danno 

 

 
30 Emerge un’eco con la concezione merleau-pontiana di percezione, per cui cfr. MAURICE 

MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003 (ed. or. Gallimard, Paris 
1945); ipotesi già avanzata in DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., p. 143, nota 20. 
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NOTA METRICA 
Componimento di sei versi endecasillabici. Terza sestina di un ideale nucleo iniziato con 
[4] e che evolve, anche metricamente (cfr. anche [7], che continua la serie).31 In [4] il 
baricentro era endecasillabico ma con variazioni misurate; in [5] gli endecasillabi hanno 
accenti in entrambe le sedi canoniche e disposti secondo una simmetria interna; qui tutti 
gli endecasillabi sono a maiore (il v. 5 ha anche accento di quarta: 4a-6a-8a-10a). Aumen-
tano così, rispetto ai componimenti precedenti, le valli accentuali nel primo emistichio, 
diventando per contro quasi strutturale (fa eccezione il solo v. 4 con ictus di 2a-6a-10a) 
l’ictus in ottava sede. 

Rime interne tra i vv. 1, 5 (gelata : pedata); 1, 3 (come : come); 4-5 (intende : stende). Due 
gruppi di assonanze percorrono verticalmente il componimento, tra di loro incrocian-
dosi: infatti, nei vv. 2-3 i primi elementi dei versi si richiamano in assonanza tra di loro 
e con l’ultima parola del v. 6 (tanto : brucando : danno), mentre gli elementi in punta di 
verso (v. 2) o quasi (v. 3) sono in assonanza tra di loro e con la parola centrale del v. 5 
(scema : erba : cera). 
 
COMMENTO 

vv. 1-2. come pare […] ne scema: la neve, al centro di questi versi, «pare gelata» (v. 1), 
ma in seguito evapora (v. 2: «nel vapore più ne scema»), evidentemente a causa del sole 
primaverile.  

v. 1. gelata: incipit invernale che contrasta il topos del début printanier. L’ambientazione 
invernale era già in [1], e il modello è ancora quello del Guglielmo IX di Farai chansoneta 
nueva (v. 2: «ans que vent ni gel ni plueva»; leggi: ‘prima che arrivino il vento, il gelo o 
la pioggia’).32 Il componimento ostacola una totale parafrasabilità, ma si possono ricono-
scere per frammenti immagini e discorsi ricorsivi. Il contesto invernale è infatti accom-
pagnato da immagini di una vegetazione che tenta di vincere le resistenze del ghiaccio, 
così come viene insistentemente sviluppato soprattutto nella seconda sezione (n.d.c.: le-
game con il sonetto [34]). 

v. 2. più: la struttura è particolarmente marcata. Anche se con diverse valenze, cfr. 
[20], 5 («Mitemente provolta più s’accende»); [30], 1 («fra nembi e scuri più lo rende 
spesso»); [34], 14 («tra tagli ed elazioni più la cova»). Qui vale come ‘per la maggior 
parte’. 

v. 3. brucando come può l’erba risale: L’erba si fa strada tra le zolle gelate «come può», 
nei limiti delle proprie potenzialità. erba: spicca per essere una delle parole-rima della 
celebre sestina dantesca, sempre di ambientazione invernale, Al poco giorno e al gran 

 
31 Ancora da studiare gli eventuali rapporti tra questi testi e le sestine liriche dei volumi successivi, 

per cui cfr. SABRINA STROPPA, I colori del buio, cit.; SABRINA STROPPA, DAVIDE BELGRADI, 
Microromanzi e microcosmi, cit. 

32 Per le questioni generali legate al début printanier cfr. la discussione e i rimandi bibliografici in 
DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit. 
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cerchio d’ombra. Interessante notare come Al poco giorno si regga su ictus di quarta sede: 
l’opposta soluzione prosodica di Rossi Precerutti, contrariamente a quanto si potrebbe 
supporre, è a mio avviso un segnale del debito con Dante che l’autore intende, a un 
tempo, dissimulare ed enfatizzare, ricorrendo a un contrasto così marcato e intenzionale. 

v. 4. rade volte: locuzione avverbiale che sta per ‘raramente, di rado’. Tessera dantesca, 
da Pur. VII, 121 («Rade volte risurge per li rami»). 

v. 5. pedata cera: c’è una forte presenza di lessico che semanticamente rimanda a im-
magini di coltivazione e, genericamente, arboree. Qui, allora, forse «pedata» è da pedō, 
verbo che in latino era usato proprio per le piante coltivate con il significato di ‘reggere 
su con un palo’ o, figurativamente ‘mettere in verticale’, mentre la «cera» può essere 
quella che viene usata come cicatrizzante sui tronchi delle piante (qui l’idea di una cica-
trice sovviene anche per il «danno» a cui allude il v. 6). La «cera» potrebbe tuttavia anche 
alludere alla linfa di una pianta che fuoriesce da un taglio. Propongo di leggere come 
‘sulla cera cicatrizzante spalmata verticalmente’. 

v. 6. pruno: forse eco del dantesco Degno fa voi trovare ogni tesoro (vv. 5-6: «Io che 
trafitto sono in ogni poro | del prun che con sospir si medicina»). Come in Dante, qui il 
pruno, arbusto spinoso, è legato metaforicamente alla ferita d’amore («che ci slabbra)» 
e, in questo senso, richiama l’albespi, il ‘biancospino’ di Ab la dolchor del temps novel di 
Guglielmo IX (la cui menzione sembra opportuna anche perché si tratta ancora di un’am-
bientazione invernale: cfr. vv. 13-16: «La nostr’amor va enaissi | com la brancha de l’al-
bespi, | qu’esta sobre l’arbr’en creman, | la nuoit, ab la ploi’ex al gel»; leggi ‘il nostro 
amore fa come il ramo del biancospino, che intirizzisce sull’albero di notte, per la pioggia 
e per il gelo’). Il pruno, anche nella forma plurale, è l’unico arbusto che viene insistente-
mente nominato senza ricorrere alla denominazione generica. Oltre a questa, le altre 
occorrenze sono tutte nella seconda sezione: cfr. [24], 2 («questi pruni»), [25], 11 
(«d’amante pruno»), [28], 2 («umile pruno»), [29], 2 («cardi e pruni»), [32], 8 
(«pruni»), [34], 12 («pruno»). ~ altro danno: “altro” rispetto a un piano fisico. Il danno 
a cui qui si fa riferimento è una ferita d’amore, un danno interiore. 
 
 
7. ENTREBESCAR [7] 

 
Er resplan la flors enversa 
in code e aure spunta nel mattino 
ma la nuca abbigliata copre tutto: 
treccia che verde a tridui la misura! 

5  squittii ronzii ditini – già tramonta 
lampa indolente lama più faretra 
lingua per astri e piuma fianco d’erba 
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NOTA METRICA 
Componimento di 6 versi endecasillabici (nel v. 2 in «code e aure» con dialefe tra la 
congiunzione e il nesso tonico ascendente iniziale) introdotti dall’heptasyllabe (con ri-
mante femminile) tratto dalla Canso di Raimbaut d’Aurenga. Se si esclude il v. 1, dunque, 
continua la progressione delle sestine. La sequenza presenta una marcata densità proso-
dica: la tendenza è a un sistema a quattro accenti che lega la maggior parte dei versi: 
fanno eccezione i vv. 5 e 7, che ne hanno cinque (rispettivamente: 2a-4a-6a-8a-10a e 1a-4a-
6a-8a-10a). Strutturante la dorsale in sesta sede, che accomuna tutti gli endecasillabi, ma 
è anche presente l’ictus in quarta sede in tutti i versi tranne il v. 3 con attacco anapestico 
(3a-6a-8a-10a). I vv. 4, 6 e 7 hanno accento in prima sede (di 1a-4a-6a-10a i primi due, e di 
1a-4a-6a-8a-10a l’ultimo), ma è significativa soprattutto l’alternanza perfetta con cui viene 
pensata la variazione dei secondi emistichi tra versi pari e versi dispari (senza contare la 
citazione del v. 1). Infatti, nei versi pari l’ultima tonica prima della decima sillaba cade 
sempre sulla sesta sede (di 2a-4a-6a-10a il v. 2, di 1a-4a-6a-10a i vv. 4, 6; nel v. 6 «più» è 
atono, in accordo con la prassi riscontrata da Praloran e Soldani33 nei casi in cui precede 
un sostantivo); al contrario, invece, tutti i versi dispari interrompono la sequenza di 
atone con un ictus in ottava (da precisare che il «già» del v. 5 lo considero tonico, disco-
standomi dalla norma di Praloran e Soldani,34 che vogliono sia atono quando, oltre ad 
essere seguito da una sillaba atona, non sia preceduto da un proclitico; la scelta, chiara-
mente discutibile, è motivata dalla presenza di una forte cesura precedente, rilevata dal 
segno interpuntivo del trattino alto, che pone l’avverbio in posizione marcata). 

Assonanza forte, vista la sede testuale, tra i vv. 5-6 (erba : faretra; con iterazione anche 
della “r”). Si avverte anche un’assonanza che percorre verticalmente il testo passando tra 
termini posti all’incirca a centro verso (vv. 2-3, 6), e un altro (v. 4) in punta di verso 
(spunta : nuca : misura : piuma). Allitterante il v. 4 («TReccia che veRde e TRidui la mi-
suRa»). Omoteleuto nel v. 5 («squittII, ronzII»), e generale allitterazione della “i” («dI-
tInI»); quasi paronomastici i due termini del v. 6 (lampa : lama). 
 
COMMENTO 

vv. 1-4. Er resplan […] misura: l’ambientazione naturale, così com’è prassi della rac-
colta, è simbolizzata araldicamente: il paesaggio tende ad essere sempre descritto in 
modo astratto ed emblematico.  

v. 1. Er resplan la flors enversa: leggi ‘ora risplende il fiore rovesciato’; la flors enversa è 
la neve.35 La citazione da Raimbaut avvicina molto questa poesia con il sonetto [32], 
uno degli ultimi della seconda sezione (cfr. [32], 2: «s’inarca e brucia il fiore della neve»)  

 
33 MARCO PRALORAN, ARNALDO SOLDANI, Teorie e modelli di scansione, cit., p. 83 
34 Ivi, p. 72. 
35 Cfr. COSTANZO DI GIROLAMO, I trovatori, Bollati Boringhieri, Torino 1989, ad locum; cfr. anche, 

per approfondimenti, il recente lavoro di FRANCESCO ZAMBON, Il fiore inverso. I poeti del “trobar clus”, 
Luni, Milano 2021. 



Davide Belgradi 

PER UN COMMENTO DI ENTREBESCAR 

 

 
 

189 

vv. 2-4. in code e aure […] misura!: l’immagine è quella di un paesaggio araldico cri-
stallizzato, screziato da lingue di neve (v. 2: «code e aure») che spuntano illuminate (re-
splan è ‘risplendere’) dalla luce del mattino. L’immagine però, per quanto cristallizzata e 
immobile, è anche quella di un inverno in disgelo, se la «nuca abbigliata» (v. 3) che con 
la sua «treccia […] verde» (v.4) ricopre il paesaggio, è quella di una natura primaverile. 

v. 3. nuca abbigliata: la naturalità primaverile è descritta con l’immagine di una nuca 
“abbigliata”, ingemmata di fiori, e ordinata in un’acconciatura composta (la «treccia» del 
v. 3; per l’immagine della nuca cfr. anche [2], 6 e [8], 4, e note ad locum). Tuttavia, 
l’aggettivo abbigliata sembra anche essere un riferimento al rito dell’adoubement, ceri-
monia per mezzo della quale, nel secolo XII, un giovane veniva promosso a miles.36 Da 
notare che il colpo simbolico inferto con la spada durante l’adoubement doveva toccare, 
per l’appunto, la guancia o la nuca del giovane. 

v. 4. tridui: da ‘triduo’, ciclo di preghiere e di cerimoniali della durata di tre giorni. Il 
linguaggio religioso si sovrappone all’immagine cerimoniale dell’adoubement (v. 3). 

v. 5. squittii ronzii ditini: sono i rumori naturali, le “voci” della natura vera e propria. 
C’è anche in questo caso una palpabile simmetria con la descrizione di [32], 1 («flutti 
ossicini braccia irrigidite»). 

v. 6. lampa: ‘luce, fiamma’. A ulteriore conferma della vicinanza tra le due poesie, cfr. 
anche la doppia occorrenza di [32], 9, 14. È soprattutto la seconda di queste due occor-
renze a saldare, a questo punto inequivocabilmente, le due poesie, come conferma la let-
tura dell’intero verso di [32], 14: «lampa abolita e lama quando chiude». A spiccare, 
infatti, non è soltanto la co-occorrenza di «lama» (in entrambi i casi nella stessa posi-
zione versale che sorregge l’ictus in sesta sede), ma anche la prossimità prosodica dei due 
versi. 

v. 7. lingua per astri: è la parola poetica, che viene definita «lampa» ma «indolente» (v. 
6), capace di far breccia nel senso profondo della realtà squadernandola come una lama 
o come una freccia (v. 7: «lama più faretra»), ma che si scopre anche insufficiente (cfr. il 
«tramonta» del v. 6). ~ piuma fianco d’erba: se la «lingua per astri» è un rimando alla 
parola che tende all’indicibile, all’essenza impalpabile delle cose, questa «piuma fianco 
d’erba» rimanda invece, ancora una volta, a degli elementi di terrena materialità e car-
nalità che sono percepiti come il limite dell’esperienza e della parola. 

 
 

8. ENTREBESCAR [9] 
 
Disperdando gli risonanti sospiri 
sul filo delle ore chi sa che cosa  
mi trattenne al di qua del bordo 
nel luogo della metafisica. Forse 

 
36 Cfr. RENATO BORDONE, GIUSEPPE SERGI, Dieci secoli di medioevo, Einaudi, Torino 2009, p. 283. 
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5  perché lei aprì piano il pugno 
e mi osservò cautamente ricucendo 
paziente una piccola differenza 

 
NOTA METRICA 
Componimento di 7 versi giocati su meccanismi di volute ipermetrie o irregolarità in-
torno alle due misure standard dell’endecasillabo e del novenario (sempre non pasco-
liano). Partendo con ordine, l’unico endecasillabo propriamente detto (ma marcato, visto 
l’accento di quinta: 2a-5a-10a) è quello del v. 7. Il v. 3 è un novenario (atipico: il ritmo di 
3a-6a-8a ha un passo endecasillabico). Più problematico il v. 5, che ha lettura ancipite dal 
momento che è possibile sia computarlo come un ottonario con sinalefe (raro nella rac-
colta ma più naturale per la trattazione degli incontri vocalici), sia come un marcato 
novenario (sempre non pascoliano) con dialefe tra «lei» e «aprì». L’impressione è che la 
volontà dell’autore, che pare consapevole di questa lettura ancipite, sia però quella di 
ammiccare al novenario che viene qui preferito (anche per via del suo rapporto con il v. 
4, per cui v. infra); a ciò si può aggiungere un motivo ritmico-sillabico che corrobora la 
scelta: la dialefe cade dopo un dittongo discendente, ovvero il secondo caso per frequenza 
in cui è accettabile o ricorrente una dialefe.37 Sono ben quattro i versi di dodici sillabe (a 
partire dalla citazione di Colonna), cioè i vv. 1-2, 4 e 6: nessuno con l’accentazione cano-
nica del dodecasillabo e ognuno in sospetto di endecasillabo eccedente. I vv. 1 e 6 rien-
trano nella casistica segnalata da Pier Vincenzo Mengaldo38 di versi che «partono con 
l’andatura dell’endecasillabo, poi la complicano con l’inserzione di una sillaba idealmente 
scorporabile» (rispettivamente (ri)sonanti : (ri)cucendo). Il v. 2 (con dialefe tra «delle» e 
«ore») è scomponibile in due emistichi, settenario più quinario, e può essere letto come 
un endecasillabo con ipermetria in cesura, come conferma la consonanza con il v. 1 (so-
spiri : ore). Infine, il v. 4 ha all’interno la sdrucciola «metafisica»,39 ma è soprattutto forte 
l’inarcatura con il v. 5 che cadenza diversamente la lettura. Infatti, il v. 4 può essere letto 
come un novenario sdrucciolo (sempre atipico: ictus di 2a-8a) seguito da un bisillabo che, 
inarcando verso il successivo “novenario” del v. 5 (dunque con dialefe tra «lei» e «aprì»), 
può ricostituire una misura endecasillabica (ma atipica per il perno in quinta sede: 1a- / 
5a-7a-8a-10a; qui l’accento di quinta, e non di quarta, sarebbe motivato dall’indubbio peso 
semantico di «lei»).  

Rima interna tra i vv. 6-7 (cautamente : paziente); consonanza tra i vv. 1 e 2 (sospiri : 
ore). 
 

 
37 Cfr. PIETRO BELTRAMI, La metrica italiana, il Mulino, Bologna 2011, p. 175. 
38 PIER VINCENZO MENGALDO, Questioni metriche novecentesche, in ID., La tradizione del Novecento. 

Terza Serie, Einaudi, Torino 1991, p. 44. 
39 Ibidem. 
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COMMENTO 
vv. 1-7. Disperdando […] differenza: tra quelli della prima sezione è tra i componi-

menti più interrogabili da un punto di vista semantico, perché esplicita i referenti. L’in-
tera poesia mette in scena la connessione tra l’io e il tu (femminile: cfr. n. 5): un rapporto 
in parte impossibile sia per il differente legame con la realtà, sia per un’intima e incol-
mabile distanza che separa soggetto e Altro. La descrizione è astratta e mentale, ma al 
contempo la gestualità è fortemente marcata e rimanda a movimenti precisi e lenti, delicati. 

v. 1. Disperdando: citazione dall’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna.40 La 
citazione è iper-letteraria, nonostante l’opera di Colonna goda di una riscoperta, durante 
gli anni ’80, grazie alla già citata ed. critica e alla contemporanea monografia di Maurizio 
Calvesi.41 Il topos, in questo recupero dall’Hypnerotomachia, è quello della disperazione 
del poeta a causa della pena d’amore suscitata dalla donna amata. 

vv. 3-4. al di qua […] metafisica: il “dove” della poesia è onirico e paradossale, in 
quanto è allo stesso tempo «al di qua» e «nel luogo della metafisica», cioè letteralmente 
‘al di là della fisica’. 

v. 4. Forse: dubitativo che, dopo il «chi sa che cosa» del v. 2, accentua il carattere di 
incertezza e impalpabilità di cui la poesia si sostanzia. 

vv. 5-7. perché lei aprì […] differenza: I gesti della donna sono pochi, lenti e misurati. 
La scena si svolge tra concretezza e paesaggio mentale, astratto. Il tu evocato sembra 
etereo. I verbi ‘aprire’ e ‘ricucire’ marcano un contrasto tra movimenti di segno opposto: 
l’aprire del pugno dell’io lirico, in senso di distensione (e dispersione, in richiamo con il 
v. 1: «Disperdando»), e l’immagine di sutura evocata dal verbo ‘ricucire’. 

v. 7. piccola differenza: vero e proprio nucleo per l’accesso alla significazione comples-
siva della poesia. La differenza di cui si parla è, in primis, la frattura incolmabile che 
separa l’io dall’Altro e dal mondo.42 In questa concezione di frattura sembra esserci 
un’eco delle riflessioni intorno al chiasma tra continuità e discontinuità di George Ba-
taille: «[…] ci sforziamo di accedere alla prospettiva della continuità, che presuppone il 
superamento del limite, senza uscire dai limiti di questa vita discontinua. Noi vogliamo 
accedere all’aldilà senza oltrepassare la soglia, tenendoci saggiamente al di qua».43 A 
livello di pura suggestione, questa idea di una dimensione di bordo e di confine, che su-
bisce una trasformazione quasi circolare e che torna al punto di partenza mostrando 
soltanto una «piccola differenza», ricorda la categoria dell’infra-mince abbozzata da Mar-
cel Duchamp nelle sue Notes, di cui un’edizione esce significativamente nel 1980.44 
 

 
40 Cfr. FRANCESCO COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di Giovanni Pozzi e Lucia 

Ciapponi, Antenore, Padova 1980, p. 7. 
41 MAURIZIO CALVESI, Il sogno di Polifilo prenestino, Officina, Roma 1980. 
42 Cfr. anche DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit. 
43 GEORGE BATAILLE, L’erotismo, SE, Milano 2017, p. 136 (ed. or. Minuit, Paris 1957). 
44 Mi riferisco a MARCEL DUCHAMP, Notes, a cura di Paul Matisse, Centre National d’Art et de 

Culture George Pompidou, Paris 1980. 
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9. ENTREBESCAR [11] 
 
profumo che sul nascere l’esclude 
dove slaccia piano alla caviglia 
l’ossessiva insistenza del giardino: 
en autres ronds qui tra lini e vini 

5  declina percepibile sul bordo 
nei ricami della nobile voliera 

 
NOTA METRICA 
Componimento di 6 versi: due decasillabi (vv. 2, 4; entrambi con perno in quinta sede), 
tre endecasillabi (vv. 1, 3, 5), e un dodecasillabo (v. 6; atipico e con una sdrucciola interna, 
può insinuare il sospetto di un endecasillabo irregolare con una sillaba eccedente). Per-
cepibile, rispetto ai componimenti precedenti, la costruzione su tre accenti tonici. I tre 
endecasillabi a maiore, disposti in ogni verso dispari, strutturano prosodicamente il com-
ponimento, tra effetti di risonanza e minime variazioni. Il primo e l’ultimo di essi, infatti, 
condividono lo stesso pattern prosodico (2a-6a-10a), mentre il v. 3 differisce per il primo 
ictus (3a-6a-10a). Tutti i versi pari, invece, evitano accuratamente l’accento in sesta sede, 
sia che questo venga anticipato di una sillaba (v. 2), sia che al contrario venga posticipato 
sulla settima (vv. 4, 6). 

Assonanza tra i vv. 3, 4 e 5 (giardino : vini : declina), con il rimante del v. 4 che è anche 
in rima interna con il sostantivo precedente allo stesso verso (lini : vini); consonanza 
anche tra i vv. 5-6 (percepibile : nobile). 
 
COMMENTO 

vv. 1-3. profumo […] giardino: l’immagine è astratta ma dà l’idea del fiorire di un 
giardino profumato che ricorda l’ambientazione di [2], soprattutto per un movimento 
dall’alto verso il basso che qui si può intuire per la menzione della «caviglia» (v. 2). 

v. 1. profumo: richiama, per contrasto con [12], 4 e la lettura di Perugi (cfr. nota ad 
locum), l’aria ‘profumata’ della poesia di Arnaut Ab gai so coinde <e> leri, v. 26. La con-
nessione evidente, però, è anche con [2]. 

v. 2. l’esclude: non è possibile individuare univocamente il referente, che rimane per-
tanto sospeso. 

v. 3. l’ossessiva insistenza del giardino: sia prosodicamente che nella disposizione gram-
maticale, nonché per la ripetizione della parola «insistenza» al centro dell’endecasillabo, 
questo verso è pressoché identico a quello di [14], 2: «la segreta insistenza dell’azzurro». 
Sia dal presente verso che dalla corrispondenza con [14], 2 è possibile desumere l’idea 
di una volontà anti-idillica. Viene apertamente osteggiata l’immagine di pacifica conci-
liazione che si può tradizionalmente associare alla fioritura primaverile e a immaginari 
topici come quello del locus amœnus o dell’hortus conclusus.  
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v. 4. en autres ronds: la citazione è da Stéphane Mallarmé, Toute l’âme résumée (v. 4; 
leggi ‘in altri anelli’).45 In margine, a ulteriore indizio del legame con [14], cfr. anche la 
citazione baudelairiana di [14], 3 (e nota ad locum): entrambe le poesie si organizzano 
intorno a memorie della tradizione simbolista francese che, insieme alla poesia trobado-
rica, è una delle grandi influenze dell’autore (cfr. l’emblematico, e ancora mallarmeano, 
Falso paesaggio di Rossi Precerutti, pubblicato nel 1984). ~ ronds: cfr. anche [18], 6. A 
proposito di questo volteggio del fumo di cui parla nella sua poesia Mallarmé, bisogna 
precisare che per l’autore l’atto di fumare il sigaro ha un valore chiaramente simbolico, 
e non è soltanto un gesto che rimanderebbe all’otium del letterato. L’idea è quella che il 
reale sia escluso perché vile (cfr. Mallarmé, Toute l’âme résumée, vv. 13-14: «Le sens trop 
précis rature | Ta vague littérature», leggi ‘il senso troppo esatto cancella | la tua vaga 
letteratura’; cfr. anche [18], 6). Il reale che non è raffigurabile nella sua interezza, il reale 
vile, non può essere descritto se non per via araldica. 

v. 5. bordo: questo bordo rievoca quello, tra un mondo fisico e uno metafisico, che 
costituiva il posizionamento del soggetto in [9], 3. 

v. 6. ricami: anche questo sostantivo sembra ricollegare il componimento al [9], nel 
quale il tu femminile è descritto proprio nell’atto omologo di ricucire (cfr. [9], 6: «ricu-
cendo»). ~ voliera: insieme alla sequenza «caviglia» (v. 2), «giardino» (v. 3) e «lini e vini» 
(v. 4), rimanda alla consueta descrizione del paesaggio in senso araldizzato. 

 
 

10. ENTREBESCAR [12] 
 
appare diramata nell’incavo 
traspare come sorridente a scorrere 
nell’accumulo ammiccante che risplende: 
L’aur’amara fa·ls bruels brancutz   

5  Clarzir, que·ls dous’espeys’ab fuelhs 
se in vari modi poi tra guance e pelo 
sul fioco margine accigliata 
blandamente enumera in quel folto 

 
NOTA METRICA 
Componimento di 8 versi disposti secondo una circolarità strutturale e sintattica. Testo 
segmentabile in due terzine distinte, imperniate intorno al distico tratto dall’opera di 
Arnaut Daniel. Il componimento è incorniciato da due “falsi” decasillabi: il v. 1, infatti, è 
un endecasillabo (2a-6a-10a) ma, per via della comune, per quanto erronea, pronuncia 
sdrucciola di «incavo», può mantenere un’ambiguità ritmica; al contempo, il v. 8 è invece 
un decasillabo (atipico: ictus di 3a-5a-9a), che con dialefe possibile tra «blandamente» ed 

 
45 La poesia è tradotta dall’autore in STÉPHANE MALLARMÉ, Le più belle poesie di Stéphane 

Mallarmé, trad. italiana di Roberto Rossi Precerutti, Crocetti, Milano 1994, pp. 78-79. 
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«enumera» può essere letto come un endecasillabo anapestico (la dialefe tra due vocali 
atone identiche, articolabili in un’unica emissione, sarebbe però molto marcata). In 
ognuna delle due ideali terzine c’è un altro verso indubitabilmente endecasillabico, anche 
in questo caso uno sdrucciolo e uno piano (rispettivamente vv. 2, 6; il v. 2 è anche atipico, 
vista l’ampia valle accentuale tra 2a e 8a sede). I vv. 3, 7, infine, apparentemente un do-
decasillabo e un novenario (ma entrambi atipici nell’accentazione), sono pensati per ga-
rantire una variatio tonale con un caso di ipermetria e ipometria. Il v. 3, infatti, costruito 
secondo una successione di tre quaternari (di cui il primo sdrucciolo: «nell’accumulo | 
ammiccante | che risplende») è endecasillabo irregolare con sillaba eccedente,46 mentre 
il novenario tradisce l’accentazione canonica e replica fino all’ictus di ottava quella 
dell’endecasillabo precedente (2a-4a-8a).47 A ulteriore simmetria tra le due parti del com-
ponimento, sono marcati gli unici due enjambements tra i vv. 2-3 e i vv. 7-8: a legare, 
quindi, gli ultimi due versi delle due ideali terzine. È bene specificare che si tratta qui di 
due inarcature sintattiche, e dunque sono nessi più deboli rispetto alla casistica propria 
dell’enjambement.48 

Rima interna tra i vv. 1-2 (appare : traspare); vv. 1-7 (diramata : accigliata); vv. 2-8 
(sorridente : blandamente). Consonanza tra i vv. 2-3 (sorridente : ammiccante); forte asso-
nanza nei vv. 2-3 (sorridente : risplende). I vv. 2-3 sono significativi anche per le allittera-
zioni (v. 2: «tRaSpaRe come SoRRidente a ScoRReRe»; v. 3: «aCCuMulo aMMiC-
Cante»); in misura minore, anche il v. 8 («blaNdaMeNte eNuMera»). 
 
COMMENTO 

vv. 1-2. appare diramata […]: come in [1], il cui legame è rinsaldato anche dalla ci-
tazione trobadorica, il componimento sembra presupporre un tu femminile.49 Questo tu 
è, come in Conja, indefinito e impalpabile, etereo (cfr. la sequenza verbale «appare» : 
«traspare» : «scorrere»).  

v. 3. nell’accumulo ammiccante che risplende: la donna è investita di proprietà luminose: 
come se avesse le proprietà della luce, infatti, il suo “apparire” e “trasparire” avviene tra 
il forame di quei rami che, sfrondati dall’«aur’amara» (v. 4), lasciano cadere sul suolo il 
fogliame. Questo «accumulo ammiccante» è, infatti, proprio l’immagine del fogliame sul 
terreno, il cui risplendere dipende dal fatto che è colpito dai raggi della luce.50 ~ risplende: 
è un rimando, ancora, al resplan di Raimbaut d’Aurenga, e all’ambientazione di [7], 1. 

 
46 Cfr. ancora PIER VINCENZO MENGALDO, Questioni metriche novecentesche, cit., p. 44; forse qui, 

più precisamente, è una versione scalare dell’endecasillabo di 2a e 6a, che potrebbe ritornare anche in 
alcuni versi come [11], 6. 

47 Correggo, qui, un’imprecisione di DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., p. 144. 
48 Cfr. ALDO MENICHETTI, Metrica italiana, cit., pp. 478-481. 
49 È teoria sviluppata in DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., pp. 144-147. 
50 Cfr. ivi, p. 146. 
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vv. 4-5. L’aur’amara […] fuelhs: leggi: ‘l’aura amara rende spogli i rami fronzuti che 
quella dolce riveste di uno spesso manto di foglie’; citazione estesa del componimento di 
Arnaut Daniel.51 Secondo l’ed. di Perugi52 l’«aur’amara» di cui parla Arnaut è qui l’aria 
di tempesta, l’esatto contrario del ‘vento profumato’ di cui lo stesso autore parla in Ab 
gai so coinde <e> leri, v. 26: «e si tot venta·l freig’aura» (leggi ‘e per quanto soffi il vento 
gelido’; per suggestione, vista la prossimità tra i componimenti, richiama l’aura profu-
mata di [11], 1). 

v. 6. tra guance e pelo: la figura femminile, che già vedeva la sovrapposizione con agenti 
atmosferici e climatici (il vento, la luce, ecc.), vede qui una trasfigurazione a metà tra 
l’umano e l’animale, se la descrizione avvicina le «guance» al «pelo». 

v. 7. sul fioco margine: a confermare il posizionamento tra fisico e metafisico di questa 
donna-natura, il cui stare al mondo implica uno stare in disparte, in una situazione di 
liminarità (cfr. la figura femminile di [9]). La figura è anche quella di un’alterità inassi-
milabile, che è sia l’alterità del tu, sia l’alterità del reale. Così come accade anche in [1] 
e in [9], ciò che viene messo al centro è un tu mai direttamente menzionato, circoscritto, 
rappresentazione di una realtà che la soggettività non può mai completamente abitare, 
ma che entra in relazione con l’io attraverso le parzialità percettive. 

v. 8. blandamente: cfr. la gestualità di [9], 6-7, ma cfr. anche quella di [13], 7. L’Altro 
non è mai parlante, dialoga soltanto con una gestualità rarefatta. ~ in quel folto: forse da 
mettere in relazione con quel «disordine» che «s’aggruma» di [8], 3, 7 (cfr. note ad 
locum). È quel coagulo caotico che compone la realtà materiale, e rispetto al quale la 
parola poetica come la natura intima dell’individuo (anche l’individuo allo specchio che 
restituisce una possibile immagine dell’Altro da sé) si scoprono inadatti a coincidere per-
fettamente. 

 
 

11. ENTREBESCAR [18] 
 
diceva Kant che il riso è un’affezione 
che deriva da una tesa aspettativa 
che poi d’un tratto si risolve in nulla 
 
per noi invece il riso è vocazione 

5  a un certo oscuro fare imperativo 
dell’Io-fantasma: l’anello nell’anello 

 

 
51 Per cui cfr. il commento, ad locum, di Perugi in ARNAUT DANIEL, Canzoni, a cura di Maurizio 

Perugi, SISMEL/Edizioni del Galluzzo, Firenze 2015; per la ricostruzione della biblioteca 
provenzale di Rossi Precerutti a quest’altezza cronologica cfr. DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., 
pp. 136-141. 

52 ARNAUT DANIEL, Canzoni, cit., p. 120. 
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NOTA METRICA 
Due terzine di versi su base endecasillabica (vv. 1, 3-5; i vv. 2, 6 si devono considerare 
endecasillabi eccedenti), disposte secondo lo schema rimico ABC-ABC. La particolare 
cadenza sonora del componimento non si deve solo alle rime e alle assonanze, ma è ot-
tenuta anche grazie all’orchestrazione prosodica. Con l’eccezione del v. 2, peraltro l’unico 
elemento di reale variazione accentuativa con il suo schema a tre accenti tutti in sedi 
dispari (3a-7a-11a), gli altri versi poggiano su quattro ictus. Più nello specifico, tre degli 
endecasillabi (vv. 1, 4-5) sono prosodicamente identici (2a-4a-6a-10a) Il v. 4 rispetta que-
sta scansione in virtù di una dialefe tra «noi» e «invece» che permette la totale specula-
rità con il v. 1 (confermata anche dai rimanti). Il quarto endecasillabo (v. 3) non ha l’ac-
cento in sesta sede ma in ottava (2a-4a-8a-10a). L’ultimo verso è ancora strutturato su 
quattro accenti ed è composto da due emistichi nettamente divisi che replicano le due 
possibili parti dell’endecasillabo (e dunque un quinario più un settenario, con ictus di 2a-
4a-7a-11a). Da notare infine che tutti i versi sono tra loro legati da enjambements, con 
l’eccezione del passaggio tra i vv. 3-4, che dunque demarca l’indipendenza delle due ter-
zine, nonostante l’assenza di segni interpuntivi. Si deve però sottolineare come gli en-
jambements dei vv. 4-5 siano più intensi, con l’enfasi posta su termini filosofici, mentre 
quelli tra i vv. 1-2 e 2-3 sono semplici aggiunte di relative e, pertanto, costituiscono un 
nesso molto debole e il termine è quindi utilizzato in senso estensivo.53  

Rima ricca ai vv. 1, 4 (affezione : vocazione); assonanze nei vv. 2, 5 (aspettativa : impe-
rativo). Consonanza nei vv. 3, 6 (nulla : anello). Rima interna nel v. 2 (deriva : aspettativa); 
vv. 3, 4 (poi : noi); ripetizione al v. 6 (anello). Rima interna identica ai vv. 1, 4 (riso). 
 
COMMENTO 

v. 1. affezione: da leggersi, appunto, nel senso in cui la intende Kant, per il quale la 
capacità di essere affetti sostiene quelle che sono le “intuizioni” (che egli oppone ai “con-
cetti”), ed è una capacità che rappresenta il tratto distintivo della conoscenza sensoriale. 

vv. 2-3. che deriva […] nulla: il riso, dunque, è da intendersi come un momento “affet-
tivo” in cui c’è lo scioglimento nel nulla di una tensione (conoscitiva) che aveva creato 
un’aspettativa sulla realtà. 

v. 4. noi: è una prima persona plurale che è simile a quella di certi poeti primonove-
centeschi, che parlando di sé parlano al contempo di una generazione (cfr. il “noi” mon-
taliano in Non chiederci la parola). È un pronome che è segno di un’orfanezza, traccia 
generazionale ma anche indizio di una perdita di un’identità specifica, segno del camuf-
famento dell’io (il rimando è all’«io-Fantasma» del v. 6). ~ il riso è vocazione: la ripeti-
zione, con la variazione del termine in rima, contribuisce non soltanto a sottolineare il 
concetto con valore avversativo, ma anche a creare una simmetria nella strutturazione 

 
53 In base anche alle raccomandazioni di cautela e alle precisazioni di ALDO MENICHETTI, Metrica 

italiana, cit., pp. 478-481, in particolare p. 480. 
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della poesia (e del pensiero). ~ vocazione: da intendersi nel senso di un comandamento 
all’«oscuro fare» (v. 5). 

v. 5. fare imperativo: ancora nel senso della filosofia kantiana.54 Per Kant un imperativo 
categorico è un principio d’azione oggettivo, un principio di “dovere” categorico e incon-
dizionato che obbliga il soggetto a una necessaria azione. Il senso di questo «fare impe-
rativo», però, rimane «oscuro», incomprensibile, e apre strade che rimangono inconcluse 
(cfr. v. 6). Tuttavia, è questa oscurità dell’azione a investire il soggetto, il cui riso non 
sarà più «affezione» (v. 1) ma «vocazione» (v. 4) proprio perché implica l’accettazione di 
un destino. La vocazione a ridere di fronte all’oscurità dell’azione e alla finitudine 
dell’esperienza è anche la vocazione a ridere di fronte alla morte. 

v. 6. Io-fantasma: sembra quasi un’ammissione di poetica che arriva proprio nell’ultimo 
verso dell’ultima poesia della prima sezione. L’io è fantasmatico perché ha subito, come 
il tu lirico, lo stesso destino di abrasione e cancellazione, di messa ai margini, rispetto al 
centro dell’esperienza. L’io, enfatizzato come mancante, è proprio quel soggetto che non 
può più fare esperienza del mondo con la certezza di un soggetto cartesiano, guardando 
la realtà in sorvolo, e che dunque nella resa poetica fatta di assenze e di nascondimenti 
trova l’unico spazio di abitabilità possibile. A margine, questo concetto di mancanza sem-
bra conservare ancora in filigrana l’ombra di Heidegger:55 1) l’Esserci porta con sé, fin 
che è, un “non ancora” che sarà, cioè una mancanza costante; 2) il giungere alla fine da 
parte di un ente che è sempre un non-ancora-essente-alla-fine (il venir meno della man-
canza propria dell’Esserci) ha il carattere del non-esserci-più». l’anello nell’anello: cfr. 
[11], 4, ripartendo dal testo di Mallarmé, Toute l’âme résumée, vv. 3-4: «Dans plusieurs 
ronds de fumée | Abolis en autres ronds», tradotto dallo stesso Rossi Precerutti56: «In 
diversi anelli di fumo | Aboliti poi in altri anelli». Nella poesia di Mallarmé, l’anello di 
fumo allude a qualcosa di impalpabile, che contrasta con ciò che, nella chiusa, viene defi-
nito come «le sens trop précis», e cioè la realtà nella sua concretezza (cfr. Mallarmé, 
Toute l’âme résumée, vv. 13-14: «Le sens trop précis rature | Ta vague littérature»; leggi 
‘il senso troppo preciso cancella | la tua vaga letteratura’). Allo stesso tempo, però, l’im-
magine dell’anello nell’anello richiama una circolarità quasi labirintica, da cui non si esce 
e non si recupera un punto di inizio e uno di fine: è il simbolo di un «oscuro fare impera-
tivo» (v. 5) che non può essere spiegato da una ‘parola troppo precisa’, che è destinato a 
rimanere oscuro e perdersi nei labirinti di senso della parola. 
 
 

 
54 Cfr. IMMANUEL KANT, Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Roma 1997 (ed. or. Jo-

hann Friedrich Hartknoch, Riga 1785). 
55 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 296 (ed. or. Max 

Niemeyer, Halle 1927). 
56 In STÉPHANE MALLARMÉ, Le più belle poesie di Stéphane Mallarmé, cit., p. 79. 
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ABSTRACT IT 
Il saggio propone un commento a Ghirlandetta – sezione centrale di Lume dei tuoi misteri di Gio-
vanni Giudici – a partire dallo studio di due strategie narrative adottate dal poeta: 1) l’intenzio-
nale depistaggio del lettore per avvicinarlo empaticamente ai personaggi; 2) la manipolazione 
del racconto dei fatti da parte del personaggio femminile a fini apologetici. In virtù del focus 
adottato, vengono selezionati solo alcuni testi della sezione. Dopo un’introduzione generale di 
Ghirlandetta, si enucleano le due tecniche narrative alle quali segue il commento ai testi, che è 
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1. CAPPELLO INTRODUTTIVO 
Ghirlandetta è la sezione centrale di Lume dei tuoi misteri (1984),1 preceduta da Accordi – 
una serie di bozzetti e ricordi che anticipa molte figure e temi trattati più approfondita-
mente in seguito – e seguita da Akt, dove la polifonia e il gioco di maschere di Ghirlandetta 
vengono innalzati a un nuovo grado di oscurità. Indubbiamente diverse e apparente-
mente indipendenti, le tre sezioni sono in realtà profondamente interconnesse da una 
fitta rete di allusioni, rimandi, anticipazioni e caratterizzate dal moltiplicarsi delle voci. 
Per comprendere la natura di Ghirlandetta è utile partire dal sottotitolo – dove l’autore 
la definisce «fabula in versi»2 – e dall’epigrafe, tratta da Cuore di tenebra: 

 
Mi sembra di sforzarmi a raccontarvi un sogno – vano tentativo, poiché non v’è 
descrizione d’un sogno che possa comunicare… quella sensazione di essere preda 
dell’incredibile che costituisce la vera essenza dei sogni… 
 

Il primo introduce il carattere narrativo e polifonico dei testi; la seconda prefigura il tono 
della sezione, avvertendo che la dimensione onirica dovrà essere sempre tenuta a mente 
dal lettore e che alla sua luce andrà intesa la frammentarietà misteriosa della sezione, e 
solleva inoltre la questione sulle possibilità e sui limiti della lingua, ossia quanto questa 
possa effettivamente essere informativa, quando i narratori sono reticenti e non attendi-
bili, i punti di vista sono divergenti e i fatti non vengono narrati secondo un ordine logico 
o cronologico. Il titolo, Ghirlandetta, è lessema dantesco,3 e richiama la ballata Per una 
ghirlandetta,4 esplicitamente citata nel testo omonimo; il rimando, però, può essere fuor-
viante, poiché la ghirlanda di LM non è la gentile corona di fiori di Dante, ma la corona 
di spine della passione di Cristo, come testimoniano i testi stessi: Notti e giorni, vv. 7-8 
«Festinando alla tua fine | Ghirlandetta di spine» e Ghirlandetta, vv. 15-6 «Rendici puri 
con dolore | Ghirlandetta». Si evoca così la dimensione dolorosa dell’amore tormentato 
e quella sacra (molti sono i riferimenti alla religione cattolica), che verrà ripresa in Akt 
in chiave mistica. Pontiggia, sul modello rovesciato di Dante, afferma: «se per una ghir-
landetta Dante aveva confessato che lo faceva “sospirare ogni fiore”, qui i sospiri sem-
brano nascere da un amore fugace di “lei”; una storia che alterna ai dettagli di un realismo 
indimenticabile i vuoti della memoria e le intermittenze, oltre che del cuore, della 

 
1 D’ora in avanti nel testo LM. 
2 L’indicazione è fuorviante e problematica: seguendo la distinzione narratologica tra fabula e 

intreccio – dove la prima è «la disposizione in ordine cronologico dei nuclei narrativi funzionali» e il 
secondo è «la forma che essi assumono nella libera dinamica del racconto, con le sfasature temporali» 
(cfr. ANGELO MARCHESE, L’officina del racconto, Mondadori, Milano 1990, p. 84) – è piuttosto l’in-
treccio a rappresentare Ghirlandetta, poiché non c’è una coerenza temporale e i fatti non vengono 
narrati rispettando il susseguirsi cronologico dei fatti.  

3 Si inaugura qui una serie di richiami e allusioni danteschi, evidenziati di volta in volta nel com-
mento. 

4 Rime LVI. 
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malizia».5 Le caratteristiche principali della sezione sono: la marcata narratività; l’inten-
zionale frammentarietà della storia, che, ad aumentare la quota di oscurità, non segue 
l’ordine cronologico; le già citate oniricità6 e polifonia. Tecnica già sperimentata in pre-
cedenza – ne Il ristorante dei morti, ad esempio – e accennata in Accordi, qui esplode in un 
insieme di voci e punti di vista, i quali non sono mai resi espliciti e possono essere sol-
tanto dedotti dalle situazioni narrative. È il trionfo della maschera.7 Raboni ha osservato 
che:  

 
non basta più […] a Giudici (anzi alla sua poesia) insinuarsi in sosia e alter 
ego, in portavoce fittizi e fraterni; nei suoi “racconti”, adesso, tutti chiedono 
e prendono parola: “io”, certo, ma anche lui e lei, l’altra e l’altro, e poi un altro, 
e un altro ancora, in un intreccio comico e disperato, euforico e dolente di 
“personae” che non sanno, che non si sanno, che non vedono più in là della 
propria pena e che tuttavia, e intanto, non rinunciano a inverarsi o inventarsi 
nella nuvola del proprio fiato.8  

 
Si tratta di meccanismi di sdoppiamento e di allontanamento da sé, di fuga, non più ce-
lamento dietro l’altro, ma assenza di sé per lasciare posto all’altro: è  

 
sempre più forte la tensione verso una scrittura poetica che, transitando per 
la cancellazione della “forma interna” della confessione o del diario, idealisti-
camente coincidente “col particolar diario di ciascun lettore”,9 coinvolga nel 
suo gioco testuale, accanto a un’esile controfigura dell’io “altre persone inter-
poste e magari (forse è una necessità) contrastanti e perfino contradditto-
rie”.10  
 

 
5 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Mondadori, Milano 2000, p. 

1561. 
6 Sul ruolo vitale della sfera onirica nella scrittura di Giudici e la sua somiglianza e vicinanza 

all’ispirazione poetica si veda FERDINANDO CAMON, Il mestiere del poeta, Garzanti, Milano 1982, p. 
158: «Le zone oniriche che ci sono nella mia poesia sono estremamente realistiche. Si tratta sempre 
di sogni che ho fatto: voglio dire che spesso le trascrizioni pure e semplici di sogni si son rivelate 
poesie. Il sogno è una condizione abbastanza simile a quella che una volta si diceva ispirazione». 

7 Trionfo che trova la sua più completa realizzazione in Akt, dove il gioco delle identità si complica: 
non solo gli uomini sono coinvolti, ma anche gli animali, si veda ad esempio la figura del dobermann 
(cfr. Altre spiegazioni; Sottocane). In merito alla maschera d’animale notevole GIAN CARLO FERRETTI, 
La poesia di Giovanni Giudici, «Studi novecenteschi», I, 2, 1972, pp. 211-218. 

8 Cfr. ibidem. 
9 Della stessa opinione è Ottavio Cecchi, che in una lettera del 1984 sottolinea il ruolo di Giudici 

per la loro generazione, essendo stato capace di mettere in versi la vita, non solo la sua ma quella di 
tutti loro. Cfr. Archivio Giovanni Giudici - Centro Apice. 

10 ENRICO TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, 
p. 18. 
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in continua tensione tra il voler essere un altro e non voler esserci proprio.11 Nell’intrec-
cio di volti si possono riconoscere: due uomini, uno tradito (U1) e “l’altro” (U2); una donna 
(D); un narratore onnisciente e un coro. Per quanto riguarda il metro si nota l’utilizzo 
di quartine con rima strutturante, fanno poi la comparsa testi eterometrici, di egual mi-
sura, rimati liberamente e testi di strofe libere; per un’analisi più puntuale si rimanda alle 
annotazioni di Zucco.12  

Per ragioni di chiarezza espositiva il commento13 sarà incentrato su una selezione di 
testi accomunati dal prevalere di due particolari strategie narrative14 di cui il poeta si 
serve: 1) lo sviamento intenzionale del lettore ai fini di un suo avvicinamento empatico 
alla figura di U1 e 2) la manipolazione della trasposizione dei fatti per bocca di D a fini 
apologetici. Questa scelta ha evidentemente dei limiti: molti testi della sezione vengono 
esclusi, condannando il commento a essere immancabilmente mutilo;15 si richiede al 

 
11 Cfr. GIOVANNI RABONI, Giudici sosia di sé stesso (1972), in ID., L’opera poetica, a cura di Rodolfo 

Zucco, Mondadori, Milano 2006, p. 446-450. 
12 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1562. 
13 In merito alla pratica del commento, fondamentali sono stati i seguenti testi: ANDREA AFRIBO, 

Poesia del Novecento e poesia contemporanea tra continuità e differenza. Qualche caso esemplare, in RAF-
FAELLA CASTAGNOLA, LUCA ZULIANI (a cura di), Filologia e commento: a proposito della poesia italiana 
del XX secolo, Cesati, Firenze 2007, pp. 115-126; STEFANO AGOSTI, La competenza associativa di Amelia 
Rosselli, in ID., Poesia italiana contemporanea, Bompiani, Milano 1995, pp. 133-151; DOMENICO DE 
ROBERTIS, Commentare la poesia, commentare la prosa, in OTTAVIO BESOMI, CARLO CARUSO, Il com-
mento ai testi, Atti del Seminario (Ascona 2-9 ottobre 1989), Birkhäuser, Basel 1992, pp. 169-213; 
PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Carocci, Roma 2017; MAR-
CELLO PAGNINI, Le voci dell’ermeneutica e il silenzio dei testi, in ID. Letteratura e ermeneutica, Olschki, 
Firenze 2002, pp. 207-30; CESARE SEGRE, La natura del testo e la prassi ecdotica, in ENRICO MALATO, 
ANDREA MAZZUCCHI (a cura di) La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del 
Convegno (Lecce, 22-26 ottobre 1984), Salerno, Roma 1985, pp. 25-44; ID., Comunicazione e oscurità, 
in LORETTA INNOCENTI et al. (a cura di), Semeia. Itinerari per Marcello Pagnini, il Mulino, Bologna 
1994; SABRINA STROPPA, LAURA GATTI, Perché commentare la poesia contemporanea? L’esperienza del 
commento a “Ora serrata retinae” di Valerio Magrelli, in DANIELA BROGI (a cura di), La pratica del com-
mento, Pacini, Pisa 2015, pp. 221-238; RODOLFO ZUCCO, Commento e autocommento: esperienze editoriali, 
in MASSIMO GEZZI, THOMAST STEIN (a cura di), L’autocommento nella poesia del Novecento: Italia e 
Svizzera italiana, Pacini, Pisa 2010, pp. 107-122; LUCA ZULIANI, Il commento attraverso l’edizione cri-
tica: il caso di Giorgio Caproni, in RAFFAELLA CASTAGNOLA, LUCA ZULIANI (a cura di), Filologia e 
commento: a proposito della poesia del XX secolo, Cesati, Firenze 2007, in pp. 47-74; RAFFAELE DON-
NARUMMA, Zanzotto nei Meridiani. Poeti a Segrate, «allegoria», XII, 36, settembre-dicembre 
2000, pp. 165-175. 

14 Cito brevemente alcuni dei testi chiave per l’approccio narrativo adottato. Si tratta di un elenco 
incompleto, ma essenziale: DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-
sciousness in Fiction, Princeton University Press, New Jersey 1978; GÉRARD GENETTE, Figure III. 
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 (ed. or. Seuil, Paris 1972); ID., Nuovo discorso del racconto, 
Torino, Einaudi, 1987 (ed. or. Seuil, Paris 1983); CONCETTA MARIA PAGLIUCA, FILIPPO PENNAC-
CHIO (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, Biblion, Milano 2021; GERALD PRINCE, Narrato-
logia, Pratiche, Parma 1984 (ed. or. De Gruyter, Berlin 1982); HERMANN GROSSER, Narrativa, Prin-
cipato, Milano 1985; ID., Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985; PAOLO GIO-
VANNETTI, Il racconto, Roma, Carocci 2012. 

15 Studio; Contrappasso; Intermezzo; Meantime; Prospettiva; Birth Control; Se fosse qui; Radianze; Stella. 
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lettore elasticità e pazienza, presentando i testi in un ordine diverso da quello originale, 
e dunque anticipando e richiamando temi e situazioni.16 

Dopo una brevissima parentesi sulla strategia narrativa in esame verranno presentati 
i testi più significativi, seguiti da un commento generale e da note puntuali. Ove neces-
sario si citeranno testi non presenti nella selezione, sia appartenenti a Ghirlandetta sia ad 
altre sezioni; verranno inoltre fatti rimandi o allusione a temi e simboli che esulano par-
zialmente dal focus di questo commento. Infine, quando strettamente necessario, ver-
ranno citati estratti e situazioni delle carte dattiloscritte preparatorie a LM dell’archivio 
di Rodolfo Zucco, senza però fornire un apparato e dare conto con precisione della suc-
cessione delle stesure: compito futuro di un’edizione critica genetica.  

Come già affermato, la narrazione degli eventi è marcatamente non lineare, ambigua 
e lacunosa, rendendo la ricostruzione dei fatti difficile e incerta. La successione caotica 
degli avvenimenti, la mancanza di particolari essenziali, l’inaffidabilità dei punti di vista 
adottati sono precisi strumenti nelle mani del poeta al fine di disarmare il lettore. In 
questo modo la confusione e l’ossessione di U1 non vengono soltanto mostrate – rappre-
sentando il suo smarrimento e il suo desiderio di ordine nell’indagine – ma vengono 
sentite e condivise dal lettore, che si trova a provare i medesimi sentimenti ed è costretto 
ad abbandonare la sua posizione privilegiata di spettatore esterno per occupare quella di 
personaggio e complice. Al bisogno di U1 di ritornare sui medesimi dettagli corrisponde 
la necessità del lettore di muoversi orizzontalmente lungo la sezione per cogliere i rife-
rimenti e le anticipazioni, e per dare nuovi significati ai fatti. 

 
 
2. COMMENTO 
 
I) SOPRALLUOGO 

Però ci sono 
Dei vuoti – e in primis 
Supposta e non ammessa l’esattezza 
Del nome della via –  

5  Farfugliato per vaghezza o pruderìa –    
Stabilire lo stabile se sia 
Sulla destra o sinistra 
E in auto come vi si acceda e ancora 
Se un senso vietato non sussista –  

10 Benché figurarsi a quell’ora  
   

La sezione si apre su un momento centrale, ovvero la ricerca della casa della donna, senza 
però introdurlo nel contesto narrativo e senza fare riferimento al vero principio della 
vicenda – ossia l’incontro di D con l’uomo del treno (U2), che diventerà suo amante. La 

 
16 In realtà il commento amplifica soltanto quando già accade nella sezione in virtù della sua stessa 

natura complessa.  
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scelta di iniziare in medias res non dipende da una preferenza stilistica o dalla volontà di 
un incipit a effetto, quanto piuttosto dal punto di vista adottato e dalla volontà di instau-
rare un legame empatico: il lettore prova lo stesso smarrimento di U1 nel tentativo di 
ricostruzione dei fatti. All’interno di tutta la sezione rimane costante l’alterità del nar-
ratore alla vicenda (narratore eterodiegetico); ma diverso è il discorso per quanto con-
cerne il sistema dei punti di vista, considerando che la formula di focalizzazione riguarda 
singoli segmenti narrativi. Nel caso di questo primo testo mi sembra di poter affermare 
che il primo verso e mezzo («Però ci sono | Dei vuoti») riporti le perplessità di U1; da 
qui l’interesse a iniziare l’inquisizione poco prima dell’atto (vero cuore della vicenda) e 
non dal principio, mentre il resto della poesia, eccezion fatta per l’incidentale tra lineette 
(«Farfugliato per vaghezza o pruderìa») traspone il punto di vista dell’altro uomo, ossia 
U2: U1 conosce bene la casa di D e il narratore, in quanto onnisciente,17 ne è ovviamente 
a conoscenza, dunque la focalizzazione adottata deve essere necessariamente dell’altro 
uomo.  

v. 5: «pruderìa» è calco dal francese pruderie e rientra nei consueti meccanismi di for-
mazione neologistica: nel caso delle parole straniere, queste vengono adattate «secondo 
un processo assimilabile a quello di neologismi coniati sulla base di un calco omoni-
mico».18 I neologismi e i forestierismi, di cui il caso in oggetto è una sorta di ibrido, 
concorrono insieme al polistilismo, alla mimesi del parlato, all’inserzioni di elementi da 
lessici specialistici (burocratico, medico, giuridico, liturgico, etc.), e di forme antiquate e 
dotte – che si presentano, peraltro, in poche occorrenze – alla formazione di un variegato 
mosaico, in cui le tessere “rare” sopraccitate sono bilanciate da una certa costanze tema-
tica, per cui «il connubio tra familiarità tematica e straniamento lessicale (un certo sen-
timento di Unheimlichkeit) [costituisce] la forza attrattiva della scrittura di Giudici».19 

v. 6: sul nome della via, o quantomeno sulla zona adiacente a essa, informano le prime 
stesure di Altre tecnicalità nelle quali si legge «Poi Solferino e Micca» e «Imboccando 
Pietro Micca». 

 
 

III) OUT OF LONELINESS  
Out of loneliness compulsa 
Egli la mappa cittadina 
La mente alle di lei  
Ricordate parole: 

 
17 In merito alla differenza tra focalizzazione zero e focalizzazioni variabili multiple si veda HER-

MANN GROSSER, Narrativa, cit., pp. 96-97; in ogni caso il risultato finale è quello di un narratore che 
non soltanto conosce tutta la vicenda, ma anche i sentimenti e i pensieri dei vari personaggi, per 
questo si è deciso di utilizzare l’ormai universalmente nota formula di “narratore onnisciente”.  

18 ENRICO TESTA, Parole prese a prestito, in Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, «Nuova cor-
rente», XLIV, 120, luglio-dicembre 1997, p. 214. 

19 ENRICO TESTA, Per interposta persona, cit., p. 121. 
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     la stazione 
5 Non lungi – una mansarda    

Casa senza portiere precauzione 
Dell’uomo che si guarda 
Data l’alta posizione –  
Nell’alba infame l’infame scanfarda… 

 
Prende la parola il narratore onnisciente, riportando per i primi quattro versi le azioni 
di U2 – come se le descrivesse da una posizione privilegiata nel momento esatto in cui 
accadono –, poi i pensieri, introdotti dalla menzione del ricordo delle istruzioni di lei, poi 
nuovamente e senza alcuna indicazione (non un segno di interpunzione, non la cesura 
dell’a-capo) le azioni o, meglio, l’atteggiamento di U2: il timore di essere scoperto e così 
di vedere infangata la propria posizione sociale. Volendo indicare il momento esatto del 
cambio dalla citazione delle indicazioni di D alla diegesi del comportamento di lui, si 
deve considerare il settimo verso: «casa senza portiere» = racconto di pensieri; «precau-
zione | Dell’uomo che si guarda» = racconto di azioni. Problematico è l’ultimo verso. 
Non sembra plausibile ipotizzare che sia, coerentemente con il resto del testo, il punto 
di vista di U2, il quale non avrebbe motivo di un giudizio tanto duro nei confronti di D, 
allo stesso modo non si giustificherebbe una simile opinione da parte del narratore, in 
quanto esterno. Ritengo che la soluzione più convincente sia ipotizzare la presenza del 
coro popolare. Questo punto di vista estraneo al triangolo amoroso verrà talvolta tra-
sposto dal narratore, più o meno letteralmente – qui, ad esempio, il malevolo giudizio 
viene sublimato in un chiasmo ricercato – e più o meno estesamente.20 

Titolo: l’espressione inglese, da tradursi letteralmente con “dalla solitudine”, ritengo 
assuma qui accezione causale, ossia “in virtù/a causa della solitudine”.21 

v. 2: è qui opportuno fare un rimando alla lezione dattiloscritta, poi cassata, delle carte 
inedite appartenenti all’archivio di Rodolfo Zucco: al posto di “egli” si legge 
“Lui/Quell’altro”, esplicitando quindi l’identità del personaggio maschile (U2). In questo 
caso ritengo che la decisione di sostituire la lezione originale con il più ambiguo “egli”22 
sia mossa dalla volontà di confondere il lettore, mescolando le voci e sfumando i contorni 
tra le diverse identità: esattamente come accade nei sogni, dove una persona può essere 
contemporaneamente sé stessa e un’altra. 

 
20 Un esempio in cui il coro prende parola senza filtri è Prospettiva: più marcata è la mimesi del 

parlato, grazie anche all’inserzione del dialogo e di coloriture disfemiche. 
21 Il Cambridge Dictionary recita: «used to show the reason why someone does something: “I took 

the job out of necessity because we had no money left”; “You might like to come and see what are we 
doing out of interest (= because I think you might be interested)”». 

22 Nel processo correttorio di LM si preferisce alle menzioni e ai riferimenti precisi soluzioni meno 
definite, così anche in Cina (Accordi), dove il nome di Fortini, esplicito in una stesura non definitiva, 
viene nascosto dietro a un più indistinto “lui” (cfr. FRANCO FORTINI, GIOVANNI GIUDICI, Carteggio 
1959-1993, a cura di Riccardo Corcione, Olschki, Firenze 2018, p. 158). Mi sembra, però, che in que-
sto caso la scelta sia dipesa più dal pudore che da una ricerca di vaghezza. 
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v. 9: «scanfarda», «termine antico per ‘puttana’, ‘sgualdrina’, cfr. Montale, Quaderno 
di traduzioni, da Pound, Hugh Selwyn Mauberley V 3: “Per una scanfarda spremuta”».23 
Anche qui è opportuno richiamare le lezioni delle prime due stesure del dattiloscritto, 
poi cassate in favore di “alba” (che introduce l’indicazione temporale poi esplicitata in 
Storia),24 ossia “covo” e “nido”. Le due lezioni precedenti si collocano come una sorta di 
controcanto negativo dell’ampáro di Accordi: non più la tana rassicurante del grembo 
materno, ma il covo della “puttana”.  

 
IV) I FORNICANTI   

E là i furtivi fornicanti 
Ascesi dall’ascensore 
L’ultima rampa a piedi sospiranti 
Speranzosi chissà se mai l’amore –  

5 Lui discreto ma pimpante    
Architetto del grande piano 
Lei col cuore già alle gambe 
Lui sussurrante ecco ci siamo. 

 
Il lettore viene tenuto all’oscuro di quanto accade tra il momento della ricerca della casa 
di D e quanto avviene in questo testo, incerto sul luogo (non si sa di chi sia la casa) e sul 
tempo (non si sa quanto ne sia passato); soltanto procedendo nella lettura della sezione 
egli potrà rispondere alle domande e provare a ricostruire la successione dei fatti (in 
parte verranno narrati, in parte no). Si sottolinea nuovamente come la scelta di dosare e 
mescolare le informazioni avvicini il lettore all’uomo tradito: entrambi si ritrovano a 
dover fare delle supposizioni e delle ipotesi; anche il lettore sarebbe tentato di obiettare 
“Però ci sono dei vuoti”. 

v. 1: l’avverbio di luogo non indica, come sembra suggerire il narratore (il fine, di 
nuovo, è quello di disorientare), la mansarda del testo precedente, ma la casa di U2. L’in-
formazione è ricostruibile soltanto in seguito grazie a Storia, vv. 18-21: «Ti piacerebbe un 
giretto d’oblìo? | Non dirmi cosa avresti risposto tu | Perché a rispondere c’ero io – | 
Alles Gute, mi vesto e sono giù» e Altri particolari, vv. 3-10: «Salimmo per un caffè | 
Tutto è chiuso a quell’ora | La casa aveva i muri | Tinti di fresco bianchi | Arredo da 
arrivato | I ricchi mobili pesanti | E con la tua la confrontavo | Dimessa e quasi mesta». 

v. 2: figura etimologica, costante stilistica nella poesia di Giudici.25 

 
23 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1563. 
24 Storia, v. 17: «Alle cinque nel buio graffiata da uno squillo». 
25 Cfr. RODOLFO ZUCCO, «Beatrice dal verbo beare»: su una costante stilistica di Giovanni Giudici, «Il 

lettore di provincia», XXV, 88, dicembre 1993, pp. 3-17. 
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v. 6: nuovamente si sottolinea lo status sociale di U2. Numerosi sono i riferimenti a 
riguardo in LM: «Dell’uomo che si guarda | Data l’alta posizione»,26 «fu per ragioni di 
status»,27 «Arredo da arrivato»,28 l’intero testo di Prospettiva. 

v. 7: il cuore, elemento frequente in LM,29 qui va inteso come simbolo della trepida-
zione di D: il cuore – ossia le emozioni contrastanti che anticipano l’atto – ha effetto sul 
corpo, in particolare sulle gambe che, raggiunte metaforicamente, tremano.  

 
VI) GOOD FRIDAY 

Vicino a Pasqua alba d’un venerdì –  
Però come sapeva che eri lì –  
La soave mezzana l’aveva avvisato? 
Lui ti aveva pedinato? 

5 Dici – puntò sull’effetto sorpresa   
Perché a quell’ora nessuno  
Va a spasso e nemmeno in chiesa 
Oppure – fu per ragioni di status 
Come Boterus ci ha insegnato 

10 O te lo sei sognata tu –     
And we call this Friday good  

 
Good Friday si pone in aperto dialogo con Storia, che nell’ordine della sezione lo precede, 
mimando un dialogo a “botta e risposta”. In questo caso è U1 a prendere la parola. Egli 
sembra rispondere alla ricostruzione di D, donando al lettore nuove informazioni ancor 
più puntuali e sollevando dubbi a cui inizialmente cercano di rispondere le sue supposi-
zioni; poi intervengono le repliche trasposte di D, le quali non sono citate letteralmente, 
ma riportate e “completate” dall’ironica30 menzione di Botero.  

v. 1: evidente è il richiamo al tradimento di Cristo e alla sua passione, in virtù del 
quale si colora di toni sacri la vicenda e si condanna a peccato grave l’infedeltà.  

v. 3: rimane un mistero su chi sia la “mezzana” citata che, si noti, è l’unico personaggio 
a esulare dal triangolo amoroso.  

vv. 8-9: si fa ironicamente riferimento a Della Ragione di Stato di Botero, ma si gioca 
anche sulla compresenza di rimalmezzo per l’occhio (status : Boterus) e una rima imper-
fetta (status : insegnato) che sarebbe stata a piena identità fonica se il processo correttorio 
si fosse fermato alla terza variante.31  

 
26 Out of loneliness, vv. 7-8. 
27 Good Friday, v. 8. 
28 Altri particolari, v.7. 
29 Cfr. Luna e Il cuore. 
30 In merito all’ironia giudiciana si rimanda a MARIO BOSELLI, La gestione dell’ironia in “La vita in 

versi”, in Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, «Nuova corrente», XLIV, 120, luglio-dicembre 
1997, pp. 283-290.  

31 Originariamente il testo leggeva: «insegnatus». 
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v. 10: oltre a essere una provocazione da parte di U1, è un promemoria per il lettore: 
la narrazione si colloca all’interno di una dimensione onirica, dove non tutto può ricevere 
spiegazione (si ricordi la citazione in apertura da Cuore di tenebra).  

v. 11: l’ultimo verso è una citazione da Eliot, Four quartets, East Coker IV 25: «Again, 
in spite of that, we call this Friday good», ma è anche una ripresa, in una struttura ad 
anello, del primo verso: l’allusione al Venerdì Santo viene qui esplicitata, infatti, come 
chiarisce la Nota d’autore: «Good Friday è per gli inglesi il Venerdì santo».32 

 
XIV) ALTRE TECNICALITÀ 

Bisogno di precisione – 
Come stavate sul sofà? 
Io di qua lui di là 
Poi lui sopra e io sotto – 

5 L’arnese alquanto barzotto   
Poi via – sbattuta e dritta 
E in apparenza la stessa – 
Anima essendo la vela  
Che vola alla minima brezza 

 
Interviene il narratore, che riporta i dialoghi dei due personaggi (vv. 1-2 U1, vv. 3-5 D) 
e il punto di vista corale, mediato però ed elevato stilisticamente (la metafora dell’anima 
volubile come la vela preda del vento, l’iperbato), che nuovamente riafferma la riprova-
zione della donna. A corroborare l’ipotesi di un intervento del coro negli ultimi versi, 
oltre all’espressione di carattere popolare «sbattuta e dritta», concorrono i versi poi cas-
sati delle stesure di prova: in questi si legge un giudizio negativo nei confronti di D: «Di 
una che si fa | Con sorriso di gelo | Frugar dov’è più calda»,33 e quello favorevole espli-
citato dall’appellativo di U2: «l’uomo in gamba». 

v. 5: «barzotto: variante toscana e romanesca di bazzotto, propriamente “non intera-
mente cotto”, quindi “che sta in una condizione incerta”, “alquanto incerto”»,34 da inten-
dersi come “non totalmente eretto”. 

vv. 8-9: una simile immagine, da interpretare nello stesso modo, è quella di Moventi, 
v. 18: «A un vento stupida festuca –». 

 
XVI) NOTTI E GIORNI  

……… 
Notti e giorni ritessendo 
La ragnatela nel cui centro 

 
32 Si noti, significativamente, che il Venerdì Santo è anche il giorno dell’incontro tra Petrarca e 

Laura. L’effetto sconcertante della coincidenza dei due eventi – l’inizio della storia d’amore per ec-
cellenza e il tradimento – è evidente.  

33 D’ora in avanti per economia non verranno menzionate, in questa sede, le minime divergenze 
testuali tra le diverse stesure. 

34 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1565. 
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Giacque il cuore dell’evento 
……… 
Il racconto non fa una grinza 

5 Musa che stringi il Vate   
Nella tua pinza 
……… 
Festinando alla tua fine  
Ghirlandetta di spine 

 
Il narratore onnisciente prende la parola ricapitolando la ricostruzione di U1. Le file di 
puntini di sospensione danno conto di un non detto,35 della reticenza del narratore, che 
concede al lettore solo pochi enigmatici versi.  

v. 2: l’immagine della ragnatela/tela comunica l’idea di un intreccio da sbrogliare per 
risalire al «cuore dell’evento», che però – coerentemente con l’immagine della ragnatela 
– si porrebbe come negativo/esiziale (la presenza del ragno) per U1, che cerca di rag-
giungerlo. Il campo semantico della tessitura prefigura il verbo to concoct di Concocting, 
unendo le sezioni Ghirlandetta e Akt. 

v. 4: si tratta di una ripresa dal v. 5 della stesura manoscritta di Tecnicalità: «il rac-
conto non fa una». Il verso, parziale e cassato, viene qui recuperato e completato («il 
racconto non fa una grinza»). 

v. 5: si allude alla natura doppia della donna, contemporaneamente personaggio 
dell’amante e figura della poesia. Questa duplicità trova la sua piena realizzazione in 
Akt.36 

vv. 7-8: in aggiunta a ghirlandetta, anche festinare, ossia “affrettarsi”, è lessema dante-
sco: Purg., XXXIII, vv. 88-90: «e veggi via da la divina | distar cotanto quanto si discorda 
| da terra il ciel più alto festina» e Par., XXXII, vv. 58-60: «e però questa festinata gente 
| a vera vita non è sine causa | in tra sé più e meno eccellente»;37 utilizzato già in O.K., 
v. 3-4: «Festinando alle sue | Alte sfere».38  

v. 8: come accennato, si richiama qui il dolore della Passione di Cristo e la natura 
sacrilega del “peccato” di D. Si noti inoltre il contrasto tra la leggerezza originaria del 

 
35 Riguardo alla scelta dei puntini di sospensione per non-raccontare cosa accade nel frattempo si 

veda GIOVANNI GIUDICI, Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 138-139. 
36 Per una più completa spiegazione della duplice natura della donna in LM si veda SIMONA MO-

RANDO, Prime apparizioni della dama: “Il ristorante dei morti” e “Lume dei tuoi misteri”, in EAD., Vita con 
le parole, Campanotto, Pasian di Prato 2001, pp. 75-96. Sulla mutabilità dei personaggi Tynjanov, in 
Il problema del linguaggio poetico che Giudici tradusse, afferma: «l’unità statica del personaggio (come 
in generale ogni unità statica in un’opera letteraria) risulta straordinariamente instabile: essa è infatti 
del tutto condizionata dal principio della costruzione, e può vacillare nell’intero contesto inquanto, 
in ogni caso particolare, si determina in base alla dinamica generale dell’opera», JURIJ TYNJANOV, Il 
problema del linguaggio poetico, trad. italiana di Giovanni Giudici, Ljudmila Kortikova, Il Saggiatore, 
Milano 1968 (ed. or. Academia, Leningrad, 1924), p. XX. 

37 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1502. 
38 Ivi, p. 408. 
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dantesco “ghirlandetta” e la durezza delle “spine”, unita e potenziata dalla minacciosa e 
incombente fine prospettata dagli ultimi due versi.   

 
XIX) GHIRLANDETTA  

Musica e fiore 
Mia viola e violetta 
Che mi fai disperare 
Con la tua ghirlandetta 

5 Per il niente che è stato   
E il buio che verrà 
Del tutto che fu amato 
Il tutto che resterà 
Perché di tanta pena 

10 L’amore sia narrato    
La quasi santità 
Del nostro unico peccato 
Specchio del rotto cuore 
Mia viola e violetta 

15 Rendici puri con dolore   
Ghirlandetta 

 
Metricamente, si recupera qui l’anacreontica vittorelliana. Spostando l’attenzione all’in-
terno della strofa si nota l’uso strutturante della misura versale: la prima strofa è ascen-
dente (5, 6, 7, 7), la seconda e la terza si mantengono stabilmente, con qualche eccezione, 
sulla misura del settenario, l’ultima strofa, specularmente alla prima, è – seppur non 
perfettamente – discendente (7, 6, 9, 4). Si crea, dunque, una costruzione ad anello, che 
rappresenta figurativamente la ghirlanda. Avviandosi verso la fine della sezione, la ma-
tassa di voci che prendono la parola si infittisce, e risulta poco chiaro capire di chi sia il 
punto di vista adottato: se inizialmente sembrerebbe trattarsi di U1, che farebbe riferi-
mento al dolore del tradimento («Che mi fai disperare»), all’amore tra i due («Del tutto 
che fu amato | il tutto che resterà») e all’irrilevanza del tradimento («Per il niente che è 
stato»); i versi «La quasi santità | Del nostro unico peccato | Specchio del rotto cuore» 
farebbero forse pensare alla presenza di U2, dove l’unico peccato sarebbe il rapporto 
frutto del dolore amoroso di lei; ma forse si tratta sempre di U1, che prenderebbe su di 
sé il dolore di tutti gli amanti sofferenti e, partendo dalla propria situazione, parlerebbe 
in realtà di una condizione generale. Per la comprensione del testo è necessario tener 
presente Scena terza. Perché mi vinse il lume d’esta stella, di Il Paradiso, che si svolge nel 
cielo di Venere:  

 
La scena si apre con la lettura da parte del Chierico dei primi tre versi della 
ballata LVI, interrotta bruscamente dall’intervento del Letterato moderno: 
“No, non è questo il tema, | anche se un poco trema | la mente e forse il cuore 
| all’Attore e all’Autore, | dal dubbio travagliato o dal timore | che forse non 
ci sia | uno sbaglio, un abbaglio, | un qualche errore di filosofia… | Pensando 
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alla sorte funesta | che il nostro immenso Poeta | assegnò a Paolo e France-
sca… | pensando a ogni dannato o destinato | al crudo inferno o al foco che 
li affina | forse per molto o per poco | di uno stesso consimile difetto: | qual 
fu del primo Guido e di Messer Brunetto… | Benché ci sia ragione di sorriso 
| e sperata clemenza avere adesso | come presto vedrete | beate due signore 
| che pur non si negarono alla sete | di ciò che in terra chiamano l’amore | e 
che spesso è una trappola, una rete”.39   

 
Titolo: il senso della ghirlandetta, di eco dantesca – Per una ghirlandetta – è qui arric-

chito dall’interpretazione della prima occorrenza del lessema, in Notti e giorni, dove non 
è la ghirlanda fiorita della ballata, ma una corona di spine.   

v. 2: «viola e violetta» sono un chiaro riferimento alla ballata Deh, Violetta, che in ombra 
d’Amore, dove Violetta, così come Fioretta, sono il senhal della donna amata (dalla biblio-
grafia sulla ballata non si ricava risolutivamente se dietro ai due senhal si celi la stessa 
donna).40  

v. 13: Si sottolinea nuovamente l’importanza del “cuore” come elemento ricorrente in 
LM. 

vv. 15-16: si riprende il tema della Passione, anticipato dalla già citata «ghirlandetta 
di spine». Allo stesso modo di quanto fa un credente con Dio, l’uomo offre il proprio 
dolore a D, in cambio della Grazia. 

v. 16: allo stesso modo di Violetta e Fioretta, si può ipotizzare che anche Ghirlandetta 
sia un senhal per la donna amata. Il poeta si serve sapientemente della posizione di inizio 
verso per un aumentare in modo raffinato il mistero e l’ambiguità della pratica del nome-
schermo: se è vero che la seconda occorrenza del termine è ben distinta dalla prima al v. 
4 grazie all’uso della maiuscola, si potrebbe obiettare che ciò dipenda semplicemente 
dalla sua posizione all’interno del verso.  

A differenza di U1 e U2, che sono entità narrate, D è quasi sempre narrante: rispetto ai 
personaggi maschili lo squilibrio di potere è enorme, giacché D ha la possibilità di ma-
nipolare i fatti e rinarrare quanto accaduto in proprio favore: omissione e rilettura di 
particolari, attenuazione della propria colpa, tutto raccontato con enorme precisione e 
ricchezza di dettagli, a rendere più credibile la narrazione e quindi più efficace la mani-
polazione. 
 
V) STORIA  

Ho avuto sì una storia – quel tale del treno 
Mais sans jouir e una volta soltanto 
E sul sofà – e nemmeno 
Proprio nudi benché l’atto fu quello –  

5 Macché giovane e bello: basso, grasso    
Pieno di boria tra il furbo e lo scemo 

 
39 Dal commento di Zucco, cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1567. 
40 Cfr. ibidem. 
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Quando racconta che ha molto vissuto 
Però era stato gentile una sera di neve 
Io tutta lieve e te lontano un abisso 

10 Da tanti pianti che mi avevi fatto fare –    
Volevo cancellare le mie pene 
Volerti non troppo bene: 
Anche se intanto tu eri tornato esemplare 
Mio solo tutto amore al mio servizio 

15 Ma il ricordo mordeva come un vizio    
Quando è successo a marzo una mattina 
Alle cinque nel buio graffiata da uno squillo: 
Ti piacerebbe un giretto d’oblìo? 
Non dirmi cosa avresti risposto tu 

20 Perché a rispondere c’ero io –     
Alles Gute, mi vesto e sono giù. 

 
Nella quinta poesia della sezione prende la parola per la prima volta D, la quale è anche 
la prima a definire un narratario, ossia U1 (l’identità si palesa nella seconda strofa). Qui 
si colmano alcune lacune del tessuto narrativo e si dà una panoramica della vicenda: lei 
racconta quanto ha preceduto il rapporto sessuale, con i tre momenti della vicenda scan-
diti nella strutturazione in tre strofe. La poesia si apre con una confessione, che sembre-
rebbe essere fatta al narratario (egli appare sì esplicitamente solo nella seconda strofa, 
ma retroattivamente si comprende essere lui l’interlocutore anche nella prima) e che raf-
forza il tono inquisitorio (come se si trattasse di una raccolta di deposizioni) della se-
zione. Da notare la volontà di sminuire l’importanza del tradimento: quello che in altre 
poesie viene appellato come “dottore”,41 “architetto del grande piano”42, “uomo in-
fluente”43 qui è declassato a “quel tale del treno”. La specificazione dell’assenza del letto, 
che ritorna anche in Domina non sum digna, è di fondamentale importanza nella strategia 
narrativa di D, quasi che la scelta di non consumare il rapporto nel luogo tradizional-
mente adibito all’atto sessuale attenui la gravità del tradimento, che in questo senso – 
ossia in virtù del mancato rispetto delle usanze tipiche – sarebbe spogliato del suo signi-
ficato fino a diventare (almeno nelle speranze e nella ricostruzione di D) un tradimento 
a metà, parziale, e per questo insignificante. Si notino le raffinate tecniche manipolatorie 
di D: gli stessi elementi che caratterizzano un rapporto passionale – i vestiti non ven-
gono tolti del tutto e non si raggiunge il letto perché si è vinti dalla voglia – sono qui 
riletti in favore di un indebolimento del valore dell’atto. 

Nella seconda strofa, come detto, si esplicita l’identità del narratario e si racconta, con 
gran guadagno del lettore, di ciò che anticipò l’atto: il momento dell’incontro dei due44 
e il movente che spinse la donna all’infedeltà, ossia la delusione e il dolore per il rapporto 

 
41 Prospettiva, v. 4. 
42 I fornicanti, v. 6. 
43 Moventi, v. 5. 
44 In Moventi si ripete e specifica il luogo del primo incontro (minuetto). 
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non felice con U1. Si noti come attribuendo all’infelicità di coppia una natura causale D 
si spoglia di parte della colpa, assegnandola implicitamente a U1 e quindi attenuando la 
gravità del tradimento. La terza strofa rappresenta l’istante in cui si manifesta l’immi-
nenza del tradimento, in contrasto con l’apparente ritrovata pace e serenità di coppia – 
«Anche se intanto tu eri tornato esemplare | Mio solo tutto amore al mio servizio»; la 
cesura strofica e l’apertura con il “ma” avversativo sottolineano questo scarto, tanto da 
far apparire la decisione di lei sorprendente (in realtà non veramente inattesa, poiché si 
conosce bene quello che sta per succedere, ma inaspettata rispetto a quanto si attende-
rebbe normalmente in seguito alla riconciliazione amorosa). La natura della narrazione 
di D – estremamente informativa sullo svolgersi degli eventi –45 rafforza ulteriormente 
l’impressione che si tratti di una sorta di “deposizione” a fronte di insistenti domande da 
parte di U1.  

v. 1: si dà per nota l’informazione sull’identità di U2, come se il testo fosse un lacerto 
di conversazione tra D e U1, facente riferimento a qualcosa che rimane ignoto al lettore, 
qualcosa che si svolge al di là del dei confini del testo. 

v. 7: la stesura dattiloscritta precedente, poi cassata, reca «si vanta», informando an-
cora più chiaramente dell’intento autoriale di rappresentare la manipolazione di D, esa-
cerbando la descrizione impietosa di U2. 

v. 15: nuovamente è interessante osservare le varianti dattiloscritte, in cui si legge 
«già mi credevo senza vizio/malefizio»: queste prevedevano la dimostrazione di un di-
sinteresse ancora maggiore da parte di D nei confronti di U2, accentuando il disprezzo 
(almeno il disprezzo narrato). 

v. 18: l’unica intrusione nella narrazione di D è la citazione delle parole di U2, pro-
nunciate, si intuisce, al citofono, qui introdotte dai due punti e delimitate dall’uso del 
corsivo. È interessante notare che, in questo caso, c’è una demarcazione grafica del di-
scorso riportato – delimitazione solitamente assente – con l’intenzione di sottintendere 
una maggiore precisione ricostruttiva da parte di D, con le già menzionate conseguenze. 

v. 21: la locuzione tedesca, di squisito gusto ironico46, si inserisce nel più ampio si-
stema di riferimenti all’identità linguistica tedesca della donna, presente in tutta la rac-
colta. 

 
VII) ALTRI PARTICOLARI 

Però ci sono dei vuoti 
Ed egli indaga ancora – 
Salimmo per un caffè 
Tutto è chiuso a quell’ora 

 
45 Grazie a Storia si viene a conoscere l’ora esatta, il periodo, il luogo (dalla casa di D si passa alla 

casa di U2), le modalità di comunicazione (lo squillo del citofono da parte di lui sotto casa), e, come 
detto, il momento del primo incontro. 

46 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1563: «Alles Gute: espressione augurale tedesca, qui 
evidentemente in senso ironico». 
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5 La casa aveva i muri     
Tinti di fresco bianchi 
Arredo da arrivato 
I ricchi mobili pesanti 
E con la tua la confrontavo 

10 Dimessa e quasi mesta   
Ma forse lo penso adesso  
Chissà cos’avevo in testa 
Parlammo di solitudini 
Poi di teatro poi di niente 

15 Gli dissi – tu che non mi piaci   
Tu così poco intelligente 
È stato lì precisamente  
Che mi ha stretta e baciata 
Mi ha presa come se dormissi 

20 Non chiesto né rifiutato   
E cosa altro aggiungere – 
Fingevo un’aria divertita 
Lui si appartò un istante  
E di soppiatto sono uscita 

25 Mattiniere salivano     
Voci su dalle scale – 
Fui per brevi attimi incerta 
Se andare avanti o tornare 
……… 

 
Nuovamente è il narratore onnisciente a introdurre le parole di un personaggio, in que-
sto caso D: U1 non è ancora appagato del quadro fornito e incalza ancora una volta la 
donna, che ritorna sull’accaduto. La ricostruzione, piuttosto precisa – si spiega il motivo 
della scelta di salire in casa, si descrive l’ambiente, si dà notizia degli argomenti del di-
scorso, dell’atteggiamento di lei, del momento del bacio e poi del rapporto e infine della 
fuga – non è comunque soddisfacente per l’uomo-inquisitore, che nuovamente e ossessi-
vamente chiederà delucidazioni sul momento preciso dell’atto, che qui viene sorvolato e 
taciuto («E cosa altro aggiungere»). Considerando l’identità del narratario, è naturale 
dubitare dell’affidabilità della narratrice:47 i numerosi giudizi negativi nei confronti di 
U2, la sua ritrosia, sono artifizi per discolparsi e attenuare la gravità dell’atto.  

v. 7: si noti il giudizio negativo dell’implicita ostentazione dello status di U2, inizial-
mente assente nelle prime varianti del verso: “ben curato”, “disegnato”, “molto studiato” 
non presuppongono la stessa critica di snobismo che sottintende l’espressione “da arri-
vato”. Si richiamano i vv. 6-8 di Out of loneliness: «precauzione | Dell’uomo che si guarda 
| Data l’alta posizione –». 

v. 13: è un ottimo esempio della pratica di ricerca della parola giusta: accanto al testo 
dattiloscritto Giudici annota una lista di possibili varianti, tra le quali sceglie – 

 
47 E non è un caso se nelle stesure dattiloscritte di Altre tecnicalità sia appellata “bugiarda”. 
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cerchiandola – quella che poi, con una minima modifica, entrerà a testo, spodestando la 
lezione primaria, evidenziata da un riquadro. La lista elenca: “del suo lavoro”, “di vanità”, 
“di socialismo”, “di carriere”, “di solitudine” (cerchiata), “di alienazione”. È uso del poeta 
rilevare le lezioni che non lo soddisfano; i riquadri – spesso parentesi quadre – servono 
da memento. Non sempre alla scelta di mettere in evidenza una parola corrisponde un 
cambio effettivo della variante.  

vv. 19-20: si noti che anche qui D sottolinea la propria indifferenza e inerzia. L’inten-
zione d’autore è resa ancor più chiara prendendo in considerazione la storia evolutiva 
del testo: si passa da una quota, seppur minima, di presenza attiva nel processo di scelta 
– «Ma non del tutto scoraggiato» e «Ma non lo avevo scoraggiato» – a una situazione 
intermedia dubbia – «Non saprei se incoraggiato» – infine all’estraneità della donna dalla 
decisione, passiva e preda delle scelte di U2: «Non respinto né aiutato» e, infine «Non 
chiesto né rifiutato». 

 
X) DOMINE, NON SUM DIGNA  

Basta con questo elucubrare – benché lo so 
Quanto ci può confortare 
Un minimo di governata follìa 
Affinché non soltanto non si dia 

5 Ma sia non esser stato      
Quel che straparla il tuo senno alienato 
O.K. ripeterò – Signore, non sono degna 
Che vieni sotto il mio tetto: 
Ma cosa vuoi che sia una volta sola 

10 E senza l’agio di un letto 
     

Il titolo, forse il più esplicito rimando religioso della raccolta, e i vv. 7-8 sono citazioni 
da Mt 8, 7-8: «Et ai tilli: Ego veniam et curabo eum. Et respondens centurio ait: Domine, 
non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantumdic verbo, et sanabitur puer 
meus», ovviamente qui richiamati con intento ironico e dissacrante. Il testo – è D a pren-
dere la parola e il narratario è, come consuetudine, U1 – si pone come risposta a una 
nuova assillante richiesta di chiarimento. 

vv. 1-2: sul ruolo della rimalmezzo si veda RODOLFO ZUCCO, Rima, rima interna, “en-
jambement”: sui segnali dell’oralità nella poesia di Giudici, in Scritture contemporanee: Gio-
vanni Giudici, «Nuova corrente», XLIV, 120, luglio-dicembre 1997, pp. 229-246. Si noti 
soltanto che qui è impiegata la successione anomala. Per un esempio di rimalmezzo tipica 
si veda Rospo.48 

 
48 Cfr. vv. 8-12 (corsivi miei): «Quello in casacca nera || Che gli toccò il braccio | Con accento 

lombardo – | È un quarto d’ora che ti guardo il prossimo | Che fai scappare sparo». 
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v. 6: l’affermazione di D è un tentativo di manipolare U1: lei cerca di minare la validità 
dei dubbi e delle richieste, le liquida come ossessioni prive di senso, insistendo nello 
sforzo di sminuire la gravità del tradimento. 

v. 8a: si noti che le stesure dattiloscritte contano un verso in più tra l’ottavo e il nono, 
un verso in cui la citazione dal vangelo di Matteo continua con effetto estremamente 
dissacrante: 

 
O.K. ripeterò – Signore, non sono degna 
Che vieni sotto il mio tetto: 
Ma dimmi appena una parola 
Ma cosa vuoi che sia una volta sola 
E senza l’agio di un letto. 

 
Si interrompe bruscamente la formula biblica inserendo la menzione del rapporto ses-
suale. Nel punto in cui il lettore si attenderebbe l’affermazione della salvezza in Dio («e 
io sarò salvata») si fa rimare parola (divina) a sola.49 

vv. 9-10: si evidenzia l’eccezionalità del gesto, la mancanza del letto e, di conseguenza, 
l’irrilevanza dell’atto: come accennato precedentemente, il rapporto sessuale tradizional-
mente inteso prevede il rispetto di luoghi comuni: innanzitutto la spogliazione, la collo-
cazione nel luogo principale deputato alla consumazione dell’amore – il letto; sottoli-
neare l’inadempienza di questi passaggi è un modo per depotenziare e invalidare l’atto.  

 
XI) TECNICALITÀ 

Però ci sono dei vuoti – i vestiti 
Che avevi… Bruciali! 
   E poi 
Le necessarie tecnicalità –  
L’esatta successione  

5 Della parziale sia pur spoliazione –   
Vuole il minuto vero –  
A cosa fosse intento 
Essere nell’inerme suo frattempo – 
Vuole la proiezione 

10 Della penetrazione –     
Buio schiuderti ferita 
Selva e tana di sua vita 

 
Grazie alle carte dattiloscritte si intuisce che nella mente dell’autore in origine esisteva 
un solo testo, Tecnicalità, che riportava contemporaneamente le informazioni ora conte-
nute in Tecnicalità e Altre tecnicalità, separati in un secondo momento (il rapporto tra i 

 
49 Si comprende a pieno la potenzialità sorprendete della coppia parola : sola considerando che il 

legame semantico istituito dalla rima non riguarda soltanto le parole omofone, ma tutta la misura del 
verso in cui sono inserite, in merito cfr. BENOÎT DE CORNULIER, La rime n’est pas une marque de fin de 
verse, «Poétique», 46, 1981, pp. 247-256.  



Margherita Coccolo 

UN COMMENTO A GHIRLANDETTA DI GIOVANNI GIUDICI 

 

 
 

218 

due titoli è lo stesso che concorre tra Spiegazioni e Altre spiegazioni di Akt). La prima 
trascrizione dattiloscritta è una traccia di questo ur-testo: i primi due versi appartengono 
a Tecnicalità; ci sono poi i vv. 2-3,50 scomparsi dalle stesure finali dei due testi, i vv. 4-5 
e 7-8 confluiti poi in Altre tecnicalità, il v. 6 ripreso (compresa l’iniziale variante cassata) 
– seppur riscritto e dislocato – da Tecnicalità e infine il v. 9 cassato.  

Interviene il narratore onnisciente sul bisogno ossessivo di esattezza di U1, sui parti-
colari, sui tecnicismi appunto: la successione esatta degli eventi (non sono sufficienti il 
giorno e l’ora, «Vuole il minuto vero») e ancora, con formulazione geometrica, la «proie-
zione della penetrazione». Probabilmente il secondo verso e metà del primo sono una 
citazione delle parole di U1.  

Titolo: calco dall’inglese technicality. Per simili processi si veda quanto detto per “pru-
deria” in Sopralluogo. 

vv. 4-5: i particolari del rapporto vengono, con effetto straniante, isolati dal contesto 
generale al fine di essere analizzati, fino diventare dei “procedimenti” spersonalizzati.  

vv. 7-8: nella volontà di U1 di conoscere il momento preciso per sapere dove lui fosse 
impegnato nel “frattempo” – la scelta lessicale prefigura il successivo Meantime – si ri-
chiama Contrappasso.  

v. 12: la metafora del sesso femminile come elemento vegetale e alcova sicura è una 
costante stilistica di LM: si vedano Ampáro e Luna in Accordi e Savana in Akt.51  

 
XVII) MOVENTI  

Tu che arzigogoli quali dovettero  
Essere le mie misurazioni 
Le volte che precedettero 
La maledetta mattina 

5 Nel minuetto con l’uomo influente   
Al quale avevo detto in garanzia  
Che a dameggiarlo mio solo movente 
Era uno scambio di compagnia – 
Niente vi fu di meditato – niente 

10 Se non la triste spina     
Dell’anima spersa e clandestina: 
Contro te contro me sbrecciare il muro 

 
50 È possibile collocare questi versi nel solco di quanto accade in Domine non sum digna: esatta-

mente come nel caso dell’eliminato v. 8a, anche questi due versi contengono un’associazione dissa-
crante: il sesso femminile adorato dall’uomo come l’altare di una chiesa: «o foro di delizia | O giardino 
da me chiamato altare…». 

51 In Ampáro il grembo della donna è sia elemento terrestre, in quanto paesaggio collinare: «Ca-
rezza delle mie mani che non è movimento | Delle mie mani sul tuo corpo ma il tuo corpo | Pieno 
che lungo il confine le esclude | Fra il suo vallivo profilo e l’aria»; sia alcova, luogo sicuro, ampáro 
per l’appunto. In Luna è elemento vegetale «Bella luna di penombra | Quando voltata alla finestra | 
Tendi la tenda che nasconda | Un batticuore di foresta»; e così anche in Savana: «E cane che punta 
il muso | Tendo il collo voluttuario | Insinuandomi al dischiuso | Orto del santuario». Al riguardo 
si veda anche Giovanni Giudici – Agenda 1960 e altri inediti, «istmi», 23-24, 2009. 
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Della mia fedeltà solo quel poco – 
Non sapevo che c’era all’aldilà 

15 Il colpo di pugnale al noi di prima   
Questo sangue del dopo 
Senza allegria piuttosto con viltà 
A un vento stupida festuca – 
Forse così un ragazzo per una volta 

20 Si buca.  
     

Questa è l’ultima poesia in cui D prende la parola e come sempre U1 è narratario che si 
interroga sulle «misurazioni», da intendersi con “valutazioni”. Il pentimento e il rimorso 
per il tradimento divengono più espliciti e assumono connotazioni sacre: innanzitutto la 
mattina del rapporto, che si sa essere il Venerdì Santo, è «maledetta»; il movente, che si 
afferma non essere premeditato, è la «spina» del dolore provato dall’essere ignorata 
dall’amato; l’anima è «spersa e clandestina», come quella dei dannati; e infine, eloquen-
temente, la menzione del poi – “al di là” univerbato – è menzione dell’inferno. Al rimorso 
si accompagna, ancor più chiaramente che nei testi precedenti, la volontà di convincere 
U1 a credere nella trascurabilità dell’atto: si rimarca la sua aleatorietà (un incontro ca-
suale in treno) e il suo squallore («Senza allegria piuttosto con viltà»). D, nel suo ri-
morso, arriva a umiliarsi, paragonandosi a un fuscello in balia del vento, priva di volontà 
e di vigore, in parallelismo evidente con il giudizio negativo del coro di Altre tecnicalità.  

v. 5: si richiamano i dettagli di Storia.  
v. 7: «dameggiarlo: dameggiare è attestato nel significato di “corteggiare (una 

donna)”; qui invece “accompagnare nella parte di dama”, o “blandire”».52 
v. 10: evidente eco del v. 8 della subito precedente, nella successione della sezione, 

Notti e giorni. 
v. 18: «festuca», ossia “pagliuzza”, “fuscellino di paglia”, è lessema dantesco: cfr. Inf., 

XXXIV, v. 12: «e trasparien come festuca in vetro». Volendo convincere U1 del suo pen-
timento, D condanna la propria volubilità richiamando il giudizio del coro espresso ai 
vv. 8-9 di Altre tecnicalità: «Anima essendo la vela | Che vola alla minima brezza». L’im-
magine della donna preda del vento, ossia, metaforicamente, in balìa del proprio deside-
rio e il lessema dantesco evocano la condizione delle anime nel quinto canto dell’Inferno. 

Sarebbe proficuo che future prospettive di ricerca comprendessero l’ampliamento 
dell’analisi alla totalità di Lume dei tuoi misteri, indagando le diverse tecniche narrative 
adottata da Giudici e prestando particolare attenzione ad Akt, in virtù della sua fram-
mentarietà e oscurità. Volendo espandere la ricerca ad altre opere di Giudici, sarebbe 
interessante operare un “carotaggio” all’interno della sua produzione, abbracciando 
senz’altro la polifonica Il ristorante dei morti, al fine di esaminare la diversa prospettiva e, 
come con una cartina tornasole, osservare lo scarto costituito dal salto di Lume dei tuoi 
misteri rispetto alla produzione precedente:  

 
52 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1565. 
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[…] è con questo nuovo libro che Giudici misura i passi decisivi della 

nuova “svolta” poetica, consistente, in sostanza, nell’assumere a soggetto 
della poesia la poesia stessa (la lingua stessa), dentro la quale non attraverso 
la quale percepire la referenzialità del mondo e di sé.53  
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1. CAPPELLO INTRODUTTIVO1 
Pubblicata per la prima volta su «Resine» nel 1985 (24, aprile-giugno)2, Parata trova la 
sua collocazione nella sezione conclusiva di CK, Altre cadenze, la quale rappresenta in 
qualche modo un a parte rispetto al discorso principale della raccolta: infatti, sono qui 
del tutto assenti tanto la coerenza narrativo-strutturale, quanto i nuclei tematici su cui 
si edifica il tronco principale di CK.3 Diverso il discorso però per le singole sottosezioni, 
le quali possiedono, pur nella reciproca eterogeneità, una salda coerenza interna, che può 
essere di natura marcatamente stilistica e tonale (Galanterie, Versi vacanti, Per Sezis 
all’Ospizio e Ciarlette nel ridotto), tematico-circostanziale (Testi marittimi, o di circostanza), 
oppure prevalentemente tematica, come nel caso di I transfughi e di Mostellaria, dove 
viene accolta la nostra lirica. Come si può intuire dal titolo, che rimanda alla commedia 
degli spettri plautina, tutte le liriche di Mostellaria ruotano attorno al tema della morte, 
il quale si sviluppa soprattutto a partire dall’apparizione dei «trapassati» (è il caso di 
Parata), oppure dalla loro evocazione in absentia, come nello Scomparso e in Paura terza, 
la quale, sotto l’apparente velo della parodia – la poesia risponde a un testo del Sereni di 
Stella variabile, Paura seconda – nasconde la medesima vena sinistra che caratterizza gli 
altri testi della sottosezione, dato che anche Sereni, al momento della stesura della lirica 
(settembre 1985), è uno «scomparso».4 

Parata mette benissimo in evidenza la trasformazione che in CK subisce il topos – 
tipicamente caproniano – dell’incontro coi «trapassati»: quest’ultimo infatti non si pre-
senta più nella forma “classica” del vis à vis con una o più figure familiari ben definite – 
come accade ancora in CVC e MT, ad es. Scalo dei fiorentini e Il vetrone – ma piuttosto 

 
1 Nelle pagine seguenti si userà come edizione di riferimento GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, 

edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e biblio-
grafia a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 1998 e ci si riferirà alle raccolte prese in esame con 
più frequenza attraverso le seguenti sigle: PE (Il passaggio d’Enea, 1956), CVC (Congedo del viaggiatore 
cerimonioso & altre prosopopee, 1965), MT (Il muro della terra, 1975), FC (Il franco cacciatore, 1982), CK 
(Il Conte di Kevenhüller, 1986) e RA (Res amissa, 1991). Infine, per indicare i versi a gradino si utilizzerà 
il segno ˪. 

2 LUCA ZULIANI, Apparato critico, in GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 1661. 
3 GIORGIO CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti. 1948-1990, a cura di 

Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 336: «La se-
zione Altre cadenze non è la terza parte de Il conte di Kevenhüller, come alcuni, piuttosto disattenti, 
hanno creduto, ma una cosa a sé, che col Conte (Libretto e Musica) non ha nulla a che vedere». Come 
notava giustamente SERGIO BOZZOLA, Altre cadenze si presenta piuttosto come «un contenitore di 
tipologie testuali eterogenee, talora d’occasione, se non addirittura commissionate» (Narratività e 
intertesto nella poesia di Caproni, «Studi novecenteschi», XX, 45-46, giugno-dicembre 1993, p. 133, 
nota 51). 

4 LUCA ZULIANI, Apparato critico, cit., p. 1661. 
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come un’aggressione nei confronti dell’io lirico da parte di «schiere anonime» di «fanta-
smi» senza alcuna «consistenza e identità».5 Una situazione semantico-testuale, questa, 
che nel caso di Parata sembra però concretizzarsi anche grazie a qualche suggestione del 
Baudelaire delle Fleurs du mal.6 Penso ai Sept Vieillards, dove ritroviamo un «infernale 
corteo» (v. 44) non molto distante dalla «parata» del titolo della nostra lirica. Non solo: 
la stessa postura del «vecchio» e dei suoi sei «sosia» (vv. 21-22: «Non curvo era, ma 
spezzato: la schiena formava con le | gambe un perfetto angolo retto […]») sembra aver 
avuto una certa influenza sulla raffigurazione caproniana dei «trapassati», se quest’ul-
timi «sfilano quasi piegati | in due […]» (vv. 9-10). Prima di entrare nel dettaglio 
dell’analisi, sarà necessario soffermarsi brevemente sul rapporto tra progressione tema-
tica e struttura in Parata. La lirica, infatti, sembra articolarsi in tre macro-sequenze te-
stuali che corrispondono ad altrettanti momenti chiave dell’incontro tra il soggetto lirico 
e i «trapassati» (anche lo stile rappresenta un forte fattore “aggregativo”, lo vedremo 
meglio più avanti): 1) vv. 1-10, apparizione e descrizione della folla spettrale, in assenza 
del soggetto lirico (i verbi della sequenza sono tutti alla terza persona plurale); 2) vv. 
10-23, ingresso prepotente sulla scena del soggetto – al contrario di quanto avviene nella 
sequenza precedente, la persona verbale dominante qui è la prima singolare – e succes-
sivo contatto visivo tra quest’ultimo e uno dei defunti; 3) vv. 24-28, l’io lirico si sofferma 
sulle conseguenze che l’incontro con il defunto produce sul proprio intelletto (qui sono 
soprattutto l’uniformità versale e la “melodicità” generata dalle rime in -ario e in -eri a 
rendere le due strofette conclusive della lirica una sequenza compatta e isolata dal punto 
di vista stilistico, vd. infra, p. 229 e nota ai vv. 24-28). 

L’incipit sfrutta e colma immediatamente la tensione semantica prodotta dal titolo: 
già nei primissimi versi, infatti, ci troviamo di fronte alla sfilata di una folla composta da 
individui indistinti – la lirica si apre con un verbo dal soggetto implicito – la cui identità 
rimane sospesa fino alla frase dichiarativa dei vv. 4-5 («[…] Sono | “i trapassati” […]»), 
a causa dell’immissione, tra questi due momenti, di una frase nominale e vagamente de-
scrittiva (vv. 2-4: «[…] Quasi | – interminabili e eguali – | in fila indiana»). Se qui la 
referenzialità del soggetto implicito viene chiarita nel giro di pochissimi versi, in altre 
due liriche di CK dallo sviluppo tematico e dalle strategie stilistiche simili a quelle di 

 
5 ADELE DEI, Geografia dell’antinferno, in EAD., L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Esedra, 

Padova 2016, pp. 88-89. Sul tema del lutto nella poesia di Caproni vd. PAOLO ZUBLENA, Cartoline da 
Vega. Il tema della morte nella poesia di Caproni: dal lutto alla “meditatio mortis”, nel suo Giorgio Caproni. 
La lingua, la morte, Edizioni del Verri, Milano 2013, pp. 11-78. 

6 Caproni traduce la raccolta già negli anni Sessanta per l’editore Curcio, salvo poi rinnegarne la pa-
ternità a causa dei troppo pesanti interventi editoriali sulla traduzione. A tal proposito, si veda LUCA 
PIETROMARCHI, Nota alla traduzione, in CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione di Giorgio 
Caproni, introduzione e commento di Luca Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2008, pp 53-60 (edizione 
da cui si citano i versi in traduzione che seguono). Sui rapporti tra la poesia di Caproni e Les Fleurs 
du Mal vd. Ibidem e PAOLO ZUBLENA, Nota su Caproni, Baudelaire e “Il passaggio d’Enea”, in ANDREA 
SCHELLINO (a cura di), L’Italia di Baudelaire, «Nuova Corrente», LXX, 171, 2023, pp. 77-90.  
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Parata – entrambe provenienti da Asparizioni, prima sottosezione di La musica – la so-
spensione può protrarsi decisamente più a lungo, oppure rimanere addirittura irrisolta. 
È il caso, rispettivamente, di Pasqua di Resurrezione – l’appartenenza delle «figure | fa-
miliari» e delle «fecce da coltello» ai territori dell’oltretomba viene confermata soltanto 
dall’accenno al calendario ai vv. 17-18 («Il calendario segnava: | Pasqua di Resurre-
zione») – e di Oh cari, dove l’«inscrutabilità del referente del deittico personale»7 ha 
portato alcuni lettori a identificare i «cari» del titolo con gli scomparsi, quando si trat-
terebbe di varie proiezioni della soggettività caproniana.8 Restando ancora sull’incipit, 
nei primissimi versi di Parata si ritrovano altre costanti tematico-situazionali a cui Ca-
proni fa quasi sempre affidamento nelle liriche di tematica funebre: costanti che possono 
anche essere di lunghissima durata e dunque scavalcare di molto il perimetro di CK. Mi 
riferisco soprattutto all’ambientazione invernale, la quale ritorna con un notevole peso 
specifico in quasi tutte le grandi liriche funebri del Caproni successivo a PE – da Alba e 
dall’Interludio delle Stanze della funicolare (PE), passando per Il vetrone (MT), fino ad 
Atque in perpetuum, frater e Poesia per l’Adele (FC) – e che qui appare piuttosto in sordina, 
prima delegata alla citazione in epigrafe («…verso i monti invernali…») e poi “conden-
sata” nella costruzione metaforica che occupa i primi due versi (la «tramontana | della 
storia», vd. nota ai vv. 1-2). Prima di portare il discorso sulla sequenza centrale di Parata, 
sarà necessario soffermarsi sulla citazione in epigrafe, tratta dalle Tanka (1984) di 
Adriano Guerrini, poeta di origine romagnola al quale Caproni è legato sin dagli anni 
Cinquanta da un rapporto di forte e profonda amicizia:9 

 
7 PAOLO ZUBLENA, Segnali di vuoto. La lingua dell’ultimo Caproni: opacità referenziale di anaforici e 

deittici, in ID., Giorgio Caproni. La lingua, la morte, cit., p. 91, nota 21. 
8 È lo stesso Caproni ad ammetterlo, a più riprese. Si veda, ad esempio, GIORGIO CAPRONI, LUIGI 

SURDICH, «Il “nostro” discorso per iscritto». Carteggio 1974-1989, a cura di Alessandro Ferraro, Il Can-
neto, Genova 2023, p. 190: «Mi fa molto piacere che ti sia piaciuta Oh cari. È piaciuta a tutti, anche 
se non tutti, nonostante la “spiegazione” data nell’Avvertenza, l’hanno capita. I “cari” (gli “odiosi”) non 
sono i morti, ma i vari io che son stato nel corso di tanti anni e dai quali mi sentii aggredito quando 
la scrissi». 

9 Nato nel 1933 ad Alfonsine (Ravenna), Adriano Guerrini si trasferirà definitivamente a Genova 
una decina di anni dopo, dove fonderà le riviste «Diogene» e «Resine» (sede di prima pubblicazione 
di Parata, ricordiamolo). Il primo atto di questo lunghissimo rapporto risale al 1957, con la recensione 
di Caproni, sulle pagine della Fiera letteraria, dell’Adolescente, la terza raccolta poetica pubblicata da 
Guerrini (la recensione si trova ora in GIORGIO CAPRONI, Prose critiche, edizione a cura di Raffaella 
Scarpa, 4 voll., Aragno, Torino 2012, vol. II, pp. 813-814). Negli anni successivi, Caproni firmerà la 
prefazione della raccolta forse più importante del più giovane poeta, Jon il groenlandese (1974). D’altra 
parte, il poeta livornese sarà dedicatario di due poesie di Guerrini, Valpolcévera (in Jon il groenlandese) 
e A Giorgio Caproni (in Quindici poesie a qualcuno). Tuttavia, «qualcosa di più della stessa poesia strin-
geva (ha sempre stretto) i […] legami» tra Guerrini e Caproni: «l’affinità del carattere, […] del 
sentire, d’un orizzonte che ha sempre incluso qualcosa di più della pura letteratura». È quanto scrive 
lo stesso Caproni nel suo Saluto a Guerrini, un breve testo scritto in memoria dell’amico scomparso 
(Guerrini muore poco dopo l’uscita di CK, il 22 novembre 1986) e che si chiude significativamente 
con i versi di Catullo che il poeta livornese aveva già dedicato al fratello in una lirica di FC, Atque in 
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Di notte, leggo 
pagine dense; eppure 
la mente vaga 
verso i monti invernali, 
gli antenati selvaggi… 

 
Oltre all’accenno ad uno scenario invernale, in questi pochissimi versi ritroviamo ancora 
un paio di elementi che potrebbero aver suscitato l’attenzione di Caproni, sempre in re-
lazione al tema funebre. Innanzitutto, la presenza solitaria dell’io lirico in un quadro 
notturno, possibilmente un interno – come avviene implicitamente anche qui, visto che 
il soggetto si raffigura mentre «legge | pagine dense […]» – e il successivo vagare della 
«mente» verso gli «antenati» non possono aver lasciato indifferente Caproni, il quale 
aveva già sfruttato questi tasselli tematico-situazionali – scomposti e variamente ricom-
binati – anche altrove, ad esempio nelle liriche di apertura del Seme del piangere e di CVC 
(rispettivamente Perch’io e In una notte d’un gelido 17 dicembre). Ma soprattutto, penso 
alla coppia aggettivo-sostantivo «antenati selvaggi» su cui si chiude la lirica citata in 
epigrafe: innanzitutto, per l’impiego di un sostantivo distanziante, privo di qualsiasi ca-
rica affettiva (come del resto il «trapassati» caproniano) per riferirsi ai defunti, rappre-
sentati anche da Guerrini come una collettività indistinta e non meglio identificabile; in 
secondo luogo, l’aggettivo «selvaggi» si intona bene con la «durezza» che contrassegna 
il «sentimento di esclusione» che Caproni nutre nei confronti dei «perduti per sempre».10 

In un testo pensato per un ciclo di lezioni radiofoniche (Poesie come persone, Radio 
Monteceneri, 27 marzo-29 maggio 1976), Vittorio Sereni sottolineava la capacità 
dell’autore di MT di «misurarsi col nulla in poesia e al tempo stesso dare a quel nulla 
una faccia e una voce».11 È quanto accade, in effetti, anche nella sequenza centrale di 
Parata (vv. 10-23), dove ritrovarsi faccia a faccia con i «trapassati» coincide sin da subito 
con vedere il «volto» del nulla (v. 15: «Nel bianco del suo volto vuoto», vv. 20-21: «Nel 
vuoto | del suo volto […]»). Per quanto l’attenzione al volto (o allo sguardo) dei defunti 
abbia radici ben radicate nella poesia di Caproni (vd. nota ai vv. 14-16), qui si pone sin 
da subito come il fattore scatenante di quella riflessione sull’identità che rappresenta la 
principale novità tematico-strutturale dell’ultima stagione caproniana, in particolare di 

 
perpetuum, frater: «Accetta le mie povere parole che non sanno dire il mio pianto, atque in perpetuum 
frater, ave atque vale» (ivi, vol. IV, pp. 2031-3). L’intera produzione poetica di Adriano Guerrini è stata 
recentemente riunita e riproposta in ADRIANO GUERRINI, L’opera poetica (1941-1986), a cura di Paolo 
Zoboli, San Marco dei Giustiniani, Genova 2024 (il testo in questione è a p. 344). 

10 PAOLO ZUBLENA, Cartoline da Vega, cit., p. 50. Si veda anche, più sotto, la nota ai vv. 16-20. 
11 VITTORIO SERENI, Giorgio Caproni: l’esistere del non esistere, in ID., Poesie e prose, a cura di Giulia 

Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, p. 1069. 
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CK.12 Riflessione che – come nota giustamente Alessandro Baldacci – «continua a gio-
carsi in rapporto con gli spazi dell’altro, nella perturbante verità che porta con sé ogni 
apparizione dell’immagine del doppio»:13 e Parata non fa certamente eccezione, dato che 
l’io lirico non fa che fissare, nel volto del defunto, uno specchio (vv. 16-20: «Lo fisso | 
ancora (lui trasparente e quasi | di vetro), e il mio sguardo | – un ferro – mi si ritorce | 
contro. […]»). Il che non significa avvicinare il defunto alla vita, prestandogli la fisio-
nomia umana e vivente dell’io lirico; anzi, sono proprio l’assenza e l’inesistenza costitutive 
del defunto a riversarsi sul soggetto (vv. 20-22: «Nel vuoto | del suo volto, afferro | me 
assente. ˪ Inesistente.»).14 

Insomma, nella parte centrale della lirica siamo nei territori di quella «logica della 
reversibilità» che rappresenta il pilastro concettuale della poesia di Caproni successiva a 
MT, con il suo «continuo scambio di ruoli e funzioni tra attanti diversi» capace di rove-
sciare l’una nell’altra «condizioni» e «azioni ordinariamente antitetiche».15 Prima della 
presa di coscienza esplicita da parte del soggetto della propria assenza e inesistenza, la 
specularità e l’intercambiabilità di condizione tra i due attanti della lirica si materializza 
attraverso i fenomeni di ripetizione lessicale e sintattica che si affollano proprio nel de-
licato punto di snodo tra la sequenza iniziale – tutta occupata dalla parata dei «trapas-
sati» – e la sequenza centrale del componimento, marcata dalla forte presenza gramma-
ticale dell’io lirico. Non solo la prima apparizione del soggetto nel testo è costruita con 
i medesimi tasselli lessicali che descrivono l’incedere dei defunti nella «tramontana | 
della storia» (vv. 9-10: «Sfilano quasi piegati | in due. […]» e vv. 10-12: «Nel soffio | 
del tempo, anch’io piegato | li avvicino. […]»); ma anche la presa d’atto dell’io lirico in 
merito alla propria inesistenza vira al soggettivo la definizione che spetta, in prima bat-
tuta, ai «trapassati» (vv. 5-8: «Coloro | […] | che […] | non sono mai stati», vv. 12:13: 
«Io, | che non sono mai stato»). E si noti che in entrambi i casi ritroviamo la medesima 
messa in evidenza del pronome grazie all’impiego dell’a capo con verso a gradino («“i 
trapassati”. ˪ Coloro | – in terra come nella memoria –» vs «li avvicino. ˪ Io, | che non 
sono mai stato»).  

Nella sequenza finale di Parata (vv. 24-28), l’io lirico registra la sconfitta della propria 
«mente»: estrema ed inevitabile conseguenza della «logica della reversibilità» a cui si 
accennava poco sopra o – per utilizzare un sintagma tipicamente caproniano – della 

 
12 Lo ammette lo stesso Caproni in un’intervista concessa un paio d’anni prima della pubblicazione 

della raccolta: «Ci sono tantissimi “io” nella mia vita, e Il Conte di Kevenhüller vuol parlare di queste perdute 
identità» (GIORGIO CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 246). Ma si veda anche uno dei 
primissimi testi di CK, Personaggi (vv. 1-2): «Alcuni Io. | Quasi mai io».  

13 ALESSANDRO BALDACCI, Giorgio Caproni. L’inquietudine in versi, Cesati, Firenze 2016, pp.145-
146. 

14 A tal proposito, vd. PAOLO ZUBLENA, Cartoline da Vega, cit., p. 57. 
15 ENRICO TESTA, Con gli occhi di Annina. La morte della distinzione, in DAVIDE COLUSSI, PAOLO 

ZUBLENA (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, Quodlibet, Macerata 2014, p. 46. 
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«morte della distinzione» (Controcanto, CK, v. 13).16 Questo è uno schema costante in 
CK, dalla prima e fondamentale sezione, Il libretto (si veda ad es. La frana: «guardavo – 
nel linciaggio | della mente – il paesaggio […] La frana della ragione», vv. 13-14 e 17) 
– all’ultima sottosezione che chiude il libro, i Testi marittimi, o di circostanza (Alla foce, la 
sera (Frammento su un ricordo d’infanzia), vv. 5-6: «Bianchissima, mi perforava | l’occhio: 
˪ la mente. […]»). Ma, innanzitutto, saranno da tenere presente ancora una volta Oh 
cari e Pasqua di Resurrezione, a cui va aggiunto un terzo testo di Asparizioni, Un niente: 
tre liriche che saranno senz’altro da considerare, a questo punto, come vere e proprie 
liriche “gemelle” di Parata (per Un niente fanno fede anche le note ai vv. 1-2 e 4-8). In 
questi esempi, infatti, il naufragio della «mente» del soggetto – termine chiave che ri-
corre in tutte e quattro le liriche – è tematizzato nella zona conclusiva del testo e si pone 
come diretta conseguenza dell’apparizione-aggressione degli spettri: «Pensai | alla mia 
mente accecata» (Oh cari, vv. 14-15); «Di tutto l’avvenimento, in mente | appena ˪ (a 
pena) ˪ un niente» (Un niente, vv. 29-30); «La mente – in vino – riapprodava | nel porto 
della sua interdizione» (Pasqua di Resurrezione, vv. 19-20).  

Sarà opportuno chiudere con qualche nota sullo stile della lirica. Come si può intuire 
dalle numerose ricorrenze intratestuali che abbiamo riportato fin qui, Parata mette in 
evidenza una volta di più quanto Caproni sia il poeta della «serialità e della variazione».17 
Un rapporto, quello tra serialità e variazione, che opera sia all’esterno, generando una 
serie di raccordi intratestuali tra liriche anche cronologicamente distanti l’una dall’altra, 
sia – scrive sempre Mengaldo – «all’interno del testo singolo», come testimonia il fittis-
simo impiego delle «figure di ripetizione».18 Dunque ecco, innanzitutto, le ripetizioni 
lessicali, che si concentrano in particolare – vi accennavamo poco fa – nella zona della 
lirica più marcata dalla «reversibilità» caproniana: «Sfilano» (vv. 1 e 9, a cui va aggiunto 
senz’altro il «fila» del v. 4, figura etimologica); «Quasi» (vv. 2, 9, 17); «piegati» e «pie-
gato» (vv. 9 e 11); «non sono mai stati», «non sono mai stato» (vv. 8 e 13, con l’intero 
verso ripreso e minimamente variato); «Ne fisso uno. ˪ Mi fissa», «Lo fisso» (vv. 14 e 
16). Frequentissimi sono poi i sintagmi preposizionali costituiti dalla preposizione arti-
colata «nel» seguita da sostantivo e complemento di specificazione, ai quali spetta il com-
pito pressoché esclusivo – fatta eccezione per la metafora che occupa gli ultimi tre versi 
(vd. nota ai vv. 24-28) – di accendere la carica figurale di Parata: «nella tramontana | 
della storia. […]» (vv. 1-2); «Nel soffio | del tempo […]» (vv. 10-11); «Nel bianco del 
suo volto vuoto» (v. 15); «Nel vuoto | del suo volto […]» (vv. 20-21, costruita variando 

 
16 A tal proposito si vedano ancora ENRICO TESTA, Con gli occhi di Annina, cit., e SILVIA LONGHI, 

Il dire e il disdire di Giorgio Caproni, in PIER VINCENZO MENGALDO et al., Omaggio a Gianfranco Fo-
lena, Editoriale Programma, Padova 1993, vol. III, pp. 2177-2192. 

17 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, in GIORGIO CAPRONI, L’opera in 
versi, cit., p. XLI. 

18 Ibidem. 
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i tasselli lessicali dell’esempio appena precedente) e infine «nel sillabario | della mente» 
(vv. 24-25). 

Osservando invece il profilo sintattico di Parata, spicca da subito la prevalenza di frasi 
semplici molto brevi, che si esauriscono nel giro di due o al massimo tre versi – a loro 
volta tutti di breve misura, non eccedente il decasillabo (vd. Nota metrica) – tra le quali 
hanno una ricorrenza decisamente marcata quelle con attacco verbale alla terza persona 
plurale e soggetto implicito (vv. 1-2, 4-5, 9-10) oppure quelle costruite col sintagma 
preposizionale appena menzionato seguito dal verbo reggente: «Nel soffio | del tempo, 
anch’io piegato | li avvicino. […]» (vv. 10-12); «Nel bianco del suo volto vuoto | non 
mi vede. […]» (vv. 15-16); «Nel vuoto | del suo volto, afferro | me assente. […]» (vv. 
20-22). Fa parte della medesima tendenza semplificatrice l’impiego di frasi nominali, che 
possono estendersi per pochi versi (vv. 2-4: «Quasi | – interminabili e eguali – | in fila 
indiana. […]»), o addirittura comporsi di una sola parola o comunque di una coppia 
aggettivo-sostantivo: «Inesistente. | (O il perfetto contrario.)», vv. 23-24. Una parziale 
eccezione alla norma sintattica della lirica è rappresentata dalla strofetta che si estende 
dal v. 16 al v. 20, più estesa e sintatticamente più movimentata rispetto alla media di 
Parata, grazie all’immissione nel lineare svolgimento del periodo di due incisi (il primo 
tra parentesi e il secondo tra lineette): «Lo fisso | ancora (lui trasparente e quasi | di 
vetro), e il mio sguardo – un ferro – mi si ritorce contro». Ad ogni modo, i due incisi non 
complicano in maniera eccessiva la sintassi, la quale resta secca e giustappositiva, quasi 
stenografica: congruente, dunque, all’usus stilistico di CK, dove le incidentali hanno ge-
neralmente un’estensione ridotta – spesso coincidono con una sola parola o con un solo 
sintagma – e non si accumulano “a grappolo” come accadeva in MT (vd. Il vetrone, 
L’Idalgo e Batteva) e soprattutto in CVC.19 I pochi altri incisi di Parata rispondono a 
queste caratteristiche: collocati dopo il primissimo elemento della frase – altro fattore 
che evita troppe complicazioni sintattiche – si limitano a contenere al loro interno, ri-
spettivamente, una coppia d’aggettivi (v. 3: «interminabili e uguali»), un sintagma pre-
posizionale e correlativo (v. 6 «in terra come nella memoria», con «in terra» che riprende 
fonicamente l’attacco dell’inciso precedente, «interminabili»), un sintagma preposizio-
nale “metaforico” (vv.24-25: «nel sillabario | della mente […]»), e infine una brevissima 
disgiuntiva che mette in dubbio l’aggettivo del verso immediatamente precedente (vv. 
26-27: «Neri | – o persi – […]»). 

La forza aggregatrice della ripetizione si fa sentire soprattutto nella ricchissima veste 
fonica della lirica, che agisce quasi a contrappunto dell’estrema rastremazione a cui è 
soggetta la sintassi: a dimostrazione di come Caproni mantenga fino alla fine il suo 

 
19 Vd. NICCOLÒ SCAFFAI, Una costante di Caproni: l’«uso (in un certo modo) della parentesi», in DA-

VIDE COLUSSI, PAOLO ZUBLENA (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, cit., pp. 130 e 133-
134 (ora nel suo Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, pp. 205-226). 
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«grande dono», la sua «vocazione di incisore sonoro».20 La modulazione fonica sembra 
seguire e accompagnare lo svolgimento logico e le ripartizioni interne della lirica: se dal 
v. 1 al v. 10, in corrispondenza della sfilata dei «trapassati», abbiamo una forte predomi-
nanza del nesso ài («quàsi», v. 2, 9; «interminàbili e eguàli», v. 3; «mài», v. 8; a cui va 
senz’altro aggiunta la catena rimica «trapassati»:«stati»:«piegati», vv- 5-9); la zona cen-
trale – con lo scambio di sguardi tra il soggetto e il defunto (vv. 10-23) – invece si incu-
pisce nettamente, a causa della presenza di versi quasi interamente intonati su vocali 
relativamente più chiuse rispetto alla à, come la o – che sia semiaperta o semichiusa poco 
importa – e su vocali senz’altro chiuse come la ì e la ù (ad es. i vv. 14-17: «Ne fìsso ùno. 
˪ Mi fìssa. | Nel bianco del suo vólto vuòto | non mi vede. ˪ Lo fìsso | ancóra (lùi traspa-
rente e quasi | di vetro) […]»). Più aperto e melodico il finale della lirica (vv. 24-28), 
dove l’abdicazione della ragione dell’io lirico viene accompagnata da un folto e ribattuto 
impiego di rime vocaliche tra loro consonanti (vv. 23-24: «contrario»:«sillabario» e vv. 
25-28: «poteri»:«Neri»:«pensieri»), il cui materiale sonoro si estende anche all’interno 
del verso (v. 26: «per dàrgli ànima, vv. 27-28: «– o persi – son tutti | i miei inerti»). Tra 
le consonanti, spicca la frequenza della sibilante, doppia, scempia o in nesso con altre 
consonanti, quasi a mimare fonicamente il soffio della «tramontana | della storia»: ad es. 
«Sfilano […] | […] storia» (vv. 1-2); «Sono | “i trapassati” […]» (vv. 4-5); «che per 
esser vissuti | non sono mai stati» (v. 9); «Ne fisso uno. ˪ Mi fissa» (v. 14); «Lo fisso | 
ancora (lui trasparente e quasi | di vetro), e il mio sguardo» (vv. 16-18); «me assente. ˪ 
Inesistente» (v. 22). Tuttavia, anche qui – come si poteva già notare per le assonanze – 
assistiamo a un netto cambio di passo fonico in corrispondenza dello scambio di sguardi 
tra il defunto e l’io lirico, con l’inasprimento sonoro prodotto dai numerosi nessi r + 
consonante (o consonante + r) in uno spazio testuale relativamente ristretto (vv. 16-23): 
«Lo fisso | ancora (lui trasparente e quasi | di vetro), e il mio sguardo | – un ferro – mi 
si ritorce | contro. […] |[…] afferro | me assente. ˪ Inesistente. | (O il perfetto contra-
rio)». Una «bellezza» dunque – come scriveva Raboni – «fatta soprattutto di sottrazioni, 
di implacabile, eroica riduzione all’osso»21 quella della poesia dell’ultimo Caproni e di 
Parata, ma che non rinuncia mai – nemmeno nei passaggi più cupi e inquietanti, più 
vicini all’afasia – ai suoi strumenti fondativi e quasi primari, alla sua vocazione musicale. 
 

 
20 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, cit., p. XV. Insiste sul valore “di-

fensivo” del suono nel Caproni maturo anche ADELE DEI, nel suo recente Costruire per frantumare / 
frantumare per costruire. Il paradosso dell’ultimo Caproni, in ALESSANDRO FERRARO (a cura di), Giorgio 
Caproni. La poesia e altre cose, San Marco dei Giustiniani, Genova 2024, pp. 53-66 (la citazione è a p. 
58): «A legare resta sempre più il suono, attraverso catene di assonanze e consonanze, paronomasie, 
ripetizioni, riprese, omofonie, giochi di parole. E soprattutto la rima, usata alla fine, diceva Caproni, 
quasi per estrema disperazione, come ultimo tentativo di ancoraggio e di difesa». 

21 GIOVANNI RABONI, Caproni: la follia che uccide Dio e l’allodola, «Tuttolibri. Supplemento a “La 
Stampa”», 22 maggio 1982, ora in GIOVANNI RABONI, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento 
poetico italiano. 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Garzanti, Milano 2005, p. 143. 
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2. PARATA 
 

… verso i monti invernali…  
(Adriano Guerrini)  
 

    Sfilano nella tramontana   
della storia.  
 

         Quasi    
– interminabili e eguali –  
in fila indiana.  
 

            Sono  
5            «i trapassati».  

 
          Coloro  

– in terra come nella memoria –   
che per esser vissuti  
non sono mai stati.    
 
    Sfilano quasi piegati  

10          in due.  
 

 Nel soffio   
del tempo, anch’io piegato  
li avvicino.  
 

      Io,         
che non sono mai stato.   
 
    Ne fisso uno.  
 

              Mi fissa.       
 

15              Nel bianco del suo volto vuoto  
non mi vede. 
 

         Lo fisso                     
ancora (lui trasparente e quasi     
di vetro), e il mio sguardo            
– un ferro – mi si ritorce              

20          contro.  
                
           Nel vuoto                         
del suo volto, afferro                   
me assente.  
 

       Inesistente.     
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      (O il perfetto contrario.)     
 
      Non ho, nel sillabario         

25          della mente, poteri                   
per dargli anima.  

  
                Neri             

– o persi – son tutti                 
i miei inerti pensieri.               

 
 
3. NOTA METRICA 
Parata si compone di 28 versi medio brevi, in prevalenza di senari (vv. 2, 8, 12, 18, 21, 
27), settenari – in totale 11, di cui più della metà sono concentrati nella chiusa della lirica 
(vv. 22, 23, 24, 25, 26, 28) – e ottonari (vv. 3, 5, 9, 14, 19), ma con oscillazioni fino al 
quinario (vv. 10, 20) e al decasillabo (vv. 6, 17). L’orizzontalità delle misure versali è 
però costantemente messa in discussione dall’impiego quasi ossessivo del verso a gra-
dino (vv. 2, 4, 5, 10, 12, 14, 16, 20, 22, 26), specialmente nei casi in cui frantuma unità 
versali di per sé già brevi, se non brevissime, come il senario (v. 2: «della storia. ˪ Quasi», 
v. 10: «in due. ˪ Nel soffio», v. 12: «li avvicino. ˪ Io») e soprattutto il quinario (v. 20: 
«contro. ˪ Nel vuoto»). Non solo, le conseguenze della segmentazione del verso si fanno 
sentire anche sulla configurazione strofica della lirica. Infatti, il gradino in Parata disloca 
sistematicamente due frammenti del medesimo verso in unità strofiche differenti, 
creando una sorta di cortocircuito tra continuità versale e discontinuità strofica: caso 
estremo il v. 14, dove ad un singolo verso corrispondono due unità strofiche indipendenti 
(Ne fisso uno. ˪ Mi fissa.»). Per il resto, la veste strofica di Parata è ispirata allo stesso 
principio di brevitas che regola il verso, con la strofa più estesa (vv. 16-20) che si compone 
di soli tre versi interi nella sua parte centrale e, alle sue estremità, di due frammenti di 
unità versali “mutilate” dal gradino (vv. 16, 20). Relativamente rade e distanti le rime 
per gran parte della lirica, anche a causa della peculiare disposizione grafica del testo (ad 
es. «tramontana»:«indiana», vv. 1-4 e «trapassati»:«stati», vv. 5-8): rappresentano una 
parziale eccezione alla norma la rima baciata «stati»:«piegati» (vv. 8-9) e «pie-
gato»:«stato» ai vv. 11-13. Negli ultimi dieci versi si assiste invece ad un netto infoltirsi 
delle rime, le quali inoltre tendono a comparire in una posizione nettamente più ravvici-
nata rispetto al resto di Parata: ecco, dunque, le rime interne «ferro»:«afferro» (vv. 19-
21, quest’ultima è anche inclusiva) e «assente»:«Inesistente» (v. 22), oltre alla rima ba-
ciata «contrario»:«sillabario» (vv. 23-24). Una menzione a parte merita la rima di chiusa 
(vv. 25-28) in -eri – con «pensieri» parola-rima – in quanto rappresenta una sorta di 
firma stilistica del Caproni «fine e popolare» del Seme del piangere, comparendo nella 
lirica che chiude i Versi livornesi, Iscrizione (vv. 1-2: «Freschi come i bicchieri | furono i 
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suoi pensieri»): un testo dall’importanza fondamentale tanto per l’economia macrote-
stuale, quanto per l’idea stilistica che regge la raccolta poetica del 1959. 
 
 
4. COMMENTO 

Titolo: richiama immediatamente un’altra lirica di CK – collocata in Asparizioni – che 
anticipa Parata anche dal punto di vista tematico, sebbene in modo meno stringente ri-
spetto a Oh cari, Pasqua di Resurrezione e Un niente: ovvero Passeggiata, dove pure si in-
siste sin da subito sull’idea di movimento (e in entrambi i casi il movimento è prerogativa 
dei defunti, vd. nota ai vv. 1-2). Inoltre, se si tiene presente il trattamento che l’ultimo 
Caproni riserva al lessico e all’immaginario bellico-militaresco (da cui proviene, ovvia-
mente, anche «parata») già il titolo ci prepara al clima inquietante e spettrale che carat-
terizza il resto della lirica. Si pensi, per citare soltanto un esempio, al primo movimento 
della suite Poesia per l’Adele (in memoria): «“Sentinella all’erta!” | “All’erta, all’erta sto!” || 
Mi sono avvicinato troppo. | Fra poco precipiterò», (Vicino al forte, FC). 

vv. 1-2. Sfilano… storia: l’attacco con il verbo alla terza persona plurale ed il soggetto 
implicito – o comunque, se esplicito, estremamente vago dal punto di vista referenziale 
– è uno stilema tipico delle liriche di CK in cui compaiono le «ombre», tutte collocate – 
lo si accennava nel Cappello introduttivo – in Asparizioni, dove «l’indeterminatezza della 
referenza degli attanti è una regola»:22 cfr. Oh cari (vv. 1-2: «Apparivano tutti | in tra-
sparenza […]»); Un niente (vv. 1-2: «Eccoli, gli amici… ˪ Arrivano | a lentissimi 
passi…») e Pasqua di Resurrezione (vv. 1-3: «Filtravano. ˪ Dalle crepe | del nulla, filtra-
vano nell’apparenza […]»). Ma si aggiunga, per vicinanza tematica, anche Foglie, da 
FC: «Quanti se ne sono andati… ˪ Quanti» (v. 1). Concentrandoci poi anche sul valore 
semantico dei verbi – rispettivamente: «apparivano», «arrivano», «filtravano» e «se ne 
sono andati» (oltre allo «sfilano» di Parata) – si può immediatamente notare come in 
tutti e cinque i casi sia implicato, con un grado di intensità variabile, il tratto semantico 
del moto.23 Tra tutte però, la lirica dove più si insiste, come in Parata, sui verbi di moto 
in relazione all’apparizione delle «ombre» – anche ben oltre i versi iniziali, che qui ripor-
tiamo – è Un niente: «Arrivano | a lentissimi passi…» (vv. 1-2); «Riprendono | sotto-
monte l’andare…» (vv. 4-5). A tal proposito, sarà da citare anche Passeggiata (vv. 11-14: 
«Inseguendo | le bianche figure vane | che vanno… ˪ … le articolazioni | morte del 
loro passo… […]»). Anche il soggetto dell’incipit di Lo scomparso – la lirica che precede 
Parata in Mostellaria – possiede un elevato grado di opacità referenziale (vv. 1-2: «È 
diventato anche lui | – morto – “uno scomparso”»). Inoltre, ad ulteriore conferma del 

 
22 PAOLO ZUBLENA, Segnali di vuoto, cit., p. 92. 
23 A tal proposito si veda GIAN LUIGI BECCARIA, Caproni, detto e non-detto, in ID., Le orme della 

parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Rizzoli, Milano 2013, p. 41. 
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loro legame, le due liriche condividono la sede e l’occasione della loro prima pubblica-
zione (vd. Cappello introduttivo). «Tramontana | della storia», oltre a essere il primo sin-
tagma preposizionale-analogico della lirica (vd. Cappello introduttivo), è anche quello che 
possiede un’intensità e una stratificazione semantica maggiore. Innanzitutto, troviamo 
qui riattivato il legame tipicamente caproniano tra vento e storia, per cui si rimanda a 
Dopo la notizia (MT), ad Albàro (FC, vv. 7-10: «Non | lo sopporto più il rumore | della 
storia… ˪ Vento | afono… […]») e infine a L’ubicazione (CK, vv. 2-3: «Nel vento | (nel 
tempo) […]»). Inoltre, andrà notato che la «tramontana» è un vento freddo, tipicamente 
invernale: in primo luogo perché per Caproni la storia, oltre ad avere una connotazione 
essenzialmente negativa (vd. ancora Albàro oppure Odor vestimentorum, in CVC), può an-
che essere un luogo glaciale (Proposito, FC, vv. 1-2: «Fa freddo nella storia. | Voglio 
andarmene […]» e Fondale della storia, CK: «L’acciaio. | Il ghiacciaio»); ma soprattutto 
perché l’ambientazione invernale ed il vento sono tra gli elementi scenici più ricorrenti 
delle liriche di Caproni che ospitano un incontro con i defunti (ad es. Il vetrone, Poesia per 
l’Adele, Atque in perpetuum, frater) o che comunque mettono in scena quella che Adele Dei 
ha definito come «geografia dell’antinferno».24 Infine, non meno importante la vicinanza 
fonica, paronomastica, tra «tramontana» e «tramonto»: i defunti, dunque, sfilerebbero 
in uno spazio inospitale – a causa del soffio della «tramontana» – e allo stesso tempo 
residuale e post-storico, quasi catastrofico (ovvero ciò che resta dopo il “tramonto della 
storia”): il che si abbina perfettamente alle ambientazioni spettrali e desertiche tipiche di 
CK.25 Infine, il nesso tematico tra «tramontana» e morte si ripresenterà in una lirica del 
già citato Guerrini, Tramontana invernale, datata «I marzo 1986» e pubblicata sul nu-
mero 29 di «Resine» (luglio-settembre 1986, ma a stampa nel gennaio 1987):26 «Chiu-
dete finestre e porte: | la morte, la morte | è tornata, reclama | la sua preda» (vv. 13-
16). 

vv. 2-4. Quasi… indiana: l’avverbio «quasi» ha pochissime ricorrenze nelle raccolte 
poetiche che precedono MT: da qui in poi, Caproni lo impiega con una frequenza espo-
nenzialmente maggiore, non soltanto all’interno delle liriche, ma anche nel paratesto, 
soprattutto nei titoli: ad es. Quasi ad aulica dedica (MT); Conclusione quasi al limite della 
salita (FC) e Quasi una cabaletta (CK). Se invece riportiamo il discorso alla veste interna 
della lirica, il «quasi» viene notevolmente caricato di significato dall’ultimo Caproni, di-
ventando il perno di fenomeni iterativi, oppure trovando collocazione in corrispondenza 
della spezzatura prodotta dal verso a gradino, come accade anche qui. Per il primo punto, 
vd. Aria del tenore (FC), dove all’iterazione si aggiunge la messa in rilievo dell’avverbio 

 
24 ADELE DEI, Geografia dell’antinferno, cit. 
25 DAMIANO SINFONICO, Deserto. Storia di un’immagine nella poesia di Caproni, in LUIGI SURDICH, 

STEFANO VERDINO (a cura di), Giorgio Caproni. Parole chiave per un poeta, «Nuova Corrente», LVIII, 
147, 2012, p. 28. 

26 PAOLO ZOBOLI, Nota ai testi, in ADRIANO GUERRINI, L’opera poetica, cit., p. XIX. La poesia si 
trova alle pp. 517-518. 
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attraverso la sua collocazione in punta di verso (vv. 7-10, i corsivi sono miei): «Si ama-
vano, | quasi. ˪ Coivano. | Nell’odio che li inceneriva, quasi | avrebbero voluto abbrac-
ciarsi». Per il secondo punto invece vd. ancora Aria del tenore e questi due esempi tratti 
da RA: «Fonda e dolce… ˪ Quasi | – in me – flautoclarinescente…» (Per l’onomastico di 
Rina, battezzata Rosa, vv. 10-11); «E rimase | turbato. ˪ Quasi |come chi si sia a un tratto 
visto | spogliato d’una rendita. […]» (L’ignaro, vv. 5-7). Per i defunti «in fila indiana» 
invece cfr. Scalo dei fiorentini (CVC, vv. 14-17: «Erano | in fila, tutti | in fila, sul muric-
ciolo»). 

vv. 4-8. Sono… mai stati: in questi versi viene messa in dubbio una delle tante nozioni 
comuni atte alla designazione dei defunti («trapassati»), secondo un’abitudine stilistica 
tipica del Caproni successivo a MT. La morte per l’ultimo Caproni non rappresenta in-
fatti un «passaggio» o un «trapasso» – come si legge in FC, rispettivamente in Lapalis-
sade in forma di stornello e Cianfrogna – dall’essere al non-essere, o dalla vita terrena alla 
vita eterna: in altre parole, non c’è stato alcun cambio di condizione per i «trapassati» 
dopo la morte, se l’aver vissuto equivale a «non esser mai stati». Ma oltre alla definizione 
paradossale ed esplicita dei vv. 7-8, il sovvertimento e la rifunzionalizzazione dei modi 
del parlato si insinua nella lirica già con la messa in evidenza di «trapassati» attraverso 
le virgolette caporali: uno degli espedienti grafico-stilistici che l’ultimo Caproni impiega 
più spesso a tale scopo.27 La medesima strategia stilistica compare – guarda caso – anche 
in Lo scomparso (vv. 1-2: «È diventato anche lui | – morto – “uno scomparso”»). Per 
«Sono “i trapassati”» cfr. Un niente, v. 22: «Son qui… ˪ Son passati…».  

vv. 9-13. Sfilano… stato: per il «soffio | del tempo» vd. Parole (dopo l’esodo) dell’ultimo 
della Moglia (MT, vv. 46-48: «(è il vento degli anni ch’entra | nella mente e ne turba | 
le foglie) […]») e Smorzando (CK, v.5: «mosso dal soffio delle ore»). Ai vv. 12-13, l’io 
lirico si riconosce ormai come appartenente al dominio del non-essere, rimodulando una 
delle formule più riconoscibili del repertorio paradossale di MT: «Sono tornato là | dove 
non ero mai stato» (Ritorno, MT, vv. 1-2); «Tutti i luoghi che ho visto, | che ho visitato, 
| ora so — ne son certo: | non ci sono mai stato» (Esperienza, MT). Una rimodulazione 
che però assolutizza e porta alle estreme conseguenze le affermazioni paradossali di Ri-
torno ed Esperienza: qui infatti – come si può ricavare dalla caduta dell’avverbio di luogo 
e dalla sostituzione dei verbi di moto con il verbo “essere” assoluto – non è tanto la 
veridicità di un dato esperienziale (o dell’esperienza in quanto tale) ad essere negata, 
quanto l’esistenza stessa del soggetto che prende la parola nella lirica, nella sua totalità. 
L’inesistenza costitutiva dell’io lirico era già stata enunciata in un’altra lirica della se-
zione Altre cadenze (più precisamente da Per Sezis all’Ospizio), Curriculum, o: in umor nero: 
«Nella memoria | degli altri, resterà una storia |– bianca – mai esistita» (vv. 3-5). La 

 
27 ADELE DEI, Le parole degli altri: citazioni, proverbi, aforismi in EAD., Le carte incrociate. Sulla poesia 

di Giorgio Caproni, San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, p. 12. 



Stefano Volta 

GIORGIO CAPRONI, PARATA 

 

 
 

236 

costruzione metrico-sintattica dei vv. 12-13 – messa in rilievo grafica e metrica del pro-
nome di prima persona singolare seguito, nei versi immediatamente successivi, da una 
relativa restrittiva – si ritrova anche altrove in CK: ad es. Riferimento (vv. 5-6: «un 
lume… ˪ Io che senza | nume […]») e Supposizione (vv. 3-5: «Io | che – illeso – disa-
strosamente | m’infrasco, capovolta la mossa?…»). 

vv. 14-16. Ne fisso… mi vede: come si accennava nel Cappello introduttivo, il contatto 
tra l’io lirico e uno dei «trapassati» avviene attraverso uno scambio di sguardi, secondo 
una costante tematica che ha la sua origine tra PE e CVC: vd. Stanze della funicolare, Versi 
(PE, XII, vv. 2-5: «[…] e nebbia | ha nella cornea la donna che in ciabatte | lava la 
soglia di quei magri bar | dove in Erebo è il passo […]») e soprattutto Scalo dei fiorentini 
(CVC, vv. 58-59: «mi s’è fatto incontro – mi ha fissato | a lungo. […]»). Ma questa 
tendenza di Caproni a fissare i morti (e la morte) negli occhi si ritrova addirittura nel 
Gelo della mattina (1949, parte dell’incompiuto romanzo La dimissione), tutto occupato 
dalla narrazione degli ultimi istanti di vita di una figura femminile dietro la quale si cela, 
com’è noto, Olga Franzoni, fidanzata del poeta morta per setticemia nel 1936: «Fissava 
con odio nei miei occhi i suoi duri occhi di smalto (uniche cose salde ormai nel suo corpo 
sfatto dai vapori febbrili) e da allora io col sangue gelato da quello sguardo e da quell’im-
possibile appello, in me sentii sgorgare un pianto dal quale non ho potuto risollevarmi 
mai più»; «vidi per sempre sul viso di Olga l’irreparabile risucchio del sangue lasciarlo 
all’improvviso lavato come cera».28 Altrove, il «bianco» – oltre ad essere il segnale cro-
matico per eccellenza della presenza del tema funebre (vd. Atque in perpetuum, frater, FC 
e la nota ai vv. 24-28) – rappresenta uno dei tratti distintivi dello sguardo paterno: penso 
al terzo sonetto dei Lamenti (PE, vv. 7-9: «perché tu o padre mio la terra | abbandoni 
appoggiando allo sfinito | mio cuore l’occhio bianco? […]») e soprattutto a Il vetrone, la 
quale – contrariamente al primo esempio qui riportato – è a tutti gli effetti una lirica in 
morte (MT, vv. 2-3: «E io vedevo | lo sguardo perduto e bianco»).29 Tuttavia, diversa-
mente da ciascuno degli esempi appena citati, qui il defunto resta senza identità: e oltre 
alla già esplicita lettera del testo, ha un suo peso in questo senso anche la costruzione 
metonimica della frase («Nel bianco del suo volto vuoto»), la quale, a causa della sua 
ridondanza semantica – «bianco» qui nulla aggiunge alla fisionomia del «volto», è quasi 
un sinonimo di «vuoto» – produce un effetto, nel complesso, fortemente straniante. Tale 
costruzione metonimica compariva, con minime variazioni, già in Passeggiata: vv. 9-11: 
«dell’occhio | che alla fine si perde | nel bianco del suo allume… […]» e vv. 11-13: 

 
28 GIORGIO CAPRONI, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela 

Baldini, Garzanti, Milano 2008, p. 82 (corsivi miei). Per la figura di Olga nella poesia e nella narrativa 
di Caproni vd. LUCA ZULIANI, “Alba”, in DAVIDE COLUSSI, PAOLO ZUBLENA (a cura di), Giorgio Ca-
proni. Lingua, stile, figure, cit., pp. 173-192 e ADELE DEI, Nota ai racconti, in GIORGIO CAPRONI, Rac-
conti scritti per forza, cit., pp. 396-401. 

29 Il sonetto venne pubblicato su rivista già nel 1947, dunque molti anni prima della scomparsa di 
Attilio Caproni (1956), vd. LUCA ZULIANI, Apparato critico, cit., p. 1136. 
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«Inseguendo | le bianche figure vane | che vanno… […]». Come notava già Adele Dei, 
«la parola “vuoto” ha fra le massime occorrenze dal Muro della terra in poi»30 e genera in 
più luoghi una catena di iterazioni foniche molto insistente, come accade anche qui: per 
citare un solo esempio, vd. Senza esclamativi (MT). 

vv. 16-20. Lo fisso… contro: il riconoscimento del doppio da parte dell’io lirico si iscrive 
sotto il segno della durezza (vd. Cappello introduttivo), dato che il soggetto si vede «ri-
torcere contro» il suo «sguardo» come un «ferro»: durezza che del resto è anche nel 
corpo stesso dei vocaboli, a causa della prevalenza in questi versi del nesso r + conso-
nante (o viceversa). Lo sdoppiamento dell’io lirico costituisce il fulcro tematico di un 
altro testo di Mostellaria, Paura terza: «Una volta sola “Giorgio! | Giorgio!” mi sono 
chiamato. | Mi è venuto in mente “Vittorio! | Vittorio!” ˪ E mi sono allarmato». Per la 
«durezza dei morti» vd. Sospetto, CK, vv. 4-5: «La durezza dei morti | che hanno orecchi 
d’ortiche». Per la «trasparenza» (o sinonimi) in relazione alle ombre si possono citare 
anche Oh cari e L’ubicazione, entrambe in Asparizioni: «Apparivano tutti | in trasparenza 
[…]», «Nel dominio, forse | dell’evanescenza… […]».31 

vv. 20-23. Nel vuoto… (O il perfetto contrario.): l’io lirico riconosce la perfetta coinci-
denza tra la condizione del defunto e la propria («afferro | me assente. ˪ Inesistente»): 
una presa di coscienza però subito messa in dubbio, ma non completamente negata, dalla 
parentetica immediatamente successiva, la quale – come accade sistematicamente in CK 
– produce «uno sfasamento semantico tra interno ed esterno da essa delimitato e nel 
contempo una coincidenza, ancora una volta, degli opposti».32 È piuttosto significativo 
che in questa lirica la riflessione sull’identità vada di pari passo con l’iterazione quasi 
percussiva, ossessiva, di «volto» (v. 15 e 20, ma si aggiunga «sguardo» al v. 18) e dei 
verbi che rimandano al vedere, al fissare (v. 14, 16). Essendo la parte del corpo su cui più 
si costruisce e si basa l’identità personale, il «volto» rappresenta il termine chiave di altre 
due liriche cruciali per lo sviluppo del tema del doppio nell’ultimo Caproni, come Andan-
tino (MT, vv. 6-9: «Ma ero io, era lui? || C’era un fumo. Una folla. | A stento, potei 
scorgerne il volto | fisso sulla sua birra svogliata») e soprattutto Rivelazione (FC, vv. 2-
5: «Ho scorto | uno per uno negli occhi | i miei assassini. | Hanno |– tutti quanti – il 
mio volto»). 

vv. 24-28. Non ho… inerti pensieri: la resa mentale dell’io lirico – causata dalla sua 
incapacità a «dare anima» al trapassato e dunque alla sua stessa immagine riflessa nel 
suo volto «quasi | di vetro» – viene ricondotta ad una dimensione essenzialmente lin-
guistica, attraverso l’analogia dei vv. 24-25 («sillabario |della mente»), una delle ultime 

 
30 ADELE DEI, Geografia dell’antinferno, cit., p. 80. 
31 Per lo sviluppo del tema in FC e nelle raccolte caproniane precedenti vd. anche il commento di 

Adele Dei in GIORGIO CAPRONI, Il franco cacciatore, introduzione e commento di Adele Dei, Garzanti, 
Milano 2024, p. 105. 

32 ELISA TONANI, Giorgio Caproni, in EAD., Punteggiatura d’autore. Interpunzione e strategie tipogra-
fiche nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Cesati, Firenze 2012, p. 294. 
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associazioni analogiche di CK che coinvolgono la «mente» (vd. Cappello introduttivo). Per 
la virata dalla situazione descritta dalla lirica verso i territori del linguaggio attraverso 
l’impiego del lemma «sillabario», vd. Litania (PE), dove la forza della crasi analogica è 
ancora più forte a causa della sintassi nominale e paratattica che caratterizza tutta la 
lirica e del fortissimo contrasto tra i termini coinvolti: «Genova mio rimario. | Puerizia. 
Sillabario» (vv. 13-14). La rima in -eri (con «pensieri» parola rima) – già parte integrante 
del sistema espressivo del Seme del piangere – viene sfruttata piuttosto spesso dal Caproni 
maturo per accendere melodicamente il testo e renderlo momentaneamente “cantabile”, 
come accade anche qui (vd. Cappello introduttivo e Nota metrica): vd. Aria del tenore (FC, 
vv. 21-24: «Un mare | bianco di gioia, | fra i lecci che restavano neri | nel bianco dei 
pensieri»); In un bel mattino di piena estate (RA, «…Boschi più profondi e neri | dei più 
profondi pensieri…») e soprattutto Lo scomparso (CK, vv. 8-9: «E riprende a sciacquare 
i bicchieri, | ripresa dai suoi pensieri»). Per concludere, la rima, oltre a riattivare il bi-
polarismo cromatico tra bianco e nero tipico delle liriche funebri di Caproni,33 carica i 
«pensieri», in questo caso attribuendo loro una nota cromatica, di una minima consi-
stenza sensibile: vd. almeno, oltre ai casi citati qui sopra, Sulla strada di Lucca (Il seme del 
piangere, vv. 1-2: «Com’erano alberati | e freschi i suoi pensieri!»), L’ultimo borgo (FC, 
vv. 9-11: «ciascuno | avvolto nella nube vuota | dei suoi pensieri»), Ritorno (Erba fran-
cese, vv. 3-4: «E rieccomi, coi miei bui pensieri, | nel buio dei miei bui feudi») e Quanta 
mattina (RA, vv. 4-6: «Una brezza | basta a rapire i pensieri | o a farli verdi […]»). 
Contribuisce alla materializzazione cromatica di pensieri, seppur in maniera non imme-
diatamente avvertibile, anche il «persi» del v. 27, se Caproni stesso, in un dattiloscritto 
(Ds1), glossa «di colore perso».34 Infine, anche Les Sept Vieillards si chiudono sull’abdica-
zione della ragione dell’io lirico: «Vainement ma raison voulait prendre la barre; | La 
tempête en jouant déroutait ses efforts» (vv. 49-50). 
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1. INTRODUZIONE 
Don Raffaè è la terza traccia contenuta nell’album Le nuvole di Fabrizio De André, dodi-
cesimo e penultimo disco del cantautore genovese, pubblicato dall’etichetta discografica 
Ricordi-Fonit Cetra il 24 settembre 1990.1 Il brano, fra i più noti e apprezzati dal pub-
blico, «narra con l’ironia tipica di Fabrizio situazioni sociali che di divertente hanno ben 
poco»2 e verrà sempre incluso nelle scalette degli ultimi tour del cantautore. 

Il testo della canzone è stato scritto dallo stesso De André insieme a Massimo Bubola, 
mentre la musica è firmata da De André e Mauro Pagani.3 Da questo punto di vista 
bisogna quindi mettere subito in evidenza che, come spesso accade nella musica di con-
sumo, «il concetto di autorialità non è affatto saldo»,4 e ciò vale ancor di più nel caso di 
De André, dal momento che molte delle sue canzoni sono il frutto di un lavoro di colla-
borazione, ma vengono «attribuite a De André in quanto, per così dire, responsabile arti-
stico delle proprie incisioni».5 Tale approccio, in ogni caso, non comporta un’esclusione 
del cantautore genovese dall’ambito della cosiddetta “canzone d’autore” di cui resta in-
discutibilmente uno dei maggiori rappresentanti6 (pur avvalendosi di numerosi collabo-
ratori, il suo contributo autoriale rimane largamente predominante soprattutto nell’ela-
borazione dei testi). Infatti, come spiega Paolo Talanca, 

 
l’espressione «canzone d’autore», per via del successo ottenuto negli anni prece-
denti, inizia a rappresentare per antonomasia ogni genere di canzone diverso dal 
puro intrattenimento commerciale. Questo allarga le sue maglie; fa sì inoltre che il 
concetto di cantautore e quello di canzone d’autore comincino a dividersi, cosicché 
inizia a essere identificata come «canzone d’autore» anche la produzione dei gruppi 
e quella che prevede la divisione del lavoro tra un paroliere e un musicista, ancor di 
più se una di queste due figure è lo stesso cantante.7 

 

 
1 L’album Le nuvole si compone di otto canzoni. Sul lato A: Le nuvole; Ottocento; Don Raffaè; La 

domenica delle salme; sul lato B: Mégu megùn; La nova gelosia; Â çimma; Monti di Mola (Cfr. FABRIZIO 
DE ANDRÉ, Le nuvole, Ricordi-Fonit Cetra, 1990). 

2 LUIGI VIVA, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano 
2000, p. 209. 

3 Come riportano i crediti all’interno del disco, la canzone è stata arrangiata da Mauro Pagani, 
Fabrizio De André e Sergio Conforti, mentre il gruppo di musicisti era così composto: Michele Asco-
lese alla chitarra, Amedeo Bianchi e Mario Arcari ai clarini, Demo Morselli agli ottoni, Renato Ri-
volta all’ottavino, Mauro Pagani al mandolino, Sergio Conforti al pianoforte, Alfio Antico alla tam-
morra, Lele Melotti alla batteria e Paolo Costa al basso (Cfr. FABRIZIO DE ANDRÉ, Le nuvole, cit.). 

4 LUCA ZULIANI, Poesia e versi per musica. L’evoluzione dei metri italiani, il Mulino, Bologna 2009, 
p. 52. 

5 Ibidem. 
6 Cfr. PAOLO TALANCA, Il canone dei cantautori italiani: la letteratura della canzone d’autore e le scuole 

dell’età, Carabba, Lanciano 2017. 
7 ID., Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in Italia, Carocci, Roma 2024, p. 15. 
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Come riferisce Bubola, il cantautore genovese collaborò nuovamente con lui a otto anni 
di distanza8 (avevano scritto insieme l’album Fabrizio De André, noto come “L’indiano”, 
1981), si presume quindi che la stesura definitiva del brano sia avvenuta nel 19899 o fra 
l’89 e il ’90. Anche se, sulla base delle dichiarazioni del co-autore «la scrittura durò tre 
estati»,10 quindi il processo di composizione deve essere iniziato già qualche anno prima, 
intorno al 1987 o 1988. Sempre Bubola infatti racconta che il brano fu scritto all’Agnata, 
la tenuta che De André aveva acquistato in Sardegna negli anni ’70,11 e che ci andò per 
un paio d’anni nei mesi di aprile e maggio.12 Il cantautore genovese scelse di richiamare 
Bubola perché entrambi condividevano l’amore per Napoli, le sue storie e i suoi scrittori. 
Infatti durante le registrazioni dell’Indiano ascoltavano con il walkman le prime comme-
die di Eduardo De Filippo in audiocassetta. Inoltre i due, per puro divertimento, erano 
abituati a parlare fra di loro una specie di slang napoletano13 che sarà poi la soluzione 
espressiva scelta per la canzone. Per quanto riguarda la musica, invece, proseguì la col-
laborazione con Pagani, con cui De André aveva già scritto l’album precedente, Crêuza 
de mä (1984). Per accentuare la napoletanità e lo stile ironico del brano, i due scelsero un 
accompagnamento che ricorda una tarantella da operina, in stile Ottocento, che prevede 
anche l’uso del mandolino, strumento tipico della tradizione musicale partenopea. A pro-
posito della parte strumentale, Pagani racconta che la strofa è stata elaborata da De 
André, che aveva ripreso in mano la chitarra dopo anni, mentre l’inciso fu una sua idea.14  

 
L’idea di costruire la canzone sul modello di una tarantella napoletana è frutto, pro-
babilmente, della matrice “ottocentesca” dell’album; proprio nell’Ottocento infatti 
questa danza conobbe un periodo di tale splendore e fu un modello talmente in auge 
(soprattutto nell’Italia meridionale) che anche un compositore “colto” come Rossini 
si avvicinò alle sue forme.15 

 
Si tratta senz’altro di una delle canzoni più celebri del cantautore genovese e, benché sia 
stata elaborata a sei mani, risulta «talmente immediata e fluente che viene spontaneo 

 
8 Cfr. MASSIMO COTTO, Doppio lungo addio. Conversazione con Massimo Bubola, Aliberti editore, 

Reggio Emilia 2006, p. 105. 
9 Per una curiosa coincidenza, la canzone, compresi i ritornelli, si compone esattamente di 89 

versi. 
10 ANDREA LAFFRANCHI, Massimo Bubola: «Ho scritto grandi canzoni per De André, ma non mi citano: 

a volte mi sento derubato. Conquistai Lou Reed con l’Amarone e una chitarra», «Corriere della Sera», 14 
agosto 2024, <www.corriere.it/spettacoli/24_agosto_14/massimo-bubola-de-andre-d3f53c18-
bf92-49e8-8f33-c943d68e6xlk.shtml?refresh_ce> (u.c. 15.11.2024). 

11 Cfr. LUIGI VIVA, Non per un dio ma nemmeno per gioco, cit., pp. 168-169. 
12 Cfr. MASSIMO COTTO, Doppio lungo addio, cit., p. 106. 
13 Cfr. ivi, pp. 105-106. 
14 Cfr. Intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belìn, sei sicuro? Storia e 

canzoni di Fabrizio De André, Giunti, Firenze 2012, pp. 137-138. 
15 CLAUDIO COSI-FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica, Carocci, 

Roma 2011, p. 172. 
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paragonarla a Bocca di rosa, quanto a successo e felicità del risultato».16 E infatti, benché 
le tonalità siano diverse, è abbastanza palese come dietro la strofa di Don Raffaè ci sia 
proprio Bocca di rosa. Non solo vi è una netta somiglianza nel ritmo armonico e nella 
continua successione di tonica e dominante, ma è evidente lo stretto legame anche sul 
piano testuale, se si considera che entrambi i brani si aprono con la presentazione di un 
personaggio che ripete anaforicamente il verbo principale («La chiamavano Bocca di rosa 
| […] |La chiamavano Bocca di rosa» e «Io mi chiamo Pasquale Cafiero | […] | Io mi 
chiamo Cafiero Pasquale»).17 

Di questa canzone è stata inoltre realizzata una versione cantata in coppia con Ro-
berto Murolo (1912 – 2003), contenuta in Ottantavoglia di cantare, album di Murolo del 
1992. La stessa è anche inserita nell’antologia postuma di De André Da Genova, uscita 
alla fine del 1999, e nella raccolta Effedia - Sulla mia cattiva strada del 2008. Una celebre 
esecuzione dal vivo di questo duetto da parte dei due artisti è avvenuta in occasione del 
Concerto del Primo Maggio del 199118 in piazza San Giovanni a Roma.19 Probabilmente 
è proprio grazie a questa reinterpretazione da parte di Murolo che Don Raffaè è diven-
tata, nel tempo, quasi un classico della canzone napoletana,20 seppur atipico per i conte-
nuti veicolati. 

La principale peculiarità di questo brano, infatti, è quella di essere cantato in un ita-
liano maccheronico misto al dialetto napoletano (scelta sorprendente se si pensa che è 
stato scritto da un genovese e da un veneto). L’uso del dialetto non è certo una novità 
per De André che si era già cimentato con il suo genovese nell’album Crêuza de mä (1984) 
o con il sardo (per esempio nel brano Zirichiltaggia (Baddu tundu), contenuto in Rimini, 
1978), ma a differenza di questi due dialetti impiegati più volte nella sua produzione, 
quello napoletano usato in Don Raffaè costituisce un unicum, se si tralasciano i pochi versi 
napoletani che compaiono nel ritornello di Avventura a Durango (in Rimini, 1978) e il 

 
16 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni, Giunti, 

Firenze 2010, p. 257. 
17 CLAUDIO COSI-FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica, cit., p. 173. 
18 Diverse fonti riportano come data il 1992, ma si tratta in realtà di un errore: era il Primo Mag-

gio 1991, come risulta dall’elenco delle tappe del tour 1991 (in FRANCO ZANETTI, CLAUDIO SASSI, 
Fabrizio De André in concerto, Giunti, Firenze 2008, p. 120) e dalla registrazione disponibile sul sito 
della Rai (<https://www.raiplay.it/video/2020/04/Primo-Maggio-Story---Fabrizio-De-Andre-e-
Roberto-Murolo-nel-1991-Don-Raffae-il-coro-dei-200-mila-4f065db6-f6c3-4733-9418-
55b9ff2cab87.html>, u. c. 22.06.2024), nonché dalla testimonianza diretta del musicista Giorgio Cor-
dini (sempre in FRANCO ZANETTI, CLAUDIO SASSI, Fabrizio De André in concerto, cit., p. 112). 

19 In realtà, come racconta Cordini, l’esibizione di De André e Murolo venne registrata durante 
la notte e poi successivamente trasmessa durante il concerto vero e proprio (cfr. ivi, p. 112). 

20 Roberto Murolo fu uno dei principali esponenti e innovatori della canzone napoletana. Già alla 
fine degli anni ’40, egli rifondò questa tradizione, rendendola accettabile per un pubblico diverso 
(meno popolare e più borghese-intellettuale). In questo processo ebbe un ruolo importante l’uso che 
l’artista napoletano faceva della chitarra, con uno stile che deve molto a quello coevo del francese 
Georges Brassens e che più avanti sarà proprio anche dello stile di De André (Cfr. JACOPO TOMATIS, 
Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019, p. 152). 
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brano La nova gelosia, anch’esso inserito nell’album Le nuvole, che però è una cover di 
una canzone classica napoletana resa nota da Roberto Murolo. In un’intervista lo stesso 
De André spiegò così la sua familiarità con il dialetto napoletano:  
 

Ce l’ho nell’orecchio fin da piccolo. Il neorealismo di De Sica, il teatro di Eduardo 
De Filippo che mi incantava, la collezione di dischi di Murolo, il mio primo fidan-
zamento, che ho avuto a Napoli. Insomma, le occasioni per entrare in contatto col 
dialetto napoletano non mi sono mancate. E poi Napoli – da un certo punto di vista 
– viene dopo Genova e prima della Sardegna.21 

 
Don Raffaè ripropone il topos del carcere (già frequentato da De André in canzoni come 
La ballata del Michè o Nella mia ora di libertà)22 ed è costruita come una sorta di dialogo 
immaginario tra un brigadiere del carcere di Poggioreale (Pasquale Cafiero) – cittadino 
deluso e amareggiato per l’inefficienza dello Stato – e il boss mafioso don Raffaè, ap-
punto. La canzone intende denunciare ironicamente la sottomissione dello Stato alla cri-
minalità organizzata, che si sostituisce al potere ufficiale quando quest’ultimo è assente. 
L’agente di custodia (che è anche la voce narrante), servitore dello Stato, eppure tradito 
da uno Stato che è esso stesso imbroglione e da galera, preferisce affidarsi al potente 
malavitoso, «verso il quale sviluppa sentimenti di servile devozione: paradossale rove-
sciamento della sindrome di Stoccolma».23 Il secondino offre al boss speciali servigi (per 
esempio gli fa la barba), gli chiede diversi favori personali (come il prestito di un cappotto 
elegante da sfoggiare a un matrimonio o la ricerca di un lavoro per il fratello disoccupato 
da anni), se lo ingrazia con molti complimenti e gli offre ripetutamente un caffè, del quale 
esalta la bontà. Il testo evidenzia anche, con ironia, quanto il boss all’interno del carcere 
conduca una vita agiata e ricca di privilegi. Come afferma Pistarini,  
 

Dalla storia, raccontata in prima persona dal secondino, si capisce chiaramente che 
chi sta “meglio”, anche se in modo relativo, è il carcerato, non solo trattato con tutti 
i rispetti da chi deve controllarlo ma unica fonte di speranza per la soluzione ai 
problemi che il povero Cafiero deve affrontare. Il secondino si trova, suo malgrado, 
a implorare lo sguardo benevolo del potente, con un crescendo di riverenze e appel-
lativi che fanno ben capire a chi si rivolga in cerca d’aiuto.24 

 
Sullo sfondo di questo insolito rapporto c’è la storia dell’Italia degli anni Ottanta, se-
gnata dal «melmoso tramonto della prima Repubblica»,25 con la corruzione, l’inflazione, 

 
21 Intervista a Fabrizio De André in DORIANO FASOLI, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, Alpes, 

Roma 2016, p. 40. 
22 Cfr. EZIO ALBERONE, Frammenti di un canzoniere, in BRUNO BIGONI, ROMANO GIUFFRIDA (a 

cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, Rizzoli, Milano 2008, pp. 91-122, a p. 115. 
23 FULVIO DE GIORGI, La storia del branco e la storia contraria, in BRUNO BIGONI, ROMANO GIUF-

FRIDA (a cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., pp. 67-87, a p. 84. 
24 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro del mondo, cit., p. 258. 
25 FULVIO DE GIORGI, La storia del branco e la storia contraria, cit., p. 84. 
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la svalutazione della moneta, la disoccupazione giovanile, i concorsi truccati, le carceri 
fatiscenti ecc. 

Durante l’ultimo tour, nell’agosto 1998, a Roccella Jonica, il cantautore, dopo aver 
eseguito Don Raffaè, si lasciò andare a un commento che scatenò diverse polemiche sui 
giornali: «Certe canzoni si spiegano da sole. È un dato di fatto, un terribile dato di fatto 
che in Italia mi pare ci sia il 12,5% di disoccupati. Se non ci fossero camorra, mafia, 
’ndrangheta probabilmente saremmo al 25%».26 Si trattava chiaramente di una provoca-
zione che intendeva però ribadire il concetto che lo Stato deve essere presente, altrimenti 
si rischia di favorire proprio quel comportamento che viene ironicamente stigmatizzato 
nella canzone. Fu lo stesso De André a precisare quanto intendeva dire: 
 

Io avevo inteso semplicemente accusare lo Stato, perché è nelle sue inadempienze 
che la mafia trova il più efficace concime. Lo stesso concetto, d’altronde, l’avevo 
espresso in Don Raffaè, ma nessuno era insorto: si vede che le canzoni hanno capa-
cità seduttive che distolgono gli ascoltatori dal percepirne i contenuti, specie se sco-
modi. Anche per questo siamo soliti dire che le canzoni non cambiano il mondo.27 

 
Il personaggio di don Raffaè si ispira probabilmente al boss della Nuova Camorra Orga-
nizzata Raffaele Cutolo (1941 - 2021)28 che era stato detenuto nel carcere di Poggioreale 
agli albori della sua carriera criminale, ma che all’epoca si trovava fra il penitenziario di 
Ascoli Piceno (AP) e quello dell’Asinara (SS) in regime di 41 bis.29 Questa identificazione 
sembra però essere controversa. Lo stesso De André pare confermarla in un’intervista a 
Mario Luzzatto Fegiz: «La canzone Don Raffaè alludeva a Raffaele Cutolo, ma ovvia-
mente né io né Massimo Bubola, coautore del brano, disponevamo di notizie di prima 
mano sulla sua detenzione».30 Il riferimento a Cutolo è confermato anche da Mauro Pa-
gani, co-autore della musica: fu lui infatti – come spiega in un’intervista – ad avere per 
primo l’idea di scrivere un brano su Cutolo dopo aver letto della comoda vita in carcere 
condotta dal boss mafioso.31 

 
26 Concerto a Roccella Jonica, 14 agosto 1998, ripreso da CARLO MACRÌ, De André: “le tre mafie 

danno lavoro”, «Corriere della Sera», 19 agosto 1998.  
27 CESARE G. ROMANA, Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con Fabrizio de André, Arcana Edi-

zioni, Roma 2009, p. 134. 
28 All’interno dell’LP, in calce al testo, compare la seguente nota: «I fatti e i personaggi di questa 

canzone sono immaginari. Ogni riferimento a persone e a fatti realmente accaduti è una mera coinci-
denza», tuttavia il riferimento a cose e persone reali non si può affatto escludere (Cfr. FABRIZIO DE 
ANDRÉ, Le nuvole, cit.).  

29 Cfr. GIUSEPPE MARRAZZO, Il camorrista. Vita segreta di Rafele Cutolo, Mondadori, Milano 2023. 
30 MARIO LUZZATTO FEGIZ, De Andrè: io fui facile profeta, me lo confermò Cutolo, «Corriere della 

Sera», 12 febbraio 1997 (https://web.archive.org/web/20151101100357/http://archiviosto-
rico.corriere.it/1997/febbraio/12/Andre_fui_facile_profeta_confermo_co_0_9702125489.shtml>, 
u. c. 22.06.2024).  

31 Cfr. Intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belìn, sei sicuro?, cit., p. 
138. 
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Totalmente diversa è invece la versione dei fatti sostenuta da Massimo Bubola, co-
autore del testo, che in una recente intervista rilasciata a Carlo Moretti ha escluso cate-
goricamente ogni riferimento al camorrista:  
 

D. Con la recente scomparsa di Raffaele Cutolo, non si fa che parlare della vostra 
canzone Don Raffaè: ve la ispirò? 
 
R. Su Don Raffaè si è creata una vulgata, una sorta di letteratura popolare secondo 
la quale sarebbe stata ispirata dalla figura di Cutolo e invece non c’entra nulla. Io 
ho scritto il testo insieme a Fabrizio De André, Mauro Pagani ha scritto con lui 
solo la musica, oggi il mio amico non c’è più quindi io sono l’unico autore vivente 
autorizzato a parlare del testo. Cutolo non c’entra, fu dedicata in senso lato a 
Eduardo De Filippo e ispirata dalla figura di Don Antonio Barracano, il Sindaco del 
Rione Sanità. Una figura affascinante, una specie di protettore anche dei reietti, di-
ceva una frase che mi aveva colpito molto: “Chi ha i santi in paradiso sa a chi rivol-
gersi, chi non ce li ha si rivolge a me”. Un personaggio duro ma anche protettivo. 
È lì la chiave della canzone: è il paradosso dello Stato che si rivolge all’anti-Stato. 
 
D. Nessun riferimento? 
 
R. Il nome Raffaè lo scegliemmo per il suono, per questioni di rima, una coinci-
denza.32 

 
Eppure, sempre Bubola rivela un dettaglio inedito che rimanderebbe per certi versi alla 
figura di Cutolo: infatti in un’altra intervista ci informava che in fase di stesura del testo 
lui e De André avevano scritto molte più strofe di quante alla fine sopravvissero, e in 
particolare ne ricorda una su Ciro Cirillo: «Qua non passa nemmeno uno spillo | né un 
Ciro Cirillo», che però fu eliminata in quanto quell’episodio era ancora gravato di troppe 
ombre e controversie.33 Non si tratta di un’informazione di poco conto, se si pensa che 
Cirillo fu un politico napoletano sequestrato dalle Brigate Rosse il 27 aprile 1981 e poi 
liberato proprio grazie a oscuri intrecci fra la politica e la Nuova Camorra Organizzata 
di Cutolo.  

Si consideri anche che Cutolo riuscì effettivamente a esercitare un grande potere 
all’interno del carcere, e, pur avendo conseguito solo la licenza elementare, si dedicava 

 
32 CARLO MORETTI, “Don Raffaè”, parla l’autore Massimo Bubola: “Cutolo non c’entra, ce la ispirò 

Eduardo”, «La Repubblica», 18 febbraio 2021, <www.repubblica.it/spettacoli/mu-
sica/2021/02/18/news/don_raffae_parla_l_autore_massimo_bubola_cutolo_non_c_en-
tra_ce_la_ispiro_eduardo_-288185429/> (u.c. 04.11.2024).  

33 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro del mondo, cit., p. 258. In una recente intervista, 
Bubola ha precisato che la decisione di eliminare questa strofa, che alludeva a un presunto incontro 
fra uomini politici e il boss Raffaele Cutolo nel carcere di Ascoli per il rapimento di Ciro Cirillo, arrivò 
dall’ufficio legale della Ricordi (Cfr. ANDREA LAFFRANCHI, Massimo Bubola: «Ho scritto grandi canzoni 
per De André, ma non mi citano: a volte mi sento derubato. Conquistai Lou Reed con l’Amarone e una chi-
tarra», cit.). 
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alla lettura e alla scrittura di poesie, attività che gli fecero guadagnare il celebre sopran-
nome di “’o Professore”: questi caratteri lo rendono effettivamente molto simile al per-
sonaggio tratteggiato nella canzone. Inoltre nel brano viene esplicitamente citato un 
maxi-processo: a quale altro maxi-processo alla camorra si potrebbe far riferimento se 
non a quello contro la Nuova Camorra Organizzata che si svolse nell’aula bunker del 
carcere di Poggioreale tra il 1985 e il 1987 (praticamente quasi in contemporanea con 
l’inizio della stesura della canzone) e che vide Cutolo come principale imputato? 

Forse ci sono un po’ troppi indizi per escludere tale identificazione, ma ad ogni modo, 
lasciando pure il beneficio del dubbio, qualunque sia stata l’ispirazione iniziale degli au-
tori, la canzone venne ascoltata e molto apprezzata dallo stesso Cutolo che si riconobbe 
nelle parole del testo e decise di scrivere direttamente a De André dal carcere per com-
plimentarsi, allegando anche un suo libro di poesie (alcune ritenute molto pregevoli dal 
cantautore). De André rispose alla lettera di Cutolo solo per ringraziarlo ed evitò di 
proseguire lo scambio epistolare quando il malavitoso gli inviò una seconda missiva.34 
Comunque, stabilire se il personaggio della canzone sia Cutolo o meno non cambia in 
alcun modo il senso del brano, infatti la figura di don Raffaè non è rilevante in quanto 
individuo specifico, ma per la categoria che rappresenta. Verosimilmente, Cutolo po-
trebbe anche essere stato solo un pretesto, un punto di partenza su cui poi costruire un 
personaggio di fantasia frutto di una sintesi fra più modelli diversi. 

Per altro dietro al personaggio tratteggiato da De André e Bubola sono certamente 
presenti varie suggestioni: da un lato, come si è già detto, Il sindaco del rione sanità di 
Eduardo De Filippo, dall’altro il romanzo Gli alunni del tempo (1960) del napoletano Giu-
seppe Marotta.35 In quest’ultimo compare il personaggio di don Vito Cacace, una guardia 
notturna che assurge al ruolo di intellettuale del quartiere napoletano di Pallonetto, che 
di sera raduna tutti i suoi vicini per leggere il giornale, raccontando loro che cosa succede 
e spiegando «cosa devono pensare: esattamente come fa don Raffaè con il brigadiere 
Pasquale Cafiero».36 

Infine, considerando che l’album Le nuvole – come la maggior parte dei dischi di De 
André – è stato ideato come un concept album, è opportuno anche analizzare il ruolo di 
Don Raffaè nel contesto più generale del disco. Come il cantautore ebbe modo di affer-
mare in diverse interviste, le “nuvole” a cui il titolo del disco fa riferimento (dichiarata-
mente ispirato all’omonima commedia di Aristofane)37 «sono quei personaggi ingom-
branti e dannosi della nostra vita civile, politica ed economica» che qui vengono descritti, 

 
34 MARIO LUZZATTO FEGIZ, De Andrè: io fui facile profeta, me lo confermò Cutolo, cit. 
35 GIUSEPPE MAROTTA, Gli alunni del tempo, Bompiani, Milano 1960. Il romanzo fonde gli am-

bienti dei bassi fondi napoletani con la cronaca e riprende nel titolo un romanzo pubblicato nel 1952 
dello stesso autore intitolato Gli alunni del sole, che invece collega il medesimo ceto sociale alla mito-
logia classica. In alcune fonti i due romanzi vengono erroneamente confusi.  

36 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro del mondo, cit., p. 257.  
37 A proposito del disco, De André spiega: «il titolo e la chiave di lettura provengono da Aristo-

fane, ed è questa l’unica parentela tra il mio lavoro e la sua commedia. Perché già in quest’ultima le 
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«insieme ad alcune loro vittime, nella prima parte dell’album: sono i personaggi che de-
tengono il potere con tutta la loro arroganza e i loro cattivi esempi».38 Queste nuvole 
che si mettono «tra noi e il cielo per lasciarci soltanto una voglia di pioggia»39 rientrano 
pienamente in quella seconda parte della produzione di De André caratterizzata dalla 
cosiddetta “poetica della maggioranza”, che si distingue da quella “poetica degli ultimi” 
che dominava invece i suoi primi lavori.40 In questa fase lo sguardo del cantautore si 
sposta dal singolo alle più ampie minoranze che viaggiano «in direzione ostinata e con-
traria»41 con il loro «marchio speciale di speciale disperazione», queste sono costante-
mente vessate dalle maggioranze e «dall’orribile varietà delle loro superbie» che le isola 
e le tormenta, costringendole a muovere i loro ultimi passi «tra il vomito dei respinti». 
I protagonisti della seconda parte dell’album sono invece rappresentati del popolo, che 
«nella misura in cui è consentito loro dai potenti di cui sopra, continuano tranquilla-
mente a farsi i fatti loro rinunciando a quella protesta, a quell’indignazione collettiva di 
fronte al malgoverno».42 In questa chiave «Don Raffaè è una “nuvola doppia”. Comprende 
infatti al suo interno un potente (appunto Don Raffaè, una nuvola di quelle che fanno 
ombra al sole) e una vittima, il secondino».43 
 
 
2. DON RAFFAÈ 
 
 Io mi chiamo Pasquale Cafiero 
 e son brigadiero del carcere oinè, 
 io mi chiamo Cafiero Pasquale 
 sto a Poggio Reale dal cinquantatrè 
5 e al centesimo catenaccio 
 alla sera mi sento uno straccio, 

 
nuvole non erano fenomeni atmosferici ma personaggi: per Aristofane simboleggiavano i sofisti che, 
da aristocratico e da conservatore irriducibile, lui disprezzava perché erano dei contestatori del potere 
e della logica codificata, per me simboleggiano il contrario e cioè i potenti della finanza, della politica 
e dell’industria, gli intellettuali di regime, i boss dello Stato-mafia, tutti quei personaggi ingombranti 
che impediscono al popolo di vedere la luce del sole, cioè la verità!» (Fabrizio De André in CESARE 
G. ROMANA, Fabrizio De André. Amico fragile, Arcana, Roma 2009, p. 227). 

38 Le parole sono di Fabrizio De André, citate in WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro 
del mondo, cit., p. 254. 

39 Il riferimento è al brano eponimo dell’album, Le nuvole (FABRIZIO DE ANDRÉ, Le nuvole, cit.). 
40 Cfr. PAOLO TALANCA, Musica e parole, cit., p. 77. 
41 Il riferimento di questa citazione e delle tre successive (con un solo piccolo adattamento segna-

lato in corsivo) è alla canzone Smisurata preghiera (1996), contenuta nell’ultimo album di De André, 
Anime salve (FABRIZIO DE ANDRÉ, Anime salve, BMG Ricordi, 1996), e in cui l’accusa alla maggio-
ranza si fa esplicita.  

42 Fabrizio De André, citato in WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro del mondo, cit., p. 
255. 

43 Fabrizio De André, citato in ivi, p. 256. 
 



Rosario Carbone 

COMMENTO A DON RAFFAÈ DI FABRIZIO DE ANDRÉ 

 

 
 

250 

 per fortuna che al braccio speciale 
 c’è un uomo geniale che parla co’ me. 
 
 Tutto il giorno con quattro infamoni, 
10 briganti, papponi, cornuti e lacchè 
 tutte l’ore co’ ’sta fetenzia 
 che sputa minaccia e s’â piglia co’ me 
 ma alla fine m’assetto papale, 
 mi sbottono e mi leggo ’o giornale, 
15 mi consiglio con don Raffae’ 
 mi spiega che penso e bevimm’ ’o cafè. 
 
 Ah, che bell’ ’o cafè, 
 pure in carcere ’o sanno fâ 
 co’ â ricetta ch’a Ciccirinella, 
20 compagno di cella,  
 ci ha dato mammà. 
 
 Prima pagina, venti notizie 
 ventun’ ingiustizie e lo Stato che fa, 
 si costerna, s’indigna, s’impegna 
25 poi getta la spugna con gran dignità, 
 mi scervello e mi asciugo la fronte, 
 per fortuna c’è chi mi risponde 
 a quell’uomo sceltissimo immenso 
 io chiedo consenso a don Raffae’. 
 
30 Un galantuomo che tiene sei figli 
 ha chiesto una casa e ci danno consigli, 
 mentre ’o assessore, che Dio lo perdoni, 
 ’ndrento a ’e roulotte ci alleva i visoni, 
 voi vi basta una mossa, una voce 
35 c’ha ’sto Cristo ci levano ’a croce, 
 con rispetto, s’è fatto le tre, 
 volite ’a spremuta o volite ’o cafè. 
 
 Ah, che bell’ ’o cafè, 
 pure in carcere ’o sanno fâ 
40 co’ â ricetta ch’a Ciccirinella, 
 compagno di cella, 
 ci ha dato mammà. 
 
 Ah, che bell’ ’o cafè, 
 pure in carcere ’o sanno fâ 
45 co’ â ricetta di Ciccirinella, 
 compagno di cella,  
 preciso a mammà. 
 
 Ca’ ci sta l’inflazione, la svalutazione 
 e la borsa ce l’ha chi ce l’ha, 
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50 io non tengo compendio che chillo stipendio 
 e un ambo se sogno ’a papà, 
 aggiungete mia figlia Innocenza 
 vuo’ ’o marito, non tiene pazienza, 
 non vi chiedo la grazia pe’ me, 
55 vi faccio la barba o la fate da sé.  
 
 Voi tenete un cappotto cammello 
 che al maxi-processo eravate ’o cchiù bello, 
 un vestito gessato marrone, 
 così ci è sembrato alla televisione, 
60 pe’ ’ste nozze vi prego, Eccellenza, 
 m’î prestasse pe’ fare presenza, 
 io già tengo le scarpe e ’o gillè, 
 gradite ’o Campari o volite ’o cafè. 
 
 Ah, che bell’ ’o cafè, 
65 pure in carcere ’o sanno fâ 
 co’ â ricetta ch’a Ciccirinella, 
 compagno di cella,  
 ci ha dato mammà. 
 
 Ah, che bell’ ’o cafè, 
70 pure in carcere ’o sanno fâ 
 co’ a ricetta di Ciccirinella, 
 compagno di cella,  
 preciso a mammà. 
 
 Qui non c’è più decoro, le carceri d’oro 
75 ma chi l’ha mai viste chissà, 
 chiste so’ fatiscienti, pe’ chisto i fetienti 
 si tengono l’immunità, 
 don Raffae’ voi politicamente, 
 io ve lo giuro, sarebbe ’nu santo, 
80 ma ’ca dinto voi state a pagâ 
 e fora chist’atre se stanno a spassâ. 
 
 A proposito tengo ’nu frate 
 che da quindici anni sta disoccupato, 
 chill’ha fatto cinquanta concorsi, 
85 novanta domande e duecento ricorsi, 
 voi che date conforto e lavoro, 
 Eminenza, vi bacio, v’imploro, 
 chillo duorme co’ mamma e con me 
 che crema d’Arabia ch’è chisto cafè. 44 

 
44 È opportuno segnalare che, come spesso accade per i testi delle canzoni o più in generale per 

tutti quei testi legati all’oralità, ci troviamo di fronte a un testo “instabile”, in quanto pensato per 
l’ascolto e non fissato definitivamente per la lettura. Esiste ormai una vasta letteratura critica che 



Rosario Carbone 

COMMENTO A DON RAFFAÈ DI FABRIZIO DE ANDRÉ 

 

 
 

252 

3. NOTA METRICA 
La canzone è suddivisa in 8 strofe di 8 versi di varia misura, dopo ogni due strofe viene 
inserito un ritornello di 5 versi che si ripete una sola volta alla prima occorrenza (dopo 
la seconda strofa) e due volte in tutti gli altri casi (ma è completamente assente alla fine 
della canzone, dove si ripropone invece l’introduzione strumentale in una sorta di strut-
tura ad anello). In totale quindi, includendo tutti i ritornelli, la canzone si compone di 89 
versi raggruppati di 13 strofe.  

I versi sono legati da rime alternate, baciate e spesso interne, che talvolta sono im-
perfette (assonanze e consonanze), ma si trovano anche versi irrelati. Il brano è caratte-
rizzato da anisosillabismo e la misura dei versi, sia piani sia tronchi, oscilla tra le 10 e le 
13 sillabe, troviamo però anche senari, settenari e novenari, soprattutto nel ritornello. 
Benché lo schema rimico ricerchi una certa regolarità, si trovano numerose varianti fra 
le diverse strofe.  

Si riporta di seguito lo schema rimico dell’intera canzone: 
 

Strofa 1:  A10 (a6) B12t (a7) C10 (c6) B12t D10 D10 E10 (e6) B12t 
Strofa 2:  A10 (a6) B12t C10 B12t D10 D10 B10t B12t 
Ritornello:  a7t b9t C10 c6 b6t 
Strofa 3:  A10 (a6) B12t C10 B12t D10 D10 E10 (e6) F12t 
Strofa 4:  A11 A12 B11 B11 C10 C10 D10t D12t 
Ritornello:  a7t b9t C10 c6 b6t // a7t b9t C10 c6 b6t 
Strofa 5:  A13 B10t C13 B10t D10 D10 E10t E12t 

 
spiega in dettaglio le ragioni – legate agli aspetti estetici, ma anche attinenti alla sfera tecnica, pro-
duttiva e commerciale – per le quali l’oggetto della popular music deve essere la musica così come 
viene percepita, e non come appare sulla carta (cfr. almeno PHILIP TAGG, Popular music. Da Kojak al 
Rave, CLUEB, Bologna 1994 e RICHARD MIDDELTON, Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano 
1994). Il testo di Don Raffaè qui riportato riproduce (con minimi interventi relativi agli accenti e agli 
apostrofi) la versione messa a disposizione sul sito ufficiale della Fondazione Fabrizio De André on-
lus, https://www.fabriziodeandre.it/faber/wp-content/uploads/2016/03/Don_Raffae.pdf (u.c. 
04.11.2024), ma presenta alcune lievi differenze (che comunque non alterano il senso del brano) ri-
spetto al testo riportato all’interno dell’LP (e nelle successive ristampe, anche in CD). A sua volta 
quest’ultimo si discosta, in alcuni punti, con la traccia audio dello stesso disco. Al v. 33 il testo dell’LP 
riporta «tiene» al posto di «alleva» (ma De André canta “alleva”); al v. 82 l’LP riporta «’no frate» 
anziché «’nu frate» (come in effetti sembra cantare De André); al v. 84 l’LP riporta «chill’ha fatto 
quaranta concorsi» mentre De André canta «chiss’ha fatto cinquanta concorsi». Il testo della Fonda-
zione FDA riporta invece una sintesi fra le due varianti: «chill’ha fatto cinquanta concorsi». Altre 
varianti fra l’LP e il testo qui riportato riguardano l’accentazione di alcune parole, la punteggiatura 
e il numero «’53»/«cinquantatré» del v. 4 che nell’LP è indicato in cifre, mentre qui è scritto per 
esteso. Soggetta a oscillazione è anche la grafia del titolo, infatti sul testo ufficiale fornito dal sito 
della Fondazione FDA Don Raffaè viene scritto con l’accento nel titolo e poi con l’apostrofo (don 
Raffae’) nel corpo del testo. Tale oscillazione si riscontra anche nelle numerose pubblicazioni ufficiali, 
e si deve al fatto che «Raffae’» non è altro che una variante del nome Raffaele con apocope dell’ultima 
sillaba. Tuttavia, la versione con accento sembra essere quella più diffusa e per questo utilizzata in 
questo commento. Per altro la medesima oscillazione si riscontra anche nella grafia del nome Mi-
chè/Miche’ (per Michele) protagonista di una delle prime canzoni pubblicate da De André, La ballata 
del Michè (1961). 

https://www.fabriziodeandre.it/faber/wp-content/uploads/2016/03/Don_Raffae.pdf
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Strofa 6:  A10 A12 B10 B12 C10 C10 D10t D12t 
Ritornello:  a7t b9t C10 c6 b6t // a7t b9t C10 c6 b6t 
Strofa 7:  A13 B9t C13 B9t D11 D11 E10t E12t 
Strofa 8:  A10 B12 C10 C12 D10 D10 E10t E12t 

 
È da segnalare che due di queste rime sono imperfette: nella terza strofa si trova un’as-
sonanza (fronte : risponde), mentre nella settima strofa una consonanza (politicamente : 
santo). Inoltre alcuni versi presentano al loro interno degli omoteleuti (il terzo verso 
della terza strofa: «si costerna, s’indigna, s’impegna»; i primi tre della quinta: «Ca’ ci sta 
l’inflazione, la svalutazione | e la borsa ce l’ha chi ce l’ha | io non tengo compendio che 
chillo stipendio»; e il primo e il terzo della settima: «Qui non c’è più decoro le carceri d’oro 
| […] | chiste so’ fatiscienti pe’ chisto i fetienti»). 

Tuttavia, trattandosi di una canzone, nata quindi per essere accompagnata dalla mu-
sica, la metrica del brano si basa, più che sul numero delle sillabe, sulla regolarità degli 
accenti musicali (ictus). Si veda l’esempio:  
 

Io mi chiàmo Pasquàle Cafièro    
e sòn brigadièro del càrcere, oinè. 
Io mi chiàmo Cafièro Pasquàle 
sto a Pòggio Reàle dal cìnquantarè 

 
Le strofe 1-4, 6 e 8 presentano infatti sempre lo stesso numero di accenti (3, 4, 3, 4, 3, 3, 
3, 4); le strofe 5 e 7 seguono più o meno lo stesso schema invertendo soltanto il numero 
di accenti dei primi quattro versi (4, 3, 4, 3, 3, 3, 3, 4). Il ritornello invece presenta il 
seguente schema di accenti: 3, 3, 3, 2, 2. 

L’alternanza fra italiano e napoletano permette una maggiore flessibilità metrica e 
sonora. Il dialetto, infatti, presenta cadenze più brevi e nette, che permettono un’esecu-
zione rapida, adattandosi meglio agli accenti musicali. È interessante, a questo proposito, 
citare quanto lo stesso De André affermava circa il rapporto fra lingua e metrica: 

 
Scrivere canzoni in italiano è difficile tecnicamente, perché le esigenze della metrica 
ti rendono necessaria una gran quantità di parole tronche, che in italiano non ci 
sono, o comunque non abbondano. A questo punto ti vedi costretto, per garantire 
la qualità estetica del verso, a cambiare addirittura il senso di quello che vuoi dire.45 

 
«Il compianto per la mancanza di tronche e per la lunghezza delle parole è un Leitmotiv 
dei moderni creatori di testi per musica»46 e in questo caso serviva a De André per giu-
stificare la sua scelta di usare il dialetto negli ultimi album (benché non fosse l’unica 

 
45 Fabrizio De André nell’intervista rilasciata a Cesare G. Romana, in CESARE G. ROMANA, Fa-
brizio De André. Amico fragile, cit., p. 155. 
46 LUCA ZULIANI, Poesia e versi per musica, cit., p. 46. 
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ragione). Anche in Don Raffaè l’uso del dialetto, o comunque di forme dell’italiano regio-
nale all’interno dell’italiano standard, contribuisce non solo ad accentuare il tono ironico 
del testo (evidenziato anche dall’inflessione del canto), ma anche ad adattare meglio i 
versi all’andamento della musica ricorrendo a un cospicuo numero di rime tronche che 
permettono agli autori di assecondare il ritmo del brano. In effetti, se si escludono i testi 
in dialetto, in genere nella produzione deandreiana le rime tronche sono molto poche, 
tranne quando De André riprende le forme della canzonetta, spesso in testi ironici e 
sarcastici (Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, Ottocento o Don Raffaè, ap-
punto).47 
 
 
4. COMMENTO 

vv. 1-4: il brano inizia con la presentazione in prima persona della voce narrante che 
dice di chiamarsi Pasquale Cafiero e di lavorare come brigadiere nel carcere napoletano 
di Poggioreale sin dal 1953 (anche se il testo riporta il nome del quartiere nella forma 
«Poggio Reale», oggi prevale la forma univerbata “Poggioreale”). Quello di “brigadiere” 
è un grado delle forze armate che fino al 1992 era in uso anche nel disciolto Corpo degli 
agenti di custodia (ora Corpo di polizia penitenziaria). Il nome del personaggio ha sia 
ragioni storiche che metriche. Infatti Bubola racconta che da un viaggio alle isole Tre-
miti aveva scoperto che queste erano state un bagno penale e che gli isolani discendenti 
dei carcerieri avevano un numero limitato di cognomi (Scotti, Scognamiglio, Cafiero). 
Fra questi, Cafiero, cognome molto diffuso a Napoli e in Campania, si prestava partico-
larmente alla rima interna con «brigadiero». Anche il nome Pasquale fu scelto per la 
rima con “Poggio Reale”.48 La forma storpiata «brigadiero» per “brigadiere”, «come di-
cono loro quando cercano di esprimersi in italiano»,49 e l’intercalare napoletano «oinè» 
sono i primi segnali di quel pastiche linguistico fatto di un italiano maccheronico ricco di 
«termini storpiati (“son brigadiero”), parole napoletane italianizzate (“mi assetto”, “un 
galantuomo che tiene sei figli”, “’ndrento”), frasi stereotipate e altisonanti (“prima pagina 
venti notizie / ventuno ingiustizie e lo Stato che fa / si costerna, s’indigna, s’impegna / 
poi getta la spugna con gran dignità”), termini o espressioni dialettali (“tutte l’ore co’ sta 
fetenzia”, “vulite”, “frate”)».50 I vv. 1-2 e 3-4 sono costruiti in modo simmetrico, infatti 
nei primi due troviamo il personaggio che si presenta con nome e cognome e ci fornisce 
l’informazione circa il suo mestiere; nei successivi l’uomo ripete il suo nome (questa volta 

 
47 Cfr. Ivi, p. 52. 
48 Cfr. Intervista a Massimo Bubola, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belìn, sei sicuro?, cit., 

pp. 110-111. 
49 Fabrizio De André in ANDREA PODESTÀ, Fabrizio De André. In direzione ostinata e contraria, 

Analisi di tutti gli album di De André, con interviste esclusive a Beppe Grillo e Mauro Pagani, Zona 
Editore, Arezzo 2003, p. 104. 

50 Ibidem. 
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anteponendo il cognome al nome, quasi per dare maggiore ufficialità) e arricchisce l’in-
formazione spiegando dove e da quanto tempo svolge questo mestiere. 

vv. 5-8: il brigadiere prosegue dicendo che dopo una giornata di fatica trascorsa a 
chiudere numerose celle («al centesimo catenaccio»: il “catenaccio” è propriamente la 
spranga che scorre dentro gli anelli fissati ai battenti di una porta per assicurarne la 
chiusura), quando arriva la sera si sente sfinito dalla stanchezza («mi sento uno strac-
cio»). Per fortuna, però, a farlo riprendere dalle fatiche, in una sezione speciale del car-
cere («al braccio speciale»), c’è un detenuto diverso dagli altri e particolarmente stimato 
dal brigadiere (viene addirittura definito «geniale») che si intrattiene a parlare con lui: 
si tratta proprio del boss che dà il titolo al brano. L’appellativo “don” (dal latino dominus), 
oggi in uso prevalentemente tra i cattolici per riferirsi ai sacerdoti (ma anche per indicare 
membri della nobiltà o personaggi particolarmente in vista e rispettati), è tipicamente 
associato anche ai boss di mafia (si pensi al celebre don Vito Corleone del film Il padrino 
di Francis Ford Coppola). Per altro, questo appellativo di rispetto e riverenza è asse-
gnato anche a don Antonio Barracano, il protagonista del Sindaco del rione sanità di 
Eduardo De Filippo, che, come ha dichiarato Bubola, fu un modello di riferimento per la 
costruzione del personaggio. Da un punto di vista formale, già qui si possono notare 
alcune allitterazioni («e al centesimo catenaccio | alla sera mi sento uno straccio»), che 
ritornano più volte nel corso del brano («mi consiglio con don Raffae’»; «si costerna, s’in-
digna, s’impegna»; «mi scervello e mi asciugo la fronte»; «ha chiesto una casa e ci danno 
consigli»; «c’ha ’sto Cristo ci levano ’a croce»; «Voi tenete un cappotto cammello»; «m’î 
prestasse pe’ fare presenza») allo scopo di enfatizzare la musicalità del testo. Sempre a 
funzioni di tipo ritmico e sonoro si possono ricondurre le diverse anafore («Io mi chiamo 
Pasquale Cafiero | […] | io mi chiamo Cafiero Pasquale»; «Tutto il giorno con quattro 
infamoni, | […] | tutte l’ore co’ ’sta fetenzia»; «mi sbottono e mi leggo ’o giornale, | mi 
consiglio con don Raffae’ | mi spiega che penso e bevimm’ ’o cafè») e ripetizioni («volite 
’a spremuta o volite ’o cafè»; «chiste so’ fatiscienti, pe’ chisto i fetienti») presenti nel brano. 

vv. 9-16: in questa strofa il brigadiere ripropone la contrapposizione già espressa nei 
versi precedenti fra il duro lavoro della giornata e il sollievo provato alla fine, quando 
ha la possibilità di intrattenersi con don Raffaè. Nella prima parte della strofa il prota-
gonista descrive la sua tipica giornata trascorsa fra criminali spregevoli (definiti con 
espressione napoletana «fetenzìa») e appartenenti a ogni tipologia («infamoni, briganti, 
papponi, cornuti e lacchè») che utilizzano nei suoi confronti atteggiamenti ostili: spu-
tano, lo minacciano e se la prendono con lui. L’uso dell’enumerazione nel v. 10 (ripetuta 
più avanti anche nel v. 12, «che sputa minaccia e s’â piglia co’ me») crea un effetto di 
abbondanza e accumulo, accentuando la quantità di problemi e di situazioni degradanti 
che circondano il brigadiere e il mondo rappresentato nella canzone. Nella seconda parte, 
invece, ecco che il brigadiere può riposarsi, sedendosi come un papa («papale») in una 
situazione di completo relax e comodità («mi sbottono») in cui ha finalmente il tempo di 
dedicarsi alle cose piacevoli come leggere il giornale e, soprattutto, parlare e consigliarsi 
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con don Raffaè. Per lui il malavitoso è un vero e proprio punto di riferimento che gli 
spiega addirittura cosa pensare («mi spiega che penso») e con il quale è abituato a bere 
il caffè. La presenza del caffè è un elemento centrale nella canzone, che ritornerà anche 
nelle altre strofe e soprattutto nel ritornello. Si tratta non solo di una bevanda che rie-
voca la napoletanità, ma è anche simbolo della familiarità, dell’intimità e della complicità 
che si crea fra i due personaggi. Il rapporto fra la guardia carceraria e il camorrista don 
Raffaè diviene quindi la metafora di un rapporto più grande, cioè quello fra lo Stato (di 
cui il brigadiere è rappresentante) e la criminalità organizzata, e nello specifico della 
condizione di asservimento dello Stato che riconosce alla mafia una forma di autorità con 
cui è possibile dialogare: d’altronde era proprio quello che era successo in occasione della 
liberazione di Ciro Cirillo, avvenuta in circostanze misteriose grazie agli intrecci fra ser-
vizi segreti, BR e Nuova Camorra Organizzata.  

vv. 17-21: ecco che nel ritornello si trova di nuovo, come si è detto, la celebrazione 
del rito del caffè. Anche in carcere è possibile bere un caffè di qualità («pure in carcere ’o 
sanno fâ»), grazie in particolare alla ricetta che un tale “Ciccirinella”, compagno di cella 
di don Raffaè, ha ricevuto da sua madre. Il richiamo alla mamma rappresenta non solo il 
legame con la tradizione, ma anche quella sfera emotivo-affettiva dell’italiano medio, la 
famiglia entro cui per altro si sviluppa e si propaga la mentalità mafiosa (si pensi soltanto 
al significato che nelle organizzazioni mafiose assumono i termini “famiglia”, “padrino”, 
“picciotto”, ma anche “Mamma”, che nel gergo di alcune organizzazioni criminali indica 
proprio la cosca di appartenenza). I tre versi conclusivi del ritornello («co’ â ricetta ch’a 
Ciccirinella, |compagno di cella, | ci ha dato mammà») presentano una evidente ana-
strofe utile sia a enfatizzare un tipo di sintassi orale e popolare sia a far concludere il 
verso con una parola tronca («mammà») nella sua variante napoletana. Il ritornello, che 
si apre con un accordo maggiore, è una ventata di allegria e spensieratezza, forse per 
smorzare la serietà contenutistica del brano e renderlo ancora più ironico. La ripetizione 
dell’esclamazione «Ah, che bell’ ’o cafè», diventa quasi un mantra che rappresenta un 
momento di consolazione e sospensione dei problemi, come una fuga temporanea dalle 
brutture dell’ambiente circostante. I primi due versi dell’inciso sono un’esplicita cita-
zione alla canzone ’O ccafè di Domenico Modugno, del 1958, scritta da Riccardo Pazza-
glia e musicata dallo stesso Modugno, che nel ritornello cantava: «Ah! che bello ’o ccafè! 
Sulo a Napule ’o ssanno fa’». Benché il riferimento sia piuttosto evidente, la conferma ci 
è data dallo stesso Pagani che in un’intervista rivela la citazione di una vecchia canzone 
di Modugno.51 È interessante ricordare che non è la prima volta che De André prende 
come riferimento Modugno: si tratta di un artista a cui il cantautore guardava con 
grande ammirazione, soprattutto agli inizi della sua carriera, e che prese come modello 

 
51 Cfr. l’intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belìn, sei sicuro?, cit., 

p. 138. 
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di stile nel suo primo 45 giri E fu la notte / Nuvole barocche (Karim, 1961),52 pubblicato 
pochi anni dopo del grande successo di Modugno con Nel blu, dipinto di blu. Anche la 
scelta del nome Ciccirinella ha lo scopo di rievocare lo spirito napoletano del brano, in-
fatti questo nome (che significa letteralmente “piccolo Cece”), con il quale probabilmente 
è soprannominato il compagno di cella, è la storpiatura di Cecerenella, titolo di una can-
zone popolare napoletana anonima e nome della sua protagonista («Cicerenella mia, si’ 
bbona e bella»). Fin qui il senso letterale è chiaro. Eppure, questa continua insistenza sul 
caffè (che ritorna costantemente in tutto il brano) potrebbe essere forse l’indizio di un 
significato più profondo e metaforico che gli autori hanno voluto conferire alla nota be-
vanda. Dopotutto, l’intero disco è pieno di immagini simboliche, e lo stesso De André 
specificò che le sue nuvole sono «cariche di significati allegorici».53 Certo, il caffè è un 
simbolo di Napoli e della napoletanità, ma nella cultura italiana il rito del caffè ha molto 
a che fare anche con la socialità: il caffè infatti è la bevanda della conversazione e del 
pettegolezzo, dell’intimità fra amici, della familiarità, della complicità. Inoltre, più avanti 
nella canzone, Cafiero, per ben due volte, nelle interrogative disgiuntive che concludono 
le strofe, mette don Raffaè davanti a una scelta: prima gli chiede se preferisca la spremuta 
o il caffè, e poi se gradisca il Campari o il caffè. La scelta ricade sempre su quest’ultimo, 
che puntualmente viene celebrato nel ritornello. Potremmo quindi pensare che la spre-
muta e il Campari (anche queste, in un certo senso, bevande che rappresentano l’Italia, 
la prima più popolare, la seconda più borghese) siano le bevande “ufficiali”, “istituzionali”, 
che rappresentino insomma lo Stato, laddove il caffè rappresenta invece la complicità 
mafiosa, l’illegalità, la disonestà, l’intrallazzo. Scegliere quindi tra spremuta/Campari e 
caffè significa scegliere fra lo Stato e la criminalità. Ecco perché il secondino Cafiero, 
sfiduciato dallo Stato, opta sempre per il caffè, una bevanda che racchiude quindi un si-
gnificato ben preciso, un significato che renderebbe più comprensibile questa sua mas-
siccia presenza all’interno del brano.54 Inoltre si spiegherebbe anche perché «pure in 
carcere ’o sanno fâ»: la corruzione e lo scambio di favori può avvenire sia fuori sia all’in-
terno del carcere, come infatti sta accadendo fra il brigadiere e il camorrista. Il carcere, 
insomma, non costituisce un vero impedimento, i boss possono comunque continuare a 
esercitare il proprio potere: lì dentro si può bere lo stesso “caffè” che si beveva al di fuori.  

vv. 22-25: sulla prima pagina del quotidiano il brigadiere legge «venti notizie», di cui 
ventuno sono ingiustizie: l’iperbole serve a mettere in evidenza come la maggior parte 
dei problemi della società riguardi proprio l’ingiustizia. Cafiero si chiede quindi che cosa 
faccia lo Stato per risolverli («e lo Stato che fa»?), ma si tratta di una domanda retorica: 
lo Stato non fa nulla se non mostrarsi costernato, indignato e facendo finta di impegnarsi 
per poi rinunciare al suo intervento, uscendone comunque pulito («poi getta la spugna 

 
52 Cfr. DORIANO FASOLI, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, cit., p. 267. 
53 MASSIMO BOERO, Storie d’amore e anarchia, «Ciao 2001», 1991. 
54 Cfr. FRANCESCA DE SANTIS, Il caffè, «Odysseo», 28 agosto 2015, <https://www.odysseo.it/il-

caffe/> (u.c. 04.11.2024).  
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con gran dignità»). Lo Stato – qui personificato come un atleta che si arrende gettando 
la spugna – viene quindi meno ai suoi doveri, lasciando spazio alla criminalità organiz-
zata di insinuarsi nella società e di sostituirsi al potere ufficiale. Da quanto riferisce lo 
stesso De André, il tricolon del v. 24 riprenderebbe le parole di un discorso di Giovanni 
Spadolini, Presidente del Consiglio dei Ministri tra il 28 giugno 1981 e il 1 dicembre 
1982, quando, precipitatosi a Palermo in occasione di una delle tante stragi mafiose, 
disse: «Sono costernato, sono indignato e mi impegno…».55 L’occasione potrebbe forse 
essere quella della strage di via Carini del 3 settembre 1982, dove perse la vita il generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa, in quel momento infatti Spadolini era capo del Governo e si 
recò a Palermo per i funerali del generale. 

26-29: il brigadiere si mostra preoccupato per i problemi che lo affliggono (la fronte 
sudata che si asciuga ne è un sintomo) e si “scervella” per cercare di trovare una solu-
zione. Se lo Stato non dà risposte ai suoi problemi c’è invece una persona che queste 
risposte ce le ha, don Raffaè, uomo «sceltissimo» e «immenso», cioè un uomo fuori dal 
comune, capace di risolvere quei problemi che lo Stato lascia irrisolti, venendo in contro 
alle esigenze delle persone che gli chiedono aiuto. La criminalità diviene quindi l’unica 
alternativa al malfunzionamento dello Stato. Il brigadiere è stanco di non ottenere aiuto 
dal potere ufficiale e comincia quindi a riporre tutta la sua fiducia in un uomo che, seb-
bene sia un boss della camorra, è in grado di offrire una soluzione, sostituendosi di fatto 
allo Stato. 

vv. 30-33: dopo aver parlato di ingiustizie, in questi quattro versi se ne dà un esempio 
concreto: se un uomo per bene con a carico una famiglia numerosa («un galantuomo che 
tiene sei figli») chiede una casa, non riesce a ottenerla, ricevendo in cambio solo consigli, 
cioè parole vuote senza concretezza. Al contrario, un assessore (uomo potente e in questo 
caso corrotto) utilizza le roulotte per allevarci all’interno dei visoni (potrebbe forse trat-
tarsi di un traffico illecito di questi animali da pelliccia), togliendole di conseguenza a chi 
ne avrebbe diritto. Se don Raffaè quindi è un uomo «sceltissimo immenso», praticamente 
un’“eminenza”, dell’assessore si può dire male, ma con cautela («che Dio lo perdoni»), 
segno che ci troviamo in una zona grigia, al confine tra due mondi.56 Da alcuni articoli 
che compaiono sul web, pare che questo riferimento all’assessore che alleva i visoni al-
luda a un fatto di cronaca realmente accaduto, anche se non è stato possibile rintracciarlo. 
Le roulotte potrebbero essere verosimilmente quelle messe a disposizione per gli sfollati 
dopo il terremoto in Irpinia del 23 novembre 1980. Questo spiegherebbe perché l’uomo 

 
55 Intervista a Fabrizio De André in ROBERTO CAPPELLI, Fabrizio De André. Laudate Hominem, 

«Mucchio selvaggio», 1° marzo 2001. Sul recupero delle parole di Spadolini da parte di De André in 
alcune interviste, si veda SERGIO BENONI, De André - Ecco chi sono, «L’Unione Sarda», 18 agosto 1991 
e RENATO AGOSTI, Fabrizio De André - Genova e nuvole, «la Repubblica», 28 settembre 1991 (en-
trambe in CLAUDIO SASSI, WALTER PISTARINI, De André Talk. Le interviste e la stampa d’epoca, prefa-
zione di Luciano Ceri, Coniglio, Roma 2008, pp. 321-324). 

56 Cfr. ANDREA PODESTÀ, Fabrizio De André. In direzione ostinata e contraria, cit., p. 104. 
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con sei figli chiede una casa e il successivo riferimento alle roulotte, che invece di acco-
gliere chi ne ha bisogno vengono usate in modo illecito e futile dai potenti rappresentati 
delle istituzioni.  

vv. 34-37: il brigadiere adesso si rivolge direttamente a don Raffaè dandogli del “voi”, 
in segno di rispetto, ma con un evidente anacoluto che rivela l’origine popolare del par-
lante («voi vi basta» per “a voi basta”). Con un’immagine iperbolica mette in evidenza il 
potere di don Raffaè, capace di risolvere qualsiasi problema solo con un movimento o 
con una parola («una mossa una voce»), anche il più grande, come togliere la croce a 
Cristo (si tratta propriamente di un adynaton). Dopodiché, con un atteggiamento servile 
e rispettoso, accorgendosi dell’orario («con rispetto s’è fatto le tre») offre da bere al boss, 
chiedendogli se preferisca una spremuta o il caffè (sul significato simbolico di questa 
scelta si è già discusso sopra). 

vv. 38-47: torna di nuovo il ritornello con l’elogio del caffè di cui si è già detto, ma 
questa volta è ripetuto per due volte. Il secondo ritornello varia, rispetto al primo, solo 
nell’ultima parte: non più «co’ â ricetta ch’a Ciccirinella | compagno di cella | ci ha dato 
mammà» ma «co’ â ricetta di Ciccirinella | compagno di cella | preciso a mammà», nel 
senso che il caffè che viene fatto in carcere, grazie alla ricetta data a Ciccirinella da sua 
madre, è identico («preciso») nel gusto a quello di quest’ultima. Tra le righe: gli affari 
illeciti che si fanno fuori si possono fare anche dentro, allo stesso identico modo. 

vv. 48-55: in questa strofa il brigadiere prepara il terreno per chiedere favori a don 
Raffaè, le sue principali preoccupazioni derivano da problemi di carattere economico. A 
causa dell’inflazione e della conseguente svalutazione della moneta, la ricchezza (per me-
tonimia «la borsa») è in mano a chi l’ha sempre avuta («ce l’ha chi ce l’ha»), cioè i ricchi 
rimangono ricchi e i poveri come lui diventano più poveri. Cafiero infatti non ha alcun 
bene («non tengo compendio») se non il suo stipendio. Il massimo a cui può aspirare è 
vincere un ambo al gioco del lotto quando suo padre defunto gli rivela in sogno i numeri 
da giocare («e un ambo se sogno a papà»). Alla sfavorevole situazione economica gene-
rale, a creargli preoccupazioni si aggiunge anche la figlia Innocenza (nome poco comune 
oggi, diffuso soprattutto nell’Italia meridionale) che pretende di sposarsi e non ha pa-
zienza di attendere un momento migliore per le economie della famiglia (siamo in un 
contesto e in un periodo in cui il peso della tradizione è ancora molto forte: le spese per 
il matrimonio dei figli sono tutte a carico dei genitori). Quest’ultimo è il pretesto per 
ingraziarsi il supporto del boss: Cafiero non chiede aiuto per sé stesso («non vi chiedo la 
grazia pe’ me») ma per la propria famiglia. Infine, con il consueto atteggiamento servile 
(si è ormai trasformato in un maggiordomo obbediente), si offre di fare la barba a don 
Raffaè, chiedendogli se preferisca questo servizio o farsela da sé. Il riferimento all’infla-
zione e alla svalutazione prende spunto probabilmente dalla situazione economica che si 
creò all’inizio degli anni ’80, in cui effettivamente i valori dell’inflazione crebbero a livelli 
molto alti. Si tratta di termini tecnici del linguaggio economico: l’inflazione è propria-
mente un fenomeno che si verifica quando vi è un aumento dei prezzi accompagnato da 
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un minore potere d’acquisto della moneta, che quindi si svaluta (svalutazione). Il termine 
«compendio» indica letteralmente, dal punto di vista giuridico, l’insieme dei beni con-
nessi all’eredità, mentre la vincita al gioco del lotto, com’è noto, è spesso collegata, nella 
superstizione popolare, a sogni premonitori da parte dei cari defunti. Si noti infine, anche 
qui, quel lessico tipico del dialetto napoletano: l’uso del verbo “tenere” per “avere”, il 
dimostrativo “chillo” per “quello”, l’apocope sillabica del verbo “volere” («vuo’» per 
“vuole”) e la caduta della –r in «pe’ me» (cioè “per me”), nonché alcune sgrammaticature 
come «vi faccio la barba o la fate da sé», dovute certamente – oltre che alla volontà di far 
emergere la classe sociale del parlante – anche a ragioni metriche e di rima. 

vv. 56-63: a questo punto Pasquale Cafiero fa delle considerazioni sul vestiario del 
boss, con tono fortemente adulatorio, citando capi d’abbigliamento che ricordano ele-
ganti gangster del cinema57 e facendo apprezzamenti estetici («eravate ’o cchiù bello»). 
Don Raffaè infatti possiede un cappotto color cammello che ebbe modo di sfoggiare du-
rante il maxi-processo insieme a un vestito marrone gessato o che almeno tale appariva 
a chi lo aveva visto in televisione. La descrizione del vestiario non è disinteressata, infatti 
il brigadiere chiede al boss (definito, con eccessiva reverenza, “Eccellenza”, appellativo 
riservato soprattutto ai vescovi) di poter avere in prestito questi capi d’abbigliamento 
per le nozze della figlia, in quanto già possiede le scarpe e il gilet da abbinare. Fuor di 
metafora questo potrebbe significare che negli accordi illeciti le cose si fanno in due e 
ciascuno mette la propria parte: lo Stato ci mette del suo (le scarpe e il gilet), una parte 
più piccola per non dare nell’occhio, e la criminalità contribuisce con la parte più consi-
stente (il cappotto e il vestito gessato). Come precisa De André, le bande camorristiche, 
sostituendosi di fatto allo Stato, arrivano a gestire un grande potere «e hanno la possi-
bilità di fare dei favori, anche se quello che chiedeva il brigadiere in Don Raffaè è un 
piacere ridicolo: farsi prestare il cappotto è una burla, che però fa capire le carenze dello 
Stato e i motivi per cui questi buchi vengono riempiti».58 La strofa si conclude, come di 
consueto, con un servizio offerto al malavitoso: quasi come fosse un suo cameriere per-
sonale, Cafiero gli domanda se preferisca bere un Campari (celebre bevanda italiana usata 
come aperitivo o digestivo) oppure il solito caffè, riproponendo la medesima scelta già 
attuata con la spremuta.  

vv. 64-73: torna il ritornello che si ripete ancora due volte come sopra. 
vv. 74-81: in questa strofa, la voce narrante si lascia andare a una considerazione-

denuncia sulla condizione delle carceri italiane: si tratta di luoghi indecorosi e inadatti 

 
57 A questo proposito Massimo Bubola in un post pubblicato il 20 febbraio 2021 sulla sua pagina 

Facebook ufficiale, a seguito dell’intervista rilasciata a Carlo Moretti per «La Repubblica», chiarisce: 
«Per esempio “cappotto cammello”, è un abito simbolo di un boss di successo, come il vestito gessato 
marrone, che fa rima con televisione e questo potrebbe riguardare anche Al Capone o Gambino o 
altri boss nella storia processuale della malavita. Avremmo voluto mettere anche le scarpe bicolori e 
il cappello alla borsalino, ma non potevamo dedicare più di una strofa all’abbigliamento del boss». 

58 MARIA PIA MURA, L’artigiano della canzone, «Ricominciare», 1990. 
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alla loro funzione, non esistono «carceri d’oro» (cioè in buone condizioni), nessuno le ha 
mai viste, ma sono ovunque fatiscenti e poco dignitose. È questo il motivo per cui i po-
litici preferiscono tenersi l’immunità parlamentare che permette loro di non essere puniti 
anche se commettono reati. Qui i rappresentanti dello Stato sono indicati come «fetenti», 
termine usato nell’Italia meridionale per indicare in modo figurato persone cattive, spre-
gevoli (si veda il sostantivo derivato “fetenzia” che compare nella seconda strofa), e il 
successivo riferimento all’immunità ci fa capire che si parla proprio dei politici. Gli ono-
revoli, insomma, non sono visti di buon occhio dal brigadiere, che li considera a tutti gli 
effetti dei criminali che meriterebbero di finire in galera (dietro questa idea si cela natu-
ralmente una sfiducia verso le istituzioni che spesso e volentieri si sono lasciate andare 
alla corruzione e alle attività illecite). Queste persone quindi, dal punto di vista del se-
condino, sono peggiori dello stesso don Raffaè, il quale invece se entrasse in politica 
sarebbe un «santo» in confronto a loro (nonché un migliore rappresentante, visto che è 
in grado di risolvere quei problemi che le istituzioni non risolvono). Ma purtroppo – si 
rammarica alla fine Cafiero con un efficace parallelismo – i politici stanno fuori a godersi 
la vita fregandosene dei problemi della gente e vivendo impuniti al di sopra della legge, 
mentre don Raffaè è costretto a restare in carcere ingiustamente. 

vv. 82-89: mentre si lascia andare a queste considerazioni, Cafiero si ricorda di un 
altro problema familiare per cui chiedere aiuto al boss: ha un fratello che da ben quindici 
anni è disoccupato, nonostante abbia fatto «cinquanta concorsi», «novanta domande» 
(per trovare lavoro) e «duecento ricorsi». È chiaro che qui i numeri sono di nuovo iper-
bolici: i ricorsi per non aver superato i concorsi sono maggiori degli stessi concorsi so-
stenuti. Ma il riferimento ai ricorsi ci rivela anche che probabilmente il fratello ha perso 
ingiustamente tali concorsi, forse perché ostacolato dai raccomandati e da procedure 
poco trasparenti. A causa di ciò, il fratello disoccupato non è riuscito a realizzarsi e a 
costruirsi una vita autonoma, tanto che ancora dorme a casa della madre e del fratello 
(«chillo duorme co’ mamma e co’ me»). Per aiutarlo, Cafiero implora ancora una volta 
l’aiuto di don Raffaè, che può offrire «conforto e lavoro». Come affermò lo stesso De 
André, «le bande camorristiche mafiose, chiamiamole ormai istituzioni antistatali, na-
scono là dove lo Stato lascia dei buchi. Si preoccupano quindi di dare lavoro sporco e 
fottuto a chi non ne ha».59 Si noti la sacralità di cui viene rivestito il boss (non si dimen-
tichi che la commistione fra sacro e profano è un aspetto tipico della cultura mafiosa): se 
prima lo aveva chiamato “Eccellenza” (come i vescovi), adesso, in un atteggiamento di 
completa sottomissione, punta più in alto e si riferisce a lui come “Eminenza” (appellativo 
riservato ai cardinali) con tanto di bacio della mano («vi bacio v’imploro»), gesto, anche 
questo, ancora in uso per le alte cariche del clero, che conferisce al personaggio del boss 
(già in precedenza definito “santo”) una piena aura di sacralità. Inoltre don Raffaè non si 
limita a offrire un aiuto concreto e materiale, ma si mostra anche vicino umanamente e 

 
59 Ibidem. 
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moralmente all’uomo, in quanto, proprio come farebbe un prete verso un fedele che 
chiede aiuto, è in grado di dare “conforto”. La strofa si conclude, infine, con un nuovo 
apprezzamento del caffè che i due stanno gustando insieme: è una vera e propria «crema 
d’Arabia» (il riferimento è alla varietà di caffè “arabica”, una delle specie più diffuse e 
pregiate della pianta da cui si ricava la bevanda), quindi un prodotto di grande qualità, 
che evoca un senso di lusso e conforto in un ambiente grigio e opprimente come il car-
cere. Quest’ultima affermazione, se si segue l’interpretazione del caffè come simbolo 
dell’intrallazzo e dell’illegalità, potrebbe anche essere letta con una sfumatura ironica e 
antifrastica. 
 
 
5. CONCLUSIONE 
L’analisi fin qui condotta fa emergere come Don Raffaè, nonostante l’apparente legge-
rezza e semplicità, si configuri in realtà come una canzone complessa in cui l’abile intrec-
cio tra testo, musica e interpretazione riesce a rappresentare con raffinata ironia i para-
dossi della società italiana contemporanea. De André, servendosi di un linguaggio ibrido 
e di scelte stilistiche elaborate, restituisce un quadro vivido delle tensioni tra istituzioni 
ufficiali e poteri informali, rivelando le fragilità di un sistema in cui i confini tra lecito e 
illecito si fanno labili. Attraverso la figura del brigadiere Pasquale Cafiero, la canzone 
assume i tratti di un’allegoria che, pur ispirata al contesto partenopeo, risuona come una 
critica universale e senza tempo alla sottomissione e alla corruzione, ricordando l’inca-
pacità dello Stato di rispondere alle esigenze dei suoi cittadini. La scelta di una forma 
musicale ispirata alla tradizione napoletana, unita a una credibile interpretazione vocale, 
contribuisce a fondere leggerezza e dramma in un grande affresco di satira sociale. Così 
Don Raffaè si inserisce nel panorama della canzone d’autore italiana come un esempio 
eccellente di canzone di denuncia e insieme di rappresentazione dell’eterna dialettica tra 
potere e marginalità, consegnando all’ascoltatore un’analisi critica che continua a inter-
pellare la coscienza collettiva. 
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1. ESEGUIRE ANCORA, ESEGUIRE MEGLIO 
«Non so cosa sia venuto prima, se il desiderio di dire Beckett in italiano o quello di ri-
scriverlo in un saggio»:1 si potrebbe partire da questa dichiarazione rilasciata da Ga-
briele Frasca a Giancarlo Alfano in un’intervista pubblicata quasi vent’anni fa per indi-
viduare le due coordinate – la traduzione e il lavoro critico – necessarie a individuare nel 
Meridiano curato da Frasca2 il più recente e sistematico tassello di una relazione decen-
nale del poeta, critico e performer napoletano con una delle figure letterarie più rappre-
sentative non solo del Novecento europeo, ma anche dello straordinario contributo della 
cultura irlandese al suo proteiforme panorama. 

Questa edizione, che presenta per la prima volta un ampio corpus della produzione 
beckettiana corredato da un apparato critico, irrompe in una fase della ricezione critica 
e della circolazione italiana non troppo diversa, se non in senso peggiorativo, da quella 
che Frasca indicava nell’intervista già citata all’origine della sua intenzione di mettersi 
a tradurre (parla in verità di eseguire) le opere di Beckett negli Ottanta, ma ancora so-
stanzialmente immutata agli inizi del nuovo secolo. 

 La fortuna di Beckett in Italia sembra ormai attestata come quella di un autore cano-
nizzato, quasi diventato un’icona pop in un certo immaginario delle élites intellettuali (e 
nei loro riverberi sui social network), eppure allo stesso tempo quello nei suoi confronti 
è un interesse per lo più accademico a fronte delle poche messinscene delle sue opere 
teatrali, dello scarso successo dei suoi romanzi, per non parlare del silenzio che ha in-
ghiottito le poesie, i radiodrammi e le pièces televisive. Come non sfuggì ai primi promo-
tori e traduttori dell’opera beckettiana come Aldo Tagliaferri, Oreste del Buono, Carlo 
Fruttero, sarebbero in realtà molti gli agganci con la cultura italiana presenti nell’opera 
di Beckett – Dante su tutti ma non solo, come illustrava bene un altro volume, gemello 
di quello citato in apertura, curato ancora da Alfano e Cortellessa3 – che avrebbero po-
tuto rinsaldare in modo più duraturo il sodalizio con il pubblico italiano, nonostante un 
certo sospetto della cultura di sinistra per un autore apparentemente poco impegnato. 
Né si può escludere però che a nuocere alla fortuna beckettiana sia stata l’importazione 
passiva di facili classificazioni come la categoria di «teatro dell’assurdo», coniata da Mar-
tin Esslin nel 1961, senz’altro utile a incuriosire una certa sensibilità del secondo Nove-
cento, ma forse ormai opaca e troppo inerte per smuovere l’orizzonte culturale del nuovo 
secolo.4  

 
1 GIANCARLO ALFANO, ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Tegole dal cielo. L’“effetto Beckett” nella 
cultura italiana, Edup, Roma 2006, p. 252. 
2 SAMUEL BECKETT, Romanzi, teatro e televisione, a cura e con un saggio introduttivo di Gabriele 
Frasca, traduzioni di Gabriele Frasca, Mondadori, Milano 2023. 
3 GIANCARLO ALFANO, ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Tegole dal cielo. La letteratura italiana 
nell’opera di Beckett, Edup, Roma 2006. 
4 MARTIN ESSLIN, Il Teatro dell’assurdo, trad. italiana di Romeo De Baggis e Magda Trasatti, Edizioni 
Abete, Roma 1975 (ed. or. Doubleday & Company, Garden City 1961). 
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A rimediare a questa situazione contribuirà senz’altro l’opera di selezione e commento 
offerta in questo volume da Frasca, che spariglia molte carte sia nell’interpretazione cri-
tica offerta nella ricca introduzione e nelle note, sia nella selezione delle opere, ma anche 
nella “teoria” della traduzione che sottende il suo lavoro. Pur attraversando gran parte 
della produzione beckettiana, il volume raccoglie infatti, come annuncia il sottotitolo, 
romanzi, teatro, televisione, e appare dunque evidente l’intenzione di rivolgere uno sguardo 
su Beckett che parta dal presente, o meglio, che cerchi di riconoscere nella complessiva 
parabola beckettiana degli aspetti innovativi al di là dei tratti di continuità con il passato, 
come il forte debito nei confronti del maestro del caleidoscopico Finnegans Wake e della 
stagione modernista, nel quale viene inquadrata in modo fin troppo schematico la sua 
scelta contraria di una poetica dell’impotenza e dell’insipienza. Ciò che Frasca mette in 
risalto sono i significativi tratti di discontinuità, individuabili non solo nello scarto stili-
stico evidente rispetto al modello joyciano, ma soprattutto nella sperimentazione con i 
media, e in particolare nelle tracce specifiche che la frequentazione di media diversi ha 
lasciato sulle strategie compositive dell’autore all’indomani del crollo del “mito” della 
parola in un mondo sempre più permeato da riproducibilità e serialità.  

 
 

2. DALL’INIZIO MA SOPRATTUTTO DALLA FINE 
Per questo motivo, della lunga produzione di Beckett – la cui vicenda biografica, come 
sottolineato da Frasca, coincide con il secolo breve di Eric Hobsbawm5 – il volume racco-
glie il primo romanzo pubblicato, Murphy (1938), riconosciuto dall’autore come il testo 
che più delle novelle giovanili, More Pricks Than Kicks (1934), rappresentò la sua nascita 
alla scrittura negli anni della totalizzante frequentazione di Joyce. Murphy è seguito da 
un altro romanzo, Watt (1953), scritto anche questo in quell’inglese verso cui Beckett 
sarà sempre più insofferente (come racconta nella corrispondenza privata) e che qui è 
sottoposto a tali torsioni e superfetazioni da incassare innumerevoli rifiuti editoriali. È 
a questa altezza che, nel secondo dopoguerra, secondo quanto riportato dal biografo Ja-
mes Knowlson, Beckett intraprende la direzione dell’impoverimento, della mancanza di 
conoscenza, del togliere, della «sottrazione piuttosto che nell’addizione»,6 che coincide 
con la decisione di scrivere in francese le opere successive.  

La «questione della lingua», come la definisce Frasca nell’introduzione, è ovviamente 
una questione cruciale, che pone non pochi problemi traduttivi su cui tornerò. Intanto è 
importante sottolineare che la proposta interpretativa di Frasca si smarca dall’idea tanto 
cristallizzata che la scelta del francese rispondesse all’esigenza di una scrittura senza stile, 
scelta sconfessata per esempio dalla lettura di opere come Molloy (1951) in cui il «lessico 

 
5 ERIC J. HOBSBAWM, Il secolo breve, 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi, trad. italiana di Brunello 
Lotti, Rizzoli, Milano 1995 (ed. or. Michael Joseph, London 1994) 
6 JAMES KNOWLSON, Damned to Fame. Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, London 1996, p. 312. 
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è ricercatissimo, in alto come in basso, e l’andamento sintattico prende sempre le vie 
meno scontate, finanche nella paratassi, che gioca costantemente a sbalzo con improv-
vise inarcature ipotattiche che nascondono il fine performativo, perfino “teatrale”, 
dell’intero periodo».7 È significativo che Frasca faccia risalire in qualche modo già a 
questo romanzo la matrice di quella svolta teatrale che maturerà di lì a poco, ma restando 
sulla questione della lingua, la sua ipotesi è che la scelta di abbandonare l’inglese non sia 
dovuta né a motivi psicoanalitici legati alla lingua madre, né all’angoscia dell’influenza 
di Joyce, quanto a un’opposizione all’inglese ufficiale, quella lingua «raffinata e al con-
tempo precisa e asettica della cultura dominante britannica».8 Di contro, la scelta del 
francese, al di là dell’amore per alcuni autori – su tutti Proust, cui dedica un saggio, 
Flaubert, Céline, Sartre –, sarebbe da ricondursi non tanto all’idea di aderire a un’altra 
letteratura nazionale, quanto alla volontà di «dare seguito alla lingua del suo impegno, 
intellettuale e politico»,9 quello profuso, come si ricorderà, nelle file della Resistenza 
francese con la compagna Suzanne Dechevaux-Dumesnil.  

Per questo Molloy esce in francese, così come gli altri due titoli della cosiddetta trilo-
gia, Malone muore (1951) e L’innominabile (1953), tutti raccolti nel volume ma infram-
mezzati da Aspettando Godot (1952), la prima del novero quasi completo delle opere tea-
trali presenti, che, come sottolinea Frasca, beneficiò del successo quantomeno nella cri-
tica francese ricevuto da Molloy e della curiosità che questa prova narrativa generò nei 
confronti del debutto teatrale dell’irlandese ormai saldamente parigino. Anche su questo, 
il punto di vista di Frasca rovescia luoghi comuni della vulgata critica beckettiana: piut-
tosto che parlare di una conversione al teatro di Beckett, si sottolinea il profondo dialogo 
tra i romanzi francesi, con la loro implicita tensione performativa nel senso della voca-
lizzazione, e le prime opere drammaturgiche (dialogo anche temporalmente ravvicina-
tissimo nel caso de L’Innominabile e Godot), ma soprattutto questa svolta beckettiana è 
ritenuta come parte, o se si vuole l’avvio, di un intenzione più generale di sgretolare «la 
tenuta stagna dei presunti generi tradizionali».10  

Dopo la trilogia francese, e i drammi che consolidarono l’autorialità drammatica di 
Beckett – Aspettando Godot; Finale di partita (1957); L’ultimo nastro di Krapp (1958) – nel 
volume curato da Frasca si alternano, in ordine cronologico, prose narrative e opere 
teatrali, ma anche un testo rappresentativo dell’importante e decisiva esperienza radio-
fonica di Beckett con la BBC, il radiodramma Parole e musica del 1962, e soprattutto 
diversi dei teledrammi o videodrammi che, contaminandosi con le convenzioni della ra-
dio, aprono la fase transmediale della produzione beckettiana, ma soprattutto trascinano 

 
7 GABRIELE FRASCA, La galassia Beckett al crepuscolo del millennio, introduzione a SAMUEL BECKETT, 
Romanzi, teatro e televisione, cit., p. XXVIII. 
8 Ivi, p. XXX. 
9 Ivi, p. XXXV. 
10 Ivi, p. XLIV. 
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o fanno approdare, negli anni Sessanta, Beckett «dall’altra parte della letteratura».11 
Frasca si sofferma sulla diffusione dell’esperienza di spettatore/testimone imposta alle 
masse dalla televisione come mezzo di consapevolezza e allo stesso tempo di derespon-
sabilizzazione collettiva, la cui influenza sull’opera beckettiana sarebbe riscontrabile già 
in opere come Giorni felici (1961) e Commedia (1964), e che ha però un suo specifico mo-
mento di elaborazione in cinque teledrammi: Eh Joe (1966), Trio degli spiriti (1977), … 
che nuvole… (1977), Quad (1981), Nacht und Träume (1983); ma anche Film (1966), la 
famosa pellicola di cui fu protagonista Buster Keaton, era inizialmente stato pensato per 
la televisione.  

L’esperienza televisiva contribuisce anche alla decisione di Beckett di collaborare at-
tivamente alle trasposizioni filmiche delle sue opere, che sono spesso riscritture d’autore 
più che adattamenti di testi teatrali, e in molti casi delle vere e proprie creazioni auto-
nome, che sempre più risentono della conoscenza che Beckett acquisisce delle specificità 
degli strumenti e delle possibilità espressive delle riprese televisive. Beckett, infatti, non 
solo plasma gli strumenti del nuovo mezzo ai propri fini – lo dimostra bene la storia 
della produzione a colori di Quad –, ma si sottrae ancora una volta a ogni classificazione 
di genere. Non a caso i suoi teledrammi, accolti con favore dalla critica ma ignorati dal 
pubblico, furono ospitati nella fascia di programmazione dedicata ai documentari sugli 
artisti di BBC2, e non nella programmazione televisiva destinata alle opere teatrali più 
convenzionali, a indicare forse che la sua sperimentazione convergeva ormai con le espe-
rienze della videoarte e delle videoinstallazioni. Tra l’invenzione di nuovi generi e l’in-
distinzione imposta a quelli convenzionali – sull’ultimo testo scritto prima di morire da 
Beckett e qui raccolto, Qual è la parola (1989), gli editori litigarono per stabilire se si 
trattasse di prosa o poesia (genere, quest’ultimo, che resta fuori dal Meridiano)12 –, si 
deve a Beckett, più di quanto forse sia noto al di fuori della cerchia degli specialisti, 
un’esplorazione dei nuovi media che al di là della sperimentazione e del ripensamento 
delle forme tradizionali, aveva a che fare con l’esplorazione politica e non solo letteraria 
di ciò che restava dell’immaginazione – quella definita morta da Beckett già nel 1965 in 
Imagination morte imaginez13 – nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, ma anche di 
ciò che restava possibile fare, sottrarre alla disfazione (termine usato da Beckett in Proust, 
che Alfano fa risalire a Leonardo) totale, attraverso le strumentazioni tecnologiche di 
vecchi e nuovi media. 

 
11 Ivi, p. LXX. Anche Andrea Cortellessa, nella sua recensione al volume apparsa sul «Corriere della 
sera» e ora disponibile in rete su «Le parole e le cose», chiosa: «È il Beckett che finalmente eccede, 
anche in senso materiale, il sistema-letteratura, imponendo al curatore di rinviare a “un contenuto 
multimediale” la cui versione autentica è quella che “ciascuno può trovare in rete”: sicché il libro è un 
mero spartito di un’opera aumentata che si situa definitivamente Altrove» <https://www.leparolee-
lecose.it/?p=48429> (u.c. 17.11.2024). 
12 Le traduzioni della poesia di Beckett sono state già raccolte nel volume: SAMUEL BECKETT, Le 
poesie, trad. italiana di Gabriele Frasca, Einaudi, Torino 2006. 
13 ID., Imagination morte imaginez, Minuit, Paris 1965. 



Carmen Gallo 

RITORNO AL FUTURO 

 270 
 

3. L’ORIGINALE CHE NON C’È 
La sperimentazione di generi e tecniche da parte di Beckett coinvolse anche, com’è noto, 
una sperimentazione linguistica che, oltre all’inglese e al francese, coinvolse più avanti 
anche il tedesco delle regie, ma soprattutto gettò le basi per l’equilinguismo, ovvero la 
pratica dell’auto-traduzione cui, dopo alcune iniziali resistenze, Beckett dovette cedere 
(per la prima volta per Malone muore), e che frequentò per tutta la vita. Al di là delle 
ricadute di questa scelta sulla composizione stessa delle opere, le difficoltà che l’equilin-
guismo pone in un lavoro di traduzione come quello svolto da Frasca si prestano a inte-
ressanti riflessioni sul significato – presente e futuro – della traduzione. Permettono, 
infatti, di superare alcuni luoghi comuni, primo fra questi l’idea della fedeltà, spesso in-
tesa come resa il più possibile letterale del testo originale, o comunque come scopo prin-
cipale se non unico di ogni lavoro di traduzione. Se spesso i traduttori, soprattutto 
quando a loro volta autori riconosciuti, sono accusati di “cambiare troppo”, di intervenire 
in eccesso sugli inevitabili scarti tra lingue diverse, è utile riflettere sull’esperienza di un 
autore come Beckett che nel tradursi modifica significativamente i propri testi, per adat-
tarli alla nuova lingua, di fatto non mantenendo alcuna distinzione o gerarchia tra la 
prassi compositiva e quella traduttiva. In questo modo, Beckett anticipa ciò che la teoria 
e ancora di più la pratica della traduzione sanno bene, e cioè la necessità non solo di 
ricreare il testo nella nuova lingua, ma soprattutto di desacralizzare l’originale, come 
James Baer ha recentemente invitato a fare evidenziando l’ascendenza romantica del pri-
mato dell’origine implicita nel mito dell’originale (con implicazioni conservatrici e na-
zionalistiche relative al contesto).14 

Queste considerazioni non danno conto a pieno, però, della difficoltà pratica di tra-
durre un autore che scrive in due lingue, si auto-traduce e talvolta, come detto, modifica 
il testo di partenza sulla scorta delle soluzioni adottate nell’altra lingua. Un autore che, 
come chiarisce Frasca, presenta un sistema a doppio originale, e questo vale sia per i testi 
da volgere in un’altra lingua, sia per quelli da tradurre per la scena. Si arriva così alla 
situazione paradossale dell’impossibilità di risalire a un testo stabile di partenza e dunque 
di stabilire un primato tra versioni in lingue diverse che sono invece da considerarsi 
come «due testimoni di un’originale che non c’è».15 

Come sottolinea Frasca, in questo modo la produzione equilingue di Beckett sfida an-
che alcuni assunti della filologia positivistica, «quello dell’originale “fededegno”, che 
spetterebbe alla stesura nella prima lingua, e quello delle “ultime volontà dell’autore”, 
da ricercare piuttosto nella seconda».16 Per il traduttore di una terza lingua, nel nostro 
caso l’italiano, non è dunque facile districarsi tra diverse versioni che, a differenza di 

 
14 BRIAN JAMES BAER, De-sacralizing the origin(al) and the transnational future of Translation Studies, 
«Perspectives», 25, 2, 2017, pp. 227-244. 
15 GABRIELE FRASCA, Nota all’edizione, in SAMUEL BECKETT, Romanzi, teatro e televisione, cit., p. 
CXXV. 
16 Ibidem. 
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quanto avviene solitamente, non hanno una distinzione gerarchica chiara (con il testo 
originale in cima, ammantato di un’aura di inattingibilità), ma sono invece da conside-
rarsi tutte parimenti autorevoli, ovvero di pari dignità autoriale, e ciò nonostante sia 
l’inglese la lingua materna dell’autore. Qui la scelta operata da Frasca, e chiarita nella 
nota all’edizione – che è anche un piccolo saggio di teoria della traduzione –, è quella di 
prendere come riferimento la prima stesura, ma tenendo sempre in considerazione l’in-
tera storia genetica del testo e i suoi eventuali passaggi, di andata ma anche di ritorno, 
verso l’altra lingua.  

Molto interessante, in merito, perché complica ulteriormente la pratica traduttiva 
(ma non l’estrema godibilità delle traduzioni), è il caso di Murphy, il primo romanzo pub-
blicato da Routledge nel 1938 a Londra, e poi in francese da Bordas nel 1946 nella tra-
duzione cui Beckett lavorò inizialmente con l’amico Alfred Péron, poi arrestato negli 
anni turbolenti del coinvolgimento di entrambi nella Resistenza, e che però pubblicò alla 
fine a nome proprio dedicandola all’amico. La storia traduttiva di questo romanzo in 
italiano è già bipartita: perché fu tradotto dal francese da Franco Quadri nel 1962, e 
dall’inglese da Frasca nel 2003. Quella ospitata nel Meridiano è dunque una versione 
rivista di quest’ultima traduzione – una ritraduzione d’autore, si potrebbe dire, che mol-
tiplica la costellazione dei testi beckettiani e la polverizzazione degli originali – per la 
quale è stato scelto come source-text un’edizione aggiornata rispetto al testo usato nel 
2003, curata da James C.C. Mays nel 2009 per Faber&Faber, ma sono state tenute in 
considerazione anche l’edizione francese di Minuit del 1965, e, per i casi dubbi, l’edizione 
tedesca curata da Elmar Tophoven per Rowholt nel 1959, in quanto traduzione rivista 
da Beckett stesso.17  

In questa proliferazione di testi che di certo aggrava la difficoltà del lavoro, il tradut-
tore ha la possibilità di vagliare soluzioni che, prendendo a modello la stessa pratica 
traduttiva e insieme creativa dell’autore, operino nella direzione di una resa non lette-
rale, ma improntata a ricreare quegli aspetti che lo studio del testo rivela come i più 
essenziali da preservare. E per questo, insiste Frasca, è necessario che il traduttore sap-
pia modulare le proprie consuetudini compositive all’interno di quelle dello scrittore tra-
dotto, restando «sempre un po’ al di qua del punto di fusione».18 Oltre a questo, scrive 
Frasca, il traduttore deve essere uno studioso delle opere dell’autore, così da poter usare 
la traduzione come uno straordinario strumento di interpretazione «sospeso tra crea-
zione e critica».19 La traduzione intesa in questo modo si rivela dunque un ulteriore 
strumento di scavo e di restituzione del lavoro critico sui testi, e così proprio quando più 
puntuale si fa l’analisi e l’interpretazione, la traduzione come atto creativo può offrire le 
soluzioni più inedite, inattese persino a un pubblico meno specialistico, per 

 
17 GABRIELE FRASCA, Notizie e note sui testi, in SAMUEL BECKETT, Romanzi, teatro e televisione, cit., p. 
1653. 
18 ID., Nota all’edizione, in SAMUEL BECKETT, Romanzi, teatro e televisione, cit., p. CXXVI. 
19 Ibidem. 
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salvaguardare la forza dei testi e il loro travaso linguistico, spaziando tra le possibilità 
che si dischiudono sul piano verticale dell’approfondimento critico più che su quello oriz-
zontale, meccanico, della traduzione letterale. Mi sembra sia questo l’esito più impor-
tante di questa fatica di Gabriele Frasca che, oltre a consegnare l’opera di Beckett al 
nostro futuro inserendolo tra gli sperimentatori più interessanti dei media della tarda 
modernità, propone con il suo Meridiano un esempio riuscito di quale può essere il con-
tributo creativo e interpretativo della traduzione per l’invenzione costante di un futuro 
per la letteratura e le sue metamorfosi.  
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A PROPOSITO DI 
Luigi Blasucci, Nuovi studi montaliani, a cura e con una postfazione di Niccolò Scaffai, 
Edizioni della Normale, Pisa 2023 
 
 
 
IC: Il libro di Blasucci ha un bel titolo essenziale, denotativo, che gli sarebbe piaciuto: 
Nuovi studi montaliani, e una postfazione importante del curatore, Niccolò Scaffai. Co-
mincerei intanto per così dire “dall’alto”: dicendo che anche in questo volume la stilistica 
di Blasucci – come hanno ricordato lo stesso Scaffai e altrove Pierluigi Pellini – ha come 
motore primo l’idea forte che la letteratura svolga una funzione vitale. Le sue analisi non 
sono mai algide, i suoi calcoli non sono mai “a sangue freddo”, e tanto meno inseguono 
le seduzioni falso-vere della statistica; poggiano invece, sempre, sulla convinzione che il 
testo, il grande testo (anzitutto quello di Montale), ha un primum esistenziale di cui il 
critico deve dar conto. Darne conto è indispensabile tanto quanto descrivere l’organiz-
zazione formale di versi e strofe. E anzi Blasucci era eccelso nella capacità di illustrare 
insieme entrambi gli aspetti: superficie e profondità del testo. Le quali si implicano sem-
pre nel testo poetico, in un nesso che però prima di Blasucci non era così evidente. Tra i 
pochi fu forse solo Fubini, uno dei suoi maestri, a valorizzarlo, in anni in cui peraltro 
valevano ben altre unità indissolubili (penso a quella crociana di intuizione ed espres-
sione). 
 
MN: A me pare che questa vitalità sia precisamente un tratto distintivo del suo stile cri-
tico, e se mi è concessa subito un’uscita fuori-pista: che fosse un tratto distintivo 
dell’uomo Blasucci, che sapeva accalorarsi nella spiegazione, nell’offrire un testo. Scaffai 
ricorda che Blasucci amava definirsi un “critico liceale”. A me è capitato di sentirlo ripe-
tere, più di una volta, un’altra frase: «conosco le poesie, non la Poesia». Ho sempre pen-
sato che uscite come queste non contenessero tanto o solo una autodiminutio, una punta 
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di falsa modestia o qualcosa del genere. Contengono certo, anzitutto, la rivendicazione 
di una concretezza nella lettura, ma innescano anche altri effetti impliciti. Il primo, forse 
quello che mi suggestiona di più, è che un testo poetico sia sempre (o quasi sempre? 
Restiamo cauti…) spiegabile, analizzabile, smontabile. Ovvero: un grande testo poetico 
ha sempre una sua verità da consegnare, che non dovrà essere “usata” come uno stru-
mento “a tesi” (il testo letterario come conferma delle scoperte dell’antropologia, o della 
sociologia, o delle scienze ecc.): ha una verità sua propria e soltanto sua. Anche per que-
sto, credo, abbondano nel Blasucci critico – lo notavi iniziando – i titoli denotativi, che 
mi sembrano anzitutto un implicito moto di fedeltà al loro irrinunciabile punto di par-
tenza. Un punto di partenza che è anche la meta: il testo stesso, con la sua carica di 
vitalità appunto.  
 
IC: Penso che questo carattere “vitale” del suo modo di fare critica abbia a che fare anche 
con la “squisitezza” della sua stilistica, basata sull’esempio scelto e non sull’inventario. 
Scaffai parla di un Blasucci che non infligge «alcun accanimento dimostrativo» al suo 
lettore. Il che vale come cifra distintiva sia rispetto a oggi: rispetto cioè alle ambizioni 
totalizzanti di certe analisi troppo centrate sulla statistica; sia rispetto a un modello di 
ieri, che per Blasucci era sempre vivo e in un certo senso pungente dentro di lui: il mo-
dello dell’intellettualismo continiano, del suo “eccesso dimostrativo” (di eccesso parla 
proprio Montale, e come per lui anche per Blasucci era preferibile uno stile critico più 
piano, comunicativo e colloquiale). Aggiungerei in effetti, fra i tratti identificativi di Bla-
succi e di questi Nuovi studi, la chiarezza, la rinuncia al tecnicismo e per contro i “blasuc-
cismi” come «disforico» e «attimale», termini ricorrenti nella sua prosa su Montale. Su 
questo “idioletto” critico dirò magari ancora qualcosa dopo; ma Scaffai intanto ne dà la 
chiave, nella sua postfazione: là dove scrive che sono «formule familiarizzanti», da in-
tendere come «espressioni di un critico sicuro dei propri mezzi», tutto teso alla condivi-
sione del suo ragionamento.  
 
MN: Questo aspetto per me si lega a un altro degli effetti che nominavo prima, riferen-
domi alla sua difesa della concretezza (e penso, allora, soprattutto al saggio intitolato 
Lettura in classe e commento scolastico. Esempi da Leopardi e Montale, che sta nell’ultima 
parte dei Nuovi studi). Seguire Blasucci su questa linea a me sembra possa implicare an-
che un’altra cosa: se a guidarci nell’analisi e nella spiegazione ad altri di un testo è la 
chiarezza, in fondo non è detto che la nostra spiegazione debba risultare per forza stra-
volta a seconda che il destinatario siano gli studenti di liceo, o quelli dell’università, o il 
pubblico di un festival o di una rivista non scientifica, ecc. Certo, assumerò degli accor-
gimenti di volta in volta differenti, prenderò per così dire le misure del mio pubblico, ma 
un testo resterà comunque quel testo: sempre lo litterale dee andare innanzi, e la lettera del 
testo resta un oggetto tangibile, verificabile. Partendo da questa premessa, leggere un 
testo “alla Blasucci” per me – al di là delle specifiche acquisizioni “scientifiche” sui singoli 
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autori, che nel suo caso sono sempre importanti e ricchissime – vuol dire, in sintesi, 
tenere sempre presente il piano didattico, la transitività, se posso dire così, del proprio 
ragionamento. E poi vuol dire tenere insieme due aspetti non semplici da conciliare: da 
una parte, la ricchezza potenzialmente vastissima dell’esegesi, l’idea che dentro un sin-
golo testo si possa scavare a lungo, per anni, per tutta una vita come ha fatto lui coi suoi 
autori; dall’altra però, contemporaneamente, che si debbano in un certo senso anche fis-
sare, per così dire, delle coordinate riconoscibili e persino dei limiti dell’interpretazione. 
Forse in questo si annida anche un qualche rischio di autoritarismo. Ma penso sia un 
rischio che va corso, per il bene dei testi (e naturalmente, quindi, anche dei loro fruitori). 
E poi, al contrario, mi pare anche che questo stesso modo di leggere contenga anche un 
bell’elemento di “democraticità” del mestiere critico, la convinzione che la cultura – an-
che quella veicolata da un linguaggio “ricco e strano” come quello poetico – sia trasmis-
sibile: una trasmissione che non passa per forza per la semplificazione, ma appunto dal 
parlar chiaro, dalla difesa degli elementi-base, delle fondamenta di un testo, il suo signi-
ficato “primo”. Il che mi ricorda anche uno dei suoi Pensieri ai quattro venti, il 140: 
«Nell’interpretazione di un testo poetico una sottile linea divisoria separa il polisemico 
dall’arbitrario. Il primo diventa spesso un alibi per il secondo».  
 
IC: Oltre a essere un esempio di stile tout court e a contenere un’idea stessa, implicita, di 
lavoro critico, il volume si caratterizza anche, come dicevi, per l’importanza delle singole 
analisi. Il primo dei Nuovi studi si intitola Montale tra Leopardi e Schopenhauer. Lettura di 
«Spesso il male di vivere ho incontrato», ed è appunto una lettura dell’“osso” montaliano 
con precisazioni critiche a tutto campo (anche su una poesia arcinota come quella). Dalla 
puntualizzazione linguistica: l’infinito sostantivo incartocciarsi e il prefisso in- che «espri-
mono il disseccamento come un processo in atto (la durata della sofferenza), più che come 
un risultato»; fino ai richiami, per l’immagine dell’animale, il cavallo stramazzato, a una 
poesia di Francesco Gaeta dell’antologia Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi, Creature. E 
noterei che su quella antologia di poesia, o su una delle sue riedizioni, si era probabil-
mente formato a scuola il giovane Blasucci. Ovviamente è sull’analisi delle forme di sof-
ferenza descritta nella poesia che Blasucci gioca la sua partita, che è come sempre sul 
piano retorico-stilistico. Per esempio, Blasucci dà volentieri la parola alle varianti, come 
quella che instaura strozzato al posto di ingorgato per il rivo, rivelando la ricerca monta-
liana di un’analogia col mondo umano. Una ricerca di un’analogia che avviene per meta-
fora. E infatti – ecco che Blasucci enuncia la sua conclusione, che riguarda il piano figu-
rale – negli Ossi «l’animazione psichica della realtà risponde, di norma, più che a una 
visione di carattere ontologico, a un processo di promozione metaforica (da cui esce 
salva, nel contempo, la fragranza fisica degli oggetti)». E quanto al linguaggio, colpi-
scono alcune espressioni pregnanti, non termini così caratterizzanti da poter essere de-
finiti “blasuccismi”, ma comunque ricorrenti e secondo me rivelatori. Penso a «fragranza 
fisica», sintagma appena citato a proposito degli oggetti che conservano la loro presenza 
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pur all’interno di una dinamica del senso che è essenzialmente metaforica; «nodo ideolo-
gico-figurale», che fa risuonare la questione cara a Blasucci della figuralità; ma ci sono 
anche espressioni più generiche che però è il suo usus a rendere inconfondibilmente bla-
succiane (tanto che ripercorrerle mi fa quasi sorridere interiormente): «livello espres-
sivo», che qui Blasucci impugna per avvicinare tra loro due testi cronologicamente in-
certi; e naturalmente, termine olimpico e molto blasucciano di per sé, «legge», a propo-
sito delle stesse varianti.  
 
MN: Giusto riprendere, con ordine, dal primo saggio. E magari si può anche ricordare 
che i Nuovi studi raccolgono tutti gli scritti dedicati da Blasucci al poeta ligure dopo il 
suo libro del 2002, Gli oggetti di Montale, uscito per il Mulino. E che cinque capitoli su 
sette si presentano come l’analisi di una sola lirica: si va dall’“osso” che hai appena ricor-
dato fino all’autoritratto affidato da Montale a L’educazione intellettuale (l’esordio del suo 
sesto libro poetico, il Quaderno di quattro anni). L’escursione cronologica dei testi scelti 
– dal 1925 al 1977 – dice molto dell’intensità del rapporto che lega Blasucci a Montale. 
Se è vero, come scrive Scaffai nella postfazione, che in Blasucci c’è una sorta di attenzione 
innata alla «tenuta storica dei suoi autori», allora è ancora più significativo che in questo 
libro il Montale tardo non solo non sia escluso, ma la faccia anzi da padrone assoluto: 
come a dire che anche dopo Satura, con il suo inconfondibile cambio di tono, Montale è 
un valore sicuro, un poeta da seguire comunque, come una stella fissa. E non mi pare 
cosa che Blasucci abbia troppa voglia né bisogno di discutere: semplicemente, la testi-
monia, regalando ai lettori, una volta di più, un sincero esercizio di abnegazione: un’ab-
negazione che mi pare incarnata, se posso dire così, proprio dal genere dell’explication de 
textes, dalla lettura singola, individuatissima. Anche in questo mi pare un Blasucci sempre 
caparbiamente fedele a sé stesso e ai propri numi: ognuno riconosce i suoi… forse è banale 
notarlo, ma mi colpisce che chi ha professato di cercare sempre il sublime, anche nella 
poesia novecentesca (e dunque, chioserei sperando di non interpretare male i suoi gusti 
e le sue inclinazioni, tenendosi lontano da tutto ciò che sa troppo di sperimentalismo, di 
comico, o di cervellotico ecc.) non abbia timore di indicare nell’ultimo Montale un valore 
comunque “sicuro”. Scegliere questi testi, quelli del Montale tardo, e metterli alla prova 
di una sonda così verticale, è già un gesto critico di qualche momento… 
 
IC: Sono d’accordissimo. In questo libro si incontra più di un cenno al fatto che il Montale 
tardo, pur con tutte le differenze e novità che sappiamo rispetto ai suoi primi tre libri, 
sia ancora un poeta che continua a confrontarsi con il sublime. Nel quinto studio, Chiose 
a «L’educazione intellettuale», viene per esempio ribadito quel principio valido per l’ultimo 
Montale che trovo lessicalmente così vicino alla nota formula di De Sanctis «sublime del 
comico», riferita a certe zone dell’Inferno dantesco. Blasucci scrive: «dal seno stesso del 
“comico” si riforma a suo modo il sublime». Oppure, nel capitolo dedicato a Divinità in 
incognito riconosce un valore sublime che prende forma dal comico, nel senso che avverte 
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il contrappunto tra l’abbassamento prosastico e il sublime nel senso leopardiano, quello 
consustanziale alla vera poesia. Parla di «levitazione poetica del comico», di «accensioni 
poetiche» che dipendono dal comico. Aggiungo, quanto all’attenzione per il Montale 
della seconda fase, che questo conferma anche la grande sensibilità di Blasucci per i testi 
cosiddetti «della svolta». Nella sua lettura di Nuove stanze (1974), scriveva che si trattava 
del testo della svolta storica: perché la storia entra per la prima volta come deuterago-
nista della poesia di Montale; qui invece addita in Botta e risposta I «il primo componi-
mento in cui il pessimismo esistenziale montaliano, vigente sostanzialmente dagli Ossi 
alla Bufera, si presenta come un pessimismo storico o epocale, costituendo in questo 
senso un antecedente de L’educazione intellettuale». Questa capacità di riconoscere e ad-
ditare le svolte è centrale per chi vuole seguire la strategia figurale di un poeta; e non è 
un caso che la parola svolta sia anche in uno dei suoi più recenti libri leopardiani, La svolta 
dell’idillio (il Mulino, 2017).  
 
MN: Hai citato De Sanctis, hai ricordato una certa tangenza leopardiana. Impossibile non 
notare quanto Leopardi sia, per Blasucci, un termine di confronto continuo, come se il 
primo e il secondo – Leopardi e Montale – fossero i due grandi fari che illuminano i 
confini della grande modernità lirica italiana (e non solo). Sin dai titoli, e poi nei singoli 
raffronti, Leopardi emerge spesso e volentieri anche nel Blasucci montalista. Nel saggio 
su L’educazione intellettuale, per esempio, il confronto con la parabola leopardiana fa da 
vero e proprio suggello: è come se Blasucci sentisse spesso il bisogno di vedere “a che 
punto siamo”, insomma dove si posiziona Montale rispetto a quel grande punto d’inizio.  
 
IC: Sicuramente Leopardi è un punto di riferimento eccezionale. Ma anche rinunciando 
per un attimo a seguire il filo leopardiano, a me sembra che in questo sia da riconoscere 
un’altra delle attitudini fondamentali di Blasucci, cioè il suo impulso tendenzialmente 
comparativo nel fare critica e leggere i testi; e questo si lega probabilmente anche al fatto 
che le sue poste in gioco critiche sono perlopiù di ampia portata, riguardano i fondamenti 
dell’interpretazione. Per esempio, nel saggio su Non recidere, forbice… c’è una lunga nota 
metrica su quella che Blasucci chiama «legge dei due tempi»: legge in questo senso stret-
tamente metrico è parola che Blasucci usa anche nei saggi su Dante e su Ariosto, dove 
la questione della «geometria ritmica» si pone in maniera più urgente, tanto nella terzina 
quanto nell’ottava. Oppure, prendiamo la lettura di Divinità in incognito. Nella lettura di 
questo splendido testo Blasucci applica un’altra delle sue “leggi”: quella che assegna 
all’endecasillabo montaliano il carattere risolutivo (a volte parlava di una funzione “ca-
tartica”, come nel finale della Primavera hitleriana; qui in Satura parla di carattere «se-
manticamente risolutivo»). E chi conosce i saggi di Blasucci su Dante e Ariosto non può 
non cogliere una portata ancora più grande dietro queste espressioni. Perché viene in 
mente la funzione del distico baciato finale delle ottave ariostesche; o il terzo verso epi-
grammatico, incisivo e memorabile, delle terzine dantesche. Voglio dire che qui si 



Ida Campeggiani, Massimo Natale 

INDIALOGO 

 
279 

intravvede anche qualcosa degli “a priori” di Blasucci, delle categorie che guidano la sua 
percezione di lettore e di commentatore. Una di queste categorie è senz’altro la sensa-
zione di suggello che possono avere i finali, o almeno le clausole metriche e sintattiche.  
 
MN: Dante, Ariosto, Leopardi… un grande lettore della tradizione italiana, verrebbe da 
dire, pensando a questo carattere sempre comparativo che tu indichi, non solo di una 
serie di autori. A me viene di nuovo istintivo, però, un confronto col suo lavoro di leo-
pardista. Leopardi, specie negli ultimi trent’anni della sua vita, è stato il suo autore: basta 
citare l’uscita, piuttosto recente, dei due magistrali tomi del commento ai Canti. Il com-
mento – peraltro commissionatogli proprio da Contini – arriva come una specie di 
grande compimento di qualcosa che in certo senso si va preparando per tutta una vita: il 
commento leopardiano è per così dire avviato da una mole ingentissima di letture del 
testo – letture singole o attraversamenti più angolati, di volta in volta, dei Canti leopar-
diani – ma è come se tutto da sempre dovesse precipitare lì. Con Leopardi si ha la sensa-
zione di un confronto continuo e da ogni lato (e questo in certo modo distingue Blasucci 
da altri leopardisti, anche di rango, che hanno comunque privilegiato un certo Leopardi 
– quello pisano-recanatese, o l’ultimo, ecc. – mentre Blasucci davvero è dentro un assedio 
totale).  

Con Montale non abbiamo questo – grande – “finale di partita” (anche se un capitolo 
de Gli oggetti di Montale si intitolava proprio Appunti per un commento montaliano). Tutto 
resta più “aperto”, i sentieri restano vitalmente interrotti, tutto ha anche qualcosa per 
così dire di maggiormente “provvisorio”, o impregiudicato. Non ne voglio certo parlare 
in termini di intenzioni, o di premesse differenti fra l’uno e l’altro ambito della sua atti-
vità critica – ma a me pare che mettere vicino gli studi sull’uno e sull’altro di questi 
nostri grandi ci aiuti a tenere le cose in prospettiva, e a vedere in Montale un’esperienza 
comunque più “libera” e più “tentativa”, in cui ci si prende anche la libertà dell’“assaggio”, 
del tastare il terreno (mettendo a segno dei colpi da maestro: la lettura di Nuove stanze, 
o quella di Casa sul mare, ecc.). Mi domando – visto che questo nostro dialogo entra in 
una rivista che si occupa di autori strettamente “contemporanei” – mi domando se non 
dipenda anche dal fatto che Montale sia anche altro, per Blasucci: non solo un auctor della 
grande tradizione (e di che calibro!) ma anche un compagno di strada, una lettura “viva”, 
non so come dire. Non solo un oggetto di lavoro, ma magari una lettura che coincide 
anche con una scoperta negli anni dell’adolescenza… 
 
IC: Hai ragione, e la sua contemporaneità rispetto a Montale era testimoniata fra l’altro 
da alcune delle prime edizioni delle raccolte che teneva sullo scaffale, appuntate nel corso 
delle letture, “vissute” negli anni in cui venivano composte e pubblicate. Forse si può 
dire che Montale era per più aspetti, per lui, la “voce” della coscienza. Della propria co-
scienza di uomo oltre che di critico. Ma le due cose, per Blasucci, tendevano a coincidere, 
con discrezione e tuttavia in maniera inequivocabile. In questo senso vorrei aggiungere 
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a quanto dici benissimo tu anche un punto giustamente toccato da Scaffai, nel paragrafo 
della postfazione dal titolo Il tema critico dell’oggetto. Là dove evoca una sorta di “funzione 
Dante” che agisce sulla sensibilità critica di Blasucci, orientandola verso la predilezione 
per l’oggettualità, verso lo studio di una lingua che annetta al “dicibile poetico”, come 
avrebbe detto lui, quella fisicità quotidiana, tecnologica e all’occorrenza anche ingrata 
che ci circonda. E quindi verso Montale. 

Mi viene in mente, a rinforzo di quanto scrive Scaffai, la grande importanza che Bla-
succi assegnava al saggio di Parodi del 1896, La rima e i vocaboli in rima nella Divina 
Commedia, dove emerge l’atteggiamento demiurgico di Dante che prende le parole (spe-
cie le parole da mettere in rima, dunque vincolate a un suono) da ogni àmbito della realtà, 
da qualunque registro, da tutti i dialetti italiani, quando addirittura non le inventa. Erano 
pagine che ricordava spesso anche nella conversazione, che gli erano care e considerava 
ancora valide, anzi insuperate. (E certo, specie chi conosca gli studi leopardiani di Bla-
succi non è sorpreso dal suo vivo confronto con i maestri e con i critici ottocenteschi e 
primonovecenteschi). Che questa capacità di coniugare ciò che è verbale (e ancor più 
suono, la quintessenza della poesia) e ciò che è reale fosse decisiva per Blasucci mi pare 
indubbio. Il carattere oggettuale dell’ispirazione è in primo piano anche nella montaliana 
poetica dell’oggetto (appunto), e lo è – direi, quasi in parallelo – nella mente di un critico 
che non perde di vista la concretezza, il punto di partenza da cui il poeta prende le mosse 
o si stacca con un colpo d’ala. Questo punto di vista ha peraltro conservato a Blasucci 
una forte libertà da preconcetti e pregiudizi. Ecco perché, da lettore libero e geniale, ha 
saputo trovare nelle misure concentrate di Montale un modello come Govoni, quello 
ripetitivo e pittoresco dell’Inaugurazione della primavera. Del resto, «Le ascendenze della 
poesia sono spesso imprevedibili, e non sempre araldiche» (così Blasucci citato da Scaf-
fai). E potremmo parlare a lungo dei minori che Montale ha letto nei primi decenni del 
Novecento e che lo hanno formato ben più di quel “tono minore”, gozzaniano e crepu-
scolare, che un topos critico gli ha sempre voluto cucire addosso. Un topos non a caso 
respinto e decostruito da Blasucci nei suoi studi. Così come ora – guardando a questo 
secondo tempo della sua produzione montaliana – insiste sulle specificità retoriche del 
Montale tardo, e ci sorprende interpretandone le discontinuità sullo sfondo di una 
grande continuità col Montale di prima, nel segno del sublime.  

Cito solo un ultimo esempio dai Nuovi studi: e cioè il cambiamento della funzione 
dell’anafora testimoniato da Divinità in incognito: da lirico-evocativa a «figura del razio-
cinio, con funzioni di volta in volta catalogatorie o asseverative», fino a una «elenca-
zione» che «non alimenta l’evocazione poetica, ma la denuncia polemica: si direbbe un’ac-
cumulazione di elementi a carico». Se potessi dialogare con Blasucci forse avrei l’ardire 
di proporgli un antecedente di questa figura: di questa, chiamiamola, “anafora del rin-
caro”. E proprio in un testo della Bufera come Se t’hanno assomigliato, madrigale vicino a 
Divinità incognito per lo schema dialettico, con il ricordo reiterato dell’opinione pseudo-
autorevole dei più – in quel caso su Volpe – espresso dall’anafora (Dicono…; Se t’hanno 
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assomigliato…). Ma mi fermo qui. Si sarà capito che per me questo Blasucci che fa dialo-
gare tardo e primo Montale è un critico che sta dialogando anche un po’ con sé stesso, 
con il proprio passato e dunque con il fondamentale libro del 2002, Gli oggetti di Montale. 
Se in questi Nuovi studi Blasucci fa una sorta di reductio del suo discorso critico, di “pas-
saggio di statuto”, parallela a quella del nuovo oggetto a cui si apre, direi che si tratta di 
una reductio apparente, mentre nei fatti gli obiettivi sono quelli di sempre: far giustizia 
di un testo, di un significato, dire una verità linguistica, stilistica, interpretativa e quindi 
esistenziale.  
 
MN: «Poesie come persone», avrebbe detto Sereni: per Blasucci ciascun testo racchiude 
un’esperienza umana, oltre che un’avventura conoscitiva. Ma vorrei chiudere tornando 
brevemente, un’ultima volta, a quell’adagio iniziale: conoscere le poesie, non la Poesia… 
una professione di concretezza e insieme di distanza dal regime fumoso della teoria. E 
naturalmente, il motto contiene anche l’esigenza di una apparentemente frugale ma pro-
fonda familiarità con i testi, con un linguaggio ben individuato, insomma incarnato. Tutto 
questo continua a sembrarmi vero ed evidentissimo. Eppure… in fondo tutto ciò non 
impedisce al lettore di Blasucci di avvertire, qua e là, la rivendicazione implicita di una 
differenza, in qualche modo di una priorità, e oserei dire persino delle capacità un po’ 
magiche di ciò che chiamiamo “poesia”. È quello che lui stesso, in alcune pagine che non 
sono le più note né le più impegnative fra quelle dedicate al suo Leopardi – di nuovo lui! 
– ha chiamato lo «spazio specifico» della scrittura poetica. Che si tratti della lirica di 
Leopardi o di quella di Montale, resta la sensazione che questa ineliminabile priorità e 
“differenza” della scrittura poetica sia un’ottima bussola per orientarsi fra le pieghe del 
suo lavoro critico. In quello «spazio specifico» Blasucci teneva a riconoscere incontesta-
bilmente, insieme all’irrinunciabile grana conoscitiva legata al fatto poetico, lo spessore 
di un gesto pieno di vita, come si è detto. O addirittura una dimensione di libertà: «Leg-
gere un nuovo poeta significa scoprire un’altra libertà, un’altra sfrontatezza» (Pensieri ai 
quattro venti, 80).  
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