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IL TERZO NUMERO DI «INOPERA»
[L. COMMENTO

Luca Daino

Universita degli Studi di Milano
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2410-2859

Fabio Magro

Universita degli Studi di Padova
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-2087-1308

Il terzo numero di «inOpera» ¢ dedicato al commento dei testi letterari, in particolare
poetici, teatrali e in musica — al commento della prosa dedicheremo uno dei prossimi
numeri. I] sottotitolo della nostra rivista, «Esercizi di lettura su testi contemporanei»,
ta programmaticamente riferimento all’analisi ravvicinata: il commento, distinto da que-
sto esercizio, gli ¢ tuttavia fraterno sotto vari aspetti, a partire dallo spirito di servizio
con cul viene condotto a favore della comunita scientifica.

La sezione Monografica di questo numero ¢ suddivisa in due parti. La prima ospita
tre saggl — di Andrea Cortellessa, Mauro Bignamini, Simoni Giusti — dedicati a specifici
aspetti metodologici, vale a dire, rispettivamente, 'autocommento autoriale, I'interte-
stualita, il commento come dispositivo didattico. Ma in ognuno di questi interventi la
riflessione tende a dilatarsi fino a riguardare lo statuto stesso del commento in quanto
attivita critico-letteraria. La prima parte Monografica ospita anche tre riflessioni svolte
a posteriori da Luca Lenzini, Fabio Jermini e Vincenzo Caputo sul propri commenti a
Guido Gozzano e Vittorio Sereni (Lenzini), a Milo De Angelis (Jermini), al dramma-
turgo napoletano Annibale Ruccello (Caputo): da tali contributi derivano, insieme a pre-
ziose avvertenze riguardanti quei lavori pitt 0 meno recenti, concrete proposte operative
di validita generale.

La seconda parte della sezione Monografica contiene sei prove di commento de-
dicate a poesie secondonovecentesche. I versi oggetto di esegesi sono di Amelia Rosselli
(La libellula, 1958-1966), Franco Fortini (G/7 alberi, da Questo muro, 1973), Primo Levi
(Nel principio e Le stelle nere, da L’osteria di Brema, 1975), Rossi Precerutti (nove poesie
da Entrebescar, 1982), Giovanni Giudici (Ghirlandetta, da Lume dei tuoi misterz, 1984),
Giorgio Caproni (Parata, da 1l Conte di Kevenhiiller, 1986). I sei saggi — selezionati attra-
verso una call for papers — sono firmati da giovani studiose e studiosi che offrono uno
spectmen dei loro commenti zn fier? (o conclusi e in attesa di pubblicazione) all'intera rac-
colta da cul provengono le poesie qui passate al vaglio.

Luca Daino, Fabio Magro, I/ terzo numero di «inOperax». Il commento,
«inOpera», 11, 8, dicembre 2024, pp. 5-6.

DOI: https://doi.org/10.54108/inopera/27717
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Luca Daino, Fabio Magro

[L. TERZO NUMERO DI «INOPERA»

Come gia nel numero precedente, la parte monogratica ¢ arricchita da una sezione-
appendice, Canzone d autore, che in questa occasione ospita il commento di un celebre
brano di Fabrizio De André, Don Raffaé (dall’album Le nuvole, 1990).

Secondo la nostra consuetudine, il numero si chiude con il saggio di Oltre confine,
dedicato al recente Meridiano di Samuel Beckett curato da Gabriele Frasca, e con il
confronto a due voci di inDialogo, qui svolto da Ida Campeggiani e Massimo Natale,
che si occupano dei Nuov: studi montaliani di Luigi Blasucci.

[oNolel
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«JE EST UN AUTRE>
AUTOBIOGRAFIA E AUTOCOMMENTO PER INTERPOSTA PERSONA (2001)

SEGUITO DA

INTERPOSIZIONI (2024)

Andrea Cortellessa

Universita Roma Tre
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6994-6967

ABSTRACT IT

Frail 1997 e il 2000, la pubblicazione di “Meridiani” di poeti nati negli anni Dieci e Venti (Attilio
Bertolucci, Mario Luzi, Andrea Zanzotto e Giovanni Giudici), pubblicati con gli autori ancora
in vita e operanti, comporto la ridefinizione del commento ai testi, al quale gli autori contribui-
rono. L’articolo dedicato nel 2001 a questo fenomeno viene riletto ripercorrendo gli episodi nei
quali poeti delle generazioni successive (analizzati sono i casi di Milo De Angelis, Claudio Da-
miani, FFabio Pusterla, Valerio Magrelli, Marcello Frixione e Lello Voce) hanno piegato a loro
esigenze di poetica spazi in precedenza appannaggio di altre figure.

PAROLE CHIAVE
Editoria di poesia; Autocommento; Poetica.

TITLE
«Je est un autre». Autobiography and self-commentary by proxy (2001) followed by Interposi-
tions (2024)

ABSTRACT ENG

Between 1997 and 2000, the publication of "Meridiani" of poets born in the 1910s and 1920s
(Attilio Bertolucci, Mario Luzi, Andrea Zanzotto and Giovanni Giudici), published with the au-
thors still alive and working, led to the redefinition of the commentary on the texts, to which
the authors contributed. The article dedicated in 2001 to this phenomenon is reread by retracing
the episodes in which poets of subsequent generations (analyzed are the cases of Milo De An-
gelis, Claudio Damiani, Fabio Pusterla, Valerio Magrelli, Marcello Frixione and Lello Voce) have
bent to their poetic needs spaces previously the prerogative of second and third figures.

KEYWORDS
Poetry publishing; Self-commentary; Poetics.

BIO-BIBLIOGRAFIA

Andrea Cortellessa é nato a Roma nel 1968. Insegna Letteratura italiana contemporanea all’'Uni-
versita di Roma Tre. Ha pubblicato saggi e antologie, curato testi di autori italiani del Novecento
e contemporanei, realizzato trasmissioni radiofoniche e televisive, spettacoli teatrali e musicali.
E nella redazione delle riviste «il verri» e «Strumenti critici» e tra i fondatori di «Antinomie.
Scritture e immagini»; collabora ad «Alias» del «manifesto», al «Corriere della Sera», al «Sole
24 ore-Domenica», al «Giornale dell’Arte» e ad altre testate.

Andrea Cortellessa, «Je est un autre». Autobiografia e autocommento per interposta persona (2001)
seguito da Interposizioni (2024), «inOpera», 11, 3, dicembre 2024, pp. 7-29.

DOI: https://doi.org/10.54103/inopera/27720



Andrea Cortellessa

«JE EST UN AUTRE» / INTERPOSIZIONI

Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter
confessare si mente. Cio che si € non lo si puo espri-
mere, appunto perché lo si & non si pud comunicare
se non cio che non si ¢, cioé la bugia

Franz Katka

mi lascio vendere, macellare, distribuire
mi lascio, glorioso, scaltro, rinascere
mi lascio singolmente, ciecamente, altrimenti,
deflettere, ripensare, ritrattare
Andrea Zanzotto

AUTOBIOGRAFIA E AUTOCOMMENTO PER INTERPOSTA PERSONA (QOO 1 )*

Forma affatto inedita di classicita finisecolare, la pratica di canonizzazione in vita di poeti
contemporanel inizia in Italia con I'Opera in vers: di Montale: apparsa per le cure di Ro-
sanna Bettarini e Gianfranco Contini, nei “Millenni” Einaudji, il 29 novembre del 1980.
Cosi esordiva la Nota dei curatort:

Se non andiamo errati, & questa la prima volta che si pubblica un’edizione critica
entro certi limiti esauriente di tutta I'opera poetica di un autore contemporaneo.
Coscienti del privilegio che ci é toccato, abbiamo un punto di partenza obbligato:
ringraziare I’amico autore dell'indulgenza, della pazienza, della prontezza con culi si
€ sottoposto alle nostre necessita inquisitorie.!

Tali «necessita inquisitorie» lasciavano in secondo piano la questione di «una buona edi-
zione commentata di tutto Montale»,? soffermandosi piuttosto sulla spinosa recensio
delle varianti ai componimenti traditi (pratica resa ardua dal mondano largheggiare del
Montale tardo — non solo in vita, come s’¢ poi clamorosamente visto... — di “fogli d’al-
bum” e varianti d’occasione). L’apparato ai componimenti accolti nell’ Opera in vers: pre-
vedeva si, dopo la fascia variantistica, una breve sezione di commento: affidato pero a
«stralci di lettere, di interviste o di altri scritti d’autore che portino notizie contestuali
relative o all'interpretazione o alla storia del componimento o del libro»,* senza alcun
intervento editoriale (se non, ovviamente, in fase di selezione e montaggio del materiale):
«trattandosi in sostanza di materiale archivistico, la sua presenza era qui tanto perti-
nente quanto impertinente sarebbe riuscita la presenza di un’esegesi aliena».*

* ANDREA CORTELLESSA, “Je est un autre’. Autobiografia e autocommento per interposta persona, «I'im-
maginazione», XVIII, 175, 2001, pp. 24-28.

! ROSANNA BETTARINI, GIANFRANCO CONTINI, Nota dei curatori, in EUGENIO MONTALE, L’opera
in versi, Einaudi, Torino 1980, p. 831.

2 Ivi, p. 838.

3 1ID., Avvertenze preliminari, ivi, p. 858.

+ 11ID., Nota dei curatori, cit., p. 838.
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Andrea Cortellessa

«JE EST UN AUTRE» / INTERPOSIZIONI

Un modello di Apparato critico, questo elaborato dall’officina continiana, che ha goduto
negli ultimi anni di notevole fortuna: basti pensare al monumentale apparato-commento
tornito da Dante Isella alla poesia di Sereni, approdato nell’ottobre del '95 all’edizione in
“Meridiano”.5 E forse proprio la straordinaria messe di notizie che ¢ stato possibile in
tal modo formalizzare ha aperto la strada, nella medesima collana, a ulteriori, pit azzar-
date (e suggestive) scommesse. Nell'ottobre del 1997 vedeva infatti la luce I'edizione
curata da Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni delle Opere di Attilio Bertolucci: nella
quale si poteva assistere, col lievitare della fascia di commento rispetto a quella dei ma-
teriali manoscritti e in generale delle varianti (limitata da forza maggiore — e cioe dal
tatto che «lo stato attuale delle carte, donate dal poeta all’Archivio di Stato di Parma —
¢ in corso di ordinamento e di descrizione»; ma anche e soprattutto da scelte d’autore:
«era desiderio del poeta stesso limitare la presenza dei testimoni, escludendo quelli ap-
partenenti al suo archivio privato»),® a un parallelo, visibile aumento dell'iniziativa au-
toriale.

Non era sfuggito, a Bettarini e Contini, quanto un sapiente artefice e manipolatore
della propria immagine quale era Montale rischiava di piegare lo zelo dei suoi “gramma-
tici” a proprio compiacente “braccio secolare”:

L’operazione ha un’oggettivita per la quale la parola del cosiddetto interessato ha
un significato, quantunque ovviamente preziosissimo, informativo piuttosto che ul-
timativo [[...7] Egli non ci ha adoperati come suo braccio secolare [...7 Del resto &
ormai ben acquisito alla bibliografia sull’argomento che, interrogato da impazienti
esegeti circa il significato letterale di tale o tal passo della sua opera, Montale, sem-
pre compiacente, volta a volta € stato illuminante, quasi rispondesse a un’intervista
non reale ma “immaginaria” [...7], ed elusivo o addirittura silenzioso. In qualche
caso avra anche voluto proteggere la sua parte di oscurita (ed € lasciato all'istinto
dell'interrogante tracciare 1 confini di questa zona); ma non si puo del tutto esclu-
dere un suo stato di procurato oblio o perfino, ormai, di sincera ignoranza. La me-
moria di un poeta non ¢é fatta certo a misura di un grammatico.”

Dunque l'esiguita della fascia di commento nell’ Opera in versi era attribuibile, forse, non
solo a (comunque sintomatico) pudore: ma soprattutto a (deontologica) prudenza. Perché
se sapplamo bene come gia la pratica dell’autocommento, in sé, pit che rischiarare il
senso di un testo tenda a moltiplicarlo,® e se sappiamo altresi quali complesse situazioni

5 Cfr. DANTE ISELLA, Giornale di “Frontiera”, in VITTORIO SERENI, Frontiera, edizione anastatica
a cura di Dante Isella, Rosellina Archinto, Milano 1991; VITTORIO SERENI, Poeste, edizione critica a
cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995.

6 PAOLO LAGAZZI, GABRIELLA PALLI BARONI, Avvertenza, in ATTILIO BERTOLUCCI, Opere, Mon-
dadori, Milano 1997, p. 1271.

7 ROSANNA BETTARINI, GIANFRANCO CONTINI, Nota dei curatori, cit., pp. 831-832.

8 Notevolmente ampia, nell'ultimo periodo, la bibliografia sull'autocommento: un punto di riferi-
mento resta GIANFELICE PERON (a cura di), Lautocommento, Atti del XVIII Convegno
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Andrea Cortellessa

«JE EST UN AUTRE» / INTERPOSIZIONI

di “autorialita incerta” comporti la pratica dell'intervista,® ¢ facile immaginare quanto
risulti ardua la partita veritativa nel momento in cui si decida di realizzare un commento
—rispetto a testi in qualche modo gia canonizzati, se non altro per il loro essere riprodotti
in una collana di “Classici” — sostanzialmente basato su conversazioni con I'autore. Se
gia nell'autocommento “vero e proprio” si assiste infatti a uno sdoppiamento delle voci
(il sé autore dei testi e quello che li commenta), in quello che proporrei di chiamare au-
tocommento per interposta persona viene meno quella salvaguardia “contrattuale” imposta
anche all'autocommento da quello che Philippe Lejeune ha definito patto autobiografico,
ossia I'assunzione di parola in prima persona, e col proprio nome, da parte dell’autore:!©
il gesto di delegare I'interpretazione al “braccio secolare” gli lascia invece un’inedita li-
berta di manovra.

Il rapporto diretto fra poeta canonizzando e casa editrice canonizzatrice — dal “Meri-
diano” Bertolucci in poi — cambia decisamente, infatti, le carte in tavola. Tanto le Note ai
testi (di Palli Baroni per La camera da letto e per le prose, di Lagazzi per le altre raccolte
poetiche) che la Cronologia (di Lagazzi) sono dichiaratamente debitrici nei confronti
dell'intervento diretto dell’autore: riprendendone autocommenti gia editi quanto valen-
dosi di conversazioni intavolate per 'occasione. Scriveva infatti — con correttezza e in-
sieme discrezione — Palli Baroni:

Fu il poeta [...7] a suggerirmi degli incontri per “parlare” della Camera da letto, of-
frendosi di chiarire per me i nodi del suo percorso, le sue difficolta [[...7]. Durante la
stagione invernale, tra gennaio e marzo, presi a visitare la casa del poeta di pome-
riggio [...] Ira le notizie e i ricordi, ecco “preziosi” i segreti del poeta: un verso
d’altri amato e fatto proprio, o, con Eliot, “rubato”; 'eco di una canzone ascoltata
negli anni Trenta e trasfigurata in un’immagine [...7, il riaffacciarsi improvviso di

Interuniversitario (Bressanone, 1990), Esedra, Padova 1994« (cfr. soprattutto, alle pp. 1-10, la densa
Premessa del promotore di quella ricerca, Gianfranco FFolena).

9 A dispetto della frequenza con la quale i primi spunti interpretativi su testi letterari vengono
nel nostro tempo forniti dalle interviste rilasciate dagli autori, meno densa ¢ la riflessione teorica
sullo statuto testuale dell'intervista, appunto. Il saggio piti avvincente resta quello di PHILIPPE
LEJEUNE, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aur médias, Seuil, Paris 1980 (vi si vedano
soprattutto le pp. 103-202, dove I'esemplificazione passa per Jean-Paul Sartre). La situazione dell'in-
tervista mette in questione soprattutto la questione dell’autore: e, come sottolinea sin dall’esordio
Lejeune (p. 8), «la question “Qui parle?” ne renvoie plus seulement aux méandres de la personnalité,
mais aux “auteurs” multiples d’'un méme “je”, en méme temps qu’au jeu social par lequel les “sujets”
se reproduisent». Una situazione teorica in qualche modo inversa (dove ¢ I'intervistatrice a prendere
le redini della relazione critica, e a piegare in senso esibitamente “personale” la propria interpreta-
zione) ¢ presa in esame da DANIELA DANIELE, Scrittori e finzioni d’America. Incontri e cronache 1989-
99, Bollati Boringhieri, Torino 2000 (si legga il Prologo: Interviste e altri happening della scrittura, pp.
7-20).

10 Cfr. il classico PHILIPPE LEJEUNE, I/ patto autobiografico, i1 Mulino, Bologna 1986 (ed. or. Seuil,
Paris 1975).
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Andrea Cortellessa

«JE EST UN AUTRE» / INTERPOSIZIONI

un mondo ormai lontano, ma che la poesia rivela e salva. Ho cercato di restituire
tutto questo [ ...7, segnalando la fonte autoriale o lasciandola intravedere.!!

Il commentatore, insomma, si ritrae; e sale al proscenio un nuovo personaggio — para-
dossalmente “nuovo”, s'intende: col nome tanto pil in grande degli altri, in locandina —,
quello dell’autore. La cui presenza ¢ pero di scorcio, in penombra, quasi larvale; convitato
di pietra o magari (pil bertoluccianamente) lieve Ariel baluginante. La “fonte autoriale”
delle fitte note, in effetti, quasi mai sara segnalata a piene lettere; ma la si potra “intra-
vedere”, invece, quasi a ogni riga.!? Il commento diviene cosl, a ben vedere, ulteriore
confessione (non a caso in coincidenza dello sterminato mémozire offerto con La camera
da letto): e in quanto tale, come insegna Kafka, ulteriore mascheramento (in un testo che
ta di un’oltranzistica trasparenza referenziale la propria piu evidente, e dunque assai in-
gannevole, esemplarita...). Se ¢ infatti possibile alludere — per interposta persona, ap-
punto — a radici autobiografiche che sarebbe imbarazzante disoccultare in prima persona
(per esempio, a proposito di I xix, A4 tredici anni, vv. 171-180 — «I vegetali, se feriti, ver-
sano / un latte quasi tiepido, / di un bianco dolce e fosco, / inutile appena uscito e sparso
sulla terra / che lo riceve benigna» ecc. —, il commento non si perita di far cenno all’«au-
toerotismo», con inevitabile rinvio alla «traccia naturale come quella d’'una chiocciola»,
nel primo volume della Recherche)'®, ¢ anche possibile, sul cdté piti strettamente letterario,
orchestrare un fitto gioco di peregrine (e chissa quanto spesso svianti) agnizioni inter-
testuali — nonché, naturalmente, paralleli, virtuosistici occultamenti.!*

11 GABRIELLA PALLI BARONI, Avvertenza della curatrice, in ATTILIO BERTOLUCCI, La camera da
letto, in ID., Opere, cit., pp. 1557-1558.

12 Fra testo e commento — o meglio, autocommento “differito”, diciamo —, s’incerniera un’ulteriore
zona limbica: gli Argumenta de la camera da letto, teoria di brevi epitomi (meglio, didascalie) redatte in
prosa dall’autore per ciascuno dei 46 capitoli del poema (tranne I'ultimo), in occasione della sua ver-
sione cinematografica, nel 1992: nel “Meridiano” figurano di séguito al testo della Camera da letto (pp.
811-833).

13 Per il testo poetico, cfr. ivi, p. 608; per il commento, p. 1663.

14 La componente in senso lato intertestuale ¢ prevalente nel commento alla Camera da letto: ed &
uno spettacolo constatare come quest’opera (da pili parti brandita come manifesto di santa simplicitas
da parte di un poeta squisitamente “classico”) sia gremita da un quanto mai fitto intarsio citazionale,
che fa riferimento soprattutto a D’Annunzio, a Proust e agli inglesi, autori amatissimi da un poeta
davvero “alessandrino” quale invece si rivela Bertolucci. E altresi evidente come filiazioni piu visibili
e meno “preziose” — che invece un “normale” commento, per quanto snobistico, non potrebbe permet-
tersi di tralasciare — siano invece trascurate dall’autore e dal suo “braccio secolare” (ad esempio nes-
sun cenno leopardiano — A Silvia, v. 4, ovviamente — viene fatto riguardo agli «occhi [...7] ridenti»
del bellissimo I viii, La candela e il bambino, ai vv. 213 e 227-29: cfr. pp. 524-525 per 1l testo, e pp.
1588-1592 per il commento). D’altro canto proprio la citazione e il “furto” sono parte integrante del
tipico modus operandi — ma pit in profondita del vissuto mentale, delle formazioni di colpa e autoas-
soluzione — di Bertolucci: se & vero che il suo ultimo libro — la raccolta di Prose e divagazioni uscita
pochi giorni prima della sua morte — ha voluto intitolarlo Ho rubato un verso a Baudelaire (a cura di
Gabriella Palli Baroni, Mondadori, Milano 2000). Un libro recente che raccoglie una serie di indagini
esemplari, ad alto valore modellizzante, ¢ quello di NIVA LORENZINI, Le maschere di Felicita. Pratiche
di riscrittura e travestimento da Leopardi a Gadda, Manni, Lecce 1999.
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Dell'ottobre 1998 ¢ il “Meridiano” contenente L opera poetica di Mario Luzi. Stavolta
unico ¢ il responsabile dell’edizione e del commento, Stefano Verdino: il compito del
quale ¢ stato pero, si direbbe, di natura principalmente archivistica. Si deve a lui, infatti
(non a un Luzi che si presenta, al contrario di Bertolucci, assai “distante” dall'impresa),

il ritrovamento dei

diversi grovigli cartacei [...7] nei luoghi piu diversi della sua casa [...7], variamente
assortiti in un vero e proprio “magma cartaceo”, utilizzati non tanto per 'esigua
fascia di commento (il primo vero e proprio, peraltro), quanto per la ricostruzione
dell “officina luziana”, cioé la stratificazione dei testi e la loro elaborazione secondo
1 superstiti manoscritti autografl e autonomi di testi organici [...7, 1 dattiloscritti,
le prime stampe su periodici, le diverse edizioni a stampa.!?

La funzione di «autocommento all'insieme dell'opera poetica luziana» ¢ significativa-
mente affidata direttamente a una lunga intervista del curatore al poeta, gia precedente-
mente edita, 4 Bellariva. Colloqui con Mario: posta, di séguito ai versi, «come cerniera tra
1 testi d’autore e I'apparato critico».!S Proprio all'intervista, del resto (forma di relazione
ermeneutica piu tradizionale nonché, in Luzi, quasi sempre semplicistica), ha per lo piu
affidato Luzi, negli ultimi anni, le sorti della propria opera.

Recentissimo (ottobre 2000) ¢ poi il “Meridiano” di quello, fra i nostri grandi auctores,
che ¢ senza dubbio il pit obliquo dei teatranti, il pit soprattino dei mistificatori, il miglior
«sosia di se stesso» insomma:'” Giovanni Giudici. I titolo, I vers: della vita— con allusivo
capovolgimento-reinterpretazione di quello che resta il piu citato ed esemplare dei suoi
libri, La vita in versi —, ¢ davvero tutto un programma. Rimandando ad altra occasione
un discorso sulle strategie di dissimulazione e travestimento tipiche dell’autore dell In-
telligenza col nemico e de La Bovary c’est moi, basta sottolineare come cruciale sia, qui, la
sede per eccellenza “biogratica” —la Cronologia (in questo caso atfidata a Carlo D1 Alesio,
mentre il commento ¢ dell’ottimo Rodolfo Zucco).!®

15 STEFANO VERDINO, Avvertenza all Apparato critico, in MARIO LUZI, L’opera poetica, a cura e con
un saggio introduttivo dello stesso, Mondadori, Milano 1998, pp. 1297-1298.

16 ID., Nota all’edizione, ivi, pp. CXI-CXII. La conversazione (¢dita una prima volta in «Annuario
della Fondazione Schlesinger», Lugano-Milano-New York, 1995) & riportata nel “Meridiano” alle pp.
1289-1292.

17 L’espressione ¢ ripresa dal titolo dell’'ultimo, datato 1972, dei tre saggi su Giudici contenuti in
GIOVANNI RABONI, Poesia degli anni sessanta, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 244-248 (ma cfr. anche
i precedenti, intelligentissimi La vita in versi (1965 ], ivi, pp. 115-120, e Autobiologia, o la carriera di
un libertino (19697, ivi, pp. 179-183).

18 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, a cura di Rodolfo Zucco, con un saggio introduttivo
di Carlo Ossola, cronologia a cura di Carlo Di Alesio, Mondadori, Milano 2000. La Cronologia, alle
pp- XLV-C, integra col ricorso a «quaderni e agende dello scrittore» (p. XLVIII) le conversazioni
con l'autore. Degli stessi testimoni, ovviamente selezionati dal poeta, ¢ nutrito anche il commento di
Zucco (come segnalato alla p. 1858 dell’ Avvertenza all’ Apparato critico).
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Tra il “Meridiano” di Luzi e quello di Giudici, nel settembre del 99, a vedere la luce
¢ quello di Zanzotto, Le poesie e prose scelte:' 1l quale appare, fra gli altri passati in rasse-
gna, relativamente pit vicino a quello di Bertolucci. In primo luogo per la quanto mai
sintomatica geminazione —non solo delle curatele (Stefano Dal Bianco per Le poesze, Gian
Mario Villalta per le Prose scelte), ma anche dei saggi introduttivi, affidati a Stefano Ago-
sti e Fernando Bandini (1 quali dell’opera restituiscono visioni quasi perfettamente alter-
native: in — chissa quanto dall’autore programmata... — imperfetta stereoscopia, o govo-
nianamente psichica “klecksogratia”): come a voler ulteriormente “indebolire”, col fra-
zionarne le responsabilita, la controparte coinvolta nell’operazione. Dicotomico,
d’altronde, ¢ poi il rapporto dell’autore coi due componenti del bimembre “braccio seco-
lare”. Se infatti Villalta — a contatto con una produzione in prosa “creativa” che rispetto
alla parallela opera in versi ha di per sé anche caratteri di paratesto e autocommento; e
con una produzione in prosa “critica” che inevitabilmente viene a sua volta letta, ed ¢
stata selezionata nel contesto del volume, anche in questa funzione — si limita per lo piu
a ricostruire la tradizione a stampa dei brani, corredandoli di brevi note esplicative e in
senso lato riassuntive, Dal Bianco si tuffa (o viene tuffato) al fondo piti oscuro del mag-
gior corpus in versi italiani del dopoguerra.

Nel lacerto di autocommento del commentatore che ha accettato di consegnare a que-
sto fascicolo, Dal Bianco spiega bene quanto abbia contato, per la sperimentalita del pro-
prio lavoro,?° la sua iniziale «sostanziale refrattarieta ai contenuti»: che I'ha portato —
convinto com’¢, del tutto condivisibilmente, che «I’apparente reticenza dell’opera ¢ in-
scritta nella sua volonta di comunicazione autentica»?! — a uno strenuo, spettacolare
corpo-a-corpo con l'opera, a un approfondimento ermeneutico straordinariamente capil-
lare — nonché al necessario affilarsi ulteriore, allo scopo, del proprio gia agguerritissimo
armamentario «linguistico, filologico e stilistico». Tutte caratteristiche che fanno del
suo lavoro, gia impressionante per estensione materiale, anche qualitativamente uno dei
pill notevoli eésiti critici degli ultimi anni. Proprio per la sua consuetudine con I'opera
zanzottiana, peraltro, Dal Bianco ¢ il primo a essere avvertito della costitutiva nconclu-
dibilita, in tutti i sensi, di un lavoro come questo. E sgomentante, infatti, la messe di false
piste e trabocchetti disseminati nella gran selva della poesia di Zanzotto; gran parte
dell’ dvvertenza di Dal Bianco, non a caso, ¢ dedicata al pit appariscente, e dunque ingan-
nevole, di questi “falsi amici”: cioé 'autocommento “vero e proprio” posto dall’autore,
specie a partire dalla Beltd, in coda alle proprie raccolte di versi:

19 ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta,
con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Mondadori, Milano 1999 (d’ora in poi richia-
mato con la sigla PPS).

20 «[[...] si € optato per un assetto in qualche misura sperimentale delle note alle poesie: discor-
sivo e per quanto possibile sintetico, alternando o fondendo il registro stilistico (lingua, sintassi, me-
trica, prosodia) al registro tematico»: STEFANO DAL BIANCO, Avvertenza a Profili dei libri e note alle
poeste, in PPS, p. 1381.

21 Ibidem.
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ogni nota di commento al testo che soltanto sfiori I'intento esegetico ¢ automatica-
mente una nota depistante, poiché tende a cristallizzarvi uno o piu significati che
invece in Zanzotto devono restare plurimi per statuto. Il sorriso ariostesco che
spesso affiora nelle note d’autore (di solito miratissime e ricche di informazioni fra

le righe) ¢ demistificazione rispetto all'esegesi.??

La situazione del “Meridiano” di Zanzotto si presenta dunque nei termini seguenti, di
inusitata complessita: all’opera in versi si sovrappone una prima fascia di autocommento
“diretto” costituita dalle note d’autore (oltretutto riviste e aggiornate per 1'occasione);*
vi si affianca a distanza I'autocommento “indiretto” costituito dai testi in prosa, pitt o
meno direttamente autobiografici; quindi il testo in versi e le due fasce di paratesto sono
a loro volta dotati di commento (ma sempre supervisionato dall’autore); infine, a coro-
namento dell'insieme, la Cronologia: nella quale 'estensore Gian Mario Villalta viene a
sua volta coinvolto in questo trascendentale gioco di specchi. Tanto il Villalta della Cro-
nologia che il Dal Bianco dei Profili dei libri e note alle poesie, infatti, non celano che «la
stesura della Cronologia deve la sua prima impostazione al materiale raccolto nel corso
di numerose conversazioni con 'autore»,2* e che «Andrea Zanzotto ha rivisto accurata-
mente sia 1 profili dei libri che le note alle poesie, aggiustandone il tiro con discrezione e
arricchendole di preziose informazioni e osservazioni».?* Un insight quanto mai prezioso
di come proceda, all’atto pratico, un esercizio d’alta acrobazia qual ¢ I'autocommento per
interposta persona, lo ha del resto offerto Dal Bianco nelle pagine immediatamente pre-
cedenti: e quanto mai sintomatico appare 'andirivieni ermeneutico — dall’autore al suo
“braccio secolare” e viceversa («per gli altri libri il sottoscritto scriveva un testo di

22 STEFANO DAL BIANCO, Avvertenza, cit., p. 1383. Acute le rapide notazioni di Dal Bianco sulla
diversa funzione esibita dalle note d’autore poste in fondo alle raccolte oppure in calce (in Filo, e poi
nei recenti Meteo e Inediti): Nota all’edizione, ivi, pp. CXXXIII-CXXXIV.

25 «LLe variazioni piu sensibili [dai testi delle edizioni originali a quelli del “Meridiano™] si regi-
strano nelle note d’autore che soprattutto da La Belta in poi spalleggiano ambiguamente le poesie:
Zanzotto le ha rivedute, emendate, integrate e in qualche caso esplicitamente aggiornate se non ad-
dirittura commentate col senno di poi» (STEFANO DAL BIANCO, Nota all’edizione, cit., p. CXXXIII).
Si veda a esempio la nota autoriale, datata “1999”, a La Beltd, XVIII, dove al punto 6 si legge di «un
“Mirage” un “Phantom”», e al 7 di «Napalm dietro il paesaggio»: «Allora era di scena il Vietnam,
oggi altro. Il tempo non passa mai» (PPS, p. 357).

24 GIAN MARIO VILLALTA, Cronologia, ivi, p. XCVI. Non & un caso, ovviamente, che a esergo della
Cronologia, a p. XCVII, sia stata posta una citazione dall’antica prosa zanzottiana Vita di un diario:
«mi trovo ormai di fronte, nel diario, la contraftfazione pit che I'immagine della mia esistenza»; né
che lo stesso Villalta, nell'introdurre il proprio commento alle prose di Sull’altopiano, a p. 1686, scriva
«Confessarst ¢ mentire, spiegherebbe Mario Lavagetto»: con implicito rinvio, dunque, a La cicatrice di
Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Einaudi, Torino 1992 (saggio che a sua volta commenta la frase
di Kafka posta in esergo a queste pagine; i versi di Zanzotto sono invece tratti da Sere del di di festa 1,
nella sezione Inediti: PPS, p. 866).

25 STEFANO DAL BIANCO, Avvertenza, cit., p. 1385.
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commento pressoché definitivo e poi lo sottoponeva al vaglio dell’autore, che ne aggiu-
stava con discrezione il tiro, mentre per molte poesie dei tre libri citati [ Dzetro il paesag-
gio, Pasque e Fosfent | si sono rese necessarie alcune sedute preliminari»).

Quella del “Meridiano” di Zanzotto, si capisce, ¢ una situazione limite: per la costitu-
tiva, proverbiale densita dei testi almeno quanto per lo zelo, e la preparazione tecnica,
con cul € stato messo in cantiere — e superlativamente realizzato — quello che si ¢ definito
autocommento per interposta persona. Eppure, al tempo stesso, questa situazione incarna al
massimo grado una tensione ancipite — alla confessione e al tempo stesso al maschera-
mento, alla teatralizzazione del soggetto —, in qualche modo costitutiva di quanto defi-
niamo “lirica moderna”.?¢ In qualche modo, il paradosso della lirica, quando si realizza,
¢ sempre quello di cui parlava Raboni a proposito di Giudici: «la tentazione del non es-
sere ¢ stata vinta, una volta di piu, attraverso il faticoso e cauto, ironico-doloroso, rifiuto
del non dire».2” E quella sorta di spettrale doppio della lirica che ¢ il suo autocommento,
il quale a sua volta — in casi come quelli visti qui — non parla se non per interposta persona,
non fa che ribadire questa stessa condanna: questo stesso privilegio.

Agliinterpreti del futuro — a partire da quest’anno zanzottiano 2001 — sta, nella lunga
durata che ¢ scommessa assai poco rischiosa pronosticare per questa poesia, usare (ma-
gari difendendosene...) lo strumento fornito dal poeta col suo Lzvre. Sul quale mai ces-
seranno di perdersi: le nostre notti.

INTERPOSIZIONI (2024)

Una prima nota d’aggiornamento, a questo pezzo risalente a quasi un quarto di secolo fa
(uscito — con la mia solita tendenza alla digressione — in un numero monografico della
rivista «'immaginazione» dedicato ad Andrea Zanzotto per i suoi ottant’anni, il 175 del
2001, che curai insieme a Niva Lorenzini), dovrebbe fare il bilancio dell’attivita di cano-
nizzazione, entro la nostra poesia di secondo Novecento, che la collana ammiraglia della
nostra editoria, 1 “Meridiani”, faceva allora con grande slancio, come si vede, ma ha
smesso di fare non molto tempo dopo quel 2001. Erano allora gia in gestazione il doppio
Meridiano delle Poesze di Pasolini (a coronare nel 2003 il suo ineguagliato monumento
in dieci volumi, per le cure di Walter Siti)?® nonché, probabilmente, quello di Raboni
(che nel 2006 verra pero condotto in porto — scomparso da due anni I'intestatario — da

26 Una recente, centratissima raccolta di saggi su questo argomento ¢ stata firmata da Enrico
Testa: Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999.

27 GIOVANNI RABONI, La vita in vers, cit., p. 120.

28 PIER PAOLO PASOLINI, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di Walter Siti, Mondadori, Mi-
lano 2003.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

15



Andrea Cortellessa

«JE EST UN AUTRE» / INTERPOSIZIONI

Rodolfo Zucco);? di i a non molto si comincera a parlare di quello di Amelia Rosselli,*°
che uscira pero con grave ritardo (preceduto di poco, nel 2012, da un dispensabile volume
dedicato a Maria Luisa Spaziani);®! mentre lo status verra negato a Franco Fortini (che
nel 2003, a cura di Luca Lenzini, ha avuto si un volume della collana, ma riservato solo
ai suol Saggt ed epigrammi;*? la produzione poetica maggiore verra raccolta invece, nel
2014, In un grosso ma inevitabilmente meno accessoriato “Oscar” aftfidato sempre a Len-
zini).%?

Da allora, per restare al secondo Novecento canonico, stop (per non aprire qui troppe
discussioni mi riferisco di seguito al canone dell’antologia di Mengaldo: pubblicata dalla
stessa collana, in origine, nel 1978).5* Ottimi i recuperi primo- e medio-novecenteschi di
Palazzeschi (anche per lui, come nel caso di Pasolini, Tutte le poesie nel 2002 s’'inquadrava
pero in un progetto editoriale piti ampio),?> Rebora (2015),°6 Penna (2017)%7 e Sbarbaro
(2022;%% recentissimo ¢ ora un tardivo Campana, dal mio punto di vista non dovrebbero
perd mancare neppure autori come Jahier o Betocchi), ma continuano a latitare i grandi
in dialetto (dove il mio candidato, insieme ai proto-fondamentali Marin e Tessa, sarebbe
a mani basse Raffaello Baldini: che nei Poeti di Mengaldo non c’era solo perché, allora,
tresco esordiente) e, ¢a va sans dire, la sperimentazione pit esposta in senso avanguardi-
stico (¢ annunciato almeno un Pagliarani, per il suo centenario nel 2027) o solo “offici-
nesco” (non parliamo di Emilio Villa, figuriamoci, ma nel canone ci starebbe bene un
altro che ha fatto di tutto, in vita, per sabotarlo: cio¢ Roberto Roversi).

D’altro canto non ¢ chiaro quale indirizzo prendera in futuro la collana: passata nel
trattempo dalla direzione di Renata Colorni, senz’altro dirigista (e con modi talora un
po’ bruschi) ma molto efficiente e consapevole (oltre che redazionalmente formidabile),
a quella pit “autoriale” di Alessandro Piperno, senz’altro meno votata alla ricerca (non
necessariamente accademica), alla filologia e al commento (parla chiaro in tal senso il
suo pamphlet I/ manifesto del libero lettore, pubblicato appunto da Mondadori nel 2017)39.
Forse ¢ solo un riflesso tardo-novecentesco — che mi guardo bene dal reprimere, come si
vede — quello di immaginare che una collana di classici debba servire in primo luogo a
tornire strumenti approfonditi di lettura e interpretazione di quei classici, ma anche a far

29 GIOVANNI RABONI, L’opera poetica, cit.

30 AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, Mondadori, Milano 2012.

31 MARIA LUISA SPAZIANI, Tutte le poesie, a cura di Paolo Lagazzi e Giancarlo Pontiggia, Monda-
dori, Milano 2012.

32 FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003.

33 ID., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014

3% PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978.

35 ALDO PALAZZESCHI, Tutte le poesie, a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 2002.

36 CLEMENTE REBORA, Poesie, prose e traduzioni, a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 2015.

37 SANDRO PENNA, Poeste, prose e diari, a cura di Roberto Deidier, Mondadori, Milano 2017.

38 CAMILLO SBARBARO, Poesie e prose, a cura di Giampiero Costa, Mondadori, Milano 2022.

39 ALESSANDRO PIPERNO, Il manifesto del libero lettore. Otto scrittori di cui non so fare a meno, Mon-
dadori, Milano 2017.
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definitivamente acquisire alla cultura di un paese valori che la mandarinesca élite dei
suol “addetti ai lavori”, col tempo, ha concordato di fare propri (anche commercialmente,
aggiungo, non si vede perché le tasche sempre meno capienti dei lettori dovrebbero sa-
crificare gli euri necessari all’acquisto d’'un “Meridiano”, ove questo non dovesse essere
pil accessoriato comm’tl faut...).

Ma so (o immagino) che il recupero odierno interessi, agli amici di «inOpera», non
tanto per questa sociologia della letteratura un po’ selvaggia alla quale persevero a in-
dulgere, bensi per questioni piu interne, appunto, all'interpretazione e al commento. Ov-
vero per provare a verificare se e quanto la stagione dell’«autocommento per interposta
persona», editorialmente servoassistito nei modi che allora provavo a descrivere, abbia
da quel momento in poi incoraggiato — nelle generazioni seriori di poeti — una nuova
attitudine alla discussione di poetica e alla vera e propria explication dei propri textes. Non
c’¢ infatti bisogno di specificare forse, ai lettori di «inOpera», che il mio presupposto (per
il quale rinvio alla premessa a Parola plurale)*® era (ed ¢) che, nel ventennio precedente
a quella stagione 1997-2000, I'attitudine all’espressione di poetica, e in generale alla ri-
tlessivita metatestuale, avesse toccato il suo nadir negli autori della generazione — la
prima pili o0 meno consapevolmente “postmoderna” — segnata dalle antologie “genera-
zionali” 1l pubblico della poesia (1975) e La parola innamorata (1978):*! in reazione agli
eccessl (o tali considerati), per questo riguardo, del ventennio ancora precedente. Cio¢
quello segnato, in positivo o in negativo, dalla Neoavanguardia (e qui rinvio al mio L in-
cubo dei Novissimi).*?

Il protagonista di quel mio vecchio articolo, Andrea Zanzotto, aveva reagito a caldo
all’apparizione dei Novissimi prendendosela appunto (fra I'altro) con la fascia di autocom-
mento che Alfredo Giuliani aveva chiesto, oltre che a sé stesso, ai quattro compagnons de
route di quel libro in tutti i sensi epocale. A Carlo Della Corte, nell’aprile di quel '61, cosi
si rivolgeva esasperato: «Avete bisogno di presentare dei saggi e delle note per farne
“poesia”? Presentate dunque, corpus informale coerentissimo con le vostre premesse,
almeno le “cartelle cliniche” in regolal» (cfr. il numero zanzottiano di «Autografo», il 46
del 2011, e quello del «verri», il 77 del 2021).*3 Ma anche a questo riguardo vale la pena
correggere una dozra inveterata, circa una supposta monoliticita della proposta Neoavan-
guardista: la quale sottendeva in verita attitudini e temperamenti contrastanti, per non
dire diametralmente contrapposti, da parte di quelli che Giorgio Manganelli chiamava
allora «gli amici dissidenti» (dissidenti nei confronti dell’establishment, certo, ma anche fra

40 Cfr. GIANCARLO ALFANO et al., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani tra i due secoli, Sos-
sella, Roma 2005.

+1 ALFONSO BERARDINELLI, FRANCO CORDELLI, I/ pubblico della poesia, Lerici, Cosenza 1975;
GIANCARLO PONTIGGIA, ENZO DI MAURO (a cura di), La parola innamorata: i poeti nuovt, 1976-1978,
Feltrinelli, Milano 1978.

+2 Cfr. ANDREA CORTELLESSA, L’incubo det Novissimz, «il verri», ottobre 2023, pp. 77-96.

[ novanta di Zanzotto. Studi, incontri, lettere, immagini, «Autografo», 46, 2011; Andrea Zanzotto.
E lavanguardia ha trovato, ha trovato?, «il verri», 77, 2021.
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loro e, in molti casi, ciascuno con sé stesso). Quell’attitudine diciamo laboratoriale (e
persino auto-storicista, in uno come Sanguineti) non era affatto condivisa, o almeno non
da tutti nella stessa misura, dai cinque antologizzati del '61. Alla sedula adesione di San-
guineti, appunto, si contrapponeva la piccata impazienza di Nanni Balestrini. Che cosi
protestava, nell’agosto del 60, con Giuliani:

sinceramente, la tua idea delle note m’infastidisce molto [...7] spiegare passi, parole,
cose ecc. puo essere utile per Dante, ma ¢, secondo me, nel migliore dei casi insigni-
ficante per la nostra poesia — per me, p. es., dannoso, e nel 99% dei casi mi rifiuto di
spiegare fatti, luoghi ecc. di una poesia [...7] ¢’¢ un sistema da capire, non dei parti-
colari. [[...7] Note filologiche? Come se Schwitters raccontasse dove ha preso un
biglietto del tram. Cosa serve?+*

Di converso, all’altro (presunto) capo dello “schieramento” poetico d’allora, non si riesce
a Immaginare un auto-commentatore piu pervicace (e tendenzioso) di Pier Paolo Paso-
lini. E non parlo solo della scrittura saggistica (straordinaria) di Empzrismo eretico (un
cui episodio-chiave, uscito su rivista nel ‘66, ha appunto per titolo Dal laboratorio— estre-
mizzando, con un orecchio a Contini, la vecchia metafora longhiana dell’«ofticina»),*
bensi di una strategia che mi pare proprio lui abbia inaugurato, e che come vedremo
continua a fare scuola: quella dell’auto-antologia “di tendenza”. E episodio stranamente
trascurato dalla sterminata bibliografia pasoliniana (forse perché rimasto a margine, se
non del tutto scotomizzato, dalla sullodata edizione nei «Meridiani», che si fonda com’e
ovvio sulle edizioni integrali; credo si debba allo stesso Siti, pero, I'adespota Nota alla
presente edizione che, nella ristampa del 1999, fornisce le informazioni essenziali) il libro
delle Poesie pubblicato da Garzanti nel 1970:*¢ che invece va additato come esemplare
delle pratiche, brevettate per 'occasione da Pasolini, di attualizzazione esplicita (come
dice il titolo della — tanto citata, invece — premessa Al lettore nuovo) e invece tacito resty-
ling di materiali a quell’altezza “vecchi” anche tredici anni (che per uno come Pasolini, si
capisce, equivalevano a un’eternita. .. il suo canone interno “pescava” da sole tre raccolte:
Le ceneri di Gramsct, La religione del mio tempo e Poesia in_forma di rosa).

Lettore per antonomasia tendenzioso dei testi altrui era quello che ¢ stato uno dei piu
grandi critici del Novecento, ma ancor piu tendenzioso lettore di sé stesso ¢ stato Paso-
lini. Il quale fonda a ben vedere, con questo libro, diversi assunti sussunti dalla critica a
venire, e che tuttora concorrono alla sua doxra interpretativa. L’autocommento pasoli-
niano (anche in forma di vere e proprie note, seppur essenziali: solo quattro, in eftetti, su
duecento pagine abbondanti di testi) non ¢ stavolta (come in alcuni episodi importanti
di Empirismo eretico) auto-mito-biografico, bensi auto-interpretativo (e anche non poco

+ Cfr. FEDERICO MILONE (a cura di), «Queste e non altre». Lettere e carte inedite, Pacini, Pisa 2016.
Alla fine pero Balestrini si convincera ad adempiere alle richieste del curatore.

+5 PIER PAOLO PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.

16 ID., Poesie, Garzanti, Milano 1970.
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auto-storicistico: e non ¢ questo il solo tratto in comune degli acerrimi rivali Pasolini e
Sanguineti), ma soprattutto auto-selettivo. Quel che non si accorda col racconto esege-
tico di sé semplicemente lo si omette o, piu tendenziosamente ancora, lo si riscrive —
sempre in forza di tagli e aggiustamenti puntuali. Un altro antipode dialettico di Paso-
lini, Manganelli, quando nel 1989 realizzera la sua Antologia privata (che pero non in-
dulge ad autocommenti, se non nella forma parodica dell’auto-risvolto di copertina), pa-
ragonera questa prassi a una «legittima strage», cio¢ all’atroce banchetto di Tieste che
divora le membra dei suoi figli (similitudine questa che a Pasolini, forse, non sarebbe
dispiaciuta).*” E credo che il lavoro all’antologia del 70 abbia concorso all’attitudine
meta-narrativa di un testo come Petrolio, che verra messo in cantiere qualche tempo
dopo: il capolavoro narrativo di Pasolini, per quanto ne possiamo capire almeno dallo
stato “doppiamente incompiuto” in cui lo leggiamo oggi, si sarebbe dovuto presentare
come eloquentemente scisso — al pari del suo protagonista, Carlo — tra una parte narra-
tiva in forma di «Visione» e una di auto-commento in forma di «Progetto».**

Fatto sta che, se ora procediamo col promesso fast forward sino a inquadrare il pano-
rama odierno (che in quest'occasione devo contemplare a distanza, si comprendera, con
tutta I'approssimazione del caso; il canone entro il quale mi contengo ¢ stavolta quello
della citata Parola plurale), le strategie di autocommento della generazione post-post-
moderna (o semplicemente presente) si diversificano abbastanza fra loro, com’¢ naturale
che sia, presentando tuttavia interessanti tratti in comune. Percorro case-studies recenti,
offerti da autori sufficientemente coesi in termini generazionali (nati come sono fra il
1947 di De Signoribus e il 1960 di Frixione), ma anche abbastanza disparati per estra-
zioni culturali e “tendenze” poetiche.

Sebbene appunto distantissimi in termini stilistici, forse non ¢ un arbitrio considerare
in uno stesso insieme “ideologico” Milo De Angelis e Claudio Damiani. I loro casi sono
infatti quelli che piu siavvicinano alla pratica dell’autocommento per interposta persona. Nel
primo caso, piu che all’auto-antologia uscita nel 2001 da Donzelli, Dove eravamo gia
stat?*® (che non comprende note e quale unico paratesto presenta una breve prefazione
di Eraldo Affinati; da sottolineare pero il valore “orientante” del titolo, prelevato da un
celebre episodio di Somiglianze, che ribadisce con forza I'«idea centrale» della prima sta-
gione del poeta — per dirla con un altro componimento della sua raccolta d’esordio — al
contempo proiettandola sulla seconda che nel "99 — dichiarato terminus ante quem dell’an-
tologia — era da poco iniziata), penso a un testo a firma altrui. E I'amico di sempre Eraldo
Affinati che s’intesta infatti la breve (ma ovviamente imprescindibile) monogratia Patto
gturato. La poesia di Milo De Angelis, pubblicata nel 1996 dall’editore Tracce di Pescara,
nella quale troviamo una quantita di informazioni essenziali a decodificare testi-chiave

+7 GIORGIO MANGANELLI, Antologia privata, Rizzoli, Milano 1989.

8 Rinvio al mio 1l problema del romanzo, in Pasolini e l'attraversamento dei generi, Atti del Convegno
(Roma, Accademia dei Lincei, 16-17 marzo 1923), Bardi, Roma 2024, pp. 51-68.

+* MILO DE ANGELIS, Dove eravamo gia stati, Donzelli, Roma 2001.
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di De Angelis, col dichiarato ricorso alle confidenze dell’autore (come, sempre in Somi-
glianze, T.S.: titolo del quale I'acronimo sciolto in «Tentato suicidio» retroagisce, per il
lettore, sul senso dell'intero componimento).*°

Qualcosa di simile fa Damiani, molto tempo dopo, col volume La vita comune. Poesie e
commenti (2018)°! firmato stavolta a quattro mani con un altro doppelginger dichiarato
quale Arnaldo Colasanti. Il quale rivela in abbrivo, peraltro, che le ventiquattro poesie
scelte da Damiani nell’arco della sua opera in versi (senza osservare, al suo interno, alcun
ordine cronologico o tematico), e da Colasanti appunto commentate, rispondono a «una
promessa mantenuta» che risalirebbe addirittura al 1977: ai tempi cioe della galleria
d’arte romana di Sant’Agata de’ Goti, dove si cominciarono a dar convegno i poeti che
tre anni dopo fonderanno la rivista «Braci». Sebbene, con modulo retorico a lui consueto,
Colasanti dichiari che a fondamento del lavoro (come gia predica il titolo del libro) c’e
«solo la vita, il suo significato, la sua bellezza», in verita il suo commento, pregevole
quanto ravvicinato (esteso sino a sette-otto pagine per ciascuno dei testi che non supe-
rano quasi mai, di contro, 1 quindici-diciotto versi), ¢ di tipo filosofico-sapienziale, con
improvvise impennate di stzlkritzk (non sempre giustificata, va detto, dal dettato pro-
grammaticamente piano dei testi cul si riferisce). Isolate le eccezioni in cui si fa effetti-
vamente ricorso al “vissuto” dell’autore (come nel caso del componimento Ricordando
Pietro, verosimilmente dedicato a Pietro Tripodo e nel quale troviamo convocato, fra gli
«amici della vita», lo stesso «Arnaldo»; di carattere squisitamente autobiografico ¢ in-
vece I'unico contributo dato da Damiani al libro, la postfazione intitolata La casa della
vita comune; un piu tradizionale autocommento, che ¢ anche una cronistoria del periodo
di «Braci», ¢ il suo Lasciare che le parole convergano (2016).52

Stilisticamente assai distanti fra loro, s’¢ detto, il verticale-suprematista-analogico De
Angelis e il classicistico-quotidiano-prosastico Damiani: eppure accomunati da un’istin-
tiva, drastica ripulsa nei confronti della poetica, della glossa e del racconto. Istituti che
non a torto avvertono macchiati da un’istanza razionalistica a loro aliena, ma dei quali
entrambi per qualche motivo finiscono con l'avvertire la necessita: finendo col deman-
darli, sintomaticamente, a una figura “esterna-interna” di critico-doppelginger che si fac-
cia garante del nesso, per tutti loro ideologicamente fondante, fra “vita” e “opera”: in
quanto testimone della prima e dunque, secondo questa logica, lettore privilegiato della
seconda (pregiudizio, questo “testimoniale”, che risponde perd a un presupposto razio-
nale-narrativo a ben vedere in contraddizione con I'assunto di partenza).

Coetaneo di Damiani, da lui altrettanto distante per estrazione e pedigree letterario,
ma a sua volta convinto che «la scrittura non nasca da un progetto, ma rappresenti invece

50 KRALDO AFFINATI, Patto giurato : la poesia di Milo De Angelis, Tracce, Pescara 1996.

51 CLAUDIO DAMIANI, ARNALDO COLASANTI, La vita comune. Poeste e commenti, Melville, Siena
2018.

52 CLAUDIO DAMIANI, Lasciare che le parole convergano in 1D., La difficile facilita. Appunti per un
laboratorio di poesia, Lantana, Roma 2016, pp. 7-28.
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il depositarsi sulla pagina di un’avventura o disavventura esistenziale, di un’esperienza
confusa e contraddittoria [...7] che solo a posteriori mi riuscira in parte di capire», &
IFabio Pusterla: 1a cui antologia Da qualche parte nello spazio (dalla quale ho appena citato),
edita da Le Lettere nel 2022, ¢ stata allestita a sua volta in collaborazione con un critico,
Massimo Natale (scelto dunque non nella generazione dei “fratelli”, come hanno fatto
De Angelis e Damiani, bensi in quella dei “figli”);>® e menziona esplicitamente, in coper-
tina e al frontespizio, il concetto e la pratica dell’«autocommento» (in questa disinvoltura
lessicale siriconoscera magari la formazione accademica di Pusterla, da lui ricordata non
a caso nelle note, alla scuola di Maria Corti).

Quiiruoli sono ben distinti: in testa al libro il critico offre un’interpretazione accurata
della porzione di percorso esemplificata dalla scelta (come in quella d’antan di Pasolini,
solo tre sono le raccolte d’elezione, Corpo stellare, Argéman e Cenere, o terra, cui si aggiun-
gono undici inediti ad anticipazione della successiva Tremalume, ma a loro volta provvisti
di commento; ciog¢, in un certo senso, commentati prima ancora di trovare veste e sede
editoriali definitive), riallacciandola al resto dell’'opera, mentre in coda al volume 'autore
commenta partitamente le tre (anzi quattro) raccolte nel loro insieme, e poi ciascun testo
incluso nel libro. La collocazione fisica di queste note, nell'impaginato, ¢ la medesima
dunque per tradizione invalsa (entro la koiné, diciamo, compresa fra Sereni e Zanzotto)
nell'impaginazione delle raccolte poetiche; ma intanto 'entita materiale di queste pagine,
e pol soprattutto la loro qualita narrativa e saggistica, eccede di gran lunga la connota-
zione “di servizio” che questo tipo di paratesti, di norma, ha nei libri di poesia della tra-
dizione recente (ivi compresi quelli dello stesso Pusterla).

Ricordo che tantissimo tempo fa, nel corso di un convegno tenutosi nel 2001 alla
Certosa di Pontignano — ci conoscemmo forse in quell’occasione —, semigiocosamente
rimproverai a Pusterla di non riportare nei suoi libri, a seguire i suoi testi, la quantita di
osservazioni da lui offerte, con brio comunicativo ed efficacia retorica fuori del comune,
nel presentarli in pubblica lettura. E a posterior: m’illudo di aver colto, allora, un germe
destinato a sbocciare tanto tempo dopo. Influisce forse nella disposizione all’autocom-
mento, da parte di certi poeti, I'attitudine didattica — e anzi propriamente pedagogica,
per dirla con un famoso saggio di Zanzotto su Pasolini: due personaggi entrambi parte
in causa, si capisce, in questo discorso — che tanta parte ha avuto nella vita, e nella ricca
produzione saggistica, di Pusterla. Una poesia di Corpo stellare fra quelle raccolte in Da
qualche parte nello spazio (e dunque a sua volta, quasi in mise en abime, oggetto di auto-
commento), Verbale delle cose non dette, si presenta quale commento immaginario ad al-
cune poesie, di Fabio Franzin e Matteo Campagnoli, presentate una certa mattina agli
studenti d’'un istituto tecnico piemontese. In quest’occasione, dunque, testo e commento
s'invertono di posto: non avendo sotto mano i componimenti cui fanno riferimento le

35 FABIO PUSTERLA, Da qualche parte nello spazio: poesie 2010-2021. Con un saggio di Massimo Na-
tale e un autocommento dell’autore, Le Lettere, Firenze 2022.
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“note” in versi di Pusterla, sono quelle poesie effettivamente 1 non dett:, mentre quelli che
possiamo leggere sono i commenti che vi si riferirebbero («gli studenti erano rapiti e
silenziosi, anche se intuivo che avrebbero voluto intervenire ma che non osavano. Tor-
nando a casa in auto, ho cominciato a fantasticare su un verbale capace di registrare cio
che non era stato detto»).

Dice Pusterla in un’altra nota (presentando la prosa Uertsch, da Argéman) di aver
«ogni tanto [... ] avvertito il bisogno di dilatare per cosi dire la scrittura, andando verso
una specie di prosa poetica o meditativa»); e allora formulo qui una nuova scommessa,
per il prosieguo del suo percorso. Non mi sorprenderei cio¢ se prima o poi, in qualche
suo libro a venire (magari quando sara entrato a sua volta nel proprio “stile tardo”), vorra
scorporare dalla tradizionale sede esplicitaria le “note”, per invece apporle in calce a cia-
scun componimento: cosi rendendo immediatamente visibile al lettore la dilatazione (e
de-strutturazione) prosimetrica: la stessa che connota le ultime raccolte (quelle cio¢ della
cosiddetta «seconda trilogia», e in specie 1'ultima Conglomerati) di un autore al quale
(come segnala anche Natale) sempre piu si va accostando Pusterla, e cio¢ Andrea Zan-
zotto.

Non considero in questo discorso prosimetri a pieno titolo come per esempio La lin-
gua restaurata (2014),°* uno dei libri meno vulgati ma piu curiosi di Valerio Magrelli:
dove 1 componimenti commentati (gli «otto sonetti a Londra» del sottotitolo) sono pub-
blicati (se non appositamente scritti) per I'occasione del racconto autobiografico in cui
s'incastonano (nella piu schietta tradizione prosimetrica, dunque, quella inaugurata dalla
Vita Nova dantesca; rinvio alla mia recensione uscita su «Semicerchio» nel 2014 e su «Le
parole e le cose» nel 2015).5 Ma si deve allo stesso Magrelli un altro esperimento che
mette conto segnalare qui. Nell'ultima sua raccolta poetica Exfanzia (2022)°% sono in-
clusi diversi componimenti in forma di ekphrasis, che non descrivono pero prestigiosi
esemplari dei repertori artistici classici o contemporanei (come in tanto repertorio mo-
dernista e post-), bensi — secondo un’attitudine “post-memoriale” che connota diversi
episodi della letteratura e del cinema d’autore del nostro tempo (Magrelli tira in ballo
un capolavoro come Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi, 2002) — immagini dell’archivio
di famiglia. Foto “normali” dunque, souvenirs privi di qualsiasi pregio iconico, che ci pre-
sentano per esempio suo figlio Leonardo impegnato in una discesa di sci (ispirando al
padre una lancinante riflessione sul tempo scisso della memoria e della prefigurazione:
«La pista sta finendo, / ma non ¢ per questo. / E lui che mi lascia indietro, / ¢ che lo
vedo allontanarsi da me, / & che mi vedo sempre pill lontano»), o lo stesso poeta che

5% VALERIO MAGRELLI, La lingua restaurata e una polemica. Otto sonetti a Londra, Manni, Lecce
2014.

35 ANDREA CORTELLESSA, recensione a La lingua restaurata e una polemica «Semicerchio», 2, 2014,
pp- 109-112; poi con il titolo SonnET. Magrelli a Londra, «Le parole e le cose», 10 aprile 2015,
<https://www.leparoleelecose.it/Ptag=la-lingua-restaurata-e-una-polemica> (u.c. 30.11.2024).

36 VALERIO MAGRELLI, Exfanzia, Einaudi, Torino 2022.
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esibisce un «sorrisone» durante una gita sul greto di un fiume (e si vede «arreso, felice,
imbecille»: perché a posterior: sa che di Ii a mezz’ora, cadendo, si rompera una spalla ed
entrera in una delle sue periodiche odissee medico-ambulatoriali).

Leggendo 'acuminata recensione che del libro ha scritto per «Antinomie» Patricia
Peterle, ho ardito allora chiedergli di riprodurvi materialmente le immagini, le «micce
emotive» come le chiama lui, che avevano ispirato quei versi;®” e Magrelli ha acconsen-
tito di prestarsi a questa che per 'occasione ha definito una «lettura aumentata»: pur
consapevole dell’«elemento “imbecille”, ridicolo, che forse avrebbe dovuto censurare la-
sciando quelle “immagini agenti” in un loro scomparto segreto» (I'insieme si legge ora
sulla rivista on line citata, in data 23 marzo 2022). In eftetti credo sia abbastanza inedito,
almeno da noi, che un testo ispirato a delle immagini sia stato prima letto in forma au-
tonoma, come era stato pensato in origine dall’autore, e poi in seconda battuta riletto
— apres coup, diciamo — alla luce delle immagini che lo hanno ispirato (almeno un prece-
dente per la verita c¢’¢: Dora Markus di Montale, la cui foto “agente” — quella a suo tempo
mandatagli da Bobi Bazlen “commissionandogli” un commento in versi — ¢ stata ritro-
vata, e a sua volta commentata, a posteriors: ma, a differenza che in questo caso, solo molto
tempo dopo la pubblicazione, nelle Occasioni, del testo che vi si era ispirato).

Non sto parlando in questa occasione, infatti, di iconotesti poetici, 0 «iconopoemi»
che dir si voglia, nei quali immagini e parole concorrano di concerto (e indipendente-
mente dalla misura reciproca) al senso del testo. Questo genere, restato sino a poco
tempo fa “carsico” ma emerso da qualche anno con piglio prepotente, si pué — per
I'aspetto di cui vado discorrendo qui — assimilare ai prosimetri: perché le immagini in
questi casl vengono ritrovate, o materialmente prodotte, all’atto della composizione del
testo che ispirano (o cui si ispirano; archetipi di questa maniera sono La Divina Mimests
di Pasolini e Blackout di Balestrini;*® rinvio al mio Expanded Poetry # 3).°° Gli icono-
auto-commenti a posteriorz, o «letture aumentate» per dirla con Magrelli, introducono
invece nel circuito di lettura di un determinato testo un piano diverso e ulteriore, com-
planare e insieme antinomico a quello verbale: quello appunto dell'immagine. Anche se
va riconosciuto come questa forma di attenzione dipenda senz’altro dalla nuova sensibi-
lita per l'interazione verbovisiva che negli ultimi decenni ha indotto I'epitania appunto
degli iconotesti (col punto d’emersione, sul quale conviene la critica, della fortuna inter-
nazionale di quelli di W.G. Sebald, nei primi anni Novanta; Magrelli ricorda la sua

STPATRICIA PETERLE, Valerio Magrellz, fioco alle scorie. Con un’intervista all’autore di Andrea Cortel-
lessa [recensione a Exfanzia], «Antinomie», 24 marzo 2022, <https://antinomie.it/in-
dex.php/2022/03/24/valerio-magrelli-fuoco-alle-scorie/> (u.c. 30.11.2024).

58 PIER PAOLO PASOLINI, La divina mimests, Einaudi, Torino 1975; NANNI BALESTRINI, Blackout,
Feltrinelli, Milano 1980.

39 ANDREA CORTELLESSA, Expanded Poetry. Otto iconopoemi 2006-2018, «California Italian Stu-
dies», 8, 2019, 1, pp. 1-18.
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considerazione critica per esemplari alti, di questa tradizione, come Bruges-la-Morte di
Georges Rodenbach e Nadja di André Breton).

Non sarebbe stata in ogni caso concepibile, prima, una forma ibrida come l'auto-an-
tologia Naturama di Marcello Frixione (2021),5° che va indicato come uno dei libri piu
tuoriformato degli ultimi anni. Frixione ¢ poeta da sempre intensamente visivo (ed ec-
trastico): Diottrie e Ologrammi s’ intitolano le sue due prime raccolte, gia assali stratificate
(pubblicate rispettivamente nel 1991 e nel 2001);' ma anche la terza, Pena enlargement
del 2010, gioca con le persecutorie, ovviamente verbovisive, porno-pubblicita che insi-
diano il nostro web-vissuto quotidiano.f? Ed ¢ anche, Frixione, il piti pervicace e virtuo-
sistico del poeti “neobarocchi” (i due aspetti non potranno non essere coimplicati) del
gruppo «Altri luoghi» formatosi a Genova, negli anni Ottanta, alla scuola di Edoardo
Sanguineti. Naturama ri-orienta il passato poetico del suo autore senza alcun rispetto
dell’ordine cronologico, per seguire invece appunto la traccia delle “immagini agenti”
che di volta in volta — ci viene rivelato in quest’occasione — hanno ispirato i suoi testi.
Queste “fonti” sono accuratamente elencate in una nutrita sezione conclusiva intitolata
«Contesti» e che si configura appunto quale auto-commento «aumentato», in qualche
caso riproducendo materialmente le immagini in questione (come il frontespizio di una
Ricreatione dell’occhio e della mente nell’osservazion delle chiocciole di Filippo Buonanni, S.J.,
1681), piu spesso limitandosi a esplicitare i riferimenti che spaziano in un repertorio che
si estende dal tempo di Athanasius Kircher ad artisti a loro volta neo-barocchi di oggi
(da Giuliano Galletta a Mauro Panichella, passando per Luigi Ontani). All'inizio viene
invece riprodotta la fonte iconogratfica del titolo Naturama (e con essa, dunque, I'ispira-
zione del libro cosi intitolato): «il titolo di una raccolta di figurine pubblicata alla fine
degli anni ‘60 dalle Edizioni Lampo Scuola di Milano [...7]. Si tratta di una raccolta a
carattere naturalistico, che include temi quali astronomia, i vulcani, ricchezze del sotto-
suolo, 1 giganti del bosco, eccetera. Anche questo libro ¢ un album di figurine».

I tempi, si diceva, sono cambiati. E non solo per I'attenzione che sempre piu capillare
— com’¢ ovvio che sia, al tempo dell'iconotesto globale che ¢ Internet — viene rivolta
all'interazione fra parole e immagini. Ma piu in generale per la nuova disponibilita mo-
strata dai poeti, e dai loro lettori, a esplorare quelli che Vittorio Sereni chiamava gli
«immediati dintorni» della poesia. Non ¢ un caso che a partire dal suo numero 76 (giugno
2021) la rivista «il verri», il laboratorio fondato da Luciano Anceschi (fra le tante altre
cose 1l filosofo che pit ha contribuito nel secolo scorso al concetto di «poetica»), che
sessant’anni prima aveva “figliato” 'attitudine auto-analitica di quei Novissimi che tanto
vulnero Zanzotto, abbia preso a pubblicare con regolarita una rubrica di Autoritratti d’au-
tore, commentati dagli stessi poeti, che cosl presentava su quel numero (dove gli autori

60 MARCELLO FFRIXIONE, Naturama, Oedipus, Salerno 2021.
61 ID., Diottrie, Manni, Lecce 1991; ID., Ologrammi, Zona, Rapallo 2001.
62 ID., Pena enlargement, I)'if, Napoli 2010.
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messisi in gioco erano Gherardo Bortolotti e il sullodato Marcello Frixione) il suo cura-
tore Biagio Cepollaro: «Tra poesia e poetica, piti 0 meno dichiarata, il poeta gioca su due
tavoli apparentemente contigui (scrivendo poesie e presentandosi, riflettendo) in realta
essenzialmente diversi: cio che originariamente muove la parola poetica sfugge per defi-
nizione, cio che la parola riflessiva esibisce ¢ invece il rovescio di quest’avventura, ¢ la
posizione presa che ha il tono della consapevolezza, del controllo sugli strumenti, dell'in-
tersoggettivita e che alla fine raccoglie e connette, dispone, fa storia e dimensione intel-
lettuale».6?

Oggi si puo dare persino il caso paradossale, ma ai miei occhi eloquente, di un libro
di auto-commenti senza 1 testi cul si riferirebbero (un po’ come nel succitato episodio
scolastico di Pusterla, ma ispirato invece a esemplari di sperimentalismo meta-narrativo
anni Sessanta come Fuoco pallido di Vladimir Nabokov o Nuovo commento di Manganelli,
se non piuttosto a quel pit recente, sulfureo episodio di “poesia sonora” che ¢ Retro di
Corrado Costa), Razos di Lello Voce (2022).6* 1 titolo si riferisce agli “argomenti” in
prosa premessi ai componimenti dei trovatori provenzali, unendosi alle Vzdas che ne rac-
contavano la biogratia (a questo modello tripartito, versi-razo-vida, s'ispirera com’¢ noto
Dante nel comporre la Vita Nova). Le Razos di Voce sono diciassette prose di scintillante
tenuta retorica che descrivono tematica, poetica e stilistica di altrettanti componimenti,
dal libro, perfettamente assenti (allusiva la cover nella quale di un testo Emilio Isgro,
come suo costume, cancella tutto tranne la scansione in versi; si noti che anche alla co-
pertina della Lingua restaurata di Magrelli I'artista e poeta siciliano aveva voluto regalare
un’immagine simile). In appendice sono bensi presenti diciassette pseudo-madrigali
(detti «muti» perché dell’autore rappresentano I'ispirazione piu introversa e refoulée), di
altrettanto virtuosistica fattura ma non corrispondenti alle precedenti Razos.

Di questo nuovo clima appare significativo che un editore da sempre attento alla poe-
sia (e alla critica di poesia) come Piero Manni abbia varato nel 2023 — per le cure, e non
sara un caso, d'un lettore storico di poesia che negli ultimi tempi s’¢ voluto cimentare
col verso anche in proprio, Antonio Prete — una collana dal titolo dantesco «La pantera
profumata» che si sottointitola «Poetica e poesia»: e che chiede a protagonisti della poe-
sia di oggi (1 primi che hanno risposto all’appello sono stati Eugenio De Signoribus con
Nel villaggio oscuro, e quest’anno Enrico Testa con Pietre di sosta)’® di offrire ai loro let-
tori, appunto, «libri che ospitano, insieme con 1 versi, riflessioni sulla poesia. Poetica e
poesia in dialogo: fili della stessa tessitura. Occhi dello stesso sguardo» (cito dalla pre-
sentazione che della collana ha fatto lo stesso Prete in testa al titolo d’esordio). Nessuno
schema prefissato: ogni poeta scegliera in quale forma alternare «narrazione, racconto
autobiografico, frammento, annotazione al margine, considerazioni sulla natura del fatto

65 Cfr. Carlo Bordini. Il rivoluzionario timido, «il verri», 76, giugno 2021.

6+ LELLO VOCE, Razos, LLa nave di Teseo, Milano 2022.

65 KUGENIO DE SIGNORIBUS, Nel villaggio oscuro: poetica e poesia, Manni, Lecce 2023; ENRICO
TESTA, Pietre di sosta: poetica e poesia, Manni, Lecce 2024.
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poetico, sulla sua essenza, sui suoi caratteri, conversazione intorno al proprio cammino
di ricerca poetica non saranno cornice della scrittura in verso, ma soglia di un dialogo,
terra di una rispondenza».

Un precedente editoriale, seppure ormai abbastanza remoto ormai, c’¢: nell’84-85
I'editore Sansoni propose, all'interno d’una sua collana intitolata «Foné» (co-curata da
un giovane ma gia affermato Valerio Magrelli), una serie di volumi consimili entro la
quale uscirono 1/ silenzio, la voce di Mario Luzi, Autoritratto poetico di Piero Bigongiari,
Nel fare poesia di Antonio Porta e 1l figurante di Maurizio Cucchi.®¢ L'ispirazione veniva
verosimilmente dalla pratica di scrittura, in cui testo e commento al testo si fanno orga-
nicamente tutt'uno, di Edmond Jabes (in quella collana verra non a caso pubblicato il
suo Libro det margini),” che di Prete ¢ stato il mentore poetico. Cosi si puo dire che i
conti tornino: avanzando verso la sua prima maturita, il Duemila torna a dare la mano
al Novecento tardo, e il sogno della poesia pud tornare a prodursi in presenza della ra-
gione.
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1. Diamo pure per acquisita, al fini ermeneutici, I'importanza degli apparati genetici,
che consentono di recuperare elementi sottoposti, nel tragitto compositivo, a un pro-
cesso pill 0 meno marcato di rarefazione e/o occultamento (tracce autobiografiche, oc-
casioni spinta troppo scoperte ecc.).! Un’altra direzione d’uso, forse meno scontata, in-
tercetta 'asse dell'intertestualita intesa come laboratorio soggetto ad approssimazioni,
correzioni di tiro, assestamenti interni che insistono su singoli luoghi oppure, su scala
macroscopica, coinvolgono l'architettura complessiva del testo. Nella confezione del
commento tutti questi materiali possono distribuirsi, a diversi gradi di approfondimen-
to, nell'introduzione generale al libro, in un cappello di taglio storico-critico o piu sin-
teticamente in una nota puntuale che non rinunci a connettere il dato filologico a
un’ipotesi interpretativa.? Procedendo a questo punto per campioni, isolero due casi
molto difformi per fisionomia ma ugualmente produttivi per la consistenza dei relativi
dosster.

2. De la del mur di Delio Tessa, capolavoro della stagione estrema — siamo nei primi
anni Trenta —, sfrutta il tipico schema narrativo della passeggiata che, a paragone della
gemella Caporetto (1919), riceve un trattamento ancora piu straniante: la linearita del
racconto ¢ continuamente inceppata da analessi e inserti onirici, la regolarita metrica
esplode e il tessuto del discorso ¢ lacerato da sintassi nominale e strategie interruttive
marcate da incisi, parentesi, trapianti di discorsi altrui. La gita fuoriporta in bicicletta,
puro pretesto per una fuga mentale nel sogno e nella follia, nell’epilogo del rientro in
citta coincide con I'esperienza Unheimlich di un quotidiano che disorienta e atterrisce:*

[

intorna... intorna... albor
che monta la... s’ciaror
della Cittaa lontana...

365 Camions... side-car

! Cfr. CESARE SEGRE, Ritorno alla critica, Einaudi, Torino 2001 (il cap. III) e LUCA ZULIANI, 1]
commento attraverso l'edizione critica: il caso di Giorgio Caproni, in RAFFAELLA CASTAGNOLA, LUCA
ZULIANI (a cura di), Filologia e commento: a proposito della poesia italiana del XX secolo, Cesati, Firenze
2007, pp. 47-73.

2 Riprendo su questo punto le considerazioni di Niccolo Scaftfai a partire dal caso Sereni: «Se ¢&
vero che 1 cappelli introduttivi sono deputati all'interpretazione, e dunque alla ricostruzione della
storia del testo, non ¢ detto che I'esplicazione, cui sono consacrate le note, debba essere per forza
“statica” e scindere 1 risultati dai processi» (Note per “Stella variabile” di Vittorio Sereni, in DANIELA
BROGI, T1ZIANA DE ROGATIS, GIUSEPPE MARRANI [[a cura di7], La pratica del commento, Pacini, Pisa
2015, p. 241).

3 Per il testo e la traduzione cfr. DELIO TESSA, L’¢ el di di mort, alegher!; De la del mur; Altre liri-
che, a cura di Dante Isella, 2 voll., Einaudi, Torino 1999.
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... macchin... macchin... sott... sott
rémben e in quell caldar

piémben de tutt i part!

370 tlulen e con questi
rivi, tant che me pesti
a la contra qui ciar.

Rivi... ghe sont... e lj,

scolta mo, cossa vedi!
875 Matta puttana! Vedi

on struzz a porta Voltal

Reclam del Trader-horn
del Film-miracol, chi
tra duu tram, incazzii
380 troeuvi on struzz... t'ee capii?!

Sotta a on barocc-reclam
gh’é on struzz

viv, che me guardal!

[tuttintorno... albore che monta di laggid... chiarore di citta lontana... Ca-
mion... side-car... macchine... macchine... sotto... sotto... che si spingono ad-
dosso! rombano e in quel calderone piombano da tutte le parti! Ululano, e con essi
arrivo, tanto che mi trovo di colpo contro a quelle luci. Arrivo... ci sono... e i,
ascolta mo’, cosa vedo! Matta puttana! vedo uno struzzo a porta Voltal Reclame
del Trader-horn, del film-miracolo, qui, tra due tram, incazzito, trovo uno struz-
zo... hai capito?! Sotto a un baroccio-réclame ¢’¢ uno struzzo vivo, che mi guar-

dall]

N

Lo struzzo in gabbia, attrazione-réclame di un kolossal americano, ¢ una presenza
enigmatica che si impone in una messa a fuoco graduata dalla terna verbale «Vedi»
«troeuvi» «gh’é», con effetto di choc sempre piu incalzante: da un vedere soggettivo a un
esser [ oggettivo e impersonale. Il testo a stampa ¢ 1l risultato di una serie di tentativi
che coagulano, nella ricostruzione di Isella, in tre stazioni provvisorie.* Eccole, qui di
seguito:

[A]

Motociclett...

. side-car
... macchin... macchin... «sott... sott
che ghe sarom adoss!»

*+ Cfr. gli apparati in DELIO TESSA, L’¢ el di di mort, alegher!, cit., vol. 11, pp. 543-544..
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rémben tra spad de far

Ululen. .. (Trader-Orn...
Africa Parla) ...sgatten
a quella lus che 1 e ciammal

[B]

... Side-car
... macchin... macchin... «sott... sott
che ghe sarom adoss!»
...rémben tra spad de far...

Ululen... (Trader-Orn...
Africa Parla)

...elnvia
Farini... on struzz... in bria
reclam del Trader-Orn

on struzz con biroccin
del trotter

del Film-miracol...gh’é
on struzz
viv, che te guardal!

L’ultima versione ¢ identica alla precedente. Cambia solo il finale:

- Reclam del Trader-Horn
del Film-miracol - varda
cossa gh’é 1il On struzz
viv, che te guardal!

Cosa ne ricaviamo? Innanzitutto, l'immagine dello struzzo ¢ ancora assente
nell’abbozzo iniziale. La stesura A si limita a far affiorare due film d’avventura holly-
woodiani di ambientazione esotica, accostati obliquamente, per semplice giustapposi-
zione, al traffico milanese, con rinvio pitt 0 meno diretto al Leztmotiv baudelairiano del-
la citta-foresta.

Probabilmente Tessa prende le mosse da un preciso spunto di cronaca, se il «Re-
clam Trader Horn» si ricollega alla prima rappresentazione al Teatro Verdi:®

5 Cfr. <www.Jombardiabeniculturali.it> (u.c. 04.12.2024), selezionando Trader Horn. & va da sé
che I'informazione andra integrata nel commento per ridurre, con Segre, la «distanza epistemica»
tra testo e lettore di oggi. Cfr. CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi (19897, in
ID., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, pp. 263-273 (in particolare p. 264).
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F La METRO GOLDW YN mvm eesents: .
1 film “mlracnlu.. interamente parlalo

(1L MERCANTE D'AYORI0)
Diretioce Artigico W. 5. VAN DYRE - 0l i grandioso capolavoro della stagions

Fard seguito GIORNALE L. U. & E. SO
Sul_prtcascentco ENTUSIASTICO SUCCESSO del

“CAROSELLO D‘ﬂTE.

con il balletto delle 8 G&'
e la ORCHESTRA JAZZ DEL C
&  presntins 4l Maestro FRANTZ DOREE
Slfarzosa messa In scéna -
PREZZ] INORESSO

Proprio Baudelaire, cavallo di battaglia delle performance da dicitore di Tessa,® puo ave-
re offerto lo stimolo per una riscrittura in chiave perturbante: lo struzzo di porta Volta
¢ un sosia degradato del cigno parigino, «mito strano e fatale» che nel poemetto Le ¢y-
gne, non a caso dedicato al vate Victor Hugo, si fa allegoria del moderno come parifica-
zione del livelli di realtd, mescolanza e reversibilita di alto e basso, feriale e sublime,
tragedia e ironia. Identica, nei due passi paralleli, la cornice della passeggiata: il prota-
gonista flaneur, nel suo vagabondare solitario, ¢ sorpreso da una visione che conquista
il centro della scena. Ma a differenza dell'io-protagonista di De la del mur, che fa coinci-
dere nel monologo in praesentia enunciazione ed evento, Baudelaire si rifugia malinco-
nicamente in una seconda vista tutta interna e retrospettiva («je ne vois qu'en esprit»),
tino al momento dell’epifania (I, 13-17; miei i corsivi):

La s’étalait jadis une ménagerie;

La je vis, un matin, a 'heure ou sous les cieux
15 Froids et clairs le Travail s’éveille, ou la voirie

Pousse un sombre ouragan dans I'air silencieux,

Un c¢ygne qui s'était évadé de sa cage,

[

IFa spicco la sintassi a detonazione: la strategia ritardante degli incisi («La je vis [...]
un cygne») si incunea tra percezione e apparizione, accentuando l'eftetto di attesa. Tes-
sa, che predilige stampi paratattici e non pud contare sul respiro largo

6 Lo testimonia fra l'altro, tra le carte del Fondo Rosti, un fascicolo con testi di Baudelaire de-
stinati alla lettura pubblica. Cfr. ANGELO STELLA et al. (a cura di), Delio Tessa. Immagini e documenti
nel centenario della nascita, Torchio de’ Ricci, Milano 1986, p. 69.
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dell’alessandrino, reimpiega lo stesso congegno su altra scala, ai vv. 373-376 del testo
definitivo (miei 1 corsivi):

Rivi... ghe sont... e i,

scolta mo, cossa vedi!
875 Matta puttana! Vedi

on struzz a porta Voltal

Al verbo sensoriale («cossa vedr») segue l'inciso di meraviglia («matta puttana») che
prepara l'incontro col perturbante, rallentato dall'inarcatura («vedi / on struzz») — e il
raddoppiamento di «vedi» sembrerebbe proprio una ripresa variata dell'ipotesto: «La je
vis [...] un cygne [...] Je vois ce malhereux». A conferma, il dettaglio della gabbia
dello struzzo («barocc-reclamm») richiama il serraglio-prigione («une ménagerie», v.
13) del cigno che «baignait nerveusement ses ailes dans la poudre» (v. 21), mentre il suo
doppio & semplicemente «incazzii». Ma il dialogo si fa ancora pitt mosso, perché Tessa
complica il palinsesto baudelairiano con la dialettica vedere/essere visto che ritaglia la
sequenza finale («vedi [...7 me guarda»): I'io esposto allo «struzz / viv che me guar-
da» (notevole, in questo senso, anche la variante «che fe guarda» — «che me g.») ripro-
pone una scena canonica, quasi una sigla distintiva.” Perché in Tessa lo sguardo altrui
significa generalmente I'incombere minaccioso della morte, come nell’'unico libro pub-
blicato in vita, L’¢ el di di mort, alegher! (1932), che apre e chiude con I'agonia di una
pianta secolare (La pobbia de ca Colonetta) e della decrepita Antonietta Gussoni (La mort
de la Gussona): e se nella prima occorrenza abbiamo una reazione istintiva di difesa
(«andemm... na... la fa sens... guardegh no!»), sara poi la vecchia Gussoni a inchioda-
re 1l poeta-personaggio al pensiero della fine — non piu astratto e anonimo ‘si muore’
ma prossimita che mi riguarda e m7 inquieta («...la me guarda... la me bronca / ona
man», III v. 73; miei i corsivi). E lo struzzo di De la del mur? Potrebbe rappresentare
un doppio, un alter-ego carnevalizzato del poeta metropolitano. Oppure I'esperienza
dell’esser fissati dall’animale ¢ paralizzante perché ridischiude un altrove estremo e re-
gressivo vagheggiato per tutto I'arco del racconto («Vess come la gallina sull’era, el
boeu in stallal», II vv. 297-98), in linea con il tema dell’evasione nella pazzia che solle-
citando il potere incantatorio della parola risillaba (e risemantizza) Mombell —
I'ospedale psichiatrico di Mombello — in Mond bell.

In questo caso, dunque, il dialogo intertestuale, restituito dall’zter genetico, compor-
ta un progressivo e studiatissimo incremento di ambiguita che dalla chiusa si riflette a
ritroso sull'insieme

7 Per le armoniche novecentesche del tema cfr. VALERIO MAGRELLI, Vedersi vedersi. Modelli e cir-
cuitt vistvl nell’ opera di Paul Valéry, Einaudi, Torino 2002 (sullo sguardo dell’animale pp. 143 e ss.).
E non andra dimenticato che Valéry ¢ un poeta conosciuto e apprezzato da Tessa.
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3. Il laboratorio di Sereni — solo in parte messo a profitto nei commenti disponibili —
permette di ripercorrere il rapporto con la parola altrui lungo due traiettorie comple-
mentari: a) intertestualita come fattore di organizzazione e coesione; b) progressiva
emancipazione dall’ angoscia dell’influenza. E noto che il Sereni esordiente, alla ricerca di
un’intonazione di voce tesa a strozzare, o perlomeno a temperare, il canto ermetico, si
aftida a maestri riconosciuti, Montale su tutti.® Un solo esempio, come vedremo lavora-
tissimo:

Ecco le voci cadono e gli amici
sono cosi distanti
che un grido ¢ meno
che un murmure a chiamarli.

5 Ma sugli anni ritorna
il tuo sorriso limpido e funesto
simile al lago
che rapisce uomini e barche
ma colora le nostre mattine.

E I'omega di Frontiera, invariata nelle edizioni del '41 e del '66. I due movimenti sintat-
tici, con doppio avvio ugualmente marcato — «Icco» presentativo e ostensivo seguito
da «Ma» avversativo e correttivo — descrivono una parabola implicata con le intermit-
tenze della memoria: apre un momento delusivo che coincide con il tentativo fallito di
comunicazione con una collettivita di amici trapassati (a cosa ¢ dovuta la distanza? for-
se al confine che separa I'io non ancora morto e gli amici non piu vivi?; o I'io stesso ha
uno statuto larvale?); a compenso, ¢ il paesaggio — verrebbe da dire petrarchescamente
— a suscitare I'epifania di un volto (come nella limitrofa Immagine; e il «sorriso del la-
go» cl riporta, anche per affinita tematica, a Zenna — poi Strada di Z. — sempre nel trat-
to finale del libro).

Come si forma il testo? Isella ricava dal bloc-notes siglato S due stesure provviso-
rie:¥

8 Su questo aspetto del problema cfr. GUIDO MAZZONI, Le prime raccolte di Sereni, «Annali della
Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», I1I, 25, 1995, pp. 485-508: «La no-
tevole quantita di riferimenti alla tradizione lirica moderna non deriva soltanto dal tentativo, da
parte di un poeta giovane, di consolidare la propria voce appoggiandosi a quella dei maestri e dei
coetanei. Si puo supporre che quanto Sereni ha scritto sulla ricezione della poesia di Montale negli
anni Trenta valesse anche, in misura minore, per l'opera di altri autori; cioe che il codice della lirica
moderna funzionasse quasi come una struttura trascendentale attra verso cui veniva filtrata
I'esperienza vissuta» (p. 500). In questa fase insomma, «il precedente montaliano rende poeticamen-
te avvertibile e ideabile una situazione, un’esperienza» (NICCOLO SCAFFAIL, «Ognuno riconosce i suoi»:
Sereni e Montale, in 1D., Poesia e critica nel Novecento. Da Montale a Rossellz, Carocci, Roma 2024, p.
27).

9 Cfr. VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995,
p. 375.
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/1]
Ecco le voci tacciono e agli amici
trema l'estremo volto
che nell’assenza e dopo la morte
effimero, portera la memoria. —

5 Ma da anni non torna il tuo sorriso
tremendo come il lago
che rapina uomini e barche
ma colora le nostre mattine.

s
Ecco le voci cadono e agli amici
dura I'estremo viso
che nell’assenza
e dopo la morte, effimero,

5 portera la memoria.

Tu non ci sei, nemica:
ma negli anni ritorna il tuo sorriso
come il lago - innocente
che rapisce uomini e barche
10 ma colora le nostre mattine.

Simile a S?, la redazione — siglata da Isella nel “Meridiano” Aut! — che Sereni sottopone
all’amico Giancarlo Vigorelli in una lettera del 30 novembre 1940:1°

Ecco le voci cadono e agli amici
sale I'estremo volto
che nell’assenza effimero
portera la memoria. Tu
non ci sel.

5 Ma negli anni ritorna
il tuo sorriso limpido e funesto
simile al lago
che rapisce uomini e barche
ma colora le nostre mattine.

Fin qui siamo di fronte a tentativi dal doppio statuto: unita in sé conchiuse e, fatto de-
cisivo ai fini del commento, tappe intermedie di un viaggio testuale, prima dell’assetto
ne varietur. Con importanti trasformazioni, se, rifacendoci a un esame radioscopico di
Segre, dopo una prima fase incentrata sull'irraggiungibilita del fantasma femminile —
riferibile soprattutto a S!— si delinea nella versione a stampa una bipartizione simme-
trica in cui «il poeta narratore, avvertendo come improvvisamente lontani gli amici, ¢

10 Trascritta in DANTE ISELLA, Giornale di Frontiera, Archinto, Milano 1991, p. 49.
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investito dal ricordo dell’assente».!! Sempre sulla scorta di Segre, possiamo pensare
che il tema della rimpatriata con gli amici defunti si impianti proprio quando Sereni di-
spone la poesia in coda al libro, a mo’” di congedo. In una lettera a Vigorelli del 28 apri-
le 1941, il titolo provvisorio, perfino troppo parlante, Convito, era dettato dal bisogno
di orientare I'interpretazione, anche a rischio di ridurre il tasso di ambiguita semantica:

m’immaginavo, scrivendola, intorno a una tavola con degli amici, cosa che al letto-
re non trapela e gli fa pensare a una specie di vuoto in me ancora artificioso (per
darti un esempio. George: Mi scolorano ormai nel buio i volti — benignamente a
me prima rivolti). — Allora ho corretto cosi: titolo: Convito. E pol i versi:

Ecco le voci nel convito cadono

E gli amici che il giorno
Fiammante degli ultimi vetri saluta
Sono cosi distanti ecc. ecc.

Non che 1 versi siano migliori, tutt’altro. Ma sono riuscito a dire pill esattamente
quel che volevo?12

Ripartiamo pure da S! ed S?, dove gia si coglie un doppio movimento: delusivo (gli
amici) e illusivo (la figura femminile). Riprendo, affiancandoli, 1 due incipit, evidenzian-
do le tessere su cul dovremo fermarci:

[S'] [S5%]
Ecco le voci tacciono e agli amici Ecco le voci cadono e agli amici
trema 1’ estremo volto dura I'estremo viso
che nell’assenza e dopo la morte che nell’assenza
effimero, portera la memoria. e dopo la morte, effimero,

portera la memoria

L’'immagine d’apertura circoscrive nel ricordo un dato visivo, con un trapianto di versi
sottratti al cantiere di Zenna: «gli amici hanno I'estremo volto / che nell’assenza e dopo
la morte / effimero ritrovera la memoria». Dalla lettera a Vigorelli dell’aprile 1941 noi
sapplamo anche che il primo piano sui volti degli amici revenants era indebitato con 1
versl iniziali Rapimento di George, letti e citati nella traduzione di Leone Traverso.!?
Eppure S! e S? esordiscono con un innesco uditivo, che, espandendosi, soppiantera nella
stampa il predominio dello sguardo. Perché”? Anche in questo caso 1 percorsi

1" CESARE SEGRE, Appunti su Vittorio Sereni. Le varianti di Frontiera, in 1D., Ritorno alla critica,
cit,, p. 127.

12 VITTORIO SERENI, Poeste, cit., p. 378 (anche in DANTE ISELLA, Giornale di Frontiera, cit., pp.
50-51).

13 Traduzione pubblicata nel '37 sul «Convegno». Cfr. FRANCESCA D’ALESSANDRO, L’opera poe-
tica di Vittorio Sereni, Vita e pensiero, Milano 2001, p. 39.
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dell'invenzione si spiegano meglio alla luce del dialogo intertestuale, qui attivato dalla
variante, solo apparentemente microscopica, «tacciono» — «cadono». E la voce di Ril-
ke, idolo poetico di una generazione da cul Sereni non si separera mai del tutto; dal Li-
bro del pellegrinaggio, tradotto da Errante fin dal '29 (miei i corsivi):

La sua sollecitudine ci schiaccia
Come un incubo greve; ¢ la sua voce
Cade su di noi come piombar di pietra
Si vorrebbe ascoltar la sua parola,

5 E udiamo solo frantumati accenti
II dramma immenso che ne sta di mezzo
Soverchia col suo rombo quel linguaggio.
Scorgiamo il moto delle labbra schiuse;
Ma ne cadon le sillabe, sparendo. ..

10 P lontani, cosi, siamo da Lui
Che non lontani [_...]

Due le corrispondenze: la voce che «cade» («Ecco le voci cadono») e I'accento sulla
lontananza («Piu lontani [...7] che non lontani»), tessere che contribuiscono, forse in
misura decisiva, a spostare il baricentro del discorso: dall’oftuscarsi dei volti nella me-
moria al suono della voce perso in una lontananza spettrale («gli amici sono cosi di-
stanti»).!* L’astratto e cifrato George, insomma, cede il passo al piu ferrestre Rilke.!* E
se nella lirica di Rilke ne va del rapporto con il divino, risultera a maggior ragione sin-
tomatica la correzione di rotta che sostituisce proprio quel grande Altro con la comuni-
ta del trapassati: in Sereni la distanza non ¢ piu quella ontologica che separa umano e
divino ma l'intervallo tra vita e oltrevita.

Da «Tacciono» a «cadono», dunque; e parallelamente da «trema» a «dura», con
I'acquisto dell’opposizione «dura» vs «effimera». Il volto che «trema» (S?'), firmatissi-
mo, viene da Montale:

Cigola la carrucola del pozzo,

l'acqua sale alla luce e vi si fonde.
Trema un ricordo nel ricolmo secchio,
nel puro cerchio un'immagine ride.

14+ E dal Libro d’ore: «Una lieve parete & tra di noi [il soggetto e Dio] / effimera cosi, che un gri-
do solo, / delle tue labbra o delle labbra mie, / la crollerebbe, tacita, nel nulla» (Vicino Iddiol... in
RAINER MARIA RILKE, Liriche. Scelte e tradotte da Vincenzo Errante, Sansoni, Firenze 1947). Versi
che potrebbero avere agito sia su S!' ed S? («trema l'estremo volto che [...7] effimero portera la me-
moria») sia sulla stampa («che un grido € meno che un murmure a chiamarli»: e «grido» si impone
su un precedente «softio»). E forse anche il «tacita» rilkiano condiziona il «tacciono» di S'.

15 Per questa lettura di Rilke cfr. I'intervento radiofonico del '47 Rilke ¢ le cose, in VITTORIO SE-
RENI, Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, pp. 959-964-.
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5 Accosto il volto ad evanescenti labbri:
si deforma il passato, si fa vecchio,
appartiene ad un altro...

Ah che gia stride
la ruota, ti ridona all’atro fondo,
10 visione, una distanza ci divide.

Da affiancare al «tremulo vetro» di Vasca, che fra I'altro si regge su una fisionomia bi-
partita e incisa dal ‘ma’ abrupto e correttivo («Ma ecco, c¢’¢ altro che striscia / a fior
della spera rifatta liscia»; e Sereni: «Ma sugli anni ritorna»). Resta da capire perché qui
Sereni rinunci al sottotesto degli Ossz; forse Rilke, pur con tutti gli adattamenti del ca-
so, e a differenza del disincanto montaliano, offriva una sponda per un’esecuzione cari-
ca di risonanze ulteriori, se non pit latamente religiose almeno antropologiche.!¢

Nel secondo movimento il ricordo si da senza la dimensione arcaico-rituale della
prima parte (il banchetto con i defunti), in una situazione tipicamente montaliana — o
comunque, per il Sereni di questa stagione, difficile da concepire e rappresentare senza
interferenze montaliane. Rileggiamo il testo definitivo:

Ma sugli anni ritorna

il tuo sorriso limpido e funesto
simile al lago

che rapisce uomini e barche
ma colora le nostre mattine.

Scompare innanzitutto I'allocutivo «Tu non ci sei» (5% e Aut!), probabilmente imparen-
tato con il «Tu non ricordi» di Casa det doganieri. E il sorriso del tu femminile trascor-
re da «tremendo» (S!) a «innocente» (S?) prima di stabilizzarsi, gia in Aut!,
nell’ossimoro «limpido e funesto» in sintonia con I'ambivalenza del comparante («simi-
le al lago che rapina/rapisce... ma colora»). Al punto d’arrivo contribuisce il contatto
con l'osso breve «Ripenso il tuo sorriso ed & per me acqua limpida»,'” che fornisce anche
I'impalcatura sintattica retta da «Ma» correttivo + intermittenza della memoria + si-
militudine:

Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie
sommerge 1 crucci estrosi in un’ondata di calma,

16 Cfr. ENRICO TESTA, D1 alcuni motivi antropologici nella poesia di Sereni, in EDOARDO ESPOSITO
(a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 29-41.

17 Gia segnalato nel commento di GEORGIA FIORONI, Frontiera Diario d’Algeria, Fondazione
Pietro Bembo/Guanda, Parma 2018, p. 211.
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e che 7l tuo aspetto [«il tuo sorriso»] s’tnsinua nella mia memoria [ «ritorna»’ grigia
schietto [ «limpido e funesto»’] come la cima d’'una giovinetta palma...

Nella lettera a Luciano Anceschi dell’aprile 1952 — notoriamente durissima verso
I'operazione critica dell’antologia Linea lombarda — Sereni, punto sul vivo, reagisce an-
che alle facili annessioni post-montaliane:

Fossi anche partito dall’accertamento di un fortissimo — e non € vero — influsso
montaliano sul lavoro di tutti, sarebbe pur sempre rimasto da vedere come quella
che io chiamo trasformazione d’energia, trasfusione di sangue da fratello maggiore
a fratello minore, da generazione meno recente a generazione pil recente, si sia
verificata, nel caso specifico, mio o di altri: come certe cose, fantasmi o oggetti o
emblemi abbiano assunto una posizione diversa, magari su una base di ingenuita o
di candore o di entusiasmo, un colore diverso.!s

L’autodiagnosi ha valore retrospettivo: da Strumenti umani in poi il rapporto con Mon-
tale si svincola dall’iniziale bisogno di certificazione e si fa piu filtrato. Il sistema anche
da questo lato evolve e 1 cambiamenti ricadono sulle singole strutture (testi e avante-
sti), tanto che possiamo estendere al caso Sereni — in diacronia — un’osservazione di
metodo di Segre su critica genetica e studio delle fonti: «& possibile che una fonte ven-
ga prima ignorata, o echeggiata in forma vaga, poi riferita con crescente esattezza; ed ¢
pure possibile che la fonte, prima riportata passivamente, venga rielaborata e percio,
rispetto alla forma originaria, offuscata o cancellata. k£ come una lotta fra la vitalita del
lacerto assimilato e la vitalita del testo assimilante».!?

Solo due esempi, da Gz strumenti umana. 11 primo, nel “prologo” del libro, dal La re-
pubblica:

Svetta ancora allo svolto la vecchia pianta
e improvvisa brulica al vento.
Lampi di caldo, presagi,
parvenze forse s'incarnano nell'intima bruma.
5 Ma nessuno
ne sa niente.

Procedendo a ritroso, recuperiamo una stesura provvisoria:2°

18 VITTORIO SERENI, Carteggio con Luciano Anceschi. 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, Fel-
trinelli, Milano 2018.

19 CESARE SEGRE, Critica genetica e studi sulle fonti (Giovanni Pascoli e il Gelsomino notturno), in
ID., Ritorno alla critica, cit., pp. 115-116. Per I'opposizione tra struttura (=unita testuale) e sistema
(=insieme dell'opera) si veda ID., Per una definizione del commento ai tests, cit., pp. 263-273 (in parti-
colare p. 272).

20 VITTORIO SERENI, Poeste, cit., p. 491.
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Segni tu vai decifrando

enigmi sul vetri stupefatti.

Nell’afa di una tarda primavera

ancora svetta allo svolto la vecchia pianta

5 E improvvisa chiacchiera a un vento.
Nasce forse una storia dal pigro fumo.
Ma nessuno
ne sa niente.

La lezione «nasce forse una storia dal pigro fumo» diventa un piu araldico «parvenze
torse s’incarnano nell'intima bruma». L’epitfania qui coincide con un’occasione pill o
meno trasfigurata: la speranza di riscatto, civile ed esistenziale, suscitata dal referen-
dum istituzionale del 2 giugno ’46 — data esposta allusivamente nel paratesto (come il
“fatale” «3 settembre 1939» nel Loriot di Char). E se le «parvenze» che «s’incarnano»
riscrivono d’en bas, tolto ogni alone numinoso, il verso degli Orecchini «fuggo l'iddia
che non s’incarna», il sintagma «pigro fumo» era pur sempre una citazione letterale,
davvero troppo esibita, dal decimo dei Mottettr: «A un softio il pigro fumo trasalisce»
(v. 5). A questa altezza, insomma, Montale offre uno scheletro, un’armatura di soste-
gno provvisoria per dare forma a un’idea, solo un primo getto su cui Sereni, ormai si-
curo della propria voce, torna a piu riprese. Verifichiamo I'ipotesi su un altro esempio,
in qualche misura affine, perché i primi due versi dell’avantesto della Repubblica sono
riassorbiti — lo segnalo con il corsivo — in Nella neve:

Edere? stelle imperfette? cuori obliqui?
Dove portavano, quali messaggi
accennavano, lievi?
Non tanto banali quet segni.

5 E fosse pure uno zampettio di galline —
se chiaro cantava l'invito
di una bava celeste nel giorno fioco.
Ma gia pioveva sulla neve,
duro st rifaceva il caro enigma.

10 Per una traccia certa e confortevole
sbandavo, tradivo ancora una volta.

Confrontiamo gli ultimi versi con uno stadio precedente:?!

Edere o quasi stelle, zampettii
Di galline nella neve,

Non tanto banali questi segni.
Ma ora lieve nella neve

21 Ivi, p. 499.
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5 si fara duro anche il caro enigma.
Scelgo la strada certa e confortevole
tradisco ancora una volta.

Indebitato con un altro mottetto tematicamente affine:

Ecco il segno; s'innerva
sul muro che s’indora:
un frastaglio di palma
bruciato dai barbagli dell’aurora.

5 I1 passo che proviene
dalla serra si lieve,
non é felpato dalla neve, & ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.

Anche se Sereni gia nell’avantesto neutralizza l'effetto-Clizia,?? la rima e il gioco para-
tonico orizzontale lieve : neve, insieme alla parola tematica «segno», rivelano una stret-
tissima dipendenza iniziale, un contatto troppo vischioso che il testo d’arrivo sopprime
(insieme all’opposizione, forse altrettanto meccanica, «lieve» vs «duro»).2?

In tutti questi casi 1 diversi momenti della ricezione montaliana, collocati nel conte-
sto dell’opera di Sereni — quindi con slittamento dalla struttura al sistema — ci mostra-
no un episodio particolare di «autostoricizzazione», «perché il confronto mette in luce
gli sviluppi intervenuti nel modo d’'impiantare e di risolvere singoli problemi».2*
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Il commento, in quanto «apparato di illustrazioni verbali destinato a rendere piti com-
prensibile un testo»,! «atto essenzialmente pratico di accompagnamento e di affianca-
mento, prima ancora che di guida, della lettura»,? ¢ da intendersi anche come un atto
politico, poiché costituendo e tramandando l'identita del testo ne garantisce la persi-
stenza e la durata. Dietro 'apparenza neutrale di un apparato editoriale che circonda,
avvolge o sorregge il testo si cela I'intenzione piti o meno implicita di valorizzare il testo,
ovvero di contribuire alla sua canonizzazione o patrimonializzazione,?® e la lettura scola-
stica di testi commentati rappresenta uno dei modi pitt semplici per costruire un canone
e per tramandare quadri di valori alle nuove generazioni, poiché il commento ¢ «fonte di
autorita» e «costituisce e tramanda l'identita del testo»,* contribuendo dunque a formare
(o inventare) I'identita del pubblico. Il testo, specialmente agli occhi di chi non pratica
abitualmente la lettura letteraria, acquisisce valore attraverso il commento, che pur pre-
sentandosi come uno strumento descrittivo ha un eftetto considerevole sulla riprodu-
zione e promozione di determinati valori culturali generalmente non esplicitati.®

Alla prassi didattica della lettura del testo commentato, che almeno nell’'ultimo triennio
della scuola secondaria di secondo grado ¢ accompagnata dallo studio della storia lette-
raria, ¢ strettamente connesso I'esercizio dell’analisi testuale, codificato e promosso negli
anni Settanta da illustri filologi e linguisti — definiti «logotecnocrati» dai loro detrattori®
— che sostengono la necessita di dotare le nuove generazioni dei piti avanzati strumenti
analitici sviluppati nell’ambito della critica letteraria, aftinché il pubblico dei mass media
possa essere decondizionato. Queste sono le parole usate da Lore Terracini in un suo in-
tervento del 1974, poi ripubblicato in volume:

[...] l'abitudine alla decodifica e allo smontaggio, sia dell'opera letteraria sia del
discorso metaletterario, e l'individuazione dei codici formali e ideologici che agi-

! CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi, in OTTAVIO BESOMI, CARLO CARUSO (a
cura di), Il commento ai testi, Atti del seminario (Ascona 2-9 ottobre 1989), Birkhéduser Verlag, Basel-
Boston-Berlin 1992, pp. 3-17, pol in ID., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, p. 263.

2 DOMENICO DE ROBERTIS, Commentare la poesia, commentare la prosa, in OTTAVIO BESOMI,
CARLO CARUSO (a cura di), Il commento ai tests, cit., p. 171.

3 Si vedano almeno NATHALIE BRILLANT RANNOU et al. (dir.), Un dictionnaire de didactique de la
littérature, Champion, Paris 2020, pp. 172-174 e MARCELA SCIBIORSKA, MATHILDE LABBE, DA-
VID MARTENS, Introduction. Patrimonialisations de la littérature. Institutions, médiations, instrumentalisa-
tions, «Culture & Musées», 38, 2021, pp. 11-28.

+ ROMANO LUPERINI, L’interpretazione dei testi letterari: la parte del commento, in SANDRO GENTILI
(a cura di), Il commento ai testi letterars, Atti del Convegno di Studi (Perugia 14-15 aprile 2005), Edi-
zioni di Storia e Letteratura, Roma 2006, p. 8.

5 Sul conflitto epistemologico tra progetto descrittivista e progetto normativista negli studi e
nell'insegnamento letterario si rinvia a JEAN-MARIE SCHAEFFER, Piccola ecologia degli studi letterari,
Loescher, Torino 2014 (ed. or. Editions Thierry, Vincennes 2011).

6 Si esprime a sostegno dell’analisi testuale GIOVANNI POZZI, Prefazione, in ID. (a cura di), Analisi
testuali per I'insegnamento, Liviana, Padova 1975, pp. 9-19. Per avere un quadro delle posizioni in
campo si puo leggere CESARE ACUTIS (a cura di), Insegnare la letteratura, Pratiche, Parma 1979.
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scono nell’'una e nell’altro, possono favorire un decondizionamento, di portata plau-
sibilmente pitt ampia che non al solo interno della didattica della letteratura. Pos-
sono cioé contribuire a creare, verso 1 messaggi che il potere trasmette anche al di
tuori dalla scuola, quella coscienza semiologica di cui spesso (Eco, Guiraud, ecc.) si
¢ sottolineata la capacita liberatoria.”

L’acquisizione di strumenti per il decondizionamento ¢ la giustificazione ideologica a cui
ricorrono, nel discorso pubblico sulla scuola, coloro che sostengono la necessita di un
insegnamento centrato sul testo letterario e sull’analisi testuale, e puo essere considerata
uno degli elementi che contribuiscono all’affermarsi, nell’editoria scolastica, di antologie
di testi commentati e accompagnati istruzioni ed esercizi per la lettura retorica, narra-
tologica, metrica, semiotica, eccetera.

Romano Luperini ha messo in evidenza il rapporto tra critica letteraria e prassi di-
dattiche, mostrando come negli anni successivi al 1975, «mentre in Occidente e anche
nel nostro paese si entrava in una fase poststrutturalista o antistrutturalista, la didattica
tendeva a ispirarsi, invece, ai principi “scientifici” dello strutturalismo, magari cercando
di conciliarli con un impianto storicista ancora largamente operante».® L'opera, dice an-
cora Luperini, ¢ «valutata nella sua autonomia e nell’organicita della sua struttura for-
male», coerentemente con quelle tendenze critiche che privilegiano I'analisi linguistica
e stilistica, divenute «largamente egemoni nell’Occidente» nel periodo compreso tra il
1925 e il 1975, e soprattutto dopo il 1960. Per quanto mitigata o integrata da quello che
verra chiamato da Remo Ceserani modello ermeneutico,” la persistenza di questo ap-
proccio sembra assicurata dall'introduzione nel 1998 dell’analisi e commento del testo
tra le prove dell’esame di Stato a conclusione della scuola secondaria di secondo grado,
e poi dal manuali scolastici, che dagli anni Novanta hanno assegnato un primato assoluto
al testo commentato, parafrasato e variamente interpretato.!°

La prospettiva formalista esercita la sua egemonia sull’idea stessa di letteratura e di
letterarieta, la quale nei manuali per insegnanti e negli esercizi di analisi e commento
delle antologie ¢ presentata come un insieme di caratteristiche intrinseche al testo che
possono essere identificate, svelate e spiegate proprio attraverso I'analisi strutturale. Ri-
sulta esemplare, in tal senso, la lettura di un diffuso manuale per docenti degli anni Ot-
tanta, secondo il quale la competenza letteraria sarebbe quella competenza che permette
di «dare giudizi di letterarieta/non letterarieta di un testo (come la competenza lingui-

7 LORE TERRACINI, I segni e la scuola. La didattica della letteratura come pratica sociale, La Rosa,
Torino 1980, p. 57.

8 ROMANO LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione ampliata, Manni, Lecce 2013, pp.
73-T4.

9 REMO CESERANI, Guida allo studio della letteratura, Laterza, Bari-Roma 1999, p. 405.

10 Si veda PAOLO GIOVANNETTI, Florilegi, crestomazie, storie letterarie: leclettismo necessario delle
antologie scolastiche, «Per leggere», 11, 2006, pp. 215-227.
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stico-comunicativa permette di dare giudizi di accettabilitd/non accettabilita di un te-
sto)».!! La posizione funzionalista e relativista di Franco Brioschi, espressa chiaramente
gia in uno studio del 1978,!? ¢ destinata a rimanere minoritaria e a non incidere sulle
prassi d’'insegnamento, né sulla relativa manualistica, che rimangono saldamente anco-
rate a un’idea essenzialista o sostanzialista della letterarieta.

Qualcosa comincia a cambiare con la ricezione in Italia del libro Is There a Text in
This Class? The Authority of Interpretive Communities di Stanley Fish, uscito nel 1980 e
tradotto in italiano nel 1987. Gia nel 1986 Remo Ceserani, uno dei protagonisti del di-
battito sull'insegnamento letterario del periodo, scriveva in un suo saggio che non c’e
bisogno di condividere le tesi di Fish per convenire sul fatto che «una classe scolastica
puo essere considerata, se non altro empiricamente, una “comunita interpretativa”».? A
partire da due libri di Guido Armellini e di Romano Luperini,'* entrambi destinati a
docenti di scuola secondaria, viene elaborato un «modello ermeneutico», definito ancora
da Ceserani nel 1999 «una proposta, per ora piu presente nelle discussioni teoriche e
nelle proposte programmatiche che nell’effettiva pratica didattica, almeno nel nostro
paese».!? Si legge in Guida allo studio della letteratura:

Cosa significa I'arrivo dell'ermeneutica nella pratica didattica? Cambia di nuovo la
scena. Non piu I'aula con la cattedra e i banchi; non piu il laboratorio; ma invece il
collettivo della classe riunito a cerchio, con gli allievi che, guidati dall'insegnante,
sottopongono il testo all’'esercizio interpretativo, mettono a confronto le proprie
interpretazioni, ne motivano ragioni e criteri. La classe scolastica funziona come
“comunita interpretante”, entro la quale I'insegnante assume un ruolo simile a
quello del pastore protestante entro la comunita dei fedeli.1

Romano Luperini rivolgendosi agli insegnanti dell’'ultimo triennio della scuola seconda-
ria di secondo grado parla di «comunita ermeneutica» e del docente come intellettuale:
un mediatore culturale che deve allo stesso tempo contribuire allo sviluppo di compe-
tenze e alla trasmissione di valori attraverso la scelta delle opere da interpretare. Tutta-
via, pur attribuendo una grande importanza al «momento ermeneutico», che ancora
nella scuola secondaria della fine degli anni Novanta sarebbe «sacrificato dagli schemi

11 DANIELA BERTOCCHI, L’approccio al testo letterario nella scuola dell’obbligo, in EAD. et al., L’ita-
lzano a scuola, La Nuova Italia, Firenze 1986, p. 270.

12 FRANCO BRIOSCHI, La mappa dell’tmpero. Problem: di teoria della letteratura, Net, Milano 2006.

18 REMO CESERANI, Come insegnare letteratura, in OTTAVIO CECCHI, ENRICO GHIDETTI (a cura
di), Fare storia della letteratura, Editori Riuniti, Roma 1986, pp. 167-168.

14 Rispettivamente GUIDO ARMELLINI, Come e perché insegnare letteratura, Zanichelli, Bologna
1987 e ROMANO LUPERINI, I/ professore come intellettuale, Lupetti-Manni, Milano-Lecce 1998.

15 REMO CESERANLI, Guida allo studio della letteratura, cit., p. 405.

16 Tbidem.
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lineari dello storicismo e dell’approccio tecnico-scientifico dello strutturalismo formali-
sta»,!” Luperini afferma con decisione il primato del commento come «strumento fonda-
mentale per familiarizzare lo studente con il testo letterario», posticipando I'eventuale
momento del «piacere della lettura», rappresentato alla stregua di «una conquista fati-
cosa, non un dato di partenza su cui poter contare». Postulando la difficolta e 'estraneita
del testo e del linguaggio della letteratura, si rende necessario interporre tra studente e
testo «la parafrasi, la spiegazione, parola per parola, della “lettera materiale” del testo»,
da intendersi come preliminari a ogni attivita interpretativa.

Da un punto di vista didattico, nel momento del commento al centro della classe sta
il testo; nel momento della interpretazione ¢ la stessa classe che diventa centro. Nel
commento, protagonista ¢ il testo; nella interpretazione, protagonista € la comunita
ermeneutica formata dalla classe.!s

La supposta centralita dell'interpretazione, quindi, non mette in discussione né il pre-
supposto formalista dell’esistenza di un testo letterario in sé, né tantomeno la pratica
dell’analisi testuale, depurata forse dagli schematismi della narratologia e ricondotta
all'ortodossia filologica, a cui dovrebbero fare seguito — secondo un procedimento didat-
tico ben rappresentato dal trattamento del testo nei manuali scolastici degli anni No-
vanta e ancora oggl in voga — 1 tre distinti momenti della «contestualizzazione (o stori-
cizzazione»), della «attualizzazione tematica» e della «valorizzazione (o attribuzione di
significato)».!?

Pur in assenza di una teorizzazione esplicita dell'idea di letterarieta e nonostante il
richiamo alla centralita del momento ermeneutico, siamo di fronte a un paradigma di-
dattico ben ancorato all’'oggetto culturale, la cul presunta solidita ¢ assicurata dall’atto
stesso del commentare.?® Lo studente, evocato quasi sempre come figura collettiva (la
classe come comunita ermeneutica), ¢ un soggetto astratto, una sorta di pubblico o di
audience, 11 cui rapporto con il testo deve essere mediato dall'insegnante come intellet-
tuale e dalla suindicata procedura commento-interpretazione.

A conferma del costante ritardo della didattica della letteratura sul dibattito critico-
teorico internazionale, nell'ultimo segmento della scuola secondaria si consolidano cosi
prassi didattiche e idee della letteratura che non trovano corrispondenza nell’elabora-
zione teorica degli ultimi trent’anni, né tantomeno in quei paradigmi didattici centrati
sullo studente e sull’apprendimento che in Italia hanno trovato spazio — e non senza

17 ROMANO LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi. Nuova edizione accresciuta, Manni, Lecce 2002,
p- 207.

18 Ivi, pp. 209-210.

19 Ivi, p. 210.

20 Sull’autoreferenzialita di questo processo si rinvia a JEAN-MARIE SCHAEFFER, Piccola ecologia
degli studi letterari, cit.
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difficolta e resistenze — soprattutto nella scuola del primo ciclo.?! Un passaggio fonda-
mentale, di cui non ¢ possibile rendere conto in maniera esaustiva in questa sede, ¢ rap-
presentato, in ambito francofono, dal graduale transito verso 'elaborazione di modelli e
tecniche didattiche non piu centrate sul testo letterario in sé e per sé ma sul lettore e
sulle sue «relazioni singolari che esso intrattiene con il testo».??2 A partire dalle teoriz-
zazioni di Michel Picard sulla lettura come gioco?* prende forma I'idea che sia possibile
e necessario lavorare a scuola sulla lettura soggettiva, prendendo in considerazione il
lettore come soggetto in carne e ossa, una persona che viene coinvolta attivamente du-
rante I'incontro con il dispositivo testuale, che risulta sempre unico e originale.?* Rite-
nuti poco adatti a valorizzare le realizzazioni soggettive degli allievi che leggono, gli
esercizi canonici che privilegiano I'analisi testuale e la distanza ritlessiva vengono sosti-
tuiti o integrati da nuovi tipi di produzioni orali e scritte, come per esempio i giornali di
lettura e le autobiografie del lettore, 1 circoli di lettura, le comunita interpretative, le
trasposizioni sceniche e cinematografiche.?> Analoghe soluzioni sono individuate in am-
bito statunitense dal Teachers College Reading and Writing Project della Columbia
University, che dal 1981 al 2023 si ¢ occupato di formare docenti e condurre ricerche
sulla didattica laboratoriale della scrittura e della lettura.2¢ Tecniche didattiche come il
process paper o il booktalk, che si fondano sulla prassi della lettura individuale e quindi
sulla presenza di una biblioteca di classe — aperta a opere non canoniche e agli interessi,
al gusti e alle competenze di lettura di ogni studente, — sono state progettate e realizzate
a partire dalle teorizzazioni di Louise Rosenblatt, che nell’arco di oltre sessant’anni ha
lavorato per oftrire alla scuola un’alternativa all'egemonia formalista-strutturalista e alla
prassi del close reading.?™ La sua teoria transazionale, secondo cui la lettura ¢ una transa-
zione durante la quale lettore e testo continuano a influenzarsi reciprocamente, ha avuto
ricadute anche in ambito italiano, dove ¢ stata introdotta da Lerida Cisotto e poi dalle

21 Per un quadro d’'insieme si rinvia a SIMONE GIUSTI, Didattica della letteratura italiana. La storia,
la ricerca, le pratiche, Carocci, Roma 2023.

22 ANNE ROUXEL, GERARD LANGLADE, L histoire de la didactique de la littérature, émergence d’une
discipline, in NATHALIE BRILLANT RANNOU et al. (dir.), Un dictionnaire de didactique de la littérature,
cit., p. 29.

25 MICHEL PICARD, La lecture comme jeu, Minuit, Paris 1986.

24 Per una sintesi si veda JEAN-FFRANCOIS MASSOL, Le sujet lecteur-scripteur: bréve histoire frangaise
d’un paradigme didactique contemporain, «Eftetti di Lettura / Effects of Reading», 1, 1, 2022, pp. 17-
29.

25 ANNE ROUXEL, GERARD LANGLADE, L histoire de la didactique de la littérature, cit., p. 32.

26 Cfr. LUCY CALKINS, The Art of Teaching Writing, Heinemann, Portsmouth (NH) 1994.

27 Cfr. almeno LOUISE ROSENBLATT, Literature as Exploration, Modern Language Association of
America, New York 1995 (ed. or. D. Appleton-Century Company, New York-London 1938) e EAD.,
The Reader the Text the Poem. The Transactional Theory of the Literary Work, Southern Illinois Univer-
sity Press, Carbondale 1994.
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pratiche didattiche e formative del gruppo di insegnanti che si riconoscono nel metodo
del cosiddetto Writing and Reading Workshop.?8

Accogliere la possibilita che 1 comportamenti e 'ambiente abbiano un ruolo fonda-
mentale nella costruzione della letterarieta ¢ un passo fondamentale in direzione di una
didattica centrata sullo studente in quanto lettore o lettrice comune?® o «io leggente»,
espressione con cul Vittorio Spinazzola individua «il lettore come persona singola, nella
sua soggettivita storicamente condizionata ma esistenzialmente irriducibile, cio¢ nella
particolarita delle sue risorse interiori e delle disposizioni che lo animano».?° In un suo
libro uscito in prima edizione nel 1996, e che non avuto un’adeguata accoglienza nel
dibattito e nella ricerca in didattica della letteratura, Federico Bertoni — che per primo
ha discusso le teorie di Picard e di Rosenblatt, entrambi inquadrati nel pitt ampio conte-
sto delle teorie della ricezione e della risposta del lettore — ha messo ben in evidenza il
rapporto dialettico tra I'effettiva esperienza letteraria e 'analisi critica dell’'opera, la cui
caratteristica fondamentale ¢ una irriducibile ambiguita.’! La letteratura, si legge nel
capitolo conclusivo, ¢ «un’arte performativa che puo vivere solo attraverso I'esperienza»,
e in quanto tale puo avere una qualche «utilita pedagogica»:*?

I1 lettore, come diceva Sartre, non € né angelo né bestia: le sue inevitabili ignoranze,
se bene utilizzate, gli permettono di acquisire alcune nuove conoscenze, mentre la
“funzione cognitiva” della letteratura lo aiuta a riconsiderare il senso delle espe-
rienze abituali. Dopo aver interpretato il testo in base alle sue competenze e aspet-
tative, 1l soggetto ritorna nel mondo e utilizza 'esperienza letteraria per reinter-
pretare il testo della sua stessa vita.ss

E da questo cambio di paradigma — le cui origini possono essere ricondotte, oltre che
alle teorie letterarie summenzionate, alla riflessione sull’'uso delle risorse letterarie du-
rante la prima infanzia e nella scuola del primo ciclo —** che prendono forma strategie,
metodi e tecniche didattiche finalizzate allo sviluppo personale tramite comportamenti

28 Cfr. LERIDA CISOTTO, Didattica del testo. Processi e competenze, Carocci, Roma 2006; JENNY Po-
LETTIRIZ, Scrittori si diventa. Metod: e strumenti per un laboratorio di scrittura in classe, Erickson, Trento
2017.

29 Si vedano, rispettivamente, TZVETAN TODOROV, La letteratura in pericolo, Garzanti, Milano
2008 (ed. or. Flammarion, Paris 2007); JEAN-FRANCOIS MASSOL, Le sujet lecteur-scripteur: bréve histoire
frangaise d’un paradigme didactique contemporain, cit.; VITTORIO SPINAZZOLA, Critica della lettura. Leg-
gere, interpretare, commentare e valutare un libro, goWare, Firenze 2018.

30 VITTORIO SPINAZZOLA, Critica della lettura, cit., p. 7.

31 FEDERICO BERTONTI, Il festo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Ledizioni, Milano 2011,
p- 308.

32 Ivi, p. 817.

33 Tbidem.

3% Per 1l caso italiano sono fondamentali almeno BRUNO CIARI, Le nuove tecniche didattiche, Editori
Riuniti, Roma 1966 e GIANNI RODARI, Grammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973.
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letterari quali la lettura, la scrittura e la condivisione delle esperienze e delle interpreta-
zioni, attraverso cul ¢ possibile fornire agli e alle studenti la possibilita di fare esperienze
significative con la letteratura.®® Deve molto a questa svolta teorica anche la costituzione
della didattica della letteratura come campo di ricerca indipendente dalla didattica della
lingua, che ha contribuito a favorire un rapido sviluppo della ricerca empirica sull'inse-
gnamento letterario.? Cio ha stimolato anche un allargamento degli orizzonti culturali
di chi ¢ interessato a capire quali possono essere gli effetti della fruizione letteraria nelle
classi di L1, per rivolgersi ai risultati delle indagini condotte in ambito antropologico,
sociologico, psicologico, neuroscientifico, eccetera.®’

Sul piano strettamente didattico, il ricorso a modelli di insegnamento focalizzati sui
processi di apprendimento sviluppati attraverso I'esperienza letteraria sta portando al-
cuni significativi e tutt’altro che pacifici cambiamenti, 1 quali non possono che generare
tensioni e contlitti nei sistemi educativi, al cul interno convivono paradigmi e strumenti
tra di loro diversi e non sempre tra loro compatibili.?® Optare per un curriculum scola-
stico orientato allo sviluppo della persona comporta, per esempio, I'abbandono di un ca-
none di opere selezionate esclusivamente per la loro qualita estetica o per la loro rappre-
sentativita culturale, a favore di una concezione piti ampia del letterario;*® ma anche uno
spostamento deciso dalla didattica del testo letterario alla didattica della lettura lettera-
ria,** da fondarsi sul coinvolgimento attivo degli e delle studenti e sul riconoscimento
della pluralita e diversita delle esperienze letterarie. Cio non richiede il rifiuto di un ap-
proccio analitico al testo, che assumerebbe un ruolo fondamentale solo a un certo punto
del curriculum scolastico,*! quando il soggetto che pratica la lettura e la scrittura lette-
raria sente il bisogno di comprenderne gli effetti e di prendere consapevolezza del fun-
zionamento del proprio rapporto con il dispositivo testuale.

In estrema sintesi, oggi il commento al testo, lungi da essere pensato come il principio
e il fondamento dell'insegnamento letterario, ne diventa il culmine, o perlomeno uno dei

35 Per un inquadramento internazionale si rinvia a IRENE PIEPER, L1 Education and the Place of
Literature, in Bill Green, Per-Olof Erixon (eds.), Rethinking L1 Education in a Global Era, Springer,
Cham 2020, pp. 115-132.

36 Cfr. SIMONE GIUSTI, Dzdattica della letteratura italiana, cit., pp. 89-130.

37 Sull’ospitalita intellettuale della didattica della letteratura si veda RANNOU et al. (dir.), Diction-
naire de didactique de la littérature, cit.

38 Per una visione critica del “linguaggio dell’apprendimento” si rinvia a GERT J.J. BIESTA, Risco-
prire U'insegnamento, Cortina, Milano 2022 (ed. or. Taylor & Francis, Milton Park 2017).

39 Per un approfondimento sul concetto di ampiezza si rinvia SIMONE GIUSTI, MARIA ALESSAN-
DRA MOLE, Orientare con la letteratura. La didatlica orientativa con approccio narrativo per la scuola se-
condaria, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 42-60.

40 LOUIS GEMENNE, DOMINIQUE LEDUR, JEAN-LOUIS DUFAYS, Pour une lecture littéraire. Histotre,
théories, pistes pour la classe, De Boeck, Louvain-la-Neuve 2015.

#1 Si veda il curricolo letterario proposto dal Literary Framework for European Teachers sul sito
<www.literaryframework.eu> (u.c. 19.11.2024).
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momenti pitt avanzati, da praticare a scuola o ancora meglio all'universita*? insieme a
persone che, per quanto giovani, gia hanno avuto modo di intendere per prova il senso
della lettura letteraria per la propria vita; dovrebbe invece assumere un ruolo sempre
pit fondamentale la riflessione sull’esperienza, da effettuarsi attraverso tecniche didatti-
che che cominciano a vantare una cospicua tradizione come l'autobiogratia del lettore*?
oppure, per la scrittura, la biografia del testo (process paper).** Quanto alla funzione nor-
mativa del commento scolastico, ovvero dell’antologia di testi commentati e dei relativi
esercizi di addestramento al commentare, sarebbe opportuno smettere di darla per scon-
tata e — come aveva gia suggerito Ceserani a proposito della narrazione della storia let-
teraria —* iniziare a rendere visibile e cosciente il processo di attribuzione di valore a
determinate opere attraverso I'atto del commento, il cui significato politico dovrebbe
sempre essere palesato e rimesso in discussione.
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ABSTRACT IT

In chiave retrospettiva sono oggetto di riflessione due commenti a poeti italiani novecenteschi,
Vittorio Sereni e Guido Gozzano, pubblicati rispettivamente nel 1990 e nel 1995. Mettendo in
evidenza lo specifico approccio critico ai singoli autori, il lavoro del commentatore ¢ inquadrato
in una concezione allo stesso tempo empirica e non conformista, attenta alle costanti strutturali
e alle parole-chiave delle opere esaminate.
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Two commentaries. Confessions of a Boomer

ABSTRACT ENG

In a retrospective way, two commentaries on twentieth-century Italian poets, Vittorio Sereni
and Guido Gozzano, published respectively in 1990 and 1995, are the subject of reflection. By
highlighting the specific critical approach to individual authors, the commentator's work is
framed in a conception at the same time empirical and non-conformist, attentive to the structural
constants and to the key words of the works examined.
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A Niccolo

Nel lontano, anzi remoto 1989 quando intrapresi il commento all’antologia di poesie di
Vittorio Sereni Il grande amico,' uscita all'inizio dell’anno seguente nella BUR Rizzoli
con I'introduzione di Gilberto Lonardi (D1 certe assenze in Serent), non potevo vantare che
un solo studio sul poeta di Luino, un’interpretazione de I/ sabato tedesco,? il volumetto
apparso nel 1980 nelle “Silerchie” del Saggiatore. Non granché, dunque, e senza il gene-
roso incoraggiamento di Gilberto Lonardi non avrei nemmeno immaginato di por mano
a un lavoro del genere: a quell’altezza, ricordo, non erano ancora disponibili né Poesze,
I' Antologia per la scuola® ottimamente curata da Dante Isella e Clelia Martignoni (1993),
né la fondamentale edizione critica delle Poesze* procurata dallo stesso Isella (1995); e
Stella variabile,® I'ultima raccolta di versi di Sereni, che era apparsa alla fine del 1981, a
differenza de GUli strumenti umani® era ancora in buona parte inesplorata. Per 1 testi mi
basai pertanto (com’era ovvio) sull'edizione di Tuite le poesie’ (1986) curata da Maria
Teresa Sereni, la primogenita di Sereni, che ricordo con particolare aftetto e gratitudine
perché del lavoro in progress potei piti volte parlare con lei che dell’opera del padre cono-
sceva non solo le poesie (e quanto a fondo!) ma 1 retroscena biografici e contestuali utili
a chiarire circostanze e implicazioni dei versi.

L’altro mio riferimento era Franco Fortini, con il quale mi ero laureato e che frequen-
tavo regolarmente in quegli anni, sicché durante quell’estate triangolavo con 1 miei ap-
punti su e giti per ’Autostrada della Cisa tra la Versilia, dov’ero in vacanza, Bocca di
Magra o piu precisamente Montemarcello, dimora estiva di Fortini, e Parma dove abi-
tava la “Pigot”. Ma non citavo per mero scrupolo bibliografico o vezzo autobiografico
Le distanze della prosa, il saggio del 1982 che Sereni poté leggere (e ne ebbi una lettera
per me emozionante), passatogli appunto da Fortini: se ora ricordo quel lavoro di

! VITTORIO SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di Gilberto Lonardi, Rizzoli,
Milano 1990.

2 LUCA LENZINI, Le distanze della prosa: “1l sabato tedesco” di Vittorio Sereni, «Bollettino della So-
cieta Letteraria di Verona», CLXXIV, 5-6, 1982, pp. 59-74, poi in ID., Interazioni. Tra poesia e ro-
manzo: Gozzano, Giudict, Serent, Bassani, Bertolucct, Temi, Trento 1998, pp. 111-136, poil Cadmo, Fi-
renze 2012, pp. 111-136. Cfr. VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, il Saggiatore, Milano 1980, poi in
ID., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori,
Milano 20183, pp. 751-774.

3 VITTORIO SERENI, Poesie. Antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni,
Edizioni Nastro & Nastro, Luino 1993, poi ID., Poesze, a cura di Dante Isella con la collaborazione di
Clelia Martignoni, Einaudi, Torino 2002.

+1D., Poeste, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995.

5 1ID., Stella variabile, Garzanti, Milano 1981, poi in ID., Poesie e prose, cit., pp. 237-320.

6 ID., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965, nuova ed. con un saggio di Pier Vincenzo Men-
galdo, ivi, 1975 (poi in ID., Poesie e prose, cit., pp. 147-236).

71ID., Tutte le poesie, a cura di Maria Teresa Sereni, prefazione di Dante Isella, Mondadori, Milano
1986.
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esordio, € perché I'assidua lettura delle prose sereniane, da Gli immediati dintorni fino alle
ultime,® ha per I'appunto a che fare con I'impianto del commento de Il grande amico (titolo
suggerito da Pietro Citati) e quel tanto o poco d’innovativo che poteva tentare. Dispersi
negli Immediati dintorni primi e secondz, ma anche nel Sabato tedesco (che include L’opzione
e La pieta ingiusta) si trovano infatti autocommenti preziosi per la lettura dei versi e,
insieme a quelli, passaggl in stretta relazione di ordine creativo con le poesie, nonché
flashes che rinviano ad una latente-affiorante genealogia dell’opera: talora ¢ parlando di
un amico pittore che Sereni offre all'interprete spunti determinanti per la comprensione
del suo lavoro. E dunque le prose, troppo spesso considerate marginali, entrarono subito
nel cantiere del commento.

L’antologia della BUR, va sottolineato, non era intesa per un pubblico specialistico,
bensi in chiave divulgativa e di avviamento alla lettura; non comparabile, pertanto, a
edizioni critiche e di taglio filologico come, nell’ambito degli autori contemporanei, il
tomo dell’ Opera in vers: di Montale nei “Millenni” Einaudi curata da Rosanna Bettarini
e Gianfranco Contini (1980),° inaggirabile mulestone per gli addetti; mentre per gli anni
’80 ¢ nell’ambito della collana del Saggiatore curata da Giovanni Giudici, 1 “Paralleli”
(1980-1984), che si potevano reperire gli esempi piu adatti a calare un lettore, con 1 ne-
cessari ausilii, nello specifico di un’opera (1 commentatori erano tutti studiosi di primo
piano).!° Lo sfruttamento delle prose si prestava naturalmente allo scopo (alla maission,
bisogna dire oggi), fornendo un ordito di lasca ma non casuale continuita al commento,
e integrando le notazioni relative all'intertestualita di ordine strettamente poetico. Nel
retroterra saggistico non mancavano certo gli appoggi prestigiosi e di ampio respiro,
primis dello stesso Fortini, ma anche di Pier Vincenzo Mengaldo, Giacomo Debenedetti,
Dante Isella, Lanfranco Caretti, i1 cui studi — va da sé — erano e sono imprescindibili; a
questi nomi nel caso vanno aggiunti pero — altra piccola innovazione del Grande amico —
quelli compresi nella breve Antologia della critica'' dove, oltre ai critici “d’ordinanza”,
sono accoltl poeti come Montale e Zanzotto, e in apertura si leggono per giunta tre
poesie dedicate a Sereni: A Vittorio di Alessandro Parronchi, Sereni esile mito di Fortini e
Vitorio, amigo mio di Giacomo Noventa; una presenza, questa di autori in dialogo con
Sereni, a cul tuttora non rinuncerei, sapendo quanto il poeta teneva all’amicizia:'? era

8 Si veda tutta la Seconda parte (La tentazione della prosa) di VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit.,
pp. 547-801. La prima edizione de Gli immediati dintorni (il Saggiatore, Milano; con una nota di Gia-
como Debenedetti) ¢ del 1962, la seconda ¢ Gli immediati dintorni primi e secondr, a cura di Maria
Teresa Sereni, il Saggiatore, Milano 1983.

9 EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco
Contini, Einaudi, Torino 1980.

10 La prima uscita erano i Mottetti di Montale per cura di Dante Isella (1980); I'ultima Il cimatero
marino di Paul Valéry a cura di Maria Teresa Giaveri (1984).

' VITTORIO SERENTI, I/ grande amico, cit., pp. 29-31.

12 Ne ha trattato esemplarmente PIER VINCENZO MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, in ID.,
Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 13-32.
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appropriato e utile, a mio avviso, che in un libro di tal genere (e con quel titolo) ve ne
tossero tracce — e in poesia. Non meno aftezionato, in tema di “paratesto”, devo dichia-
rarmi alla copertina della prima edizione del Grande amico, in cui compariva una delle
innumerevoli versioni del Mont Sainte Victoire di Paul Cézanne, gran maestro dei Mo-
derni: si rammenti che sempre negli Immediati dintorni primi e secondi si legge — non si
finirebbe mai di leggere — uno straordinario testo intitolato Infatuazionz,'® il cui senso si
irradia sull'intera opera sereniana e che a un tratto, e come en passant, alla Sainte Victoire
si riferisce: «Ma ¢ come la montagna di Cézanne...»

Non mi soffermo qui sul tema dell'intertestualita: quali che siano pregi e difetti del
commento (non spetta certo a me giudicare), mi bastera dire che ho cercato di non asse-
diare 1 testi poetici con troppi rimandi e pezze d’appoggio, tenendomi a quel che mi pa-
reva I'essenziale e lasciando che 1 “segnali” indicassero soprattutto alcune direttrici pri-
vilegiate, piste verificabili entro I'orizzonte creativo e culturale di Sereni; il che, del resto,
era in linea con la natura antologica e divulgativa del libro. Debbo anche confessare, al
riguardo, che la “caccia alle fonti” di certi commentatori, comunque, mi lascia sempre un
po’ perplesso: I'insegna “chi piti ne ha, piti ne metta” a me pare non si attagli al mestiere.
Una volta Luigi Blasucci ha messo in guardia dal «furore esegetico»!* di taluni inter-
preti, e le osservazioni del suo magistrale intervento mi sembrano a tutt'oggi da medi-
tare, cosi come le raccomandazioni di Leone Ginzburg contenute nei Criter: di annota-
zione di un testo'® per la Einaudi, breviario di ogni vero editor (come oggi bisogna dire).
Meglio, insomma, almeno per la mia esperienza, costruire un lessico basic di parole-
chiave che possano fungere da guida a chi legge e cosi formare o abbozzare una sorta di
mappa per chi si muove all'interno dell'opera. A distanza di vent’anni dal Grande amico
e in linea di diretta continuita con quel lavoro, per Sereni alcune ne ho messe insieme e
discusse nel saggio intitolato Field Notes in Verso la trasparenza:'¢ il richiamo del titolo ¢
a una nozione empirica della critica ma anche e proprio alla dimensione del commento,
che in realta non ho mai dismesso anche in chiave didattica.!” Quanto al «furore esege-
tico», riandando a quegli anni viene subito alla mente un esempio tanto celebre quanto
controverso, che nondimeno mi consente di stabilire un collegamento a livello interpre-
tativo tra il lavoro su Sereni e I'altra mia curatela, del 1995: Poesze e prose di Guido

13 Vedi VITTORIO SERENI, Poesie ¢ prose, cit., pp. 694-695.

14 LUIGI BLASUCCI, Lettura in classe e commento scolastico. Esempi da Leopardi e Montale, «Per leg-
gere», 16, 2009, p. 243.

15 Ne parla da par suo Luca Baranelli in Compagni e maestrz, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 25-26.

16 LUCA LENZINI, Verso la trasparenza. Studi su Serenz, Quodlibet, Macerata 2019, pp.103-138.

17 Si vedano per esempio alcuni studi su Fortini: LUCA LENZINI, Una facile allegoria. Seminario in
Jforma di commento, in 1D., Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 1999; ID.,
Da un seminario su “Foglio di via”, in ID., Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata
2013.
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Gozzano!® nella “Universale Economica Feltrinelli” (simile, quanto a impostazione edi-
toriale della collana, al libro sereniano). Parlo di Cesare Garboli, il quale in quel 1990
aveva licenziato le Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli'® nella “Nuova Universale
Einaudi” (le successive vicende di quel libro sorprendente e non di rado geniale sono ben
testimoniate nell’'ultima edizione per Quodlibet, 2020):2° ebbene di quel fascinoso tour de
Jforce ermeneutico so di essere, in realta e in tutta modestia (s7 parva licet...), debitore.
Spiego subito I'azzardoso nesso in questione. All'interno della sezione conclusiva dei
Canti di Castelvecchio, 11 Ritorno a San Mauro (che, curatore Giuseppe Leonelli, apparve
meritoriamente nel 1995 anche nella collana “Oscar Classici”),?! Garboli isolava ed evi-
denziava nel suo fagocitante commento il motivo del Ritorno, aprendo di fatto ad una
lettura di ordine narrativo di quel motivo in Pascoli, declinata in senso psico-antropolo-
gico come una sorta di archetipo; ed era una prospettiva che poteva includere — dise-
gnando un ponte tra primo e secondo Novecento — sia Sereni, sia 'altro autore da me
studiato e commentato in quel giro di anni, cio¢ Gozzano (su cui Sereni si era laureato).
Tanto a livello di macrotesto (I colloquz, Gli strumenti umani), sia in ordine ai singoli testi
(I sonetti del ritorno, 1l reduce, Un ritorno, Ancora sulla strada di Zenna, Ancora sulla strada
di Creva, Ogni volta che quasi), 1o spunto si prestava a delineare, sullo sfondo, uno scenario
che, nel quadro di una contaminazione tra generi distante ab origine da ogni poesia
“pura”, poteva a sua volta (almeno ai miei occhi) coinvolgere opere “epocali” ed esemplari
come il Tonzo Kroger di Thomas Mann e 1l giardino dei ciliegi di Cechov, come in chiave

22

saggistica ho pol argomentato in Cronotopt: novecenteschi;?? ma per restare al libro curato
per Feltrinelli, la lettura romanzesca e dialogica dei Colloqui®® e di altre poesie rappre-
senta un fil rouge del commento, nonché dell’ Introduzione, 1a cui epigrafe da Ezra Pound
recita «His true Penelope was Flaubert»,?* cosi come la sottolineatura dei legami strut-
turali interni agli Strumenti doveva metterne a fuoco la meditata costruzione. Sul piano
dell'intertestualita, poi, il discorso sarebbe troppo lungo per questa sede, dati 1 livelli
plurimi su cui operava Gozzano, un uso peculiare della memoria che agisce su sedimen-

tazioni di ordine non solo individuale ma collettivo. Una lettura narrativa e anti-

18 GUIDO GOZZANO, Poesie e prose, introduzione di Pier Paolo Pasolini, a cura di Luca Lenzini,
Feltrinelli, Milano 1995.

19 CESARE GARBOLI, Trenta poesie famigliar: di Giovanni Pascolz, Einaudi, Torino 1990.

20 ID., Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, con un saggio introduttivo di Emanuele Trevi,
Quodlibet, Macerata 2020.

21 GIOVANNI PASCOLI, Il ritorno a San Mauro, introduzione e commento di Cesare Garboli, edi-
zione a cura di Giuseppe Leonelli, Mondadori, Milano 1995.

22 LLUCA LENZINI, Cronotopi novecenteschi. Intrecci di spazio e tempo in poesia, Quodlibet, Macerata
2020.

25 Per 'approccio bachtiniano (importante anche per il secondo Sereni) vedi il saggio LUCA LEN-
ZINI, Due testi gozzaniani, in ID., Interazioni cit., pp. 27-52.

24 GUIDO GOZZANO, Poestie e prose, cit., p. XI. La citazione ¢ da EZRA POUND, Hugh Selwyn Mau-
berly, E.P. ode pour lelection de son Sepulchre, v. 13 (cito dall’edizione italiana della raccolta, Hugh
Selwyn Mauberley, a cura di Massimo Bacigalupo, il Saggiatore, Milano 1982, p. 27).
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avanguardistica di Gozzano, del resto, aveva fatto Pier Paolo Pasolini nella fulminante
recensione del 1973 ripresa, a mo’ di prefazione d’autore, nel volume: «Res communis om-
nium, bene culturale comune, Gozzano ¢é difficilmente riducibile a iniziatore o modello
per eventuali teorie o gusti letterari nuovi che vogliano storicamente promuovere la
propria nobilitazione»,?* dove il riferimento polemico ¢ all’edizione di Le poesie?® di Goz-
zano di quell’anno curata da Edoardo Sanguineti, che pure qualche merito, a dir vero, lo
aveva (e specie nel commento). Da questo discorso s’intende come per chi scrive I'ele-
mento di «falegnameria» — copyright sempre di Garboli — del lavoro del commentatore e
I'assunzione di un punto di vista immanente all’opera ma orientato e persino “militante”,
tacciano alla fine tutt’'uno: nel caso, decostruire la stereotipa e ottusa definizione di “cre-
puscolare” e rivendicare, invece, la coerente presenza moderna di Gozzano, una presenza
ironica e disincantata ma altrettanto capace di entrare «con le mani in tasca» (copyright
Eugenio Montale?7) nel gusto dei lettori del suo tempo era un compito, o cosi mi parve,
dovuto a Guido, alle cui intuizioni non per caso Sereni fu cosi sensibile.

Ma finalmente che mai potra importare, di tutto questo, ai tempi del Post-moderno?
Le istanze e 1 valori propri di lavori del genere rispondono a un’idea della critica che per
sua natura ¢ allergica a conformismi e non si contenta dell’apparenza, anzi dell’apparenza
e del conformismo ¢ nemica giurata: davvero cose d’altri tempi. Alla domanda percio
rispondero cosl, senza ulteriori spiegazioni: no comment.
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COMMENTARE SOMIGLIANZE DI MILO DE ANGELIS

0. Questo intervento nasce nel contesto di una rilettura del mio commento alle poesie
che compongono la seconda sezione di Somiglianze, pubblicato nei «Quaderni Per Leg-
gere» nel 2015.! In quel lavoro mi proponevo di fornire tali componimenti — che, come
suggeriscono alcuni dati cronologici e tilologici, costituiscono un nucleo tematico e con-
cettuale fondamentale? — di un apparato esegetico il piti possibile aderente alla lettera
del testo. L'obiettivo era una lettura coerente e plausibile, una possibile interpretazione
che potesse essere discussa, verificata, e se necessario anche contraddetta. Il presente
contributo ¢ diviso in due parti: nella prima, presento alcune osservazioni operative re-
lative alla pratica del commento alla prima raccolta di De Angelis e qualche esempio di
autocritica; nella seconda, svolgo un esercizio esegetico su una poesia, esemplare da di-
versl punti di vista (concettuale, formale, intra- e intertestuale), volto a identificare gli
elementi costitutivi dell’apparato di note di un testo deangelisiano di Somiglianze. La
precisazione ¢ d’obbligo: molto diverse sono probabilmente le esigenze del commento ai
testi delle raccolte successive, sia quelle della deriva orfica degli anni Ottanta,® sia quelle
pubblicate dopo un decennio di (relativo) silenzio poetico* e caratterizzate da una mag-
giore intelligibilita, da una distensione sintattica e da una preponderante componente
narrativo-diaristica.

1. Nel caso del De Angelis degli esordi, come per molta poesia degli anni Settanta, la
cosa piu importante e piu difficile da fare ¢ senz’altro la parafrasi: la ricostruzione dei
legami sintattici,® la razionalizzazione dei salti logici, I'esplicitazione delle «implicazioni

! MILO DE ANGELIS, Somiglianze, Guanda, Parma 1976 (nuova ed. ivi, 1990) poi in Id., Poeste,
Mondadori, Milano 2008 e in Id., Tutte le poesie. 1969-2015, ivi, 2017. Alludo a FABIO JERMINI (a cura
di), “Intervallo e fine”. Commento a una sexione di “Somiglianze” (1976), Pensa MultiMedia, Lecce 2015.
Ideale suo proseguimento ¢ ID., I/ fatto inessenziale e necessario. Lettura di “La posizione” di Milo De
Angelis, «<Rassegna europea di letteratura italiana», 45-46, 2015, pp. 175-186. Il presente contributo
¢ la rielaborazione dell'intervento orale intitolato Riflessioni su misura e intenzioni del commento a “So-
miglianze” (1976) di Milo De Angelis e presentato nell'ambito del Seminario di studi Poesia italiana
contemporanea. Nuove generazioni a confronto, tenutosi in diretta Webex per I'Universita di Torino il
4 novembre 2020 (ringrazio anche in questa sede il Comitato scientifico, composto da Sabrina
Stroppa e Beatrice Dema, e il comitato organizzativo, formato da Erica Bouvier, Margherita Schel-
lino e Jordi Valentini).

2 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 17-26.

3 MILO DE ANGELIS, Millimetrt, Einaudi, Torino 1983; ID., Terra del viso, Mondadori, Milano 1985;
ID., Distante un padre, ivi, 1989. Per la prima raccolta rinvio a FABIO JERMINI, “M:llimetri” di Milo De
Angelis (1983), in SABRINA STROPPA (a cura di), La poesia degli anni Ottanta. Esordi e conferme, vol. 111,
Pensa MultiMedia, Lecce 2019, pp. 169-191.

+ MILO DE ANGELIS, Biografia sommaria, Mondadori, Milano 1999; ID., Tema dell’addio, ivi, 2005;
ID., Quell’andarsene nel buio dei cortili, ivi, 2010; ID., Incontri e agguatz, ivi, 2015; 1D., Linea intera, linea
spezzata, ivi, 2021.

5 Contributi imprescindibili in quest’ambito sono: GIULIANO TABACCO, «Questa goffa bruttura in-
descrivibile». Lettura di cinque poesie di Milo De Angelis, «Filologia Antica e Moderna», 21, 2001, pp.
147-175; MARCO VILLA, La sintassi di “Somiglianze”. Sulla poesia di Milo De Angelis, Pacini, Pisa 2019.
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non facilmente interpretabili».® Nei punti in cui non si riesca a vincere la «resistenza alla
parafrasi» & bene proporre soluzioni equipollenti. E il caso, nel mio commento a Intervallo
e fine, dell’alternativa tra 'immagine del pasto comunitario e quella dei piatti di una bi-
lancia proposta per Non c’é ragione, vv. 3-5 «come quando si viveva | spartendo 1 piatti
e la disonesta | di progettare»:

spartendo 1 piatts: dividendo per distribuire tra pitt persone. L'immagine potrebbe
essere memoria della sissizia, la mensa comune degli spartani, vista 'importanza
del mito di Sparta per De Angelis [...7]. Tuttavia non ¢ da scartare I'ipotesi che si
tratti di uno spartire 1 piatti di una bilancia, anche se non é fatto nessun riferimento
esplicito in tale senso: ‘dividendo le motivazioni tra i due piatti della bilancia, allo
scopo di pesarle, valutarne il peso’;”

o della componente distruttivo-creativa suggerita da un dialogo pavesiano per Chi ha
osato, vv. 4-5 «come questi campi: solo dopo 1 falo | diventano reali e finiti»:

‘come succede a questi campi, che solamente dopo 1 falo diventano pitt produttivi’.
Il riferimento principale ¢ Pavese, La luna e i falo, e in particolare la saggezza di
Nuto: «Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori
si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falo davano
un raccolto pitl succoso, pilt vivace» [...]. Tuttavia non sono da scartare significati
ulteriori, come il rapporto distruzione-creazione, morte-rinascita che scaturisce
dalla lettura del dialogo pavesiano I firochs: «PADRE: E dunque. Se una volta bastava
un falo per far piovere, bruciarci sopra un vagabondo per salvare un raccolto, quante
case di padroni bisogna incendiare, quanti ammazzarne per le strade e per le piazze,
prima che il mondo torni giusto e noi si possa dir la nostra?»;3

o, ancora, della doppia interpretazione generata dall’ambiguita sintattica di Chz ha osato,
vv. 5-7 «[...] o0 questa stalla, patetica | mentre invece ¢ politica | capire»:

‘o come succede a questa stalla, patetica perché offre riparo agli animali, ma invece
politica, perché metaforicamente luogo di partecipazione alla vita sociale e civile.
Questa ¢ T'etica da seguire’. Oppure l'interpretazione potrebbe essere diversa: ‘o
come succede a questa stalla, che diventa patetica, perché riparo per animali’. In
questo caso bisognerebbe leggere 1 versi successivi in altro senso: ‘mentre invece
capire significa fare politica, partecipare alla vita’.?

In alternativa, conviene dichiarare la propria resa di fronte all’oscurita del testo — ¢ cosi,
ad esempio, nel mio commento deangelisiano, per Bisognava, v. 19 «con ideologia»:

6 CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testz, in ID., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino
1993, p. 268.

7 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., p. 85.

8 Ivi, pp. 181-182.

9 Ivi, p. 182.
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‘con atteggiamenti emotivi e fideistici’. I verso rappresenta una crux esegetica: po-
trebbe caratterizzare I'atteggiamento della donna, o dell'occidente, opposto al prag-
matismo — tragico — dell’7o lirico;!°

e per Seconda parte, vv. 34-36 «facendo ora i gesti che non ripagano nessuno, in questa
tede | che illumina solo quando se ne ¢ andata»:

Soggetto di «facendo» potrebbero essere gli uomini dei salotti (vv. 29-32), in virtl
anche del parallelismo «negando chi la prova con terrore» / «facendo ora i gesti»,
e sarebbe quindi un’azione negativa: «i gesti» servirebbero ad avverare il proposito
che «nulla muti» (v. 81). Oppure, pill plausibilmente, «facendo» potrebbe essere le-
gato alla subordinata relativa precedente, «cio che si ritrova / facendo ora i gesti»,
e 'azione sarebbe altrettanto giudicata negativamente, ma «i gesti» sarebbero so-
vrapponibili alle «azioni iz piw» (v. 28): dunque del «gesti» superflui che non sono
decisivi, e tengono viva una «fede» (v. 85) che si avvera solo quando non ha piu
nessuna influenza sulla vita dell’'uvomo.!!

Sono certo da evitare le soluzioni eccessivamente esplicative, troppo orientate, oppure
che circostanziano oltremisura il senso dei versi. E questo un abbaglio in cui sono in-
corso, per esempio, con il sovraccarico di spiegazioni relative a La somiglianza, v. 11
«Non si poteva»:

‘non era possibile e nemmeno permesso forzare lo scorrere del tempo [perché cio
annullerebbe I'assoluto presente di accettazione del destino]’;'2

oppure con l'eccesso di riferimenti relativi allo stragismo degli anni Settanta e al conte-
sto internazionale (elementi pur ben presenti nella trama di Somiglianze) in Un perdente,
v. 2 «le classi che lottano»:

La poesia, redatta probabilmente nel 1973, rimanda al contesto storico dei primi
anni Settanta: dalla strage di piazza Fontana (12-12-1969) e la strage della Questura
di Milano (17-5-1973) fino alle lotte sindacali dell’autunno-inverno 1973 per il rin-
novo dei contratti e per gli aumenti salariali, corrosi dalla forte inflazione dovuta
alla crisi petrolifera mondiale. Sul piano internazionale, ci sono il colpo di stato in
Cile di Augusto Pinochet (11-9-1973) e la guerra dello Yom Kippur tra Egitto e
Israele (dal 6 al 25-10-1973);!3

e con le ipotesi su Bisognava, vv. 15-17 «in un paesino di pietra | visitato dalle crociate
| e ancora cattolico»:

10 Ivi, p. 95.
11 Ivi, p. 147.
12 Ivi, p. 68.
13 Ivi, p. 107.
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Esemplificazione della “poverta”, dell'immobilita, & I'immagine di un imprecisato
«paesino di pietra» rimasto imperturbato persino dal passaggio dei Crociati. Si po-
trebbe ipotizzare un paese posto sulla via Egnazia — strada che collegava il basso
adriatico all’Egeo settentrionale, da Dyrrachium (Durazzo) a Bisanzio, medium di
diffusione del Cristianesimo, d’'importanza strategica e economica per secoli, usata
pitt volte dai Crociati. Sulla via Egnazia, si trova per esempio, Kavala (I'antica Nea-
polis), la cul comunita cattolica ¢ minoritaria, ma ancora considerevole. Oppure si
potrebbe pensare all'isola di Patmos, che avrebbe in sé una suggestione maggiore:
é I'isola in cui Giovanni 'evangelista scrisse I’Apocalisse, parlando dunque di quella
“distruzione” tutt’altro che “piccola e comica” che attende il mondo terreno, la cui
finitezza sara poi superata dalla Gerusalemme celeste.!*

2. Milo De Angelis ¢ un autore del quale si puo con un ragionevole grado di approssima-
zione cercare di ricostruire la cosiddetta “biblioteca dell’autore”. Cio si puo fare in virtu:

1) del suol interventi critici pili 0 meno contemporanei alla raccolta;!®

2) delle riflessioni sulla tradizione novecentesca, sulla Grecia, sul miti, sul testi
orientali e sui testi classici, contenute in quella sorta di zibaldone di pensieri che &
Poesia e destino;'6

3) dell’elenco degli autori selezionati per i numeri della rivista da lui fondata e diretta
dal 1977 al 1980, «Niebo»:'” Friedrich Holderlin, Tito Lucrezio Caro, Yves
Bonnefoy, Ion Barbu, Georg Trakl, Bolestaw LeSmian;'8

4) degli autori di cui ha tradotto alcune opere: Maurice Blanchot, Charles Baudelaire,
Claudio Claudiano, Maurice Maeterlinck, Pierre Drieu La Rochelle, 1 poeti

14 Ivi, pp. 94-95.

15 MILO DE ANGELIS, La gioia di Hegel, «Altri termini», 9-10, febbraio 1976, pp. 26-50; ID., Sei
studi sulla letteratura “contemporanea”, «Niebo», 1, giugno 1977, pp. 87-108; ID., Le fiabe e il secondo
bambino, «Niebo», 6, settembre 1978, pp. 121-125.

16 ID., Poesia e destino, Crocetti, Milano 2019 (ed. or. Cappelli, Bologna 1982).

17 La redazione, che si riuniva nella mansarda di De Angelis in via Rosales 9 a Milano, era com-
posta da Marta Bertamini, Giorgio Capitanio, Ivano Fermini, Antonio Mungai, Roberto Mussapi,
Cesare Lievi, Stefano Pizzamiglio, Giancarlo Pontiggia, Emi Rabuffetti, Alberto Schieppati. Per
I'esperienza della rivista, cfr. CARLA GUBERT, «Niebo» (1977-1980): una comunitd poetica degli anni
Settanta, in ILARIA CROTTI et al. (a cura di), Autori, lettor: e mercato nella modernita letteraria, E'T'S, Pisa
2011, vol. I1, pp. 445-451; si vedano anche DAMIANO SINFONICO, Scuola deangelisiana: 'esempio della
collana «Niebo» e EMMANUELE R1U, Un tempo assoluto in piena contingenza. Un parallelo tra Mandel’stam
e Celan e i “poeti nuovi” di «Niebo» e de “La parola innamorata”, in ANDREA AFRIBO, CLAUDIA CROCCO,
GIANLUIGI SIMONETTI (a cura di), La poesia contemporanea dal 1975 a oggi. Ricostruzioni e interpreta-
ziont del contemporaneo, «Ticontre», 8, 2017, rispettivamente alle pp. 73-85 e 87-107.

18 Holderlin (n. 2-3, ottobre 1977), Lucrezio (n. 4, gennaio 1978), Bonnefoy (n. 5, maggio 1978),
Barbu (n. 7, dicembre 1978), Trakl (n. 9-10, settembre 1979), LeSmian (n. 11, febbraio-marzo 1980).
I1 sesto numero fu dedicato al rapporto — fondamentale per il De Angelis di Somiglianze— tra poesia
e fiaba.
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dell’Antologia Palatina, Racine!? e, primo su tutti, Lucrezio: il De rerum natura ¢
notoriamente un testo caro a De Angelis, sin dagli anni del liceo (vi dedico infatti
la tesi di maturita). Negli anni Settanta ne ha tradotto, con grande liberta nella
resa formale, degli estratti, che ha pubblicato inizialmente nel quarto numero di
«Niebo» (gennaio 1978)%° e in seguito, organizzati tematicamente («La natura»,
«L’angoscia», «L’amore», «La peste di Atene»), nel volume del 2005 Sotto la scure
stlenziosa.?! Pill recentemente, nel 2022, ne ha dato una traduzione integrale,?? in
cul adotta un verso lungo, «giostrando sulle varie combinazioni possibili di

endecasillabi e settenari».??

Negli ultimi anni De Angelis ha inoltre rilasciato un numero cospicuo di interviste, in
cul parla con grande generosita dei suoi maestri, delle sue letture, della sua poetica.?*
Sono informazioni che vanno sempre soppesate e valutate, perché, soprattutto in riferi-
mento a Somiglianze, sono offerte a distanza di trenta o quarant’anni dalla raccolta, tut-
tavia sono un buon punto di partenza per I'indagine dei rapporti intertestuali, per esem-
pio, con autori come Cesare Pavese, e 1 suoi Dialoghi con Leuco (in particolare, L’isola, Le
muse, Il lago, Schiuma d’onda) o il racconto La vigna, da Feria d’agosto, o 1 saggi L’adole-
scenza, La poetica del destino, Il mito);?> oppure I'influenza lessicale e concettuale di Martin
Heidegger e dell’'opera Essere e tempo; o del libro di Drieu La Rochelle Le feu follet (Fuoco
Jfatuo) e della sua trasposizione cinematografica del 1963 a opera di Louis Malle.

E buona pratica di commento I'«operare una distinzione [...] fra i casi di intertestua-
lita cosciente e volontaria e quelli invece in cui agisce una memoria involontaria»,?¢ nella
consapevolezza che molto spesso «la fonte resta un’ipotesi, pitt 0 meno solida».?” Occorre
quindi partire dai casi pill patenti e, in specie, da quelli di intertestualita interna, onde

19 MAURICE BLANCHOT, L’attesa, I'oblio, Guanda, Parma 1978; CHARLES BAUDELAIRE, [ paradisi
artificiali, ivi, 1978; CLAUDIANO, I/ rapimento di Proserpina, versione dal latino di Marta Bertamini e
Milo De Angelis, Marcos y Marcos, Milano 1984; MAURICE MAETERLINCK, Serre calde. Quindict
canzoni, Mondadori, Milano 1989; PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, Diario di un delicato, SE, Milano
1998; MILO DE ANGELIS, L’amore, il vino, la morte. Epigrammi dall’antologia palatina, ES, Milano
2005; JEAN RACINE, La Tebaide e Mitridate, in 1D., Teatro, Mondadori, Milano 2009; MILO DE
ANGELIS, [ fiori del male di Baudelaire, ivi, 2024

20 LUCREZIO, Atomi, nubz, guerre, in «Niebo», 4, gennaio 1978, pp. 61-79.

21 MILO DE ANGELIS, Sotto la scure silenziosa. Framment: dal “De rerum natura”, SE, Milano
2005.

22 [D., De rerum natura di Lucrezio, Mondadori, Milano 2022.

25 Ivi, p. XV.

24 Sono state raccolte in due volumi: ISABELLA VINCENTINI (a cura di), Colloqui sulla poesia.
Milo De Angelis, La Vita Felice, Milano 2008 e MILO DE ANGELIS, La parola data. Interviste 2008-
2016, Mimesis, Milano 2017.

25 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 13-15, 62, 107, 121-125, 151 e 185-189.

26 SVEVA FRIGERIO, Commentare un testo poetico. Strumentt, metod, forme, Edizioni dell’Orso, Ales-
sandria 2018, pp. 66-67.

27 Ivi, p. 68.
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evitare di indicare riferimenti a fonti non sicure o forzare le ipotesi di memoria involon-
taria, come probabilmente ¢ quella, nel mio commento, evocata per Un secondo, vv. 4-5
«cercavamo la fraternita | nell'ombra» e relativa al Vicente Aleixandre di Beso pdstumo
(da Poemas de la consumacion, 1968), «Noi siamo I'ombra. E esso il corpo se veniamo
meno» [«Somos su sombra. Porque él es cuerpo cuando ya no estamos» |; oppure come
potrebbero essere 1 frequenti riferimenti a Pascoli, autore da cui certamente derivano
alcuni procedimenti retorico-sintattici tipici dell'’ermetismo presenti in De Angelis —
come l'anteposizione dell’attributo sensoriale all'oggetto?® («nel chiarore | di una ca-
mera», 1.S., vv. 24-25; «splendore del nuoto», Una generosita, vv. 10-11) o 'attacco di
poesia con congiunzione coordinante?® («E le api fecondano anche questa volta», Fiori-
tura; «Ma capire per lui significava», Voci sotto il giorno) —, ma di cui sara forse da revocare
in dubbio l'influsso su Essere qui, vv. 6-7, «ma altro tempo | l'affronta e cancella visi»,
della myrica Anniversario, v. 11 «e il caro viso gia mi si scolora» — a favore probabilmente
di Montale, La casa dei doganieri, vv. 10-11 «altro tempo frastorna | la tua memoria»
(con «frastorna» e «aftfronta» che sono quasi anagramma 'uno dell’altro e I'abrasione dei
«visi» che ¢ un'immagine afferente al campo semantico della «memoria»).

Il problema di quali rilievi lessicali e sintattici e di quali richiami intra- e intertestuali
includere nelle note di commento si pone testo per testo, si definisce man mano che pro-
cede il lavoro e si risolve naturalmente soltanto al termine del lavoro o verso la sua
conclusione — o rileggendosi ad anni di distanza.

Per provare a definire misura e intenzione del commento a un testo deangelisiano di
Somiglianze, vorrei offrire un esercizio interpretativo di una poesia esemplare: Una gene-
rosita. Cio sara fatto sotto forma di commento ragionato, immaginandolo in funzione di
un’edizione con una sezione introduttiva di presentazione generale del testo (datazione,
collocazione, struttura complessiva e caratteristiche principali), seguita da note esegeti-
che puntuali. Questo esercizio ¢ diviso in due parti, pensate nell’ottica della creazione di
una dialettica generale-particolare, dedicate al cappello introduttivo e alle note di com-
mento, ed ¢ programmaticamente attento a tre aspetti: lessico, sintassi e intertestualita.

3. UNA GENEROSITA
per Cr. C.

E una danza

che non studia il passo

per esserci («cogliero

tutto di sorpresa») non si rassegna
5 a un mezzo parlare, ora che il vento

porta I'odore di zolle smosse

28 MARCO VILLA, La sintassi di “Somiglianze”, cit., pp. 112-113.
29 Tvi, pp. 169-170.
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e grida le cose

come se esistessero

e vengono («vedi, non c’é pitt bisogno
10 di scegliere») verso lo splendore

del nuoto, un destino

improvviso, che si svela dopo

in piena corrente

ma tace,
15 tace e prova.

4. IL CAPPELLO INTRODUTTIVO

Una generositd apparve direttamente nella prima edizione di Somiglianze®® al nono posto
nella prima sezione, L’ascolto (1974-1975); essa risale probabilmente agli anni indicati
nel titolo di sezione e attraversa la trafila delle ristampe (e in particolare di quella del
1990)3! senza registrare varianti.

I1 titolo, come altri del tipo articolo + sostantivo (La frazione, L’ordine, La ragione, La
selexione, La somiglianza, 1l sorriso, La riunione, La vincitrice, etc.), richiama un concetto
sostanziale alla poetica deangelisiana: esso va probabilmente inteso nel senso di ‘uno
spirito di sacrificio’ e sara l'ipostasi della virtu di chi accetta la tragedia o — volendo (e
potendo) considerare il testo metapoetico — della poesia tragica. Tale concetto potrebbe
risultare dalle riflessioni sul dono e il donarsi, tra altri, di Heidegger, per esempio, questa:

Un dare (Geben), che da (gibt) solo la sua donazione (Gabe), ma che in questo suo
darsi si trattiene in sé e si ritrae, un tale dare noi lo chiamiamo il destinare (das
Schicken). Se nol pensiamo — come va fatto — in questo senso il dare, I'essere, che si
da (es gibi), & il destinato (das Geschickte).2

La suggestione ¢ certamente interessante, ma la derivazione non ¢ provata. Nel cappello
introduttivo bastera alludervi e ricordare analoghe riflessioni di De Angelis, in partico-
lare quella sull’etica del sacrificio in rapporto al donare, che si trova nel saggio La gioia di
Hegel:

30 La prima edizione di Somiglianze consta di centouno testi organizzati in quattro sezioni: 1)
L’ascolto (1974-1975), quarantasei testi; 2) Intervallo e fine (1973-1974), diciotto testi; 8) La materia
(1970-1972), quattordici testi; 4) Movimenti brevi (1975), ventitré testi.

31 Nella seconda edizione De Angelis interviene su di versi fronti: riordinando cronologicamente
le sezioni (per cui I'ordine diventa: La materia; Intervallo e fine; L’ascolto; Moviment: brevi), introdu-
cendo varianti di lezione (soprattutto nelle sezioni Intervallo e fine e L’ascolto), sopprimendo quattor-
dici testi della sezione Movimenti brevi e dando nuovi titoli a tre poesie (per ulteriori i dettagli, cfr.
FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., p. 9). Tutte queste modifiche sono state rifiutate nelle ristampe
successive, che di fatto ristabiliscono testo e struttura dell’edizione del 1976.

32 MARTIN HEIDEGGER, Tempo ed essere, trad. italiana di Eugenio Mazzarella, Guida, Napoli 1987
(ed. or. Niemeyer, Tibingen 1969), p. 110.
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[...] un’etica del sacrificio, la quale & pur sempre un’etica dell’azione «in pit,
dell’azione superflua in cui immettere un valore. Vivere la gioia che nulla puo andare
sprecato (perché nulla puo ritornare a chi dona e puo ricomporgli la vicenda prece-
dente) [...7] la promessa non € pill una promessa, ¢ contemporanea alla sua realiz-
zazione, perché si € accorciata sempre pil la distanza tra colui che dona e la cosa
donata, fino a scomparire: rimane soltanto la cosa donata, che non rimanda piu a
nessun padrone, non esige pit debito.s3

Il testo reca in esergo una dedica, «per Cr. C»:** «una ragazza torinese — splendida nuo-
tatrice e appassionata di gatti — conosciuta e amata in quel periodo 1974/1975, protago-
nista della poesia Viene la prima».>° La glossa autoriale fornisce informazioni utili al com-
mento dell’espressione lo «splendore | del nuoto» (vv. 10-11) e all’attribuzione delle
parentetiche dei vv. 3-4 e 9-10 alla voce della ragazza, la quale incita all’azione anche in
Viene la prima®® (in particolare nella chiusa, vv. 20-22: «[...] Non aggrapparti, accetta |
accetta | di perdere qualcosa»), nonché per la decifrazione della dedica in esergo alla

38 MILO DE ANGELIS, La gioia di Hegel, cit., p. 31.

3+ Modificata in «per C. C». nell'edizione del 1990. Nelle successive ristampe la modifica ¢ stata
rifiutata.

35 Comunicazione personale (e-mail del 22 gennaio 2021). Prima di chiedere a De Angelis, la mia
ipotesi era che la destinataria fosse Cristina Campo, e le suggestioni nate da quella congettura erano
molto interessanti (ma sono la dimostrazione di una delle insidie dell'intertestualita): dal richiamo
alla raccolta, pubblicata presso Scheiwiller nel 1956, Passo d’addio, tanto nel titolo («la prova di danza
che un’allieva usa offrire staccandosi dalle compagna al termine del corso comune» Leone Traverso,
recensione su «Letteratura», V, 24-25, gennaio-aprile 1957, p. 119; corsivo mio) quanto nei testi (sei
liriche di Passo d’addio esordiscono con — o sono scandite da — I'avverbio ora [nella poesia di De
Angelis al v. 5, innesco di un’ampia circostanziale temporale’]: Ora che capovolta ¢ la clessidra, Ora non
resta che vegliare sola, «Ora tutta la vita € nel mio sguardo» [ La neve era sospesa tra la notte e le strade,
87, Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto, «Ora ¢ sparsa I'acqua della vita» [Amore, 0ggi il tuo
nome, 4), fino alle riflessioni sul destino (CRISTINA CAMPO, 1l flauto e il tappeto, Rusconi, Milano
1971).

36 Viene la prima, trentatreesimo testo della sezione «I.’ascolto», mette in scena un momento di
scacco nella relazione tra il poeta e una donna, forse addirittura I'ultimo appuntamento, quello d’ad-
dio: «“Oh se tu capissi: | chi soffre | chi soffre non & profondo”. | Sobborghi di Torino. Estate. Ormai
| ¢’ poca acqua nel fiume, I'edicola ¢ chiusa. | “Cambia, non aspettare pit’”. | Vicino al muro c’¢ solo
qualche macchina. | Non passa nessuno. Restiamo seduti | sopra il parapetto “IForse puoi ancora |
diventare solo, puoi | ancora sentire senza pagare, puoi entrare | in una profondita che non | com-
memora: non aspettare nessuno | non aspettarmi, se soffro, non aspettarmi”. | E fissiamo I'acqua
scura, questo poco vento | che la muove | e le da piccole venature, come un legno. | Mi tocca il viso.
“Quando uscirai, quando non avrai | alternative? Non aggrapparti, accetta | accetta | di perdere
qualcosa™.
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poesia I/ sogno di Gatta Danzante" «per Cr. C. e Inakip> (e Inaku*® potrebbe quindi essere
una gatta). Ma queste ultime informazioni si addicono maggiormente alle note di com-
mento e 1 saranno riportate.

La poesia ¢ costruita su un’antitesi binaria di quattro elementi, disposti a chiasmo: £
una danza | che non studia il passo | per esserci [X] [[... ] non si rassegna | a un mezzo parlare
Cy] [...]] ma tace, | tace [y"] e prova [x"]. Entro questa struttura di base sono inserite
una serie di subordinate a cascata con slittamento del soggetto e con ritorno finale al
primo soggetto, I'unico implicito. Si tratta dunque di una poesia che, nell’architettura
testuale e (come vedremo) nelle scelte lessicali, oppone l'azione alla progettualita®® —
come anche, per citare due esempi non casuali, le poesie Non c’¢ ragione e La posizione;*°
ma di pili: € un testo metapoetico che si contrappone diametralmente all’«impossibilita
di attingere a verita assolute» e al «ripiegamento verso una parola depotenziata, che si
accontenti di pronunciare verita parziali e minimali»,*! in favore di un rifiuto del «mezzo
parlare» che sfocia nel silenzio tragico (I'«istante di una decisione senza futuro né appog-
gio [[...] listante, appunto, in cui non si puod temporeggiare»);*? e lo fa richiamando e
ricalcando un’espressione usata dal Montale anti-tragico di Satura nella poesia, simil-
mente metapoetica, Incespicare:*> «Cosl | bisogna rassegnarsi | a un mezzo parlare» (vv.
7-9).

37 Il sogno di Gatta Danzante, sesto componimento della sezione «Movimenti brevi (1975)», insiste
sul tema della parola e spicca per interessanti contatti con la poesia in esame (per esempio i vv. 4-5
con Una generosita, 7-8, e i vv. 8-9 con Una generosita, 4-5 e 9-10 — li segnalo in corsivo): «Per la
signora del mare e del grano | strade | senza inizio, vesti chiare, pane lievitato | perché parlava | come
se non_fosse mai esistita, | nella pianura | di luce o nel sibilo minaccioso | delle canne, parlava | senza
bisogno di garanzie, | rapida ombra sul cavallo | a sud, oltre il bosco, stanotte.»

38 Forse il termine che in lingua degli awajin (il gruppo etnico stanziatosi lungo il corso superiore
del fiume Marafién, nel nord del Perti e al confine con I'Ecuador) definisce la Lecythidaceae Gustavia
(CARL VON LINNE, Plantae Surinamenses, 1775, p. 12).

39 ANDREA AFRIBO, Per conoscere De Angelis con una poesia. “La luce sulle tempie” (“Somiglianze”),
«Nuova corrente», 170, LXIX, luglio-dicembre 2022, p. 66: «L.a modalita irrazionale e impreparabile
della “sorpresa” e dell"improvviso” (vv. 4 e 12), da confrontare con “di colpo” e “subito” e “adesso” di
LST [= La luce sulle tempie], apre infatti all'incanto del gesto atletico e del corpo [...]» (ma tutta la
pagina ¢ dedicata ai legami tematici tra La luce sulle tempie e Una generositd).

0 FFABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 83-87 e ID., Il fatto inessenziale e necessario, cit., pp.
175-186.

+1 KUGENIO MONTALE, Satura (19717, ed. comm. a cura di Riccardo Castellana, Mondadori,
Milano 2018, p. 186.

+2 MILO DE ANGELIS, «T'ragedia novecentesca», in ID., Poesia e destino, cit., p. 44.

* Incespicare, incepparsi | € necessario | per destare la lingua | dal suo torpore. | Ma la
balbuzie non basta | e se anche fa meno rumore | & guasta lei pure. Cosi | bisogna rassegnarsi |
a un mezzo parlare. Una volta | qualcuno parlo per intero | e fu incomprensibile. Certo | credeva
di essere I'ultimo | parlante. Invece ¢ accaduto | che tutti ancora parlano | e il mondo | da allora
¢ muto. (EUGENIO MONTALE, Satura, cit., pp. 187-188).
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Come ha ben esemplificato Afribo nella sua lettura di La luce sulle tempie,** la sezione
L’ascolto é un reticolo di connessioni lessicali e tematiche all'interno di quel vero e pro-
prio macrotesto che ¢ Somiglianze, per cui nel cappello sara utile dedicare un paragrafo
alla messa in evidenza dei legami con 1 testi adiacenti e vicini; in particolare:

1) le dichiarazioni di abbandono all'istinto: «lascia che decidano | le stelle»
(All’tncrocio di ed ..., vv. 3-4); «non c’é piu bisogno | di scegliere» (Una generosita,
VV. 9-10 — connessione di equivalenza);

2) 1l “motivo archetipico dell’acqua”*® «gli spiriti dell’aria e dell'acqua» (Le cause
dell’inizio, v. 27); «immergiti» (Controluce, v. 14), «il rumore del fiume |a pochi
centimetri dall’acqua» (All’incrocio di ed ..., vv. 3-4), «lo splendore | del nuoto»
(Una generosita, vv. 10-11);

3) il succedersi impensato degli eventi: «di colpo» (La luce sulle tempie, v. 4); «una rapida
certezza» (Controluce, v. 2); «improvvisamente» (All’incrocto di ed ..., v. 21 e 32),
«un destino | improvviso» (Una generositd, vv. 11-12);

4) il tema della parola depotenziata: «non si rassegna | un mezzo parlare» (Una
generositd, vv. 4-5);*6 «senza | parlare una lingua imprestata» (Litanie, vv. 2-3 —
connessione di equivalenza); «camminiamo, a mezza voce, noi» (Litanie, v. 30 —
connessione di trasformazione); «non parla» (La lentezza, v. 29 — connessione di
trasformazione rispetto a Una generosita, vv. 4-5, ma di equivalenza rispetto a Una
generositd, vv. 14-15 «ma tace, | tace»).

In chiusura di cappello si potranno poi mettere delle indicazioni metrico-timbriche. Lo
spettro dei versi qui utilizzati da De Angelis, al solito, € ampio: si registrano un trisillabo
(v. 14), due quadrisillabi (vv. 1 e 15), quattro senari (vv. 2, 7, 8 [sdrucciolo] e 13), un
settenario (v. 11), un ottonario tronco (v. 8), tre decasillabi (vv. 6, 10 e 12), due endeca-
sillabi con ictus non canonico di 52 (vv. 4 e 5), un dodecasillabo (v. 9). Sono mascherati
dall'inarcatura il novenario sdrucciolo 2-3 «che non studia il passo | per esserci» (vv. 2-
3), il novenario piano «“cogliero | tutto di sorpresa” (vv. 3-4), I'endecasillabo «non si
rassegna | a un mezzo parlare» (vv. 4-5), 'endecasillabo sdrucciolo «“vedi, non c’¢ piu
bisogno | di scegliere”™ (vv. 9-10), il novenario «verso lo splendore | del nuoto» (vv.
10-11) e il settenario «un destino | improvviso» (vv. 11-12); ma qui si entra nel campo
delle ipotesi non verificabili e quindi occorre fermarsi.

+ ANDREA AFRIBO, Per conoscere De Angelis con una poesia, cit., pp. 61-77. Ma vedi anche, per
I'organizzazione dei testi della seconda sezione, FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 21-26.

5 1D., Per conoscere De Angelis con una poesia, cit., p. 66.

6 Jbidem: «I1 sorriso e I'abbraccio [ scil.: La luce sulle tempie, 1-6 “Che strano sorriso | vive per esserci
e non per avere ragione | [[...] 'abbraccio nasce | non domani, subito™] rappresentano la modalita
irriflessa dell’amore, opposta a quella “mediata”, razionale ma fallace della parola — sempre appunto
incompleta e spezzata, sempre un “mezzo parlare” (Una generositd)».
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Il tessuto fonico, fatte salve le rime interne v. 6 odore: v. 10 splendore e I'anadiplosi vv.
14-15 tace, | tace, & costituito essenzialmente da consonanze o rime imperfette, a fine
verso (V. 2 passo : v. 6 smosse : V. 8 esistessero; V. 4 rassegna : v. 9 bisogno; v. 5 vento: v. 13
corrente; V. 6 smosse: v. 7 cose) e interne (v. 12 improvviso : V. 15 prova).

5. LENOTE DI COMMENTO

Lessico

Dal punto di vista del lessico, la poesia non pone grandi problemi; I'interesse maggiore,
nel caso di Somiglianze, riguarda la ricorrenza di parole-chiave, che talvolta sono sovrap-
ponibili alle parole-rima.*” In quest’ottica andra segnalato, in punta al v. 8, I'avverbio
temporale ora, indicatore deittico possibilmente legato all’espressione esistenzialista Aic
et nunc, memoria classica (e heideggeriana), ad avvio della sequela di subordinate (o me-
glio dell’articolata subordinata circostanziale temporale che occupa i vv. 5-13 e che de-
scrive il momento perfelto, ossia il greco kaipog, ‘il tempo nel mezzo’, contrapposto a
Kpovog, il tempo logico e sequenziale, il «tempo lineare» [ Ogni metafora, v. 107,*8 per cui
ogni evento viene distrutto, e quindi privato di significato, perché mangiato da quello
successivo), frequente in Somiglianze:*

Ora che parlo di te
senza chiamarti
(Nel punto, vv.1-2)

Ora che le canoe attraversano il fiume
(Largo pomeridiano, v. 1)

e ora
nella trama fitta
di cio che avviene
(Non c’¢ ragione, vv. 5-7)

ora ¢ certo
(Non c’¢ ragione, v. 11)

facendo ora i gesti
che non ripagano nessuno
(Seconda parte, vv. 34-35)

ma ora certezza negativa, da sfruttare
(Un tempo vicino al corpo, v. 6)

+7 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., p. 28.

8 vi, pp. 99-103.

9 Ivi, p. 50. Vd. anche MARCO VILLA, La sintassi di “Somaiglianze”, cit., pp. 138-139 e ANDREA
AFRIBO, Per conoscere De Angelis con una poesia, cit., p. 72.
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La circostanziale temporale si chiude inoltre su un ulteriore (e antitetico) indicatore deit-
tico esistenziale, 12 dopo, che come ora percorre la trama di Somiglianze:>°

forse una rapida certezza fara tacere
ma sara dopo, al sicuro
(Controluce, vv. 2-3)

dopo essere fuggiti tra i rami
ecco la strada polverosa, il campo
(1 sassi nel fango tiepido, vv. 20-21)

Come l'ultimo pesco, dopo le tempeste
nell’acqua, si € dibattuto, ha generato
ha generato la vita

(Ora se questo dono, vv. 1-3)

Correremo senza domande. Dopo i sematori
c’¢ la grande calma
(Un secondo, vv. 17-18)

dopo avere negato ogni cosa
(Essere qui, 4)

I'inizio non ¢ mai
una violenza. E dopo:
(STP, vv. 4-5)

dopo 1l temporale e la notte e il panico
ricoperto e le cause

tremende mentre scoppiano, dopo I'intimo
che era intenzionale

(STP, vv. 37-40)

Parola-chiave e parola-rima deangelisiana da annotare sicuramente ¢ 5 vento, forza crea-
trice che attraversa Somiglianze, e in particolare la sezione L ascolto:

mentre 1l vento festivo
toglie la tunica lentamente
(Le cause dell’tnizio, vv. 23-24)

Ridere una volta, quando il vento
di sera porta una meraviglia

che non si vede

(1 sassi nel fango tiepido, vv. 1-3)

50 MARCO VILLA, La sintassi di “Somiglianze”, cit., pp. 140-141.
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c’é un vento estivo che toglie la febbre
(Una lettera d’amore, v. 11)

[...] Ecco. 11 vento
siavvicina. [[...]
(Due nelle forze, vv. 11-12)

E fissiamo l'acqua scura, questo poco vento
che la muove
(Viene la prima, vv. 15-16)

Non si puo escludere la possibilita dell'influenza del vento dionisiaco portatore di sal-
vezza di Pavese, per esempio, del dialogo La vigna: «<LEUCOTEA [...] Verra Dioniso, e ti
parra di esser rapita da un gran vento, come quei turbini che passano sulle aie e nei
vigneti».®!

Tale vento creatore si manifesta all’olfatto, attivando la memoria dell’«odore delle
zolle smosse» (v. 6), immagine di campi arati pronti per la semina, simbolo di futura
rinascita, o (viceversa) di sepolture recenti, presagio di morte, e allo stesso tempo, an-
tropomortfizzato, nell’atto di gridare — gesto liberatorio, trastigurante ed estatico,’? come
spesso in Somiglianze:

e gli spiriti dell’aria e dell’acqua,
I'odore del fiume, il grido
(Le cause dell’tnizio, vv. 27-28)

grida

ci0 che non si divide con nessuno
e quindi tutto.

(Essere qui, vv. 25-27)

bisognava gridarlo a voce alta
il male

per vincerlo?s

(Bisognava, vv. 34-36)

uno grida che, s}, la prima volta
non ¢ la piu profonda
(Chi ha osato, vv. 10-11)

51 CESARE PAVESE, Dialoghi con Leuco, Einaudi, Torino 1965 (ed. or. ivi 1947), p. 159.

52 Richiama inoltre il titolo di un film di Michelangelo Antonioni molto amato da De Angelis, I/
grido (1957).

35 Esempio parallelo, con il sinonimo wurlare, ¢ STP, 25-27 «ritornati facilmente dalle grandi nevi
| dove, soli, nel terrore, si urlava cid che si era | per superarlo».
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manca un grido, ancora,
per essere alla fine.
(Tenterd, vv. 24-25)

Essenziale alla visione filosofica deangelisiana ¢ pure 7 cose, parola-chiave possibilmente
influenzata dalla res lucreziana. La sua frequenza in Somiglianze — sia all'interno del
verso, che in clausola — ¢ davvero elevata, qualche esempio:

la pazzia

di una chiarezza, vedere di persona, mettere in comune
queste cose...

(All’incrocio di ed..., vv. 12-14)

in mezzo

ai doveri, sul tram, immergendosi tra i cappotti
con le cose da finire, tutte le cose.

(Dove tutto é in relazione, vv. 3-5)

Ma ¢ tempo ormai di non far durare le cose.
(La frazione, v. 27)

e dice soffrendo «resteremo nelle nostre cose»
(Questo poco, v. 29)

adesso che le cose non si nascondono
(Un altro tempo, v. 8)

in mezzo alle cose
introvabili
(Un secondo, vv. 21-22)

ogni cosa ¢ sottratta, ogni cosa
(Bisognava, v. 17)

per opporre
uno stupore minimo alle cose
(Ogni metafora, vv. 4-5)

e gli occhi non si chiudono davanti alle cose, fermi
(Ogni metafora, v. 13)

e sorridendo restano da parte troppe

cose [...]

(La vincitrice, vv. 11-12)

Qualche decisione
anche tra 1 fagioli del solaio
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bisogna prenderla: non si puod
domandare le cose
(La parte, vv. 1-4)

L’influenza del lessico e del pensiero heideggeriano sara da segnalare anche per v. 3
esserct, che richiama il termine scelto da Heidegger per designare la realta umana, il Da-
sein (che tradotto letteralmente con Essere quz da il titolo a un testo della seconda sezione
di Somiglianze).”* Parimenti, il predicato verbale v. 12 s7 svela, sara memore forse della
nozione heideggeriana di verita come dAfBela, ‘svelamento, rivelazione’.

Essendo necessaria una selezione tra riscontri pitt 0 meno stringenti, direi che nel
commento andranno registrati: per v. 8 ora, i casi in cui all’avverbio segue una subordi-
nata relativa (Nel punto, vv. 1-2 e Largo pomeridiano, v. 1); per v. 12 dopo, gli usi (come in
Una generosita) sostantivati (Controluce, vv. 2-3 e STP, vv. 4-5); per v. 5 vento, 1 rinvii in
cui esso si presenta quale agente (Le cause dell’inizio, vv. 23-24, I sassi nel fango tiepido, vv.
1-3 e Una lettera d’amore, v. 11), oltre a Viene la prima, vv. 15-16, per il legame extra-
testuale esistente tra le due poesie e per il ruolo di parola-rima; per v. 7 grida, quelli in
cul emerge la sua funzione liberatoria (KEssere quz, vv. 25-27 e Bisognava, vv. 33-35); e per
V. 7 cose, sostantivo tra i pit pregnanti e diffusi nell'opera deangelisiana, una triade esem-
plare: Un secondo, vv. 21-22 (in virtlu del procedimento inarcante), Ogni metafora, vv. 4-5
e v. 13 (per il ruolo di parola-rima).

Saranno infine da registrare le antitesi vv. 14-15 face[re] : v. 5 mezzo parlaree v. 15
prova[re]:v. 2 studia[re] il passo; oltre a v. 13 in piena corrente, espressione legata all’am-
bito agonistico simile a n piena corsa (cio¢ ‘al culmine; quando si € raggiunta la giusta
velocitd’), e all’anadiplosi 14-15 tace, | tace, tigura di ripetizione patetica cara a De Ange-
lis, vd. per es.:?°

e allora bisogna ridere, ridere
(Controluce, v. 23)

loro
loro perdoneranno
(Alltncrocio di ed. .., vv. 36-37)

Possono.
Possono quando vogliono
(Lo scheletro del pesce, vv. 13-14)

5+ FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 67-75.

55 La figura della ripetizione a contatto ¢ stata indicata quale tratto caratterizzante della poesia di
De Angelis da ANDREA AFRIBO, Deangelisiana, in BEATRICE MANETTI et al. (a cura di), Poesia *70-
'80: le nuove generazioni. Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, Fondazione Giorgio e
Lilli Devoto, Genova 2016, pp. 113-132; si veda anche ANDREA AFRIBO, Ritratti linguistici, «Nuovi
Argomenti», 75, luglio-settembre 2016, pp. 205-211.

iwQpera >

Esercizi di lettura su testi contemporanei



Fabio Jermini

COMMENTARE SOMIGLIANZE DI MILO DE ANGELIS

Chi soffre
chi soffre non ¢ profondo
(Viene la prima, vv. 2-3)

1o devo
10 devo cambiare
(STP, vv. 40-41)

Sintasst

Nell'ottica di una dialettica generale-particolare tra cappello introduttivo e note di com-
mento, la struttura sintattica globale della poesia sara gia stata presentata nel cappello,
cosl nelle note puntuali si potranno segnalare e sciogliere le ambiguita relative a parti-
colari segmenti testuali.

La prima essenziale ambiguita da sciogliere & quale (chi o cosa) sia il soggetto dell’after-
mazione iniziale, «E una danza». Si pud ragionevolmente ipotizzare che sia Una genero-
sita, 1l titolo del componimento: dunque, una generosita, uno ‘spirito di sacrificio’, sarebbe,
nella visione di De Angelis, una danza | che non studia il passo | per esserct, cioe ‘una danza
istintiva’. Vi ¢ un solo altro caso in Somiglianze, in cui il titolo risulta essere il soggetto
dei versi nczpitars, ed & quello di quello di L’idea centrale:>S «E venuta in mente (ma per
caso, per l'odore | di alcool e le bende)» (vv. 1-2). E diverso invece il caso di La somi-
glianza, poiché il soggetto divv. 1-2 «Era | nelle borgate» ¢ vv. 3-4 «quell’assolutamente
| oltre»: anzi, la storia testuale dimostra che precedentemente il soggetto era esplicito e
la soluzione finale risulta da una sovrapposizione dei concetti di terrore, diverso e assolu-
tamente oltre:>"

I terrore era il diverso

nelle borgate, camminando in fretta
quell’assolutamente

oltre

(da Almanacco dello Specchio 1975)%

Era

nelle borgate, camminando in fretta
quell’assolutamente

oltre

(da Somaiglianze)

Una seconda ambiguita sintattica ¢ al vv. 2-3. Essa ¢ innescata dal confine versale e
dall'inusuale dipendente implicita per esserci, che potrebbe, per ipotesi, ignorando la pa-
rentetica deil vv. 3-4 («coglierd | tutto di sorpresa»), costituire I'inizio di una frase

56 I'1dea della morte, quasi “pensiero dominante”.
57 FABIO JERMINI, “Intervallo e fine”, cit., pp. 61-62.
38 Almanacco dello Specchio, 4, Mondadori, Milano 1975, p. 380.
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distinta, altrettanto enigmatica — se il soggetto fosse sempre «una generosita»: Per esserct
C... | ... non st rassegna | a un mezzo parlare. Ma che la lettura corretta sia la prima, e che
dopo la parentesi si debba ipotizzare una virgola virtuale, 1o conferma, fortunatamente, il
seguente locus parallelus:

Dove il passo

per esserci chiede una scelta
introvabile, sacra attesa, stagione.
(1 sicari, vv. 1-3)

Entrano nel novero delle osservazioni sulla sintassi anche le due parentetiche; la prima,
in inarcatura tra il terzo e il quarto verso, la seconda in inarcatura tra il nono e il decimo:
entrambe racchiudono un frammento di dialogo — caratteristica quasi esclusiva del De
Angelis di Somiglianze— che funge da rinforzo parafrastico di quanto espresso, nel primo
caso, nel versi incipitari, con una dichiarazione paradigmatica di abbandono all'istinto
(«cogliero | tutto di sorpresa»), e, nel secondo («vedi, non c¢’¢ piu bisogno | di sce-
gliere»), marcando un’evoluzione (o una involuzione, vista la posizione) rispetto a Una
lettera d’amore, ventiquattresimo testo della sezione L’ascolto (1974-1975):

I1 gelo: devi vederlo. Se lo vedrai interamente
non ci sara pit bisogno di scegliere
(Una lettera d’amore, vv. 8-9)

Intertestualita

Alcuni esempi sono gia emersi nella discussione del lessico. Ricollegandosi alle osserva-
zioni sul vv. 2-3, andra segnalato che 'espressione passo + sub. dipendente implicita (per
+ predicato verbale) in inarcatura ¢ stilema caro al De Angelis di Somiglianze:

Dove i passo

per esserci chiede una scelta
introvabile, sacra attesa, stagione
(1 sicari, vv. 1-3)

deve decidere l'aria fredda, senza presunzione,
suggerire I'attimo, il passo

per toccarle il paleto

(Due nelle forze, vv. 7-9)

non ¢ mai

previsto ritornare

in questo condividere senza divisione, istante
immotivato:

innocente e infedele, perché 1i non c¢’é
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sosta e manca soltanto un passo
per giungere all'inizio
(Verso un luogo, vv. 3-9)

L'intertestualita interna permette talvolta la verifica delle ipotesi relative alla sintassi.
Cio si e visto gia per 1 vv. 2-3, e un ulteriore esempio ¢ il rapporto tra vv. 10-11 «lo
splendore | del nuoto»® e vv. 11-12 «un destino | improvviso», che si presenta come
una sua riformulazione parafrastica: che tale sia il rapporto tra i sintagmi sia di riformu-
lazione lo testimonia lo scritto, apparso su «Niebo», Sei studi sulla letteratura “contempo-
ranea’:

Di notte, la Signora del Torrente li [ sczl. 1 bambini’] fa diventare pescatori di spugne
e vedono il sogno, I'essenza del papavero, cellule leggere che non studiano il passo: questo
splendido nuoto ¢ il destino improvviso che si svela in piena corrente ed esce per primo,
rivela il mondo a chi si volta dalla parte pit sconosciuta della voce e non vuole pil
fare 'attimo.s°

Si potra valutare I'inclusione anche di questo raftronto intertestuale nelle note di com-
mento, nonostante sia un materiale dallo statuto ibrido, poiché appartiene ai testi critici
militanti in cui il poeta utilizza vere e proprie autocitazioni.

L’importante richiamo intertestuale con Incespicare di Montale andra anticipato nel
cappello introduttivo, in quanto essenziale all'interpretazione globale.6! Nella nota ai vv.
4-5 bastera quindi richiamare il rovesciamento dell’assunto montaliano e si potra ag-
giungere che un ulteriore contatto con Incespicare, il riferimento alla balbuzie (vd. vv. 5-
7 «Ma la balbuzie non basta | e se anche fa meno rumore | ¢ guasta lei pure») ¢ gia nella
settima poesia della sezione, Controluce, in coincidenza con un incitamento all’azione e
non alla chiacchiera che andra invece segnalato nel paragrafo dedicato ai legami con i
testi limitrofi:

539 1 gesto atletico & per De Angelis «uno degli aspetti terrestri pitt contigui alla trascendenza»
perché «la fusione di sforzo supremo e armonia riproduce nelle membra una vicenda cosmogonica,
un caos che diventa ordine necessario delle cose» (MILO DE ANGELIS, «Poesia e gesto atletico», 11, in
ID. Poesia e destino, cit., p. 47).

60 MILO DE ANGELIS, Sez studi sulla letteratura “contemporanea’, cit., I11 (Fiaba), p. 95. Ma l'espres-
sione «splendore del nuoto» si ritrova anche nel capitolo di Poesia e destino intitolato «Poesia e gesto
atletico» (p. 49): «Occorre parlare di quel Novecento — purtroppo esiste in minima parte — che ha
sentito lo splendore gelido della corsa o del nuoto, splendore senza commozione e senza tinte, un
bianco e nero teso come il ginocchio che aspetta la partenza sulla pista. [...] il ciclista di Pavese o il
pallone elastico di Fenoglio [...]».

61 [1 riscontro intertestuale con Incespicare fornisce anche un termine post quem per la datazione
della poesia, cioe il 1971 (la poesia, datata «4.X1.68» nel dattiloscritto conservato nel fondo pa-
vese, non era stata pubblicata in precedenza), anche se in realta gia I'indicazione cronologica nel
titolo di sezione, 1974-1975, lo colloca in una forchetta temporale pil ristretta.
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ogni esempio

¢ un balbettio ... non

parlare a meta ... immergiti ...
(Controluce, vv. 12-14)

Saranno da segnalare la quasi-rima di 9 bzsogno con 4 rassegna, notevole giacché si tratta
dei due termini del sintagma montaliano del v. 8, «bisogna rassegnarsi», e le inarcature
simili a vv. 9-10 bzsogno | di scegliere in Seconda parte e Essere qui:

pitl intensi per un bzsogno
di esserci, [...]
(Seconda parte, vv. 46-47)

Cosa muore, stretti al privilegio
di scegliere
(Essere qui, vv. 1-2)

Esiste anche un terzo possibile richiamo intertestuale, nella traduzione dell’ 4dzeu a Gon-
zague di Drieu La Rochelle:%2

La tua tristezza non ti ha impedito
di scegliere tra il fango e la morte
(Addio a Gonzague, vv. 65-66)

Ma questi versi, che traducono con molta liberta la frase «Tu n’avais a choisir qu’entre
la boue et la mort», non sono pero materia da nota di commento: sono semmai indicativi
di quanto De Angelis tenga a quel particolare tipo di procedimento inarcante (anche se
qui 1l contre-rejet evidenzia una subordinata implicita) o di come la memoria di Una gene-
rosita (o di Essere qui) abbia influito su di lui nel momento in cui si ¢ trovato — tra il 1977
e 1l 1982 — a tradurre I'ddieu a Gonzague, in cul questa inarcatura non esiste, poiché si
tratta di un testo in prosa.

Andranno infine presentate le possibili, ulteriori, implicazioni filosofiche suggerite
dai versi iniziali: la danza che non studia il passo per esserci ¢ una danza istintiva, che si
potrebbe dire anche dionisiaca. Possibili suggestioni nietzschiane, oltre al titolo del de-
cimo capitolo della seconda parte di Cos? parlo Zarathustra, «I1 canto della danza», po-
trebbero essere:

Non incede egli a passo di danza? Trasformato ¢ Zarathustra, un bambino é diven-
tato Zarathustra, Zarathustra € un risvegliato.s3

62 MILO DE ANGELIS, Adieu @ Gonzague, in ID., Poesia e destino, cit., pp. 40-43.
65 FRIEDRICH NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra, a cura di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 2002
(ed. or. Schmeitzner, Chemnitz 1883), p. 4.
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[...] tra tutti questi sognatori anch’io, '«uomo della conoscenza», danzo la mia
danza, che 'uvomo della conoscenza € un mezzo per tirare in lungo la danza terrena
e per questo fa parte degli addetti alle feste dell'esistenza.s*

6. Queste, in conclusione, le finalita e gli elementi costitutivi dell’apparato di note di un
testo deangelisiano di Somiglianze:

1) lo scioglimento delle ambiguita sintattiche, dei cortocircuiti metaforici, e lo
strondamento della foresta di possibili interpretazioni (alla ricerca di un giusto
mezzo tra la pragmatica limitazione dell’orizzonte delle possibili interpretazioni e
la chiusura in un’interpretazione a senso unico);

2) il confronto con i loci parallelz, dapprima all'interno di Somiglianze, per trovare
conferme o rilevare eventuali «sviluppi interni di una stessa elaborazione
intellettuale» — entro certi limiti mi pare importante nel caso di De Angelis
riportare per esteso i loci paralleli, poiché spesso lo stesso riferimento ¢ valido per
pil testi e dunque contiene elementi di preziosa utilita per lo studio della raccolta
(o della sezione), che potrebbero fornire materiali per una visione generale
dell’opera;®°

3) le possibili implicazioni filosofiche (v. 1 danza, che pud rimandare, tramite
Nietzsche, a Dioniso: una presenza che potrebbe essere rinforzata dai richiami alle
opere di Pavese; v. 8 esserci e v. 12 svela, possibili elementi lessicali influenzati dal
pensiero di Heidegger);

4) la sottolineatura delle parole-rima intertestuali, cio¢ quelle parole che ricorrono in
clausola in piu poesie, dei procedimenti inarcanti e dell'inserimento di frammenti
di dialogo;

5) I'indicazione di probabili o possibili fonti o rinvii intertestuali agli autori di
riferimento utili all’esegesi generale.

Un possibile apparato di commento risultante ¢ quello che segue.

UNA GENEROSITA

Apparsa direttamente nella prima edizione di Somiglianze, nono testo della prima se-
zione, L’ascolto (1974-1975), 1a poesia risale probabilmente agli anni indicati nel titolo di
sezione e attraversa la trafila delle ristampe senza registrare varianti.

64 ID., La gaia scienza, a cura di Fabrizio Desideri, Studio Tesi, Pordenone 1991 (ed. or. Fritzsch,
Leipzig 1887), p. 86.
65 CESARE SEGRE, Per una definizione del commento ai testi, cit., p. 266.
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Il titolo, come molti altri di Somiglianze, del tipo articolo + sostantivo richiama un
concetto sostanziale alla poetica deangelisiana (La frazione, L ordine, La ragione, La sele-
zione, La somiglianza, Il sorriso, La riunione, La vincitrice, etc.) e andra probabilmente
inteso nel senso di ‘uno spirito di sacrificio di sé¢’ — interpretando il concetto alla luce
delle riflessioni sul dono e il donarsz, tra altri, di Heidegger, o di quelle sull’etica del sacri-
Sficto dello stesso De Angelis® — e sara I'ipostasi della virtu di chi accetta la tragedia.

La poesia si articola sull'antitesi binaria di quattro elementi, disposti a chiasmo: E una
danza | che non studia il passo [X_| (vv. 1-2), [...]] non si rassegna | a un mezzo parlare [y ]
(vv. 4-5), [....] ma tace, | tace [y'] e prova [x'] (vv. 14-15). Entro questa struttura, si
inserisce una serie di subordinate a cascata — che descrivono il momento perfetto — con
slittamento del soggetto e con ritorno finale al primo soggetto, 'unico implicito (vv. 5-
13). Una generosita si presenta quindi come una poesia che contrappone, nell’architettura
testuale e nelle precise scelte lessicali, I'azione alla progettualita e, allo stesso tempo, sul
piano meta-poetico, si oppone diametralmente al «ripiegamento verso una parola depo-
tenziata, che si accontenti di pronunciare verita parziali e minimali»,®” ricalcando
un’espressione usata dal Montale anti-tragico di Satura: «Cosi | bisogna rassegnarsi | a
un mezzo parlare» (Incespicare, vv. 7-9) : «non si rassegna | a un mezzo parlare» (vv. 4-
5). Nell'ottica esistenziale di De Angelis, il rifiuto del «mezzo parlare» sfocia nel silenzio
tragico, nell’«istante di una decisione senza futuro né appoggio [...] l'istante, appunto, in
cul non si puo temporeggiare».5® In questo senso, Una generosita prosegue nel solco trac-
ciato in alcuni testi limitrofi: dall’abbandono all’istinto dichiarato in A/’incrocio di ed. . .,
vv. 8-4 «ascia che decidano | le stelle» (connessione di equivalenza con vv. 9-10 «non
c’e pilt bisogno | di scegliere»), al succedersi impensato degli eventi (La luce sulle tempze,
V. 4 «di colpo»; Controluce, v. 2 «una rapida certezza»; All'incrocio died ..., v. 21 e v. 32
«improvvisamente»; Una generositd, vv. 11-12 «un destino | improvviso»), al tema della
parola depotenziata (Controluce vv. 13-14 «non | parlare a meta»; Una generosita, vv. 4-
5; Litanie, vv. 2-3 «senza | parlare una lingua imprestata»; Litanie, v. 30 «camminiamo,
a mezza voce, noi»; La lentezza, v. 29 «non parla» — connessione di trasformazione ri-
spetto a Una generositd, vv. 4-5, ma di equivalenza rispetto a Una generosita, vv. 14-15
«ma tace,

tace»), fino al «motivo archetipico dell'acqua»:%° Le cause dell’iniz10, v. 27 «gli
spiriti dell’aria e dell'acqua»; Controluce, v. 14 «immergiti»; All'incrocio di ed ..., vv. 3-4
«il rumore del fiume |a pochi centimetri dall’acqua»; Una generosita, vv. 10-11 «lo splen-
dore | del nuoto».

Lo spettro dei versi utilizzati ¢ ampio: un trisillabo (v. 14), due quadrisillabi (vv. 1 e
15), quattro senari (vv. 2, 7, 8 [sdrucciolo] e 13), un settenario (v. 11), un ottonario
tronco (v. 8), tre decasillabi (vv. 6, 10 e 12), due endecasillabi con ictus non canonico di

66 Vd. MILO DE ANGELIS, La gioia di Hegel, cit., p. 31.

67 RICCARDO CASTELLANA, in EUGENIO MONTALE, Satura, cit., p. 186.

68 MILO DE ANGELIS, «T'ragedia novecentesca», in ID., Poesia e destino, cit., p. 44.
69 ANDREA AFRIBO, Per conoscere De Angelis con una poesia., cit., p. 66.
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5a(vv. 4 e 5), un dodecasillabo (v. 9). Sono mascherati dall'inarcatura: il novenario sdruc-
tutto
di sorpresa», I'endecasillabo vv. 4-5 non si rassegna | a un mezzo parlare, I'endecasillabo

ciolo vv. 2-3 che non studia il passo | per esserci, il novenario piano vv. -4 «cogliero

sdrucciolo vv. 9-10 «vedi, non c’¢ piu bisogno | di sceglierex, il novenario vv. 10-11 verso lo
splendore | del nuoto, il settenario vv. 11-12 un destino | improvvzso. 1l tessuto fonico, fatte
salve le rime interne v. 6 odore : v. 10 splendore e vv. 14-15 tace, | tace, & costituito essen-
zialmente da consonanze o rime imperfette, a fine verso (v. 2 passo : v. 6 smosse : v. 8
esistessero; v. 4 rassegna : v. 9 bisogno; v. 5 vento : v. 18 corrente; V. 6 smosse : V. 7 cose) e
interne (v. 12 improvviso : v. 15 prova).

per Cr. C.

E una danza

che non studia il passo

per esserci («cogliero

tutto di sorpresa») non si rassegna
5 a un mezzo parlare, ora che il vento

porta I'odore di zolle smosse

e grida le cose

come se esistessero

e vengono («vedi, non c’é pitt bisogno
10 di scegliere») verso lo splendore

del nuoto, un destino

improvviso, che si svela dopo

in piena corrente

ma tace,
15 tace e prova.

per Cr. C.: «una ragazza torinese — splendida nuotatrice e appassionata di gatti —
conosciuta e amata in quel periodo 1974/1975, protagonista della poesia Viene la
prima» (comunicazione personale).

v. 1. I soggetto ¢ (probabilmente) «Una generosita». ~ una danza: lo spirito dio-
nisiaco, I'ebbrezza, secondo il Nietzsche di La nascita della tragedia; ma si vd. soprat-
tutto FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienza: «tra tutti questi sognatori anch’io,
I'uomo della conoscenza”, danzo la mia danza, che 'uomo della conoscenza é un
mezzo per tirare in lungo la danza terrena e per questo fa parte degli addetti alle feste
dell’esistenza» (cit., p. 86); e poi ID., Cosi parlo Zarathustra: «Non incede egli a passo di
danza? Trastormato € Zarathustra, un bambino ¢ diventato Zarathustra, Zarathustra
¢ un risvegliato» (cit., p. 4); e il capitolo I/ canto della danza (pp. 122-124).

vv. 2-4. che non studia il passo | per esserci: non progettata, istintiva’. L'inarcatura
passo | per esserciricorre anche in I sicari, vv. 1-3 «Dove il passo | per esserci chiede una
scelta | introvabile, sacra attesa, stagione»; I'espressione passo + sub. dipendente im-
plicita (per + predicato verbale), in inarcatura, pare stilema deangelisiano: cfr. Due
nelle forze, vv. 7-9 «deve decidere l'aria fredda, senza presunzione, | suggerire I'at-
timo, il passo | per toccarle il paletd», Verso un luogo, vv. 7-9 «[_...] perché Ii non c’¢ |
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sosta e manca soltanto un passo | per giungere all'inizio». ~ («cogliero | tutto di sor-
presa»): primo frammento di dialogo, con funzione parafrastica; la voce ¢ probabil-
mente quella della dedicataria.

vV, 4-5. non st rassegna | a un mexzo parlare: calco e rovesciamento di Montale (Sa-
tura, 1971), Incespicare, vv. 7-9 «Cosi | bisogna rassegnarsi | a un mezzo parlare»; il
rifiuto del ripiegamento verso una parola depotenziata, che scaturisce in un incita-
mento all’azione, occorre in Controluce contestualmente a un riferimento alla balbuzie
che forse ¢ un ulteriore richiamo al testo montaliano: Controluce, 12-14 «ogni esempio
| € un balbettio... non | parlare a meta» : Incespicare, vv. 5-7 «Ma la balbuzie non
basta | e se anche fa meno rumore | ¢ guasta lei pure».

v. 5. ora che: I'avv. temporale ¢ indicatore deittico frequente in Somiglianze, possi-
bilmente legato all’espressione esistenzialista Aic et nunc (memoria classica, come an-
che heideggeriana): cfr. p. e. Nel punto, vv. 1-2 «Ora che parlo di te | senza chiamarti»,
Largo pomeridiano, v. 1 «Ora che le canoe attraversano il flume». ~ i/ vento | porta:
azione di una forza creatrice, come spesso in Somiglianze, per es.: Le cause dell’inizio,
23-24 «mentre il vento festivo | toglie la tunica lentamente», I sassz nel fango tiepido,
1-3 «Ridere una volta, quando il vento | di sera porta una meraviglia | che non si
vede», Una lettera d’amore, v. 11 «c’¢ un vento estivo che toglie la febbre», Viene la
prima, vv. 15-16 «E fissiamo I'acqua scura, questo poco vento | che la muove». Forse
¢ proprio il vento dionisiaco portatore di salvezza di Pavese: cfr. Dialoghi con Leuco,
La vigna, p. 159: «Verra Dioniso, e ti parra di esser rapita da un gran vento, come
quel turbini che passano sulle aie e nei vigneti».

v. 6. ['odore di zolle smosse: sinestesia ambivalente: campi arati pronti per la semina,
simbolo di futura rinascita, o, viceversa, sepolture recenti, presagio di morte?

v. 7. e grida: azione, coordinata a 6 porta, e percio attribuita a v. 5 vento. Come in
altri casi, 1l «gridare» ¢ gesto liberatorio, trasfigurante ed estatico, dionisiaco: cfr. Es-
sere qui, vv. 25-277 «grida | cio che non si divide con nessuno | e quindi tutto», Biso-
gnava, 33-35 «bisognava gridarlo a voce alta | il male | per vincerlo». ~ le cose: parola-
rima — e parola-chiave — deangelisiana, probabilmente su influsso della res lucreziana;
per es.: Un secondo, vv. 21-22 «in mezzo alle cose | introvabili»; Ogni metafora, vv. 4-5
«per opporre | uno stupore minimo alle cose» e v. 13 «e gli occhi non si chiudono
davanti alle cose».

. 8. come se esistessero: ‘dando loro una consistenza (che per loro natura non hanno)

vv. 9-10. vengono: 1l soggetto ¢ v. 7 le cose. I1 verbo evidenzia I'inevitabile compiersi
degli eventi. ~ («vedz, non c’é pi bisogno | di scegliere»): secondo spezzone di dialogo
(con funzione di rinforzo parafrastico), che rimanda — segnalando col presente indica-
tivo uno scarto, un’evoluzione o un’involuzione — a Una lettera d’amore, vv. 8-9: «“I1
gelo: devi vederlo. Se lo vedrai interamente | non ci sara pit bisogno di scegliere’»; la
voce € probabilmente, in entrambi i casi, della dedicataria. Interessante la quasi-rima
di v. 4 rassegna : v. 9 bisogno, 1 due termini del sintagma montaliano (bisogna rasse-
gnarst). Simili inarcature quelle di Seconda parte, vv. 46-47 «piul intensi per un bzsogno
| di esserci» e Essere qui, vv. 1-2 «Cosa muore, stretti al privilegio | di scegliere».

vv. 10-12. verso lo splendore | del nuoto, un destino | improvviso: 1 sintagmi — scanditi
da forti inarcature — in rapporto logico di riformulazione parafrastica. Cfr. MILO DE
ANGELIS, III (Fiaba), in 1D., Se: studi sulla letteratura “contemporanea” «Di notte, la
Signora del Torrente li [sczl. 1 bambini] fa diventare pescatori di spugne e vedono il

>

lN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

87



Fabio Jermini

COMMENTARE SOMIGLIANZE DI MILO DE ANGELIS

sogno, I'essenza del papavero, cellule leggere che non studiano il passo: questo splendido
nuoto ¢ il destino improvviso che si svela in prena corrente ed esce per primo, rivela il
mondo a chi si volta dalla parte pit sconosciuta della voce e non vuole piu fare I'at-
timo» (cit., p. 95). ~ splendore | del nuoto: 'immagine ¢ probabilmente generata alla
dedicataria del testo, «splendida nuotatrice» (vd. supra). ~ che si svela: predicato ver-
bale memore della nozione heideggeriana di verita come @infsi ‘svelamento, rivela-
zione’. ~ dopo: 'avv. temporale ¢ indicatore deittico esistenziale frequente in Somi-
glianze: cfr. Controluce, vv. 2-3 «forse una rapida certezza fara tacere | ma sara dopo»;
STP, vv. 4-5 «l'inizio non ¢ mai | una violenza. E dopo».

v. 13. in piena corrente: “al culmine della forza’ (forse espressione temporale simile a
In piena corsa, ‘quando un veicolo ha raggiunto la velocita normale di corsa’; GDLI
pieno, 48).

vv. 14-15. ma: coordinata avversativa che interrompe la cascata di subordinate e
riporta il periodo al primo livello, secondo lo schema non x, non 'y, may' ex'. ~ tace,
| tace: anadiplosi; figura di ripetizione a contatto che, come I'epanalessi, ¢ stilema
deangelisiano. Il «tacere» si oppone a v. 5 mezzo parlare. ~ e prova: opposto a v. 2
studia 1l passo.
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1. LE RAGIONI DEL COMMENTO

In un saggio di una quindicina d’anni fa, dedicato nello specifico alla drammaturgia na-
poletana del Novecento, Nicola De Blasi sottolineava la necessita, anche per testi teatrali
vicini nel tempo, di un commento.! Editare opere degli anni Ottanta, Novanta e oltre
senza un relativo apparato di note (interpretative, linguistiche et cetera) significa spesso
cedere implicitamente alla rischiosa logica del “tanto si capisce™ la necessita di un com-
mento teatrale si rende invece manifesta — rispetto alla pratica vulgata della sola intro-
duzione prefatoria — perché legata al bisogno di rendere esplicite criticita e zone d’'ombra
e di fornire al lettore una piti ampia intellegibilita dell'opera edita.

E chiaro che questa necessita porta con sé una serie di complicazioni. Quali strategie
deve seguire un tale commento? Quali tipologie di note si mostrano piu adatte, per ac-
compagnare il lettore in una drammaturgia? La difficolta maggiore sta nella consapevo-
lezza che, per un’opera mimetica quale ¢ il testo teatrale, I'annotazione si configura come
uno spazio di pausa di riflessione e, quindi, in un certo senso come una sovrapposizione
all’alternarsi continuo di battute: una sorta — ci sia consentita la formula — di “parlare sul
parlare”. Da questo punto di vista risulta fondamentale individuare una linea, la quale
non potra mai essere — questo lo si capisce bene — in senso assoluto /a linea. Ogni opera
avra le sue specificita e le sue peculiari questioni esegetiche. Nel rispetto di tale specificita
e varieta ¢ possibile, pero, individuare senza nessuna pretesa di esaustivita alcune que-
stioni che ci sembrano costanti: alcune problematiche generali comuni a qualunque testo
teatrale dell’'ultimo quarantennio.

Nel corso delle prossime pagine proveremo a ragionare su problematiche nate in seno
al commento da noi approntato per I'edizione delle Cinque rose di Jennifer di Annibale
Ruccello, la quale ¢ apparsa nel 2022.2 L’edizione fa parte di un pit ampio progetto, il
quale si pone 'obiettivo di riproporre tutte le opere teatrali del drammaturgo meridio-
nale. Tale progetto complessivo ¢ diretto da Simone Magherini (Universita degli Studi
di Firenze), Andrea Mazzucchi, Matteo Palumbo e Pasquale Sabbatino (Universita degli
Studi di Napoli Federico II), Piermario Vescovo (Ca’ Foscari Universita Venezia): il vol.
I, Ferdinando, ¢ in corso di stampa a cura di Monica Citarella; il vol. I, Notturno di donna
con ospiti, ¢ stato edito nel 2021 a cura di Giulia Tellini; il vol. II1, Le cznque rose di Jennifer,
¢ stato edito — come abbiamo evidenziato — nel 2022 a cura mia; il vol. IV, Week end /

! N1cOLA DE BLASI, Da Eduardo De Filippo ad Annibale Ruccello in una prospettiva strettamente filo-
logica, in PASQUALE SABBATINO (a cura di), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, Giornata
di studi (Nuove Terme di Stabia, 29 maggio 2006), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2009, pp.
29-51: «Questa tendenza [...]] € nondimeno da lui [sczl. da Ruccello] percepita in una realta incline
al consumismo anche sul piano del lessico, tanto che tra qualche anno (e forse per alcuni lettori anche
adesso) tutti questi accenni meriterebbero un’attenta apposizione di note e di postille (siamo sicuri
che tra decenni tutti sapranno che Katia ¢ Katia Ricciarelli, Romina ¢ Romina Power, Maiche ¢ Mike
Bongiorno etc.?)» (p. 44; ma si veda anche p. 47).

2 ANNIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, a cura di Vincenzo Caputo, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2022.
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Anna Cappelli / Mamma. Piccole tragedie minimali a cura di Sara Laudiero e Sara Stifano,
e il vol. V, L’ereditiera a cura di Domenico Chirico e Francesco de Cristofaro, saranno
editi nel 2025.

2. LO “SCARTO” DELLA TRADIZIONE

Una delle prime questioni da affrontare mi pare sia quella della mobilita del testo teatrale.
Come ¢ noto, esiste spessissimo (e — in tal senso — alcune delle opere di Ruccello non
tanno eccezione) uno scarto tra copioni depositati alla SIAE, edizioni a stampa, copioni di
scena e, ancora, tra versioni rappresentate e riproposizioni di anni successivi, tra allesti-
menti d’autore e regie altrui, tra testo teatrale e trasposizioni cinematografiche. E uno
scarto che spinge chi si occupa di cose teatrali a raggiungere una precisa consapevolezza:
il testo edito, la princeps, o ancora il testo depositato in SIAE sono spesso non il punto
d’arrivo di un lungo percorso gestazionale (la famosa u/tima volonta d’autore) ma rappre-
sentano piuttosto il punto di partenza di un complesso lavoro di adattamento di quelle
parole scritte alla prova del palcoscenico.

Non c¢’e dubbio che con questa mobilita un commento deve necessariamente confron-
tarsi nella consapevolezza che il lettore non coincide con lo spettatore e che quel percorso
gestazionale va segnalato, registrato, analizzato. Tale discorso puo essere esemplificato
proprio con un riferimento alle Cinque rose di Jennifer di Ruccello. Disponiamo oggi di
due copioni dattiloscritti dell’opera: il primo ¢ quello depositato da Ruccello alla SIAE e
presenta la data del 10 ottobre 1980 (il debutto della pzéce risale al 16 dicembre dello
stesso anno: con Annibale Ruccello e Francesco Silvestri nei panni rispettivamente di
Jennifer e Anna, scenografia di Michele Iodice, costumi di Magda Bava, regia di Michele
Di Nocera); il secondo, invece, si conserva presso I’Archivio Annibale Ruccello, il quale
¢ custodito dall’erede Carlo de Nonno. Nel pubblicare all’altezza del 1993 il teatro di
Ruccello, Luciana Libero si servi — se si esclude il caso di Ferdinando— dei testi depositati
alla SIAE.? Siamo di fronte a una Jennifer che abita nel «monolocale situato nel quartiere
dei travestiti»; qui tutto ha «un decoro piccolo borghese»: questo travestito, che ascolta
«Radio Cuorelibero» e che ¢ in attesa della presunta telefonata dell'ingegnere Franco,
non esita ad esprimersi ad esempio con un frasario di improperi tipicamente napoletano
di fronte a una telefonata anonima di scherno («Ma aspetta... Ca t'aggio canusciuto...
Tu si’ n’ata vota chillu figlio ’e stronza zoccola c’avvia a caca "o cazzo tutte 'e juorne...
[...] Cesso... Embe io pure t'haggia 'ncuccia a te [[... | T’arapo ‘o mazzo e ce patino ‘o

3 Cfr. LUCIANA LIBERO, Appendice ai testi, in ANNIBALE RUCCELLO, Teatro, a cura di Luciana Li-
bero, Guida, Napoli 1993, pp. 261-262: «I testi pubblicati nella presente edizione provengono dalla
raccolta depositata presso la Sezione D.O.R. della Societa Italiana Autori Editori; tranne Ferdinando
[...] la cui versione ¢ quella consegnata personalmente dall’autore alla curatrice a Napoli, nel feb-
braio dell’86» (p. 261).
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putrisino arinte [...7] sto nervosa ogge... So’ cazze r’ e tuole?’»).* Per quanto riguarda,
invece, l'altro testimone disponibile (edito nella silloge con introduzione di Fiore del
2005), ¢ possibile comunque sottolineare una sorta di (lieve) metamorfosi dovuta proba-
bilmente alle necessita nate in relazione ai diversi allestimenti (le Cinque rose andarono
in scena non solo il 16 dicembre del 1980 ma — grazie al favore di critica e pubblico —
furono messe in scena pitt volte negli anni successivi in diverse citta della Penisola).’ E
sempre «radio Cuore Libero» a trasmettere le canzoni di Mina, Patty Pravo, Romina
Power e a fornire notizie sull’'omicida, ma ora Jennifer vive in un «appartamento in pe-
nombra». In particolar modo si infittiscono le didascalie (si veda, ad es., la descrizione
che precede il primo intervento della radio o quella che introduce l'abituale dedica a
Franco del brano Se perdo te di Patty Pravo); il napoletano acquista spesso forme pit
comprensibili (in questo senso basterebbe segnalare le battute gia citate di fronte alla
telefonata anonima di sfott0); qualche scambio muta (si veda il gioco diverso sulla «foto-
grafia» di Franco; «Famiglia Cristiana» diviene, piti coerentemente per la testimone di
Geova Anna, «Torre di Guardia»; I'opera si chiude con un riferimento piu esplicito alla
stridente — per contenuti — canzone di Orietta Berti Finché la barca va). La bibliografia
dedicata a questo lavoro d’esordio ha evidenziato la presenza di “due Jennifer”. Ci tro-
viamo di fronte a testimoni e metamortfosi, di cui ovviamente si da informazione nella
Nota al testo della nostra edizione, dove si indica appunto che il copione dell’Archivio
Ruccello ¢ oggetto del commento a differenza del testimone SIAE, che si riporta in Ap-
pendice 1.5 11 punto ¢, pero, un altro: nell’editare I'opera ¢ risultato subito necessario dare
conto in nota di queste macro-varianti, affinché il lettore potesse farsi un'immediata idea
del ruolo fondamentale delle Cingue rose all'interno del sistema drammaturgico di Ruc-
cello.

Tale necessita ¢ risultata ineludibile anche in virtd di un’altra questione. E stato En-
rico Fiore, tra 1 primi recensori degli spettacoli di Ruccello, a sottolineare I'esistenza di
due versioni delle Cinque rose e ad analizzare le differenze tra prima e seconda redazione
in un discorso in cui il personaggio Jennifer ¢ visto come simbolo della citta partenopea:

Una volta — nel 1980, prima del terremoto — Jennifer abitava in una casa dei Quar-
tieri (o, poniamo, di Soccavo o del Rione Traiano), arredata, lo ricordiamo, con il
tenero e patetico kitsch di un paravento a fiori [...7]. E indossava una vestaglia fatta

* In ANNIBALE RUCCELLO, Teatro (a cura di Luciana Libero, cit.) le Cingque rose sono alle pp. 21-
45 (part. p. 28 per le nostre citazioni): come sottolineeremo anche in seguito abbiamo edito tale ver-
sione dell’opera in Appendice I alla nostra edizione commentata (cfr. ID., Le cinque rose di Jennifer, cit.,
pp- 43-70).

5 Cfr. ID., Teatro, introduzione di Enrico Fiore, Ubulibri, Milano 2005 (le Cinque rose sono alle pp.
20-43). Per le diverse rappresentazioni dell’opera di Ruccello cfr. VINCENZO CAPUTO, Nota al testo,
in ANNIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., pp. XXXV-XXXVIII e, precedentemente, MO-
NICA CITARELLA, Per una ricognizione bibliografica di Annibale Ruccello autore, in PASQUALE SABBA-
TINO (a cura di), Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento, cit., pp. 241-264.

6 Cfr. VINCENZO CAPUTO, Nota al testo, cit., pp. XXXII-XLIIL
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con le tende di merletto e un abito da sera fatto con la fodera. E ascoltava Radio
Cuore Libero [...7]. Ora — nel 1986, dopo il terremoto — Jennifer abita in una casa
di un quartiere residenziale, arredata con le veneziane, adorna di lacche nere e uc-
celli d’oro, asettica nei funzionali cassetti che rientrano nelle pareti della toilette
[...]. E indossa una vestaglia di raso bianco, un turbante, un abito di lamé [...7]. E
ascolta Radio Enola Gay, con i dischi recentissimi di Raffaella Carra [...7.7

Insomma ci troveremmo di fronte a due testi e a due versioni. Fin qui il gia noto. Ci
piace, pero, precisare che non ¢ possibile sovrapporre perfettamente questi due testi e
queste due versioni. Le riflessioni sull’allestimento del 1986 si basano spesso su ricordi
personali, dal momento che — allo stato attuale delle ricerche — non ¢ possibile leggere
tale versione. Per comprendere i mutamenti previsti nell’allestimento, che aveva a difte-
renza del precedenti la regia dello stesso Ruccello subentrato a Di Nocera (I'autore sta-
biese interpretava il ruolo di Jennifer; Francesco Silvestri quello di Anna; scene e costumi
erano di Francesco Autiero), risulta utile analizzare alcune preziose testimonianze gior-
nalistiche da noi edite in Appendice Il all’edizione delle Cinque rose. Nel recensire la messa
in scena al Teatro dell’Orologio dalle colonne di «Paese sera», all’altezza dell’8 gennaio
1986, Franco Cordelli ad esempio torna sul «successo di cinque anni fa», fornendoci non
solo un’interpretazione dell’'opera ma anche un’evidenziazione di alcune delle sue pecu-
liari caratteristiche. Si sottolinea che a essere riproposta ¢ appunto «una versione leg-
germente diversa nel testo e con la regia dell’autore». Innanzitutto ¢ cambiato il nome
della radio (da «Cuore libero» a «Enola Gay») ed ¢ cambiata anche 'ambientazione ge-
nerale (da un quartiere-ghetto a un fantomatico e piti generico «distretto»):

Una stupida voce, tutta brio per ogni genere di notizia, alterna i titoli delle canzoni
di Mina agli aggiornamenti sugli assassinii che affliggono il distretto in cui vive
Jennifer e altri travestiti. In verita siamo un po’ spiazzati da quella parola, distretto,
e da quel nome, Enola Gay. Ma come, non eravamo a Napoli? Be’, ecco un’ingenua
domanda. Che cos’é Napoli, ormai, se non uno spicchio di New York?s

Non ritroviamo ovviamente né radio «Enola Gay», né il fantomatico «distretto» all'in-
terno delle due versioni edite all’altezza del 1993 e del 2005. Si prenda in considerazione,
in tal senso, la recensione relativa alla rappresentazione dell’opera al Teatro Nuovo
(«Paese sera», 26 gennaio 1986) di Antonio Tricomi. Pur essendo citata la scenografia
di un «monocamera», si sottolinea comunque I'ambientazione in un apocalittico e disto-
pico «distretto»:

7 ENRICO FIORE, Il rito, l'esilio e la peste: percorsi nel nuovo teatro napoletano. Manlio Santanellr, An-
nibale Ruccello, Enzo Moscato, Ubulibri, Milano 2022, p. 59.

8 FRANCO CORDELLI, La canzone dell’amore, «Paese sera», 8 gennaio 1986, poi in ANNIBALE RUC-
CELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 79.
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Perché il dodicesimo distretto potrebbe trovarsi a Napoli (visto che si parla napole-
tano) come a Los Angeles o a Tokio. Si tratta, e tanto basti, di una metropoli del
Dopostoria, e neanche la precisa databilita delle canzoni puo essere letta come rife-
rimento epocale. La citta di Jennifer & puro emblema dell'isolamento e dell'incomu-
nicabilitd umana: non a caso il dodicesimo distretto non ¢ un ghetto ma un quartiere
di lusso. Non pill emarginazione per i diversi, ma piatta legittimazione di ogni di-
versita, nell'indifferenziato Sahara delle nostre vite.?

Insomma, rispetto al dicembre del 1980 e poi agli allestimenti degli anni successivi in
diverse citta italiane, la riproposizione dell’86 ¢ avvertita dalla critica teatrale come qual-
cosa di diverso: la regia di Ruccello sembra sviluppare alcuni nuclei presenti in quella
versione originaria, per giungere pero a esiti nuovi. Di questa interessante linea evolu-
tiva ci ¢ sembrato importante dare conto all'interno del nostro commento anche in virtu
del testimone dell’Archivio Ruccello. Il termine «distretto» compare una sola volta nella
versione delle Cinque rose da noi edita: «EE guardate che io, con queste interferenze tele-
toniche, mi sono imparata a memoria nomi, cognomi e numeri di telefono di tutto il di-
stretto (spiritoso e ciarliero)...».'° Nel dattiloscritto, conservato presso I’Archivio Ruc-
cello e da noi riproposto, la parola «distretto» ¢ aggiunta interlineare che sostituisce la
parola, cassata, «quartiere». Un segno, minimo, di una pit generale volonta di Ruccello
di imboccare la strada che porta alla versione del gennaio 1986 con la sua regia, dove
I'opera sara sempre meno connotata sul piano geografico.

Cosl facendo la mobilita del testo teatrale, lo scarto tra le redazioni (la prima Jennifer
del copione depositato alla SIAE; la seconda disegnata in funzione della sua apparizione
sulla scena nei primi anni Ottanta e tradita nel testimone conservato presso 1’Archivio
Ruccello; la terza di cul non abbiamo per ora testimonianze scritte e di cul ricostruiamo
tramite testimonianze giornalistiche le metamorfosi) possono essere oggetto di una mi-
nima riflessione ed essere collocate al centro dell'interesse del lettore.

3. IL LETTORE E LO SPETTATORE

Correro il rischio di far arrossire — per la banalita della mia affermazione — perfino Mon-
signor de la Palice. La peculiarita del testo teatrale si gioca anche sull’'ambigua compre-
senza in esso di una sorta di ripetitiva irripetibilita. La messa in scena, alla quale gli spet-
tatori della prima delle Cinque rose hanno assistito nel dicembre del 1980, si consuma in
forme uniche: la storia del travestito si materializza nell’arco di poche decine di minuti
in modi che saranno propri di quel pubblico con tutte le contingenze del caso (basterebbe
qui citare una celebre recensione di Alberto Savinio sulla parte del pubblico nella

9 ANTONIO TRICOMI, Come una Mina vagante, «Paese sera», 8 gennaio 1986, poi in ANNIBALE
RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 86.
10 Ivi, p. 18 e relativa nota 25 a p. 38.
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rappresentazione teatrale).!! Come si restituiscono le sensazioni che la messa in scena ha
prodotto? Un commento dovrebbe, in tal senso, provare a registrare — sia consentita la
tormula — I'zndice di gradimento di un’opera al suo apparire o almeno in merito alle sue
pil importanti rappresentazioni. Anche il commento al testo teatrale degli anni Ottanta,
Novanta e oltre mi pare sia intimamente legato a una capillare ricerca su quotidiani,
periodici e riviste del tempo, grazie alle quali poter raccogliere recensioni n diretta.
L’obiettivo ¢ fornire al lettore, che appunto non puo piu coincidere con lo spettatore, una
doppia possibilita di analisi: I'irripetibilita di alcune specifiche rappresentazioni ormai di
decenni passati (come fu percepito il testo?) e la contestualizzazione di alcuni riferimenti
— come dire — extratestualz, ai quali inevitabilmente il testo teatrale allude fosse pure in
modi sfuggevoli. E forse paradossale ma, da questo punto di vista, il lettore potrebbe
anche recepire qualcosa in piu rispetto a quello che ha recepito lo spettatore. Ci limi-
tiamo, in merito alle Cinque rose, a fare soltanto due minimi esempi.

Il primo ¢ legato appunto alle recensioni giornalistiche, alle cronache delle messe in
scena. Non c’¢ dubbio che esse si pongano subito il problema del rapporto tra Le cinque
rose di Jennifer e la tradizione del teatro «en travesti» (personaggio interpretato da attore
di sesso opposto). Si tratta di una prova teatrale o musicale sempre esistita nella nostra
tradizione gia a partire dall’antichita: essa perd imperversava sui palcoscenici di fine anni
Settanta e inizio anni Ottanta grazie a importanti attori come Leopoldo Mastelloni,
pronti a giocare in modi allusivi su omosessualita e travestitismo.!? In tal senso il com-
mento all’'opera di Ruccello si ¢ posto il problema di contestualizzare con precisione la
questione attraverso riferimenti ad alcune interviste dell’autore stabiese. Ci ¢ sembrato
importante evidenziare che 'accostamento non piacque a Ruccello. Rispetto a tali sem-
plicistiche associazioni, egli si sentl in dovere di precisare esplicitamente all'intervista-
tore Umberto Serra nel marzo del 1981:

Quello che mi interessa ¢ il discorso sul degrado della solitudine, sull'impossibilita
di viverla in modo eroico.!3

1 ALBERTO SAVINIO, La «parte» del pubblico, «Dramma», 15 aprile 1941, poi in ID., Palchetti ro-
mani, a cura di Alessandro Tinterri, Adelphi, Milano 1982, pp. 377-379: «I complimenti che autori,
attori, e pubblico stesso fanno al pubblico, sono giustificati soprattutto da questo, che lodare un ano-
nimo non costa niente. (Si ripresenta qui I'analogia coi morti). Ma, per usufruire dei benefici dell’ano-
nimato, bisogna cominciare a comportarsi da Anonimi, cominciando dal non manifestare la propria
presenza con voci, rumori, sussurri, bisbigli e altri suoni. Il che non &» (p. 879).

12 Tra le tante segnaliamo alcune recensioni, che si soffermano su questo aspetto: NICO GARRONE,
Le rose di Jennifer fioriranno, «la Repubblica», 26 maggio 1981 e RENATO PALAZZI, Nel ghetto dei
travestiti un assassino ama le rose, «Corriere della sera», 9 gennaio 1982: «due giovani [ sczl. Ruccello e
Silvestri] che, pitt 0 meno direttamente figli di Leopoldo Mastelloni, portano comunque acqua nuova
e fresca al mulino di quella scuola napoletana del teatro en travesti».

13 UMBERTO SERRA, Travestiti in giallo, «I1 Mattino», 20 marzo 1981, poi in ANNIBALE Ruc-
CELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 72.
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Alla richiesta poi di conferme sull'identita del protagonista («Jennifer ¢ quindi un trave-
stito?»), egli si abbandono a una significativa sottolineatura:

S1, un emarginato che vive in una condizione di solitudine estremamente degra-
dante, avendo come unici modelli comportamentistici quelli forniti dai fotoromanzi
e dalle canzonette, e finendo col restarne completamente prigioniero.!*

Insomma l'analisi specifica sulla vita di un travestito diviene occasione per una piu ge-
nerale riflessione sull'isolamento e sulla condizione dell'uomo. Gia nelle prime dichiara-
zioni del drammaturgo la vicenda di Jennifer assume contorni chiari: ci si pone I'obiettivo
di superare 'angusto recinto di una mera analisi drammaturgica legata al fenomeno del
travestitismo. K una puntualizzazione importante. Su questo aspetto si torno all’altezza
del 15 aprile 1981 in un articolo di Rossella Santilli. Anche qui si evidenzia come I'essere
travestito non sia «una scelta», bensl «una imposizione» («¢ un ricalcare modelli gia
bruciati, a livello di coscienza femminile»), per poi appunto sottolineare I'intento preci-
puo che ci cela dietro la pzéce:

Analizzare in chiave antropologica I'universo dei travestiti, e pitt in generale quello
della solitudine che a causa di modelli comportamentistici, culturalmente imposti,
finisce per diventare una gabbia che impedisce di riscattarsi moralmente dalla soli-
tudine.!s

All'altezza del 1983 poi, nell’allestimento in cui a Francesco Silvestri ¢ subentrato Vanni
Baiano nel ruolo di Anna, ¢ un dato acquisito la dimensione di generale riflessione sulla
solitudine, messa in scena attraverso la vicenda di Jennifer. Il filone del teatro «en tra-
vesti» ¢ ormai lontano («ora che si ¢ esaurito il filone del teatro en travest:, che aveva
inflazionato 1 palcoscenici con esibizioni non di rado gratuite e stucchevolmente manie-
ristiche [[...7]») e dalle colonne del «Mattino» (20 giugno 1983) il giornalista Umberto
Serra puo ad esempio sottolineare con forza l'originalita delle Cinque rose rispetto a quel
tilone: I'analisi di Ruccello ¢ percepita come un «lucido discorso sulla degradazione della
solitudine», fino all’evidenziazione appunto che quei personaggi «sono dei travestiti, ma
potrebbero anche non esserlo». A contare ¢ appunto la loro entita di anime perdute.!¢

Il secondo (e ultimo) esempio ¢ legato invece a quelli che — scimmiottando formule
orlandiane — ci piacciono definire oggetti desueti del testo teatrale.!” Non c’¢ dubbio che un

14 Ibidem.

15 ROSSELLA SANTILLI, Jennifer o dell’ossessione. Le “Cinque rose di Jennifer” alla Tammorra, «Napoli
oggi», 15 aprile 1981, poi in ANNIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 74.

16 UMBERTO SERRA, Solo me ne vo, «I1 Mattino», 20 maggio 1983, poi in ANNIBALE RUCCELLO,
Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 78.

17 Ovvio il riferimento (e il nostro strumentale riuso) a FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi,
Torino 1993.
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lettore degli anni Zero e oltre possa trovare del tutto archeologici i riferimenti specifici
a una quotidianita ormai lontana, cosi come fissata gia dalla dettagliata didascalia iniziale
delle Cinque rose. Qui si pongono subito in bella mostra per il lettore-spettatore oggetti,
1 quali saranno fondamentali nel corso della rappresentazione: la radio, il telefono, le
rose. La questione ¢ accompagnare il lettore verso la consapevolezza della portata rivo-
luzionaria di tali oggetti nella vita italiana degli anni Settanta e del loro relativo uso non
sempre facilmente intuibile nella nostra societa mediale. La radio e il telefono (fisso)
presuppongono un sistema comunicativo, che necessita sicuramente di essere commen-
tato. Innanzitutto da quella radio sono trasmesse canzoni che, se talvolta di molto pre-
cedenti al 1980, rappresentano dei successi duraturi nel tempo. Dei molteplici brani mu-
sicali, indicati nell’opera, abbiamo segnalato nel commento l'interprete e la prima data
di apparizione: ma ¢ chiaro che si tratta di canzoni iconiche, tratte sia dalla tradizione
leggera italiana sia dal repertorio classico napoletano. All’altezza di fine anni Settanta e
inizio anni Ottanta sono canzoni ancora verd:. Si pensi a un brano come Paraviso e fuoco
eterno di Ernesto Murolo ed Ernesto Tagliaferri (1931), che ha avuto grande fortuna nel
corso dei decenni successivi alla sua apparizione (si vedano, tra le altre, le interpretazioni
di Gilda Mignonette, Angela Luce, Mario Merola), ma si pensi anche ai successi di Patty
Pravo (La bambola e Se perdo te), Mina soprattutto (Se telefonando, Grande, grande, grande,
Ancora, ancora, ancora e Vorret che fosse amore, ma anche altri brani come Bugzardo e inco-
sciente), Ornella Vanoni (L appuntamento), Iva Zanicchi (Testarda io), Orietta Berti (Finché
la barca va).'® Tra questi brani italiani, pero, ce n’¢ anche qualcuno oggi meno noto. La
canzone Acqua di mare di Romina Power risale al 1969: siamo all'inizio dell'iconica storia
d’amore tra I'attrice californiana, figlia di Tyrone Power, e I'allora sconosciuto cantante
meridionale Al Bano. I due si erano incontrati girando il film Nel sole, del genere musi-
carello, e si sposarono I'anno successivo (1970). Anche in questo caso, al di 1a del tempo
di apparizione, si tratta di un brano ancora verde nel tempo della messa in scena di Jen-
nifer: in rete su youtube circola un’interpretazione di Romina Power del 1981 a Fantastico
2.19 Insomma la radio ¢ un oggetto fondamentale all'interno dell'opera e necessita di
un’adeguata attenzione da parte del commentatore. Tra questi oggetti fondamentali ¢
possibile, infine, segnalare anche le riviste. Si prenda il caso di «Sorrisi e canzoni», oggi
«TV. Sorrisi e canzoni», la quale era nata nel 1952. Oltre a fornire il programma detta-
gliato delle trasmissioni televisive (con particolare attenzione gia negli anni Settanta e
Ottanta alle nascenti emittenti locali), il periodico accolse nel corso del tempo diverse
rubriche (come quella sull’'oroscopo), attestandosi sempre pitt come rivista di costume. Il
personaggio Jennifer cita anche, tra gli altri, il settimanale femminile «Grazia», fondato
nel 1938, che assunse nei combattivi anni Settanta posizioni tradizionaliste in merito alla

18 In tal senso ¢ possibile citare '’elenco di canzoni che Ruccello pone in appendice all’opera: AN-
NIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 36.
19 <www.youtube.com/watch?v=1dmrQ2An4eE> (u.c. 24.12.2024).
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donna (Jennifer lo etichetta come «insipido») e che pare quindi un periodico particolar-
mente adatto al personaggio mansueto di Anna.?°

In conclusione ci piace ribadire, pero, che usi e costumi descritti (dalla radio al tele-
fono, dai fotoromanzi alle specifiche playlist), i quali risultano appunto desuetz per i lettori
contemporanei dal momento che richiamano abitudini ormai lontane, assumono una spe-
cifica valenza simbolica. Il successo dell’'opera in questo quarantennio dimostra proprio
che le questioni affrontate da Ruccello vanno oltre la dimensione cronachistica e docu-
mentaria legata alla cultura italiana degli anni Settanta e Ottanta. In tal senso segna-
liamo che la pzéce ¢ tra le piu rappresentate del drammaturgo stabiese (si vedano, tra le
altre, le regie di Enrico Maria Lamanna, Geppy Gleijeses, Arturo Cirillo, Pierpaolo Sepe)
e ha avuto una trasposizione cinematografica del 1989 (regia Tomaso Sherman) e una
radiofonica del 1998 (regia di Antonio Capuano). Di recente ¢ andata in scena al Teatro
Bellini di Napoli (dal 25 ottobre al 10 novembre 2019): con Daniele Russo e Sergio Del
Prete, scene di Lucia Imperato, costumi di Chiara Aversano, disegno luci di Salvatore
Palladino, progetto sonoro di Alessio Foglia, regia di Gabriele Russo, produzione Fon-
dazione Teatro di Napoli — Teatro Bellini. Tale messa in scena ¢ regolarmente presente
negli ultimi anni in moltissime citta della Penisola italiana.

Riportiamo di seguito un minimo saggio di commento relativo a uno specifico passo
de Le cinque rose di Jennifer di Annibale Ruccello. Rispetto a quanto gia editato all’altezza
del 2022, dove si poneva la necessita di uniformare I'impostazione dei singoli apparati di
note a una linea comune, proviamo qui a dare prova maggiormente legata alle questioni
precedentemente poste.

4. DA LE CINQUE ROSE DI JENNIFER

Jennifer offre ad Anna una sigaretta da estrarre da un preziosissimo portasigarette da ta-
volo a forma di mappamondo con carillon incorporato. Anna é attratto dal lusso della mu-
sichetta, accende gofffo la sigaretta ed inizia subito a tossire. Jennifer voluttuosamente aspira
il fumo por, mentre Anna celatamente spegne lo strumento del demonio, si siede discosto da
les, svogliando nervosamente e vistosamente una rivista. Lunga pausa.’

JENNIFER (sostenuto) ... Eh...

ANNA (zmbarazzato) ... Eh...

JENNIFER (pesante) ... Eh...

ANNA Eh... E Speriamo che arriva presto questa telefonata. ..

20 ANNIBALE RUCCELLO, Le cinque rose di Jennifer, cit., p. 21 (con relativa nota 28 a pp. 39-40) e p.
24 (con relativa nota 32 a p. 40).
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JENNIFER (intenzionale) ...Speriamol!

ANNA (vago) Anche perché ho lasciato sola a Rusinella... E mi dispiace... Quella poi
ci viene subito la malinconia. ..

JENNIFER (con finta indifferenza) ... Ah!... Vivete con un’amica...

ANNA (teneramente riduttivo) No, signora mia... E meglio che un’amica... Ma € una
gatta... Eh, si nun tenesse a essa... E quant’é bellella "a sera quanno m’arretiro...
Ca se ne vene a ‘'mbruscina avvicino e fa ron ron ron... «Rusine’»... dichlio...
«Ched’e bella d’ 'a mamma?»... E essa zitta zizza s’acquieta... Se ne vene ‘'mbrac-
cio... E stalla... Ce vedimmo ‘o poco d’’a televisione... E po’ ce ne jammo a cucca
tutt’’e ddoie... Eh... E chesta é ’a vita... Overe si nun tenesse a essa... A essa e alla
fede... Certe sere mi sento cosi sconsolata... Ma essa € accussi bellella ca me fa
scurda tutte cose...2

JENNIFER (con solennita poco convinta) Certo che € una grande comodita avere in casa
una gatta... lo pero signora mia nunn’ ’a supporto... (aggressivo) E ja sta sempe
appriesse a lloro... E pol sporcano dappertutto... Cacano, pisciano, feteno...

ANNA (znsorgendo) No! Ma quella la mia ¢ pulita, sistemata... I'a ’e servizie suoie
tanto bellille. ..

JENNIFER (categorico) No... lon’ "a tenesse tanta pacienzal
Lunga pausa.

ANNA (sinistro) ... E... Avete sentito questo fatto del maniaco? lo certe sere mi piglio
una paura a tornare da sola a casa...

JENNIFER (reagendo vistosamente)... Mh! Io non ci credo proprio! Secondo me non &
vero proprio niente...

ANNA Ma come! Quello I'ha detto pure la radio!s

JENNIFER (saputo) Eh, I'ha detto la radio! E chamma fa’? Sentite! Secondo me é tutta
una scusa per diffamare il quartiere... Guardate, «Cronaca vera» questa settimana
non lo portava proprio il fatto! Mo’ volete che un giornale come questo non la dava
una notizia del genere, se era verar!*

ANNA (moralista) E non lo so! Io poi questi giornali qua non li leggo! Quando mi
sono letta la «Torre di Guardia» e qualche volta «Grazia»... Per qualche ricettal

JENNIFER (7nsofferente) Ah! To «Grazia» non lo supporto proprio! E accussi nzipeto
comme giornalel... (riflessivo) «Stop»! E un bel giornale... Informato, dice tutti i
fatti che uno vo’ sape...6 No?... (pausa, por, vago) E che telefonata aspettate? No,
cosl, per curiosita, non per altro...

ANNA Eh... Signora mia... E una storia lunga! Permettete?... (apre con cautela la
borsa, dopo una pausa di tensione ne estrae l'occorrente per lavorare ad uncinetto ed inizia
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a sferruzzare). Sapete... Quando non tengo che fare mi diverto a fare corredini per
bambini... Mi piace molto! Soltanto che non tengo a chi provarli! E Allora "o ssapite
che faccio?... Pero non rerite, eh?... 'E provo a Rusinella! 'E primme tiempe essa
smaniava nu poco... N e vuleva ncuollo! Ma mo’ s’¢ abbituata e mo’ ce piace pure
a essal Eh! E cumm’e bellella cu na cuffietta o con un maglioncino! (per un attimo st
ferma estatica, poi) Ma che vi stavo dicendo? Ah s}, la telefonata! Veramente mi piglio
un poco vergogna a dirlo perché ¢ una pazzia che ho fatto! Insomma ho messo un
annuncio sul giornale! Questo tre mesi fal E mo’ sto aspettando le risposte... Finora
non é arrivato ancora niente... Ma quella la colpa ¢ dei disguidi! Ma oggi mi sento
che parlero con la persona giusta!l E pure voi lo tenete il fidanzato!?”

JENNIFER (che non aspettava altro) ...Gesu! Il fidanzato! Quello ci dobbiamo sposare!
(elargisce tutte le informazioni) Si chiama Iranco, Signoral E un ingegnere di Genoval
Signora e che bell'uomol!... Fine, distinto... E poi... E poi mi vuole un bene pazzo!#
Io non lo so che ci ho fatto ma quello stravede per me... Lui me lo dice pure ogni
tanto, no... Fa nell'intimita, dice: «Jennifer, tu qua, mi hai fatto una fattura... Da
quando ti conosco sono un’altra personal»... Chillo overe ce stanno ’e femmene che
fanno ’e fatture... Mettono il ciclo nel caffe!l... Ma io non 'ho mai voluto farel...
Dico, io, vedete se ragiono bene... Che sfizio ci sta a sapere che un uomo ti viene
appresso non perché ha scelto! Ma perché tu I'hai costretto!...9 E mo’ sta a momenti,
ovvedite, c’avessa telefona... Aspetto una telefonata sua da un momento all’altro. ..
E la volete un’altra sigaretta?

ANNA No, grazie signora, vi ringrazio... Quando ne ho fumata una, basta... o poi
fumo cosl, una volta ogni tanto... Non tengo il vizio...

Trilla 1l telefono. Attimo impercettibile di pausa.

5. COMMENTO

1. La didascalia fa riferimento a oggetti che si affastellavano — tra anni Settanta e
Ottanta — nelle case italiane. Del posacenere a forma di mappamondo si puo abbastanza
tacilmente avere un’idea: ¢ ancora oggi reperibile su siti di antiquariato come oggetto
vintage. Segnaliamo, inoltre, che ¢ comune I'associazione tra dipendenze ed entita male-
fiche («spegne lo strumento del demonio») ma che una certa diffusione ebbe in quegli
anni un posacenere con la testa di diavolo.

2. Come Jennifer, Anna vive in uno stato di profonda solitudine, la quale pero ¢ miti-
gata dalla fede e dalla compagnia della gatta Rusinella. In particolar modo la gatta, che
Anna tiene in braccio e accarezza come una madre, rappresenta seppur iz absentia un
personaggio importante nello sviluppo narrativo dell'opera. Anna, sconvolta, bussera
una seconda volta alla porta di Jennifer, proprio perché qualcuno ha ucciso la sua gatta
(la trovera, sventrata, sul tavolo del suo appartamento). Arrivera a immaginare che sia
stata proprio Jennifer I'autrice del misfatto.

3. Nella realta degradata di una provincia che — visto il dialetto utilizzato — collo-
chiamo a Napoli, la verita puo essere tale solo perché essa ¢ ribadita dal mezzo di
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comunicazione piu utilizzato al tempo, ovvero la radio. Qui, e in molti altri casi, Ruccello
sembra aver colto con lucidita i mutamenti in atto nell'Italia degli anni Settanta e Ot-
tanta: il serial killer, il maniaco a cui si fa riferimento, il quale & autore di una serie di
omicidi nel quartiere dove Jennifer e Anna abitano, non comparira mai in scena.

4. «Cronaca vera», attiva dal 1969, ¢ una rivista che si interessa di cronaca nera e di
costume ed ¢ indirizzata in special modo a un pubblico popolare. Utile sottolineare che,
anche per Jennifer, la notizia del maniaco puo essere reale solo se di essa hanno parlato
1 mezzi di comunicazione (in questo caso 1 giornali).

5. Con maggiore scrupolo documentario Ruccello sostituisce I'indicazione di «Fami-
glia cristiana», presente nel copione conservato SIAE (vedi Appendice I), con quella di
«Torre di Guardia», che ¢ la specifica rivista religiosa usata dai Testimoni di Geova nella
loro predicazione pubblica. Il settimanale femminile «Grazia», fondato nel 1938, assunse
nei combattivi anni Settanta posizioni tradizionaliste in merito alla donna (subito dopo
Jennifer lo definisce «insipido»): pare, quindi, un periodico particolarmente adatto al per-
sonaggio mansueto di Anna.

6. La rivista «Stop», fondata nel 1946, ha sempre dedicato molta attenzione a notizie
e gossip relativi al mondo del cinema e pit in generale dello spettacolo.

7. Gli edifici del quartiere sono di nuova costruzione e, a causa di un guasto, le comu-
nicazioni telefoniche sono interdette o mal funzionanti: spesso la telefonata indirizzata a
un determinato appartamento ¢ dirottata, per cause sconosciute, a un altro. Anna si ¢
convinta che le telefonate riferite a lei si materializzino nello squillo del telefono di Jen-
nifer: da qui la sua visita e la richiesta di essere accolta in casa. Segnaliamo che negli anni
Sessanta, Settanta e oltre I'uso del telefono fisso poteva generare spesso controversie
condominiali a causa della tariffa Duplex dell’allora Societa italiana per I'esercizio telefo-
nico (SIP): tale tariffa prevedeva la condivisione di una stessa linea telefonica tra due
apparecchi dello stesso stabile. Con tale condivisione nascevano una serie di problemi:
un utente poteva trovare occupato 'apparecchio, se 'altro si intratteneva al telefono;
ancora se un utente alzava la cornetta, un relé escludeva I'altro e un breve squillo avver-
tiva che la linea si era liberata; con la tariffa monodirezionale, inoltre, c’era anche la
possibilita che un solo apparecchio potesse trasmettere, mentre l'altro poteva solo rice-
vere.

8. Per tutta la durata della pzéce il personaggio Jennifer aspettera la telefonata del
tantomatico ingegnere Franco, di Genova. Ogni volta che il telefono squilla, Jennifer
pensa possa essere lui: si crea cosi un dialogo continuo con interlocutori vari, dal quale
nascono equivoci, confessioni, sfottd. La chiamata di Franco non arrivera mai e, quando
Jennifer raggiunge questa consapevolezza, comprende anche che la sua solitudine ¢ de-
stinata a rimanere tale: da qui la scena finale del colpo di rivoltella fatto esplodere in
bocca.

9. In area napoletana (e non solo) la fattucchiera, di solito donna anziana, puo legare
sul piano amoroso, attraverso un rituale magico (la fattura appunto), un uomo a una
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donna: tra questi rituali ¢’¢ anche 'uso del sangue mestruale da far bere all'uomo amato.
Il riferimento alla fattura — come capita qui — puo divenire anche di uso nel linguaggio
comune: la si chiama in causa quando un uomo si innamora perdutamente di una donna
senza che questa donna mostri particolari doti di intelligenza o bellezza: insomma senza
un motivo apparente che giustificherebbe il suo amore incondizionato.
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I1 contributo si propone di concedere ampio spazio all'interpretazione critica di una delle prime
e piu significative opere di Amelia Rosselli, il poemetto intitolato La libellula, al quale I'autrice
rimase particolarmente legata lungo I'intero corso della sua attivita poetica. A una breve intro-
duzione volta a chiarire I'importanza del componimento all'interno della parabola poetica ros-
selliana segue un commento che mira a metterne in luce i principali aspetti contenutistici e for-
mali; inoltre, particolare attenzione & rivolta al fitto dialogo intertestuale instaurato dall’autrice
con alcuni dei protagonisti della tradizione letteraria italiana e non.
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INTRODUZIONE

Considerata tra le autrici pitt degne di nota del secondo Novecento, Amelia Rosselli
(1930-1996) si ¢ cimentata nel corso della sua attivita poetica nella composizione di tre
importanti raccolte di versi in italiano, Variazion: belliche, Serie ospedaliera e Documento,
una silloge in inglese, Sleep, e due poemetti, La lzbellula e Impromptu.! Questi ultimi, con-
cepiti a distanza di circa un ventennio I'uno dall’altro,? vengono a configurarsi come rap-
presentanti emblematici di due momenti cruciali all'interno del percorso poetico rossel-
liano, come esemplificato dalla loro collocazione privilegiata nell’ 4ntologia poetica curata
da Giacinto Spagnoletti e pubblicata nel 1987 presso Garzanti, dove figurano rispetti-
vamente quali testi di apertura e di chiusura: in tal modo, essi delineano una struttura
circolare atta a circoscrivere, idealmente, la produzione poetica di Rosselli, la quale, in
quest’ottica, prende avvio e termina con la composizione di un poemetto.® A occupare un
posto di rilievo nella produzione in versi dell’autrice ¢ soprattutto La libellula, che gode,
ai suol occhi, di un prestigio nettamente superiore rispetto alle precedenti poesie com-
poste nell’arco degli anni Cinquanta, considerate alla stregua di esercitazioni o di versi
«un po’ ingenui»,* e viene non a caso definita da Rosselli «la prima cosa decente» da lei
scritta.” L'importanza tributata a quest'opera ¢ dovuta a due ragioni principali: in primo
luogo, si tratta di uno del primissimi componimenti ai quali I'autrice si dedico, nonché
del testo a cui ¢ legato il suo esordio poetico, avvenuto nel giugno del 1963 sulla rivista
«I1 Verri» proprio con la pubblicazione di un frammento de La /lzbellula, poi andato in-
contro a una vistosa rielaborazione in vista della pubblicazione integrale del poemetto
su «Nuovi Argomenti» nel 1966 (la quale riflette fedelmente, se si escludono 1 refusi,
I'assetto definitivo);® in secondo luogo, La [libellula offre una prima testimonianza del
nuovo sistema metrico elaborato da Rosselli nel 1958, dopo un periodo decennale di

! L’intera produzione poetica di Amelia Rosselli, che include anche Primi scritti e Appunti sparsi e
persi, & raccolta assieme ad altri scritti rosselliani in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, a cura di Ste-
tano Giovannuzzi, saggio introduttivo di Emmanuela Tandello, Mondadori, Milano 2012.

2 Secondo quanto dichiarato da Rosselli in diverse interviste, la composizione de La libellula risa-
lirebbe al 1958 e quella di Impromptu al dicembre del 1979.

3 Cfr. ALESSANDRO BALDACCI, Amelia Rossellz, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 130. In realta, prima
de La libellula, Rosselli si era gia dedicata alla stesura di varie poesie in inglese, francese e anche in
italiano, poi confluite in Primi scritti e Sleep, ma a pili riprese l'autrice dichiarera di aver cominciato a
scrivere poesie «accettabili» solo nel 1958, dopo aver messo a punto il suo sistema metrico.

+ AMELIA ROSSELLL, E molto difficile essere semplict, intervista di Marina Camboni, in EAD., E vostra
la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1963-1995, a cura di Monica Venturini e Silvia de March,
prefazione di Laura Barile, Le Lettere, Firenze 2010, p. 46.

5 EAD., Ho fatto la poeta, registrazione dell'incontro del 5 maggio 1993 alla Sala Giunta di Ca’
Farsetti, Municipio di Venezia, nell’ambito della rassegna Donnepoesia del Centro Donna di Venezia,
a cura di Silvia De March, in EAD., E vostra la vita che ho perso, cit., p. 342.

6 Per una ricostruzione puntuale delle vicende editoriali de La libellula vd. EAD., L’opera poetica,
cit.,, pp. 1311-13109.
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ricerca e di sperimentazioni.” Come l'autrice esplicita in maniera compiuta in Spazi me-
trici, 1l saggio teorico allegato a Variazioni belliche, I'ambizione era di riuscire a dar vita
a un sistema metrico che, pur aspirando a una forma chiusa vicina all'ideale di regolarita
del sonetto trecentesco,® si discostasse dalla prosodia classica, e tanto piu dal verso li-
bero, considerato ormai «facile ed esaurito»,” dando luogo, cosi, a un «nuovo classicismo
metrico»,'® a «una metrica non neoclassica ma postclassica».!! Secondo un principio
esposto nel saggio sopracitato, la misura del primo verso di un componimento impone
un preciso limite all’estensione dei versi successivi: «Nello stendere il primo rigo del
poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme spaziale e temporale; 1
versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual misura, a identica formulazione».'? La [i-
bellula non solo viene a essere il primo testo in cui tali formulazioni teoriche trovano
concreta attuazione, ma, pill in generale, assieme alle poesie confluite in Variazioni belli-
che, appartiene a una stagione creativa contrassegnata da un intenso lavoro di ricerca
condotto dall’autrice tanto in ambito poetico quanto in campo musicale e che produce
risultati innovativi riscontrabili anche nell’adozione di una «lingua vistosamente de-
viante», che «perverte — o semplicemente ignora — la norma scritta (e orale) italiana a
tutti i livelli, grafia e morfologia, sintassi e lessico».!?

Stando a quanto dichiarato dall’autrice, la prima stesura del poemetto risalirebbe al
1958, un anno in cui Rosselli compie alcune scelte cruciali non solo sul versante poetico,
come abbiamo appena visto, ma anche in campo politico, iscrivendosi al PCI. Queste
convergenze cronologiche hanno portato alcuni critici a pensare che in realta il 1958 sia
da considerare una data simbolica, ideale pit che reale, in cui collocare la genesi della
Libellula — ipotesi che non € da escludere.'* Tuttavia, esistono delle testimonianze

7Vd. EAD., E molto difficile essere semplici, cit., pp. 48-49 e EAD., Introduzione a “Spazi Metrici”, in
EAD., Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di Francesca Caputo, Interlinea, Novara
2004, pp. 59-61.

8 Cfr. EA\D., Spazi metrici, in EAD., L’opera poetica, cit., pp. 186 e 189.

9 EAD., E molto difficile essere semplici, cit., p. 47.

10 EAD., Tradurre se stessi, intervista di Paolo di Stefano, in EAD., E vostra la vita che ho perso, cit.,
p. 140.

"W EAD., I linguaggio della realta, intervista di Giovanni Salviati, in EAD., E wvostra la vita che ho
perso, cit., p. 129.

12 KAD., Spazi metrici, cit., p. 187.

13 PIER VINCENZO MENGALDO, Amelia Rossellz, in ID. (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mon-
dadori, Milano 1978, p. 994. Per un’analisi puntuale dei tratti linguistici e stilistici piti originali de
La libellula — e di Variazioni belliche — si rimanda a DANIELA LA PENNA, Aspett: stilistici e linguistici
della poesia italiana di Amelia Rossellz, «Stilistica e metrica italiana», 2, 2002, pp. 235-272 e a MANUELA
MANERA, Devianze intralinguistiche nella poesia italiana di Amelia Rosselli, «Trasparenze», 17-19, nu-
mero monografico dedicato ad Amelia Rosselli, a cura di Emmanuela Tandello e Giorgio Devoto,
2008, pp. 227-252.

14 Cfr. STEFANO GIOVANNUZZI, Come lavorava Amelia Rosselli, in ANDREA CORTELLESSA (a cura
di), La furia dei venti contrari. Variazioni Amelia Rosselli, con testi inediti e dispersi dell’autrice, Le
Lettere, Firenze 2007, p. 21 e ID., Amelia Rosselli: biografia e poesia, Interlinea, Novara 2016, pp. 139-
140.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

107



Maria Veneruso

LALIBELLULA

indirette, ricavabili principalmente dal carteggio di Amelia Rosselli con il fratello John
e da una lettera indirizzata a Franco Fortini nel "79,'° che rendono ipotizzabile I'esi-
stenza nel 1958 di una prima stesura del poemetto, poi andata incontro a vistosi rima-
neggiamenti prima di assumere l'assetto definitivo nel ‘66. A prescindere dalla colloca-
zione cronologica della sua genesi, che risulta sostanzialmente impossibile da stabilire
con certezza data I'assenza di materiali manoscritti o dattiloscritti conservati che pos-
sano suffragare le asserzioni rosselliane, La lzbellula si configura come uno dei primi la-
vori in cui 'autrice mette a frutto non solo soluzioni metriche e linguistiche originali,
ma anche una peculiare strategia intertestuale, che a ragione ¢ stata oggetto di un cospi-
cuo numero di studi.'® Pertanto, un lavoro critico ed esegetico condotto su questo testo
appare piu che necessario per comprendere sia alcuni elementi chiave della poetica ros-
selliana, sia I'evoluzione cui vanno incontro le successive sillogi.

Si riporta, di seguito, la prima delle ventotto lasse di cui si compone La lzbellula. Data
I'oscurita della poetica rosselliana, il commento mira a sciogliere le numerose allusioni
biografiche e i principali riferimenti letterari presenti nel testo, nonché a coglierne le
specificita stilistiche e linguistiche, in modo tale da chiarire 1 passaggi meno perspicui e,
al contempo, mostrare I'originalita di alcune delle principali soluzioni formali adoperate
da Rosselli nel suo lavoro poetico esordiale.

LA LIBELLULA

1 La santita dei santi padri era un prodotto sl
cangiante ch’io decisi di allontanare ogni dubbio
dalla mia testa purtroppo troppo chiara e prendere
il salto per un addio piu difficile. E fu allora

5 che la santa sede si prese la briga di saltare
1 fossl, non so come, ma ne rimasi allucinata.

E fu allora che le misere salme dei nostri morti
rimarono per l'intero in un echeggiare violento,
oh io canto per le strade ma solo il santo padre

10 sa dove tutto cio va a finire. E tu le tue sante
brighe porterai ginocchioni a quel tuo confessore
ed egli ti dara quella benedetta benedizione
ch’io vorrei fosse fatta di pane e olio. Dunque

15 Vd. ID., Come lavorava Amelia Rosselli, cit., pp. 21-26 e AMELIA ROSSELLI, Lettera a Franco For-
tini, in GABRIELLA PALLI BARONI (a cura di), Nei dintorni della “Libellula”. Tre note, in ANDREA COR-
TELLESSA (a cura di), La furia dei venti contrari, cit., pp. 39-40.

16 Relativamente a La libellula si segnalano tra i principali STEFANO GIOVANNUZZI, Amelia Rosselli
e la funzione Campana, « Trasparenze», cit., pp. 133-154, EMMANUELA TANDELLO, Un discorso appena
un po’ paw largo: Scipione, «Trasparenze», cit., pp. 193-207 e CHIARA CARPITA, «At the 4 pts. of the
turning world». Dialogo e conflitto con lopera di T.S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, «Per Leggere»,
XII, 22, 2012, pp. 83-105.
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come dicevamo io ero stesa sull’erba putrida

e le canzoni d’amore sorvolavano sulla mia testa
ammalata d’amore, e io biascicavo tempeste e
preghiere e tutti i lumi del santo padre erano
accesi. La santa sede infatti biascicava canzoni
puerili anche lei e tutte le automobili dei pit

ricchi artisti erano accolte tra le sue mura;

o disdegno, nemmeno la cauta indagine fa si che
noi possiamo nascondere i nostri pil terrei difetti,
come per esempio il farneticare in malandati

versl, o lagrimare sulle mura storte delle nostre
ambizioni: colori odorosi, di cera, stagliati

nella odorante stalla dei buongustai. Ma nessun
odio ho in preparazione nella mia cucina solo

la stancata bestia nascosta. E se il mare che

fu quella lontana bestia nascosta mi dicesse

cos’é che fa quel gran ansare, gli risponderei

ma lasciami tranquilla, non ne posso piu della

tua lungaggine. Ma lui sa meglio di me quali

sono le virtu dell'uvomo. Io gli dico che é piu

felice la tarantola nel suo privato giardino,

lui risponde ma tu non sai prendere. Le redini

sl staccano se non mi attengo al potere della
razionalita lo so tu lo sai lo sanno alcuni ma
ugualmente la cara tenda degli scontenti a volte
perfora anche i miei sogni. E tu lo sai. E io

lo so ma I'avanguardia ¢ ancora cavalcioni su

de le mie spalle e ride e sputa come una vecchia
fattucchiera, e nemmeno io so dove ¢ che debbo
prendere il tram per arricchire i tuoi sogni,

e le mie stelle. Ma tu vedi allora che ho perso
anche io le leggiadre risplendenti capacita di

chi sa fregarsene. Debbo mangiare. Tu devi correre.
Io debbo alzar. Tu devi correre con la coda penzoloni.
Io mi alzo, tu ti stiri le braccia in un lungo
penibile addio, col sorriso stretto e duro sulla

tua bocca non troppo ammirabile. E cos’é quel
lume della verita se tu ironizzi? Null’altro

che la povera pegna tu avesti dal mio cuore lacerato.
Io non sapro mai guardarti in faccia; quel che
desideravo dire se n’é¢ andato per la finestra,

quel che tu eri era un altro battaglione che

1o non so pit guerrare; dunque quale nuova liberta
cerchi fra stancate parole? Non la soave tenerezza
di chi sta a casa ben ragguagliato dalle alte

mura e pensa a sé. Non la stancata oblivione

del gigante che sa di non poter rimare che entro

il cerchio chiuso dei suoi desolati conoscenti;

la luce é un premio di Dio, ed egli preferi vendersela
che vedersela sporcata dalle tue oblivionate mani.
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Non so cosa dico, tu non sai cosa cerchi, 10

non so cercarti. Nel mezzo di una luce che ¢
chiara e di un’altra che é la cattiveria in persona
cerco 1l ritornello. Nel mezzo d’un gracile cammino
fatto di piccole erbe trastullate e perse nella
sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso

un albero infruttuoso, sterile come la tua mano.

O vita breve tu ti sel sdraiata presso di me che
ero ragazzina e ti sei posta ad ascoltare su

la mia spalla, e non chiami per le rime. Io

allungo le gambe e vendo i paratanghi con un
color prezioso, tu ti stilli contento in un luccichio
di cattive abitudini. Io mordo la mela per sostenere
queste mie deboli vene al collo che scoppia di
pena, e la macchina urla piu forte della mia
sensata voce. Io non so cosa voglio tu non sai

chi sei, e siamo quasi pari. Ma che ricerco io

se la canzone della debole pieta non ¢ altro

che questa mia inventata invettiva, che non so
oppugnare in nessun altro partito che il tuo,

il mio, le nostre interne lanterne, e nessun

forte lume della verita, e il mondo che aspetta

col suoi occhi luminosi, e forse pieni di sabbia.

E la sapiente virgoletta sara il nostro gioco

di destino — ch’io lo voglia o no, oh lascia il

caso e la nostra natura imberbe; tu sarai il

mio re debolissimo, io saro la tua regina non
tanto vorace che non possa scappare quando se

la sente in un giro di chiave, in un bagliore

di umori neri ma il mondo ¢ senza chiave per

non dire senza 'organizzazione necessaria ad

una pieta necessaria come la Tour Eiffel che

non resta in piedi se non fosse per la sua permessa
bruttezza. Tu cercherai di sorvegliare questo

mio pozzo che & pit profondo del tuo, ma la acqua
vi ¢ divenuta troppo limacciosa e io non voglio
sospirare per la senilita di lingue toscane.

Dunque stirati nei tuoi ben rivestiti stivaloni
ricoperti di peli dei piu scelti animali e senti

il mio cuore di gomma ma anche di sabbia scottante
battere se ancora batte per un uomo. Io me ne
lavo le mani e rimo anticamente con una modernita
che non sospettavo nei miei imbrogli. Ma non
voglio rovinare i miei occhi per nessuno, io,

nella loro ossa-siepe. Vuoi che usciamo? Vuol

che balocchiamo? Vuoi ch'io faccia da grande
sorella a tutte quelle infelici? Vuoi ch’io

mi chiarisca la gola tra queste quattro pittoresche
mura, fra la bottiglia di un latte divenuto rancido,
ed una vanita ben stufa, di sgranare le lucide
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sue perle di sorrisi ancora non distribuiti.

115 E T'estetica non sara pill la nostra gioia noi
irremo verso 1 venti con la coda tra le gambe
in un largo esperimento.

NOTA METRICA
La prima lassa de La libellula ¢, con i suoi 117 versi, la piti lunga del poemetto, che consta
di 652 versi totali ripartiti in ventotto lasse di ampiezza variabile (alcune di esse — come,
rispettivamente, la lassa XIX e le lasse XI e XVII — sono costituite da soli due o quattro
versi). La disomogeneita della lunghezza delle lasse ¢ controbilanciata dalla regolarita
della misura media dei versi, che garantisce al poemetto un aspetto visivo sostanzial-
mente uniforme, se si escludono le oscillazioni — nel complesso sparute, ma pur presenti
— relative all’estensione di taluni versi.!” Occorre sottolineare che tale effetto visivo di
uniformita grafica si configura non come obiettivo primario della poetica di Rosselli,
bensi come conseguenza dell’«ordine metrico» da lei perseguito, strettamente legato alle
«lunghezze [...7] approssimativamente eguali» deil versi, che sono volte a garantire
«tempi di lettura» di questi ultimi «per quanto possibile identic[i]».!® La richiesta ri-
volta da Rosselli ai vari editori con 1 quali viene a contatto relativa all'impiego, per I'im-
paginazione dei suoi testi, di «un carattere tipografico identico a quello della macchina
da scrivere [...7] in cul ogni lettera occupa lo stesso spazio», ¢ motivata proprio dal pro-
posito di «dare al lettore medio idea di ordine metrico e sottintesa regola».!®

Un principio cardine della soluzione metrica proposta da Rosselli prevede 'azzera-
mento della consueta gerarchizzazione tra parole piene e parole vuote, che per 'autrice
sono da considerare sullo stesso piano; per questo motivo, non ¢ infrequente trovare
degli articoli, delle preposizioni o delle congiunzioni in chiusura di verso. D’altronde, il
trequente ricorso all’enjambement si spiega alla luce della necessita di adeguare I'ampiezza
dei versi al limite spaziale stabilito dal primo «rigo». Nel caso specifico della Libellula, 1a
Jfacies grafica si rivela essenziale anche per suggerire visivamente la struttura circolare
del poemetto, che nella Nota per I'editore viene assimilato a un «rullo», «concepito [ ... ]
in forma di drago che si mangia la coda: fine e principio dovrebbero infatti congiungersi,
se il poema viene letto in modo scorrevole e intuitivo».2° All'idea di movimento circolare

17 Cfr. FRANCESCO CARBOGNIN, «non son mai stata cosi collettiva (pero nella lingua)». Dall’ «unita
base del verso» allo «spazio metrico» di Amelia Rossellr, «Trasparenze», cit., pp. 270-271.

18 AMELIA ROSSELLI, Spazi metrici, cit., p. 188.

19 EAD., Nota per la «Cooperativa Scrittori», in GABRIELLA PALLI BARONI (a cura di), Nez dintorni
della “Libellula”. Tre note, cit., p. 38.

20 EAD., Lettere a Pasolini 1962-1969, a cura di Stefano Giovannuzzi, San Marco dei Giustiniani,
Genova 2008, p. 48. Come si apprende da una lettera inviata a Davico Bonino il 10 gennaio 1966 (vd.
EAD., L’opera poetica, cit., p. 1311), al fine di «restitui[re]» al poemetto «la forma originariamente
“circolare” e scorrevole» Rosselli richiese per la stampa una disposizione del testo «sulla parte infe-
riore della pagina», che riflettesse quella del suo dattiloscritto; tuttavia questa volonta dell’autrice,
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— che ¢ alla base del titolo e del sottotitolo, oltre che della stessa struttura interna de La
ltbellula — ¢ altresi ricollegabile il meccanismo della ripetizione e della variazione su cui
il poemetto risulta interamente fondato: temi, immagini, figure, segmenti testuali pit o
meno ampi — spesso prelevati da opere altrui e variamente sviluppati da Rosselli — si
ritrovano continuamente riproposti all'interno delle lasse del poemetto, venendo pero di
volta in volta modificati e riadattati in base alle esigenze espressive dell’autrice, la quale
aspira, in molti casi, a esplorare e a produrre una molteplicita di percorsi di senso.

Sul piano retorico, cio si traduce nel largo impiego di figure fondate su un principio
iterativo. Nel caso della lassa in esame si registra un uso alquanto moderato dell’anafora
rispetto ad altre sezioni del poemetto («E fu allora che», vv. 4-5 e 7; «quel che», vv. 54-
55; «Non», vv. 57, 59 e 64; «Nel mezzo di/d’», vv. 65-67; «Vuoi che/ch’io», vv. 108-
110), mentre varia ¢ la presenza delle figure etimologiche (santita dei santi, v. 1; purtroppo
troppo, v. 3; benedetta benedizione, v. 12; odorosi-odorante, vv. 25-26; oblivione-oblivionate,
Vv. 59-63; cerco-ricerco, vv. 69-80) e della paronomasia (vendersela-vedersela, vv. 62-63;
inventata tnvettiva, v. 82; interne lanterne, v. 84, con rima interna; a distanza, tra olzo e odio,
vv. 13-27). Molto sfruttata risulta, poi, la figura del poliptoto, talvolta a distanza: santi-
santa-santo-sante (vv. 1, 5, 9, 10), padri-padre (vv. 1-9), biascicavo-biascicava (vv. 16-18),
sa-sai-so-sanno (vv. 32, 35, 37, ma l'iterazione dei verbi so e sai, spesso preceduti dall’av-
verbio di negazione «non», risulta particolarmente frequente all'interno della prima
lassa e dell'intero poemetto), debbo-devi (vv. 46-47), alzar-alzo (Vv. 47-48), é-eri-era (Vv.
54-55), stancate-stancata (vv. 57-59), cerchi-cercarti-cerco (vv. 64, 65, 67; paronomasia a
distanza con «cerchio chiuso», v. 61), sara-sarai-saro (vv. 87, 89), deboli-debole (vv. 77-81;
tigura etimologica a distanza con debolissimo, v. 90), battere-batte (v. 104). E da registrare
la frequente iterazione — spesso a distanza — di singoli termini, ripresi con variatio («lumi
del santo padre», v. 17 — «lume della verita», v. 51 — «la luce & un premio di Dio», v. 62 —
«Nel mezzo di una luce che ¢ | chiara», v. 65 — «le nostre interne lanterne», v. 84 — «occhi
luminos», v. 86 — «in un bagliore | di umori neri», vv. 92-93; «stancata bestia nascosta»,
v. 28 — «lontana bestia nascosta», v. 29; «stancata bestia», v. 28 — «stancate parole», v. 57 —
«stancata oblivione», v. 59), oltre che, talvolta, con una sfumatura contrastiva («Zesta pur-
troppo troppo chiara», v. 8 — «festa | ammalata d’amore», vv. 15-16; «canzoni d’amore»,
V. 15 — «canzoni | puerili», vv. 18-19 — «canzone della debole pieta», v. 81; «tra le sue
mura [della santa sede]», v. 20 — «sulle mura storte delle nostre | ambizioni», vv. 24-25
— «tra queste quattro pittoresche | mura», vv. 110-111; «i miei sognz», v. 839 — «i tuol
sogni», V. 43; «cuore lacerato», v. 52 — «cuore di gomma», v. 103; «debole pieta», v. 81 —
«pretd necessaria», v. 95). Frequente anche I'iterazione di parallelismi sintattici, nella
lassa in questione giocati soprattutto sulla contrapposizione 7o/ tu, con effetto di accu-
mulazione e amplificatio. Sul piano fonico ¢ da segnalare soprattutto I'allitterazione della

assieme a quella concernente il tipo di carattere da utilizzare nella stampa, venne rispettata soltanto
nell’edizione del 1969.
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5, della # e del nesso consonantico -st-, particolarmente insistita ai vv. 5-6, 24-29 e al v.
101, ma presente in buona parte della lassa. Rarissimi i casi di rima perfetta (28 malandati
: 25 stagliati, 73 1o : 75 luccichio), mentre pill frequenti sono le rime interne (28 mare : 30
ansare, 52 lacerato : 58 ragguagliato, 55 battaglione : 59 oblivione, 80 10 : 84 mio, 105 lavo :
106 sospettavo, 108 usciamo : 109 balocchiamo).

Particolarmente ricorrente, seppur a distanza, ¢ la rima desinenziale interna in -are
(2 allontanare : 5 saltare: 8 echeggiare : 23 farneticare : 24 lagrimare : 56 guerrare : 60 rimare
: 72 ascoltare : 83 oppugnare, 91 scappare : 97 sorvegliare : 100 sospirare : 107 rovinare : 113
sgranare). Significative anche alcune serie ossitone, sempre interne (4 fie: 7 fi: 10 tu, 31
pii: 33 virtik: 34 pan - 35 tu, 37 razionalita : 45 capacitd, 51 veritd : 56 libertd, 81 pietd : 85
veritd : 95 pretd, 100 senilitd : 105 modernita : 113 vanita). Ancor piu frequente ¢ la quasi
rima interna, che si ritrova tra 8 violento : 9 canto, 9 strade : 9 padre (con formazione di
una quasi paronomasia), 11 ginocchionz : 12 benedizione (in assonanza con confessore, v.
11), 18 olio : 27 odio, 38 ugualmente : scontenti (in rima interna con risplendenti, v. 45, e
conoscenti, v. 61), 39 sogni : 40 cavalcioni (termine, quest’ultimo, in rima con penzoloni, v.
47), 49 penibile : 50 ammairabile, 92 bagliore : 93 wmori, 116 venti : 117 esperimento. La
figura di suono prevalente ¢ pero 'assonanza interna, che si segnala tra 10 finire : 11
brighe, 16 tempeste : 17 preghiere, 19 puerili : 20 artisti, 22 difetti : 23 versi, 25 ambizioni :
colon : odorosi (il primo termine in quasi rima interna con preparazione, v. 27), 55 batta-
glione : 57 parole, 57 stancate : soave, 41 vecchia : 42 fattucchiera (termini legati da un
evidente rapporto paronomastico), 76 mela : 78 pena (in quasi rima con vene, v. 78), 76
sostenere : vene, 79 wvoce : 81 canzone, 91 vorace : scappare : 92 chiave, 96 permessa : 97
bruttezza, 100 sospirare : toscane, 112 mura : 113 stufa, 114 sorrisi : distribuili. Molto pit
rade le consonanze (73 spalla : 75 stili : 77 collo, 92 bagliore : 93 nerz, 97 bruttezz.a : 98

p02.2.0).

COMMENTO

vv. 1-2. La santitd dei santi padri... cangiante: 1a «santita», attributo divino e pertinente
alla stera del sacro, assume qui specificamente il significato di autorita, esercitata, da un
lato, dai «padri» della tradizione letteraria, vale a dire dagli autori che godono di un
prestigio sostanzialmente indiscusso e che hanno notevolmente influenzato la produ-
zione letteraria successiva (si pensi a Dante, Leopardi, ma anche a Montale, che la stessa
Rosselli annovera spesso tra 1 suoi principali modelli accanto ad altri autori meno cano-
nizzati); dall’altro lato, il concetto di autorita ¢ riferibile ai padri di famiglia, nella fatti-
specie al padre Carlo e allo zio Nello Rosselli, «padri biologici»,?! ma anche politici: si
ricordi in particolare il ruolo di spicco di Carlo Rosselli, autore di Soczalismo liberale e
tondatore di Giustizia e Liberta, nell’organizzazione delle forze antifasciste in Italia dopo

21 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, nottetempo, Roma 2014, p. 55.
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I'avvento del regime mussoliniano. La figura etimologica («la santita dei santi») sembre-
rebbe sottolineare il carattere ironico e dissacrante dell’zncipiz, dal momento che il cre-
dito attribuito a determinate figure, siano esse considerate sacre — «sante» — in ambito
letterario o politico, & sottoposto alla mutevolezza del giudizio e dei gusti della societa,
come viene subito dopo esplicitato: si tratta infatti di un prodotto — frutto, appunto, di un
preciso contesto e di determinate dinamiche socio-culturali — tanto suscettibile di muta-
menti («sl cangiante»), e dunque essenzialmente inattendibile, da portare I'io poetico alla
drastica decisione di prenderne nettamente le distanze, come si legge nei versi immedia-
tamente successivi. L'aggettivo «cangiante», che sembrerebbe derivare dalla traduzione
montaliana di una lirica di Hopkins, Pied beauty, e piu precisamente dal titolo, La bellexza

22

cangiante,*? contribuisce a minare il supposto «carattere di permanenza proprio della
stera sacra e implicito nella sussistenza stessa dell’autorita», per cui «quella che apre La
libellula ¢ un'immagine di crisi».??

vv. 2-4. ch’to decisi. .. difficile: 1a difficolta che accompagna la scelta di allontanamento
dell'io dai «padri», sottolineata anche dall’'uso dell’avverbio «purtroppo» riferito alla lu-
cida consapevolezza del soggetto poetico, non solo ¢ dovuta al legame affettivo instau-
rato con essi (padri letterari e non), ma ¢ anche insita nel processo di individuazione di
nuove strade da percorrere, che si discostino da quelle gia imboccate precedentemente
dai suoi modelli letterari. Il «dubbio» al v. 2 rimarca il senso di incertezza scaturito dal
processo di crisi che investe 'autorita paterna ed ¢ il motore alla base dell’azione dell’io,
che si profila icasticamente attraverso I'immagine del «salto», la quale ritorna poco piu
avanti insieme all’aggettivo foneticamente attiguo «santo» (entrambi, pero, in riferi-
mento alla «santa sede» e non piu, rispettivamente, all'io o ai padri). Tra i sostantivi
«salto» — variazione di «santi» — e «addio» si instaura un rapporto di contiguita, in
quanto «alludono entrambi a una interruzione e, in tal modo, non fanno che figurare la
decisione dell’allontanamento dichiarata al v. 2».2*

vv. 4-5. E fu allora che: Campeggiani ha osservato che I'impiego dell’espressione «IE tu
allora che», ripetuta al v. 7, contribuisce a realizzare un eftetto di impersonalita, conse-
guendo, in tal modo, un risultato simile a quello gia ottenuto da Rosselli nel resoconto
per il proprio terapista,?® in cul viene utilizzato lo stesso connettivo temporale.2¢ A cor-
roborare questa tesi sarebbe il «tu» al v. 10 scaturito dall’anafora di «E fu» (vv. 4 e 7), e
dunque prodottosi «per autogerminazione ritmica, in un’ottica quasi “necessaria”’, senza
che I'lo poetico tradisca una vera responsabilita nella sua evocazione». In effetti si puo

22 Cfr. ivi, pp. 55-56.

25 CRISTINA SAVETTIERL, Immagini e memorabilita nella “Libellula”, in ANDREA CORTELLESSA (a
cura di), La furia det venti contrari, cit., pp. 51-52.

24 Ivi, p. 52.

25 AMELIA ROSSELLI, Per Bernhard, documento redatto nel 1953 e conservato nel Fondo Mano-
scritti Pavia, ora in EAD., L’opera poetica, cit., pp. 1205-1209.

26 IDA CAMPEGGIANI, Sull’“oggettivita” dei contenuti di Amelia Rosselli: proposte per “La libellula’,
«[talianistica», XL, 3, 2011, pp. 124-125.
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osservare, pill in generale, che il «tu», ma anche tutti gli altri pronomi utilizzati all'in-
terno del poemetto, nonché le figure che sono in esso evocate, si prestano a interpreta-
zioni plurivoche senza rientrare nei confini ristretti di un’identita precisa, di un ruolo
predefinito. Il proposito perseguito da Rosselli sarebbe, in ultima analisi, quello di «ri-
cavare dal propri pensieri un contenuto oggettivo e universale».2

vv. 5-6. la santa sede. .. allucinata: 1a «santa sede» ¢ «figura del potere istituzionalizzato,
sia esso religioso, politico, culturale, potere rispetto al quale la Rosselli nutre una pro-
tonda sfiducia».?® In questi versi ¢ stata individuata una possibile allusione al trasferi-
mento delle salme di Carlo e Nello Rosselli dal cimitero parigino di Pére-Lachaise, dove
erano stati sepolti nel giugno del’37, a quello fiorentino di Trespiano nell’aprile del "51.2°
Seguendo questa chiave di lettura, lo stato di turbamento in cui si ritrova il soggetto
(«ne rimasi allucinata») sarebbe da ricollegare alla forte impressione suscitata dalla
scena della tumulazione, rievocata in questi versi e nel due successivi.

vv. 7-8. le misere salme... echeggiare violento: anche qui ¢ possibile tentare almeno una
doppia lettura: da un lato, le «misere salme» possono essere quelle dei padri biologici e,
conseguentemente, 'aggettivo possessivo «nostri» riferito a «morti» ¢ da intendere
come «della tamiglia Rosselli»; dall’altro lato, il riferimento, in tal caso piu astratto, po-
trebbe essere ai padri letterari, definiti «nostri» perché riconosciuti come modelli esem-
plari da una comunita che condivide lo stesso orizzonte culturale. Nel primo caso sara
da rintracciare un nuovo riferimento alla scena della tumulazione: nel momento in cui
vengono deposti, 1 feretri producono un tonfo all’'unisono («rimarono»), che a sua volta
genera una forte eco.?® Nel secondo caso l'atto del «rimare» sara da riferirsi all’attivita
poetica vera e propria, e I'«echeggiare violento» potrebbe essere inteso come il persistere
delle reminiscenze dei modelli letterari nei propri scritti malgrado i tentativi di disco-
starsene, quasi come se fosse impossibile sottrarsi alla loro autorita (da qui 'aggettivo
«violento»); in tal caso ¢ altresi possibile ravvisare in questi due versi una sorta di rifles-
sione metapoetica.

vv. 9. ol 10 canto per le strade: I'«io» riveste qui i panni del poeta errabondo, che vive ai
margini della societa, al di fuori delle mura della «santa sede» rievocata al v. 18 e, dun-
que, dei salotti borghesi. Rosselli fa qui implicitamente riferimento alla sua stessa con-
dizione di poeta: si ricordino la sua insofferenza nei confronti degli ambienti culturali
romani in cul la introdusse Scotellaro all'inizio degli anni Cinquanta,®! ma anche il suo
aver trascorso parte della sua esistenza in modeste camere d’aftitto nella capitale,® oltre

27 Ivi, p. 124.

28 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, Palumbo, Palermo 2007, p. 25.

29 Vd. LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 57.

30 Cfr. iv, p. 59.

31 Vd. AMELIA ROSSELLI, La poesia ovvero il discorso plurale, intervista a cura di Mariella Bettarini,
in EAD., E vostra la vita che ho perso, cit., pp. 30-31.

32 Vd. EAD., Cosa era Roma per me, intervista a cura di Milo De Angelis e Isabella Vicentini, ivi,
pp-147-149.
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alla fiera rivendicazione del suo isolamento, in campo letterario come in quello senti-
mentale.?® Cfr. Per le cantate che si svolgevano nell’ aria io rimavo, in Variazioni belliche: «Per
1 poveri ed 1 malati | di mente che avvolgevano le loro sinistre figure di tra | le strade
malate io cantavo ancora tarantella la tua camicia | ¢ la pit bella canzone della strada».

vv. 10-11. ma solo il santo padre... finire: qui il «santo padre», al singolare, sembra
potersi identificare direttamente con Dio: «ma solo Dio sa a chi, in quali luoghi e am-
bienti (borghesi o proletari) giunge questo mio canto (che io diffondo coscientemente
per le strade)».

vv. 10-13. E tu. .. pane e olio: qui il «tu», che non sembra ricollegabile a un’identita ben
definita, entra in scena per la prima volta all'interno del poemetto, scaturito, come ab-
biamo visto, per affinita fonica con «E fu». La scena della confessione delineata in questi
versl ¢ interamente costruita attraverso un processo di ironica de-sublimazione: I'agget-
tivo «santo», impiegato poco prima in maniera serissima per riferirsi a Dio (se si ritiene
valida I'interpretazione proposta poco sopra), viene qui associato alle seccanti e plausi-
bilmente banali faccende in cui € invischiato un indefinito «tu», che sente la necessita di
recarsi dal suo confessore al fine di ottenere I'assoluzione sacramentale (ma lo stesso
aggettivo, riferito ai padri letterari e alla loro sede, non ¢ probabilmente privo di intenti
ironici gia nei primi versi). L’atto della confessione viene qui ridotto a mera parodia,
assumendo le sembianze di una pratica ridicola e derisibile. Anche qui, come nel caso del
v. 1, la figura etimologica («benedetta benedizione») sottolinea il carattere ironico
dell’espressione. Infine, il processo di degradazione — espresso anche linguisticamente —
che investe la sfera del divino si estende alla coppia di sostantivi che chiude la scena,
«pane e olio», alimenti di uso quotidiano in cui ¢ forse possibile rintracciare il rovescia-
mento parodico della coppia pane e vino associabile alla liturgia eucaristica.

vv. 18-14. Dunque come dicevamo. .. erba putrida: 'incidentale sembrerebbe suggerire
la ripresa di un discorso iniziato in precedenza e poi interrotto, di cul perd non si trova
alcuna traccia nella porzione di testo iniziale. Si passa infatti a un altro scenario, che
sembra apparentemente sconnesso rispetto a quello precedentemente delineato, ma che
in realta presenta con esso del punti di contatto: I'aggettivo «putrid[o]», riferito allo
stato di decomposizione dell’erba, rimanda per analogia alle «salme» dei «morti» evocate
al v. 7; lo stesso corpo dell'io, che giace sull’erba marcia, «prefigura la sepoltura e la
dissoluzione della carne».3*

vv. 15-16. e le canzoni d’amore. .. ammalata d’amore: al silenzio associato all'idea della
morte si contrappone il suono prodotto dalle «canzoni d’amore», sentimento, quest'ul-
timo, che si configura come una vera e propria malattia psichica: la mente del soggetto
¢, difatti, «ammalata d’amore», e si noti come anche l'allitterazione contribuisca a

33 Cfr. FLORINDA FuUsco, Amelia Rossells, cit., p. 26.
34 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilita nella “Libellula’, cit., p. 54.
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evidenziare, a livello fonico, 1l nesso esistente tra amore e malattia. Come ha osservato
Barile, «sorvolavano sulla» ¢ una «tautologia raftorzativa con anglicismo da to fly over».3?

vv. 16-20. e 10 biascicavo. .. mura: le «tempeste» pronunciate dall'io possono essere in-
tese per analogia come invettive, cariche d’ira e di violenza, o come vere e proprie be-
stemmie, cul fa da contraltare il tono mite e sommesso tipico delle preghiere. In ogni
caso, tra le «tempeste» e le «preghiere» si stabilisce un rapporto antitetico. La variazione
realizzata al vv. 18-19 suggerisce la presenza di un tono ironico che innesca un processo
di degradazione nuovamente connesso alla sfera del sacro (analogamente a quello pro-
dotto dalla descrizione della scena della confessione ai vv. 10-13): 'atto del «biascicare»,
dapprima compiuto dall’io (v. 16), viene ora eseguito dalla «santa sede» e le «preghiere»
diventano, pronunciate da quest’ultima, «canzoni | puerili». Tra I'io e la «santa sede» si
stabilisce una netta contrapposizione volta a sancire la superiorita del primo sulla se-
conda: mentre I'io canta («oh io canto per le strade», v. 9, e se non canta «biascic[a
tempeste e | preghiere», vv. 16-17), la santa sede biascica «canzoni | puerili». I «lumi
del santo padre» possono essere, come ha suggerito Savettieri, «le candele che si accen-
dono nelle veglie funebri, come farebbero pensare le allusioni alla morte disseminate nei
versi precedenti»:*¢ in tal caso, il luogo in cui si trova l'io potrebbe essere il cimitero in
cul si trovano le tombe dei padri che abbiamo definito «biologici» (ma qui il riferimento
¢ al padre, singolare), il che spiegherebbe anche il riferimento all’erba «putrida»; ma si ¢
pensato anche a una possibile allusione alla morte di papa Pio XII («santo padre»), av-
venuta nell’'ottobre del 1958, e dunque a un riferimento al Vaticano («santa sede»).
Quest’ultimo sara direttamente chiamato in causa nella poesia scritta alla morte di Pa-
solini: «per chi non pranza | nelle stanze abbuiate | del Vaticano», (4 Pier Paolo Paso-
ltni), vv. 7-9. Secondo Giovannuzzi si tratterebbe di una riscrittura antifrastica dei versi
della Libellula sopra analizzati,®” e in effetti ¢ possibile individuare una corrispondenza
tra «i lumi del santo padre | [...7] accesi», la «santa sede» e le «stanze abbuiate | del
Vaticano» (tra l'altro, I'antitesi luce/buio ricorre non poche volte all'interno del poe-
metto). Inoltre, sempre Giovannuzzi ha suggerito che «la morte di Pio XII delimita I'oc-
casione stessa da cui muove la poesia» sia nel caso della Lzbellula, sia nel caso dell’epi-
gramma A un Papa di Pasolini, in cul il riferimento a Pio XII ¢ indubbio.?® Da parte di
Rosselli, il richiamo a Pio XII si giustificherebbe alla luce dell'intento parodico e dissa-
crante nei confronti del mondo ecclesiastico leggibile soprattutto nella prima lassa, ma
evidente gia a partire dal sottotitolo. E inoltre possibile interpretare I'operato di papa
Pio XII come emblema della negazione di quella liberta cui si allude sempre nel

35 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rossellz, cit., p. 65.

36 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilita nella “Libellula’, cit., p. 52.

37 Vd. Notizie sui testi in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, cit., p. 1329.

38 STEFANO GIOVANNUZZI, “La libellula” Amelia Rosselli e il poemetto, in ID. (a cura di), Amelia
Rosselli: un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, Atti della Giornata di studio (Gabinetto Vieus-
seux, Firenze, 29 maggio 1998), «Quaderni del Circolo Rosselli», 17, 1999, p. 50.
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sottotitolo del poemetto, dal momento che egli «sara ricordato per aver riaffermato i
dogmi tradizionali, per aver condotto un’aspra e frontale lotta contro il comunismo e per
un’eccessiva ingerenza nella vita politica italiana, a favore della DC di De Gasperi».? 11
riferimento immediatamente successivo al «ricchi artisti» permette di avanzare un’ulte-
riore, possibile linea di lettura: il «santo padre» — che, al di la della pluralita di significati
che puo assumere anche in questo contesto, ¢ sempre una figura rappresentante I'autorita
— puo essere interpretato anche qui come dio; non si tratterebbe, pero, del Dio cristiano,
bensi del canone letterario, punto di riferimento della comunita di fedeli qui rappresen-
tata dail «ricchi artisti», che a esso si aftidano, appunto, come a un dio e che, per la loro
(cieca) fede (ed ¢ ci0 a tenere in vita il canone, a far si che «i lumi del santo padre» restino
«accesl»), sono accolti con benevolenza tra le mura della «santa sede», e cioe delle isti-
tuzioni culturali.

vv. 21-26. 0 disdegno. .. buongustar: «disdegno» ¢ secondo Barile una parola composta
(disdetta o disdoro + sdegno),*® ma in realta potrebbe trattarsi di una reminiscenza dante-
sca, come 1l successivo «lagrimare». L'io diventa qui un «noi», identificandosi con chi ¢
escluso dalle mura della santa sede, alle quali, difatti, vengono contrapposte le «mura
storte delle nostre | ambizioni» (vv. 24-25). L'ironica allusione alla «odorante stalla dei
buongustai» (v. 26), cioe degli artisti borghesi, rafforza I'idea del disprezzo nutrito dall’io
nei confronti di questi ultimi (disprezzo che, tuttavia, non arriva a sfociare in odio, come
chiarito ai vv. 26-27). Appare dunque chiaro che 1 «difetti» cui si fa riferimento al v. 22
— «“terrel” come 1l colore dei cadaveri»,*! ma anche «terreni» — sono in realta esaltati
dall'io come virtu, che preferisce «il farneticare in malandati versi» al «biascica[re’] can-
zoni puerili» (v. 18): «[...7] la consapevolezza del proprio deragliare dalle rotaie del
senso comune e della prassi poetica esprim[ e’ in realta, con autoironia masochistica e in
un registro espressionista e surrealista, 'altezza dell’ambizione artistica ed espressiva
della fanciulla».*?

vv. 26-32. Ma nessun odio... lungaggine: da notare la disposizione chiastica delle due
copple di sostantivi «stalla»-«buongustai», «cucina»-«bestia»: tecnicamente, la «stalla»
¢ il luogo proprio delle «bestie», mentre la «cucina» ¢ quello dei «buongustai»; se il
primo accostamento sottolinea il tono canzonatorio dell’io, il secondo rivela la volonta,
da parte di quest'ultimo, di sintonizzarsi su un registro diverso. Infatti, mentre nella
«odorante stalla dei buongustai» si stagliano «colori odorosi, di cera», nella «cucina»
del soggetto poetico si nasconde una «stancata bestia», interpretata da Barile come me-
tafora del cuore.*® Ma la «stancata bestia nascosta» potrebbe in realta riferirsi alla

39 CATERINA VENTURINI, “La libellula”, o della liberta, in ANDREA CORTELLESSA (a cura di), La
furia dei venti contrari, cit., p. 87.

0 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rossellz, cit., p. 67.

+1 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilita nella “Libellula’, cit., p. 55.

*2 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rosselli, cit., p. 69.

3 [bidem.
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malattia che affligge la mente del soggetto, cui si allude anche nella lassa X del poemetto:
cfr. «E il delirio mi prese di nuovo, mi trastormo

stancata e ebete in un largo pozzo di
paura [ ... ] | Mi stese dispettosa a terra: incapace di muovere, stanca all’alba, incapace
la sera: e 'agonia | sempre pilu viva» (vv. 274-281). Cfr. anche Colma di ansie tributarie
rinascevo a miglior vita. .., in Variazioni belliche: «stancata dalle bestie liberatosi | dai bu-
chi della mia coscienza». Rispetto alla visione negativa del mare che emerge nei versi
successivi Rosselli dichiara: «[..."] Mi andava di protestare, ma in modo forse ironico,
contro una visione tranquillizzante del mare sempre a disposizione di pittori e poeti.
Questo stare sempre al centro dell'attenzione del mare stesso. Ho tentato di farne a
meno. O quasi. II mare puo esser bello e d’aiuto, ma puo essere anche antipatico e ripe-
titivo».** Il verbo «ansare» ¢ di chiara ascendenza montaliana: cfr. Montale, Dzsszpa tu se
lo vuoi, in Ossi di seppia: «Presa la mia lezione | piu che dalla tua gloria | aperta, dall’an-
sare | che quasi non da suono | di qualche tuo meriggio desolato, | a te mi rendo in
umilta» (vv. 16-21). Se negli Ossz «[ansare] ¢ il termine-emblema del ribaltamento dan-
nunziano operato da Montale», nella Libellula «si trastorma nell’emblema di un linguag-
gio poetico [...7] cristallizzato nel suo incarnare una tradizione che si vuole ribaltare e
di cui, allo stesso tempo, non si pu6 non avvertire I'influenza».*> Il discorso diretto ai vv.
30-31 ¢ costruito secondo modalita espressive tipiche dell'italiano popolare.*

vv. 82-40. Ma lui. .. lo so: inizia, a partire da questi versi, la dialettica tra I'io femminile
e la controparte maschile, un lui/tu che sembra essere in possesso di una visione della
vita piu lucida e razionale rispetto al soggetto poetico. Mentre al tu maschile sono asso-
ciate la virtu della conoscenza e una sorta di superiorita intellettuale rispetto all'io fem-
minile («ma lui sa meglio di me quali sono le virtt dell'uomo», «lui risponde ma tu non
sal prendere»), quest’ultimo si ritrova a combattere contro la perdita della propria capa-
cita di controllo, ed ¢ ben consapevole di questo rischio (cosi come ne sono consapevoli
il tu e «alcuni» altri). Il conflitto fra I'io e il tu segue, dunque, la falsariga della contrap-
posizione tra razionalita — maschile — e irrazionalita — femminile. La figura della reti-
cenza al v. 35 rende plausibili diverse linee di lettura. D’Amico suggerisce che «osser-
vando la disposizione del testo si pud pensare a una conclusione di senso raggiungibile
attraverso indotta ripetizione: tu non sai prendere. Le redini — Le redini | si staccano»;
dunque, il tu maschile starebbe «insinuando l'incapacita del soggetto poetico, I'io fem-
minile, di prendere controllo degli eventi».*” A conclusioni simili giunge anche Barile,
che pero, in linea con la sua interpretazione dei versi precedenti, afferma che 'accusa del
tu sarebbe rivolta specificamente all'incapacita dell'io «di prendere dalla vita quello che

+ Vd. ULDERICO PESCE, La donna che vola, in STEFANO GIOVANNUZZI (a cura di), Amelia Rosselli:
un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, cit., p. 44.

+5 DANIELA LA PENNA, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia
Rossellz, Carocci, Roma 2013, p. 131.

6 Cfr. EAD., Aspetti stilistici e linguistici della poesia italiana di Amelia Rosselli, cit., p. 250.

+7T MARZIA I’AMICO, Figlie del sé. L’epica rivoluzionaria di Amelia Rosselli e Patrizia Vicinelli, Mi-
mesis, Milano-Udine 2023, p. 79.
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¢ possibile prendere, e di [...7] governare con le redini della razionalita il proprio cuore,
la bestia stancata».*® L'immagine della tarantola potrebbe essere stata ripresa dal quinto
dei Canti di Maldoror di Lautréamont, mentre «l'immagine della tenda, riparo e assedio
allo stesso tempo, ¢ mutuata da Esodo, 25; 40 [...7] ed ¢ qui cara, forse perché mette in
contatto con la turba degli scontenti: che potrebbero essere coloro che, come la fanciulla,
non accettano il canone, e sperimentano restando al di fuori dei limiti della ragione».*’
Come ha messo in rilievo Savettieri, «specularmente all’“indagine”» (v. 21), che anziché
«scoprire e portare alla luce, viene [...7] evocata come cio che non riesce a nascondere e
coprire [ ..., la “tenda” [v. 887, invece di velare e nascondere, “perfora”, lacera, espo-
nendo fino al limite della distruzione».?°

vv. 40-42. ma l'avanguardia. .. fattucchiera: cfr. I poi si adattera, alle mie cambiate contin-
genze. .., in Variazioni belliche: «io m’assiedo e | rido e sputo sui franchi visi dei giovinotti
ammazzati dal tuo | ordine»; Accuso la stanchezza ma la precisione m’afferra, in Variazioni
belliche: «e me insieme, nel rogo di tutte le cadute | due streghe sedevano cavalcioni in
attesa della speranza». Il riferimento all’«avanguardia» sembra contenere un richiamo
al Gruppo 63, alla cui attivita Rosselli — che molto spesso ¢ stata a esso associata — par-
tecipo solo tangenzialmente e con il cul «sperimentalismo guidato e tecnologico» la
scrittura rosselliana ha «pochissimo o nulla in comune»,®! motivi per i quali «la sua iscri-
zione alla neoavanguardia [... ] ¢ mossa in gran parte illegittima».*? Difatti, dal Gruppo
63 Rosselll prese piu volte le distanze, dichiarando un certo interesse soltanto per le
opere di Antonio Porta, Massimo Ferretti e, in misura minore, Edoardo Sanguineti. Se-
condo Giovannuzzi, I'allusione alla neoavanguardia presente in questi versi «difficil-
mente potrebbe essere anteriore al convegno di Palermo dell’ottobre del 1963», cui Ros-
selli partecipo e di cul scrisse anche un resoconto;?® pertanto, ¢ possibile ipotizzare che
il 1963 rappresenti «la data post quem della revisione del poemetto».5* Barile riconduce il
riferimento all’avanguardia di questi versi a Pound, Joyce, Eliot, Hopkins, Lautréa-
mont.?> In effetti, non € escluso che Rosselli volesse alludere anche alla forte influenza —
evidente nella stessa Libellula — che le avanguardie storiche — soprattutto il surrealismo
— e '«avanguardia americana» esercitarono inizialmente sul suo lavoro. La personifica-
zione dell’avanguardia — le cul azioni, indirizzate allo scherno e allo sberleffo ai danni
dell'io, che ne porta letteralmente il peso sulle spalle, sono assimilate a quelle di «una
vecchia fattucchiera» — restituisce con maggiore evidenza lidea della presenza

*8 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rossellz, cit., pp. 73-T4.

9 Ivi, p. 75.

50 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilita nella “Libellula”, cit., p. 55.

51 PIER VINCENZO MENGALDO, Amelia Rossellz, cit., p. 994

52 ENRICO TESTA, Amelia Rossellz, in ID. (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi,
Torino 2005, p. 197.

53 Vd. EAD., Lettere a Pasolini, cit., pp. 75-80.

5+ Vd. Notizie sui testi in AMELIA ROSSELLI, L’opera poetica, cit., p. 1331.

35 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rossellz, cit., p. 77.
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ingombrante che essa rappresenta per il soggetto poetico, e di cui quest’ultimo non riesce
a sbarazzarsi.

V0. 42-46. e nemmeno 10... fregarsene: I'equilibrio — fisico e mentale — dell’io ¢ fragile,
doppiamente minato: dalla tendenza dell’io a perdere facilmente il controllo (vd. vv. 85-
37) e dal peso opprimente dell’avanguardia che schiaccia il soggetto, e contribuisce cosi
ad accrescere il suo disorientamento, al punto tale da impedirgli di individuare una dire-
zione da seguire per soddisfare le proprie ambizioni e «arricchire 1 [[...7] sogni» altrui.
Come gia rilevato da Barile, si verifica qui un abbassamento del registro stilistico, evi-
dente nel passaggio da «le leggiadre risplendenti capacita» all’espressione finale «chi sa
tregarsene».’¢

vv. 46-50. Debbo mangiare... ammairabile: la contrapposizione tra io e tu prosegue in
questo «monologo a carattere dialogico o [...7] dialogo riparlato dal sé», il cui «ritmo
serrato ricorda quello di una sticomitia»,”” ma anche «una sorta di azione scenico-mimica
di una comicita da film muto».5® La scena rappresenta il momento della separazione dei
due amanti presumibilmente dopo un momento di passione: Barile fa notare che «la
coda» ¢ «il membro maschile, in francese queue».>* Mentre I'io — femminile — si rialza con
calma, il tu — maschile — ha fretta e congeda la sua amante con un sorriso che ha ormai
perso tutto il suo fascino; infatti, I'addio ¢ «penibile» (dal francese pénible, penoso) e la
bocca del tu ¢ definita, con una litote, «non troppo ammirabile».

0. 50-52. E cos’e... lacerato: alla verita, di cui la luce é figura, ¢ contrapposta l'ironia,
che ne mette in discussione la validita e I'autorevolezza. Peraltro, «il lume della verita»
riprende e varia «i lumi del santo padre» del v. 17, e infatti, come suggerisce Savettieri,
¢ proprio «la luce dei padri» a essere «minacciata da un sapere ironico».%° Si segnala il
rovesciamento del genere grammaticale nel sintagma «la povera pegna», probabilmente
operato per veicolare il doppio significato di «pegno» e «pena». Cfr. Montale, Lo saz:
debbo riperderti e non posso..., ne Le occasionz: «Cerco il segno | smarrito, il pegno solo
ch’ebbi in grazia | da te». Barile suggerisce la presenza di un possibile ulteriore prestito
montaliano, I'aggettivo «lacerato» dal mottetto 17 libero la fronte dai ghiaccioli..., ne Le
occastont: «hai le penne lacerate | dai cicloni, ti desti a soprassalti».6!

vv. 53-57. o non sapro. .. stancate parole?: variazione del sintagma «io non so» di ascen-
denza montaliana-campaniana, che da qui in poi sara utilizzato molto frequentemente
all'interno del poemetto e che si ritrova gia — ulteriormente variato — al v. 56: «io non so
pit». L'espressione «quel che | desideravo dire se n’¢ andato per la finestra», a meta fra
il letterario e il colloquiale, si ritrova identica nella seconda delle 5 poesze per una poetica,

56 Ivi, p. 79.

57 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilita nella “Libellula’, cit., p. 50.
38 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rossellz, cit., p. 79.

59 vi, p. 80.

60 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilita nella “Libellula’, cit., p. 52.
61 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rossellz, cit., p. 81.
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in Serie ospedaliera: «Quel che desideravo dire se n’¢ andato | per la finestra e le mollezze
del tuo sguardo non corrodono | il tuo dono di freschezza». Il distacco tra I'io e il tu, gia
prefigurato nei versi precedenti, si fa ancora piu netto, al punto da impedire al soggetto
poetico non solo di guardare I'altro, ma anche di comunicarvi, e sfocia in aperto conflitto,
come segnala 'uso del termine «battaglione» e del neologismo «guerrare»; un conflitto
che, tuttavia, I'io non ¢ pil in grado di combattere. Il sostantivo «liberta» ¢ un hapax:
non si ritrova, infatti, in nessun altro luogo del componimento, sebbene la liberta sia
indicata dall’autrice come uno dei temi fondamentali della Libellula (e a riprova di cio si
ricordi la presenza del termine nel sottotitolo). La Penna segnala per i vv. 56-57 la fu-
sione di ben due ipotesti: il primo canto del Purgatorio dantesco e, ancora una volta, una
suite del poemetto montaliano Mediterraneo.? Ctr. Dante, Purg. I, vv. 70-72: «Or ti piac-
cia gradir la sua venuta: | liberta va cercando, ch’eé si cara | come sa chi per lei vita
rifiuta»; Montale, Potessz almeno costringere, in Ossi di seppia: «Non ho che queste parole
| [...] non ho che queste frasi stancate | che potranno rubarmi anche domani | gli
studenti canaglie in versi veri». L’assenza di liberta segnalata in questi versi ¢ ironica-
mente legata alla stessa operazione che 'autrice sta mettendo in atto all'interno del poe-
metto: le «stancate parole» sono, infatti, quelle della tradizione, che Rosselli impiega
deliberatamente all'interno del componimento, rivelando la sua fedelta a quegli stessi
«padri» da cui il soggetto poetico aveva dichiarato, in apertura, di volersi allontanare.

vv. 57-65. Non la soave tenerezza... non so cercarti: alla domanda formulata ai vv. 56-
57, plausibilmente rivolta a sé stesso, I'io non sa rispondere se non per via negativa,
definendo ci0 in cui la «nuova liberta» non puo consistere, e cioé: né nell'individualismo
di chi pensa solo a sé, né nell'isolamento di chi rivolge le proprie rime a una ristretta
cerchia. Ritorna I'immagine della luce, prima associata alla verita (vv. 50-51), ora «un
premio di Dio» da questi difficilmente concesso. L'aggettivo «oblivionate» discende
dall’anglicismo «oblivione» presente al v. 59, mentre i verbi «vendersela» e «vedersela»
sono legati da un evidente rapporto paronomastico. Inoltre, ai vv. 64-65 vi ¢ un rinno-
vato uso del sintagma «non so» | «non sai», rovesciamento negativo dei precedenti «lo
so» | «lo sai» (v. 37), invertiti ai vv. 39-40 («E tu lo sai. E io | lo so»).

vv. 65-70. Nel mezzo di una luce... mano: doppia ripetizione anaforica del sintagma
«nel mezzo di», con variazione del celeberrimo incipit della Commed:ia, la cui ripresa ¢
resa ancora piu esplicita al v. 67: «Nel mezzo del cammin di nostra vita» (Inf. I, 1) diventa
qui «nel mezzo d'un gracile cammino», mentre «la “selva oscura” dantesca si scinde in
un’immagine rovesciata e una contigua: I'oscurita ¢ variata nella “luce chiara”, mentre la
“selva” ha il suo corrispettivo nelle “erbe trastullate”, la “sporca terra” e I'"“albero infrut-
tuoso”, emblemi di una natura agonizzante».%® Qui le luci sono due e indicano due per-
corsi opposti: se la luce «chiara» ¢ plausibilmente quella divina (il «premio di Dio» al v.

62 DANIELA LA PENNA, «La promessa d’un semplice linguaggio», cit., pp. 182-133.
65 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilita nella “Libellula’, cit., p. 57.
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62, ma anche il «lume della verita» al v. 51), I'altra luce, definita come «la cattiveria in
persona», ¢ quella che illumina la strada del peccato e della perdizione. Tra queste due
luci I'io cerca il «ritornello», che, in quanto modulo ripetuto senza variazioni, sta forse a
indicare un punto di riferimento stabile cui il soggetto poetico sente I'esigenza di affi-
darsi prima di poter compiere la sua scelta e incamminarsi verso la strada giusta da per-
correre. Ma il «ritornello» puo essere interpretato anche come elemento di raccordo tra
1 due poli di tensione rappresentati dal bene e dal male, e in questo senso potrebbe essere
inteso come tentativo di ricerca, da parte dell’io, di una soluzione che tenga conto di
entrambe le sfumature, con la consapevolezza che non ¢ possibile scegliere in maniera
definitiva un solo percorso — non a caso, il cammino viene definito «gracile». E ancora
presente la contrapposizione tra l'io e il tu: mentre il primo continua la sua ricerca, il
secondo muore, senza aver prodotto nulla. Non ¢ escluso che la mancata produzione cui
si fa riferimento sia specificamente quella letteraria, giacché ¢ la mano del tu a essere
definita «sterile»; per Barile ¢ possibile, invece, che la sterilita cui si allude si ricolleghi
all'incapacita del tu di «generare un figlio».¢* L'uso pleonastico della particella prono-
minale nel sintagma «tu ti muori», «in cui la forma riflessiva francese se mourir agisce da
plafond pervertitore»,5° conferisce al verbo un valore iterativo, «come se si trattasse di
un’azione continua o di uno stato che si ripete», motivo per il quale Savettieri ha ipotiz-
zato «un’allusione a Inferno XIII e alla selva dei suicidi, in cui coloro che si sono dati la
morte — “si sono morti”, come qui il “tu” stmuore — sono intrappolati negli sterpi, in uno
stato di sospensione che nemmeno la fine dei tempi sciogliera».% Per I'immagine
dell’«albero infruttuoso» cfr. anche Eliot, The waste land, v. 23: «And the dead tree gives
no shelter».

vv. 71-73. O vita breve. .. rime: personificazione della «vita breve», ossia la gioventt o,
pit probabilmente, la morte, dal momento che si trova accanto all'io-fanciulla da quando
quest’ultima era «ragazzina»: il riferimento potrebbe essere alla morte dei genitori di
Rosselli, come suggerisce D’Amico. %7 Seguendo questa lettura, I'espressione «non
chiami per le rime» potrebbe alludere alla non programmaticita con cui la morte chiama
a sé gli esserl umani, senza seguire uno schema preciso quale quello cui le rime richie-
dono di attenersi.

vv. 78-80. lo allungo le gambe. .. pari: nuova scena di cui sono protagonisti I'io e il tu,
sul modello della precedente (vv. 46-50); 'ambientazione ¢ cambiata (siamo presumibil-
mente all'interno di un’automobile, come sembra suggerire il riferimento ai «paratan-
ghi»), ma lo schema della contrapposizione tra io e tu ¢ ancora attivo e sono individuabili
delle corrispondenze con la scena precedente: se prima il tu «si stir[ava_| le braccia» (v.
48), ora l'io «allung[a] le gambe» (v. 74); neil versi precedenti I'io aveva espresso

6+ LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rossellz, cit., p. 89.

65 DANIELA LA PENNA, Aspetti stilistici e linguistici della poesia italiana di Amelia Rosselli, cit., p. 261.
66 CRISTINA SAVETTIERI, Immagini e memorabilita nella “Libellula”, cit., p. 57.

67 Vd. MARZIA D’AMICO, Figlie del sé, cit., p. 80.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

123



Maria Veneruso

LALIBELLULA

I'esigenza di mangiare (v. 46), ora «mord[e’] la mela» (v. 76); la «pena» al v. 78 rievoca
il «penibile addio» del v. 48, ma anche la «povera pegna» del v. 52. Questi versi ricon-
termano l'idea di fragilita dell'io gia emersa dai precedenti: le sue vene sono «deboli», la
sua voce € sovrastata dal rumore della «macchina», prodotto cioé dal motore dell’auto-
mobile; ma non ¢ escluso che la macchina cui I'io allude sia quella che alimenta il sistema
neocapitalista negli anni della societa del “benessere”, un benessere che, pero, a un esame
pil attento, si rivela totalmente effimero,® ed ¢ forse in quest’ottica che si puo inqua-
drare I'azione espressa dal soggetto poetico al v. 74: il vendere «parafanghi con un color
prezioso» potrebbe alludere al modus operandi del mercato, che riesce a spacciare come
indispensabili oggetti totalmente supertlui, e tuttavia dotati di una qualche caratteristica
che possiede capacita di attrattiva (in questo caso il «color prezioso», che pero non ag-
giunge alcuna utilita effettiva agli oggetti in questione). E cosi il tu, accecato da «un
luccichio | di cattive abitudini», se ne sta tranquillo («stilli» potrebbe essere un anglici-
smo) e contento, mentre I'io € consapevole dei meccanismi che governano la societa; ecco
perché la sua voce ¢ definita «sensata», ma la sua opposizione ¢ vana: la «macchina» ¢&
gia troppo potente, la voce del soggetto viene coperta e rimane inascoltata. «lo non so
cosa voglio», declama il soggetto poetico: e infatti appare ancora indeciso tra 'adeguarsi
alla legge del mercato, come sembra fare ai vv. 74-75, e il continuare a denunciare un
sistema che pero «urla pit forte» e sembra vanificare 1 suoi sforzi. Ritorna nuovamente
I'uso congiunto dei sintagmi «io non so», «tu non sai»: 'indeterminatezza che orienta la
ricerca dell'io e che ¢ alla base dell'identita del tu pone 1 due soggetti «quasi» sullo stesso
livello.

vv. 80-86. Ma che ricerco 10... sabbia: I'io si interroga ancora una volta sull'oggetto
della propria ricerca, esprimendo alcune considerazioni circa la natura del suo canto, che
ora sapplamo essere connesso al motivo della pieta. Quest’ultima viene definita «debole»,
esattamente come le «vene» del «collo» del soggetto poetico (v. 77). Barile ipotizza come
possibile fonte del sintagma «debole pieta» la chiusa di Notizie dall’Amiata:5° cfr. Mon-

tale, Questa rissa cristiana che non ha. .., ne Le occasiont: «[_... ] 1 porcospini | s’abbeverano

a un filo di pieta». L'io sminuisce il valore e I'utilita della sua «canzone», ridotta a un’«in-
ventata invettiva» di per sé incapace di incidere positivamente sul mondo e che il sog-
getto sa «oppugnare» (latinismo che rimanda al termine «guerrare» del v. 56 e col si-
gnificato proprio di «combattere», ma pitt probabilmente, in questo contesto, di «op-
porre»/«impugnare») all'interno di un solo partito, suo e del tu. Come acutamente
suggerito da Fusco, 1 versi in questione potrebbero rimandare alla lettera del "52 in cui
Scotellaro commenta la decisione di Rosselli di iscriversi al PCI:7° «Posso dirti che hai
ragione di avere simili tentazioni. Cio vuol dire che cominci a occuparti di te occupandoti
degli altri, come ho fatto io finora. Faremo un altro partito, gia lo siamo noi tanti membri

68 Cfr. FLORINDA FUSCO, Amelia Rossells, cit., p. 28.
69 LAURA BARILE, Laura Barile legge Amelia Rossellz, cit., p. 93.
70 FLORINDA FUSCO, Amelia Rossells, cit., p. 27.
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sparsi. Noi siamo con la tentazione, ma anche con la nostra attiva presenza in questo o
quel campo di attivita, con 1 nostri tipici atteggiamenti, un altro partito».”! Segue una
serie di contrapposizioni giocate sull’elemento della luce: delle «interne lanterne», cioe
delle verita-guida interiori che orientano le azioni dell’io e del tu, viene sottolineata I'in-
trinseca debolezza, che ne garantisce la validita solo all'interno del partito; gli occhi del
mondo (sineddoche per «gli uomini») sono «luminosi», pieni di speranza, ma al con-
tempo «pieni di sabbia», oftfuscati, proprio a causa dell’assenza di un «forte lume della
verita» (ripresa del sintagma gia presente al v. 51 ma senza 'anteposizione dell’agget-
tivo) che lo guidi.

vv. 87-97. I la sapiente virgoletta. .. bruttezza: Campeggianiipotizza che la «virgoletta»
sia da identificare con il dash, il segno di interpunzione che compare per la prima volta
all'interno del poemetto proprio al v. 88 e che, «interposto tra constatazioni spesso os-
simoriche, [...7] palpita nel testo come l'avvisaglia del fatto che il discorso si sta facendo
minato, del fatto che I'lo si sta lasciando trascinare [ ... in un cortocircuito»; la «virgo-
letta» sarebbe dunque definita «sapiente» proprio «perché reca sul testo il segno di
quell'inerzia a cui I'To si abbandona, non piu responsabile degli sviluppi della sua scrit-
tura».” Cfr. Nell’antica Grecia vi erano fiori d’andalusa..., in Variazioni belliche: «La scul-
tura del tuo amore era un ritornello, sapiente virgola | del maestro che sa sparire dalla
tavola sparecchiata». I tradizionali ruoli di re e regina, qui ricoperti dal tu e dall’io, ven-
gono ribaltati: il re, la cul figura ¢ convenzionalmente associata al potere, alla forza,
all’autorita, ¢ qui descritto come «debolissimo», mentre la regina, pur essendo a lui le-
gata («lo saro la tua regina»), non ¢ tuttavia alle sue dipendenze; al contrario, assume un
ruolo di soggetto attivo e sottolinea la sua condizione di liberta, che le consentirebbe di
fuggire in ogni momento. Cfr. Stesa a terra pugnalavo il mio miglior amico..., in Variazioni
belliche: «Lui era il mio re debolissimo io la sua regina imbrattata | di sangue. Tu sei il
mio re debolissimo imbrattato di porporal». Con una preterizione, I'io rileva polemica-
mente I'assenza, nel mondo, di un sentimento considerato necessario (ma gia al v. 81
definito «debole»), quello della pieta; tuttavia, constata il soggetto poetico, il mondo ri-
mane in piedi proprio in quanto privo dell’«organizzazione necessaria ad una pieta ne-
cessaria». Come sembrerebbe sottolineare la similitudine, il sistema (neocapitalista), al
pari della Tour Eliftel, si regge in piedi soltanto grazie alla sua «permessa | bruttezza»:
nella fattispecie, grazie all'ingiustizia sociale, «permessa» in quanto non impedita e anzi
accettata, se non intenzionalmente perseguita, cui si affianca, conseguentemente, 'as-
senza di liberta, simboleggiata dalla «chiave» — di cui il mondo ¢, difatti, privo (v. 93).
Per I'immagine della prigione e della chiave che gira, che, come ha messo in rilievo Car-
pita, gia «Eliot aveva ripreso da Dante nel canto del conte Ugolino»,” cfr. Eliot, The
waste land, vv. 412-417: «Dayadhvam: 1 have heard the key | Turn in the door once and

71 ROCCO SCOTELLARO, Un lago nella memoria, « Trasparenze», cit., p. 85.

72 IDA CAMPEGGIANI, Sull’“oggettivita” dei contenuti di Amelia Rosselli, cit., pp. 135-136.
75 CHIARA CARPITA, «At the 4 pts. of the turning world», cit., p. 92.
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turn once only | We think of the key, each in his prison | Thinking of the key, each
confirms a prison | Only at nighttall, aethereal rumours | Revive for a moment a broken
Coriolanus».

vv. 97-114. Tu cercherai... distribuiti: «I'immagine del pozzo [...7] si chiarisce come
allegoria trasparente della scrittura (e insieme dei limiti della tradizione letteraria)»™ e
«rende percepibile, quasi tattile, il destino (la liberta) di una scrittura che ¢ ingabbiata
nell’assurdo».” Il tu-antagonista tenta, dunque, di esercitare un controllo sulla scrittura
dell'io, ma «la acqua» da cui vorrebbe che I'io attingesse — la quale, contenuta nel pozzo,
potrebbe per analogia alludere ai contenuti della scrittura — ¢ divenuta ormai torbida,
non ¢ piu utilizzabile. Da questa constatazione muove il secco rifiuto dell'io espresso ai
VV. 99-100: «io non voglio | sospirare per la senilita di lingue toscane». Il soggetto poe-
tico sembra alludere alla necessita di discostarsi dalle modalita espressive della tradi-
zione letteraria italiana, percepite ormai come obsolete; tuttavia, I'esigenza di rinnova-
mento indirettamente espressa dall'io in questi versi non implica un vero e proprio ri-
fiuto della tradizione, quanto piuttosto il suo attraversamento e la sua riattualizzazione:
«lo me ne | lavo le mani e rimo anticamente con una modernita | che non sospettavo
nei miei imbrogli» (vv. 104-106). Ctr. Eliot, Ash Wednesday, IV: «The new years walk,
restoring | Through a bright cloud of tears, the years, restoring | With a new verse the
ancient rhyme». La voce dell'io sembra qui coincidere con quella dell’autrice, rivelando
quello che ¢ il meccanismo alla base della struttura stessa della Libellula: come suggerisce
Fusco, «la parola “imbrogli”, usata nel poemetto per definire la propria scrittura, denun-
cia la tensione della Rosselli a voler letteralmente “imbrogliare” pitt voci in un unico coro
con-fuso, come fili diversi in una stessa matassa».”® L'esigenza di instaurare un dialogo
con la tradizione non deve pero rischiare di sovrastare la liberta espressiva del soggetto
poetico: obiettivo dell’'operazione rosselliana ¢ quello di conciliare tradizione e moder-
nita, intrecciando la voce dei «padri» a quella dell'io, che non vuole (con ripetizione del
sintagma gia presente al v. 99) «rovinare 1 [suoi | occhi per nessuno [...7] | nella loro
ossa-siepe», parola composta che, alludendo probabilmente alle siepi ornamentali dei ci-
miteri, rimanda all’idea di una tradizione morta, bloccata. Alla riflessione su quest’ultima
si alterna il dialogo con il tu, invitato dall'io ad ascoltare il battito del suo cuore (ma la
capacita di quest’ultimo di «batte[re | per un uomo» ¢ messa in dubbio dalla congiun-
zione condizionale «se»). Segue, a partire dal v. 108, una serie di interrogativi retorici
rivolti al tu, con una quadrupla ripresa anaforica del sintagma «vuoi che», leggermente
variato ai vv. 109-110, con elisione del «che» seguito dal pronome di prima persona sin-
golare («Vuoi ch’io»). Al tre brevi quesiti iniziali segue un lungo periodo che assume le
sembianze di un’affermazione, pit che di una domanda (come suggerisce 'uso del punto

7 STEFANO GIOVANNUZZI, Rosselli: “Dopo il dono di Dio”, Carocci, Roma 2023, p. 63.

75 ALESSANDRO BALDACCI, F'ra tragico e assurdo. Benn, Beckett e Celan nella poetica di Amelia Rossells,
Universita degli Studi di Cassino, Cassino 2006, p. 39.

76 FLORINDA FUSCO, Amelia Rosselli, cit., p. 32.
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termo in luogo di quello interrogativo utilizzato in precedenza). Cos’¢ che il tu — che si
sovrappone qui allo stesso 10, e anche alla societa — si aspetta dal soggetto poetico? Le
domande che I'io rivolge al tu riflettono la stanchezza e la rassegnazione del soggetto di
tronte alla sua perenne indecisione: I'io, che non sa cosa vuole (v. 79), sembra in qualche
modo rimettere le sue decisioni nelle mani del tu, mostrandosi propenso a soddisfare le
sue aspettative. Ma probabilmente questi quesiti sono rivolti in primis a sé stesso, inca-
pace di scegliere tra il divertimento («Vuoi che usciamo? Vuoi | che balocchiamo?») e
I'assunzione di un ruolo di guida, di sorella maggiore che si prefigga il compito di risol-
levare «quelle infelici», cio¢ le altre donne («sorelle»), o forse, piti genericamente, le per-
sone, le «genti» o le «masse» «infelici». L’alternativa proposta sembra essere, dunque,
tra il ripiegamento nella sfera privata e un atteggiamento di solidarieta e di protezione
nei confronti di coloro che vivono in uno stato di miseria, sia essa morale o materiale
(anche se non ¢ detto che una scelta implichi automaticamente la negazione dell’altra).
Tuttavia, quello che in realta il tu —la societa — sembra aspettarsi dal soggetto poetico ¢
il suo entrare a far parte della «santa sede»: il «chiari[rsi] la gola» — azione che qui
prefigura I'atto del canto — «tra [[... ] quattro pittoresche mura» rimanda, infatti, ai «ric-
chi artisti» accolti «tra le mura» della «santa sede» (vv. 18-20), cosl come «la bottiglia
di un latte divenuto rancido» rievoca I'immagine dell’«odorante stalla dei buongustai»
(v. 26). La «vanita» dell'io, personificata, pur non avendo ancora distribuito «le lucide |
sue perle di sorrisi» ¢ descritta come gia «ben stufa»: I'allusione potrebbe essere al rap-
porto — di cul si sottolineano la superficialita e I'inautenticita — che l'io sarebbe costretto
ad intrattenere con le istituzioni se entrasse a far parte della cerchia dei «ricchi artisti».

vv. 115-117. I lestetica. .. largo esperimento: I'io, che «cant[a] per le strade», sembra
negare in maniera definitiva I'eventualita prefigurata ai vv. 110-114. L'«estetica», la co-
mune concezione del bello artistico, non rechera pit gioia — di cul pure era stata fonte,
come sembra evidenziare il «pit» che accompagna la negazione; «noi», cio¢ «io — poeta
della strada e “della ricerca” =77 e chi vorra seguirmi» — 1 lettori o chi vorra accompa-
gnarlo nella sua ricerca artistica — «andremo incontro ai venti favorevoli al cambiamento
che voglio mettere in atto attraverso un “largo esperimento”, cio¢ ben disposto ad ac-
cogliere 1 piu diversi stimoli (ma «largo» puo essere inteso anche nel senso di collettivo),
sebbene I'espressione «con la coda tra le gambe» suggerisca 'acquisizione di un atteg-
glamento cauto o la ben presente consapevolezza della possibilita di un eventuale falli-
mento rispetto ai risultati sperati.

77 AMELIA ROSSELLI, Perduta in un bosco, intervista di Sandra Petrignani, in EAD., E vostra la vita
che ho perso, cit., p. 24.
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Caro Fortini,

Questo muro & un libro che fa muro, ossia offre pochi appigli all’abbandono d’'una
lettura in superficie, sia essa di tipo fluido-musicale o narrativo-dichiarativa. £ ne-
cessario leggere scavando il tessuto d'immagini naturali e alto-liriche, riportarne
alla luce facce nascoste [...7] in modo da ricomporre un discorso sotto il discorso,
sotto I'apologo naturale e il linguaggio senza peso né tempo della tradizione lirica.!

A ridosso della pubblicazione di Questo muro, con una missiva datata 7 giugno 1973, Italo
Calvino commenta la raccolta sottolineando I'atipico spessore delle «immagini naturali
e alto-liriche» rispetto agli usi letterari tradizionali. Si tratta, come noto, di una chiave
ermeneutica esplicitata da Fortini stesso in poesia, gia nel ’56 in Metrica e biografia: «una
ho portata costante figura, | storia e natura, mia e non mia, che insiste || — derisa im-
presa, ironia che resiste | e contesa che dura».? Ricorrenti in tutta I'opera poetica di
Fortini, le tessere lessicali relative alla sfera naturale non intessono soltanto un fitto
gloco intertestuale (interno ed esterno alle raccolte) ma acquisiscono un valore seman-
tico aggiuntivo contribuendo alla costruzione di un idioletto autoriale. Un esempio si-
gnificativo consiste nella figura dell’edera che attraversa I'intera produzione poetica for-
tiniana comparendo anche nella lirica conclusiva di Composita solvantur, «“E questo é il
sonno...” Come lo amavano, il niente»,® che cita il primo contesto di apparizione della
pianta, ossia I'apertura di Foglio di via.*

In «E questo ¢ il sonno, edera nera, nostra», I'edera nera figura come un raro lascito
dell’eredita ermetica in Fortini, particolarmente vistoso proprio per il significato attri-
buito per via analogica alla pianta in cui Zublena riconosce «un’immagine allegorica del
destino di una generazione», la rappresentazione del «soggetto dormiente, proprio
quello del disegno di Fortini nella copertina einaudiana, che poi i toni della guerra — e di
molte poesie in cui la guerra entra rumorosamente — penseranno a svegliare».® L’edera

1 ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1207.

2 F'RANCO FORTINI, Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (ed. or. con il titolo Poesia ed errore,
Feltrinelli, Milano 1959) poi in ID., Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014,
p- 190.

3 ID., Composita solvantur, Einaudi, Torino 1994, poi in ID., Tutte le poesie, cit., p. 561.

* FRANCO FORTINI, Foglio di via e altri versi, edizione critica e commentata a cura di Bernardo De
Luca, Quodlibet, Macerata 2018 (ed. or. Einaudi, Torino 1946, nuova ed. ivi, 1967; da ora in poi F'V).
Queste le altre sigle impiegate: Poesia e errore, Mondadori, Milano 1969 (ed. or. Feltrinelli, Milano
1959; PE), Una volta per sempre, Mondadori, Milano 1963 (UVPS), Questo muro, ivi, 1973 (OM), I/
ladro di ciliege e altre versionz, Einaudi, Torino 1982 (ILC), Versi primi e distanti 1937-1957, All'insegna
del pesce d’'oro, Milano 1987 (VPD). Queste raccolte saranno citate da FRANCO FORTINI, Tutte le
poeste, Mondadori, Milano, 2014. Cosi per VITTORIO SERENI, Gz strumenti umanz, edizione e com-
mento a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo/Guanda, Milano 2023 (ed. or. Einaudi,
Torino 1965): da ora SU.

5 PAOLO ZUBLENA, “Foglio di wia” e il codice ermetico, in DAVIDE DALMAS (a cura di), Franco For-
tini. Scrivere e leggere poesia, Quodlibet, Macerata 2019, p. 83. Una differente I'interpretazione, che
identifica nell'edera una sorta di incoronazione poetica in minore, ¢ offerta da LUIGI LOLLINI, Una

Sfigura d’amore, «I'ospite ingrato» (Annuario del Centro Studi Franco Fortini), 2000, p. 396.
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nera, dunque, come «metafora della beatitudine nichilistica e sonnambolica del soggetto
poetico»,b funzionale a rappresentare le conseguenze esistenziali dell’assenteismo poli-
tico dei letterati ermetici. Eppure tra le raccolte emerge una sorta di polisemia diacro-
nica. Se la pianta mantiene inizialmente una connotazione lugubre, da Una volta per sem-
pre diviene I'allegoria della fedelta dei sentimenti — sia per Ruth Leiser, sia per i valori
politici marxisti e antifascisti — da conservare contro il buio imperversante, nella «tana
dei secoli» (La volpe, QM).

In senso lato, Calvino evidenzia la postura antisimbolista della poesia di Fortini, in
polemica con la «funzione epifanica della natura»” comune alla poetica pascoliana e mon-
taliana. Come rileva Garboli, in Fortini lo spessore concettuale delle immagini naturali
¢ declinato in un lessico medio, non caricato di simboli.® In linea con I'indagine del si-
gnificato delle figurae vegetali suggerito dalla nota di lettura di Calvino, si offre quindi
uno specimen di commento di una lirica di Questo muro che, inaugurando la seconda parte
dell’'ultima sezione della raccolta, D: manzera e dal vero, tematizza 1 rapporti tra storia e
natura tramite un titolo significativamente denotativo: Gz alber:.? Della lirica — che riap-
pare successivamente anche tra i componimenti dell’antologia del 74, sempre per Mon-
dadori, curata da Mengaldo,!° nell’autoantologia pubblicata da Einaudi nel "90!! e tra le
traduzioni inglesi di Michael Hamburger del 1978'2 — non si conoscono versioni prece-
denti alla prima edizione uscita per Mondadori nel giugno del *73.1?

6 PAOLO ZUBLENA, “Foglio di via” e il codice ermetico, cit., p. 33.

7 NICCOLO SCAFFAL, Tema e tradizione: il topos dell’anti-idillio nella poesia del Novecento, in ID., Poe-
sta e critica nel Novecento. Da Montale a Rosselli, Carocci, Roma 2023, p. 153.

8 CESARE GARBOLI, Le poeste parallele, in CARLO FINI (a cura di), Per Franco Fortini, Liviana, Pa-
dova 1980, p. 84-

9 Non abbiamo materiale variantistico de Gz alberi; quanto rimane in testimonianze dattiloscritte
e manoscritte per la genesi di altre liriche di QM documenta un lavorio ingente, soprattutto nelle
anastrofi e nella ricollocazione dei sintagmi, anche circa il ritmo, confermando, d rebours, la «continua
ossessiva modifica» che caratterizza la saggistica politica in termini anti-letterari (PIER PAOLO PA-
SOLINI, [ destini generali, «I1 Punto», 14, 6 aprile 1957, poi ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 1209-1212). A livello testuale si &
rintracciata una sola variante, anzi un refuso della prima edizione (intessa per interessa, v. 13), poi
segnalato in lettera a FFortini da Silvio Ramat il 29 aprile 1973 e corretto nelle successive: cfr. Archi-
vio Franco Fortini (AFF), Fondo Fortini I 1 Ramat, 8.

10 FRANCO FFORTINI, Poesie scelte (1938-1973), a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori,
Milano 1974.

1 ID., Verst scelti 1939-1989, Einaudi, Torino 1990.

12 ID., Poems, translated by Michael Hamburger, Arc Publications, Todmorden, Lancs 1978.

13 Pochi i testi editi di QM che precedono la pubblicazione in raccolta. Tra questi si segnalano i
componimenti nella plaquette del ’69, Venticinque poesie 1961-1968: Gli ospiti; La linea del fioco; Discorso
del governatore; Dopo una strage; Le sette di sera; Per Torino; Un’altra allegoria; Le difficolta del colorificio;
Sequenza catara; Il merlo; Dalla collina; Per tre momenti; 11 seme; Le belle querce; 11 presente; Consigly; San
Miniato; La posizione; In memoria I, In memoria IT; In memoria 11I; Ancora la posizione; L’erba e I'animale;
Te deducant angeli. Precedono la plaquettele uscite in rivista di alcune liriche: nel "64 1l merlo; Gli ospiti;
Dopo una strage, «La rivista trimestrale», III, 1964, pp. 309-311; nel ’65 Discorso del governatore; La
posizione, «Letteratura», XXIX, 78, 1965, pp. 38-39.
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Nonostante la critica abbia osservato in Questo muro elementi «antimacrotestuali»,!*
prima di soffermarsi sul singolo componimento, la «struttura a spinte e controspinte e a
sotterranee intenzioni dialettiche»!? della raccolta consiglia di ragionare sulla sezione in
senso lato. Uno sguardo esteso alle liriche inserite nella prima partizione, Di maniera e
dal vero, rivela lo sviluppo discorsivo delle immagini naturali inerenti alla forma dell’idil-
lio, o meglio al suo superamento.'® Se Le belle querce, che apre I'ultima tranche della rac-
colta, propone un contesto idillico non pacificato incentrato sull’attesa e sull'invito a
prestare attenzione,!” in chiusura della serie compaiono altre due declinazioni del tema
con 1l sole scalda e Agli dei della mattinata. Mentre nel primo componimento l'idillio —
privo di epifanie e dall’andatura agogica piatta, non increspata nemmeno dal ma, spesso
intensamente avversativo nella lingua poetica fortiniana, del v. 2 — ¢ evocato in nome dei
suol desiderati effetti benefici a risanare ferite storiche ed epocali: «la mente turbata
dall’eco del secolo atroce | intenda a poco a poco la benevolenza della luce» (vv. 12-13);!8
nel secondo, nonostante il cambio d’ambientazione dal calore primaverile a un interno
picchiettato dalla pioggia autunnale, I'idillio «volutamente neoclassico-goethiano»!® non
si realizza nemmeno, se 1 toni altrove volutamente ironici-parodici (si pensi al falsetto
del Falso vecchio o alle Canzonette del golfo) si distendono in stilemi pili pianamente lirico-
letterari: gli del invocati a proteggere I'atmosfera da egloga moderna non riescono a
nascondere «quante ansiose formiche nell’'ombra» (v. 9).

La lirica G/z alberi, pur costruita su immagini naturali che richiamano i componimenti
appena menzionati, mette invece in scena una situazione tipicamente brechtiano-forti-
niana “dalla finestra”: sebbene la traduzione del Faust termini nel maggio del "70, dunque
in piena coesistenza con la germinazione di Questo muro, Gli alber: sintonizzano I'ascolto
da Goethe di nuovo su Brecht, e con particolare riferimento a Temp: duri (ILC) e a Non
e vero (UVPS).

14 PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, in ID., La tradizione del Novecento.
Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino 2000, poi in ID., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini,
Quodlibet, Macerata 2020, p. 139; si veda anche ENRICO TESTA, Il libro di poesia. Tipologia e analisi
macrotestuali, I1 melangolo, Genova 1983, p. 234.

15 PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, cit., p. 138. Sui legami interte-
stuali della raccolta fondamentale il saggio di GIOVANNA GRONDA, I/ falso vecchio. Connessioni inter-
testuali in una sexione di “Questo muro”, in CARLO FINI (a cura di), Per Frranco Fortini, cit., pp. 89-112.

16 Sugli idilli in Fortini: FRANCESCO DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini,
Quodlibet, Macerata 2017; PIER VINCENZO MENGALDO, “Questo muro” di Franco Fortini, cit., pp.
150-152; LUCA MOZZACHIODI, La natura come conservazione dialettica in “Paesaggio con serpente”,
«L’Ulisse», 24, 2021, pp. 148-165; NICCOLO SCAFFAL, Tema e tradizione, cit., pp. 143-162.

17 Cfr. GIOVANNA GRONDA, I/ falso vecchio, cit.

18 Nonostante la mancata riuscita, qui I'idillio, secondo i termini ermeneutici di Scaffai (cfr. Tema
e tradizione, cit.), non appare né rovesciato (associato a elementi sepolcrali o mortiferi), né disforico
(denso di frustrazione tra reale e ideale).

19 PIER VINCENZO MENGALDO, I chiust inchiostri, cit., p. 58.
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Con probabile ispirazione alla celebre pagina del giardino dello Zibaldone, la lirica
propone uno sguardo su una vegetazione ferita che, escludendo dal ciclo stagionale il
momento della rinascita primaverile, pare alludere all'opprimente violenza del contesto
politico coevo. I maggiori nodi concettuali consistono: nella polarita tra apparenza e
realta, nel non é vero («sembranox, «pare», «<non ¢ vero», «<non ricordiamo») e nel ritratto
di un incombente male pervasivo («si spezzo», «hanno un male», «strozza») associato a
un ineluttabile senso di perdita («portati via», «molto lontano», «nemmeno [..."] ne ar-
riva»). Emerge inoltre un tema caro a Fortini quale quello dell’eredita («non [...7] di-
sperarsene», «insieme guardiamoy, «impari»): dal no7 si passa al #u, dallo sguardo condi-
viso tra due generazioni alla necessita dell’io lirico di essere sottoposto a veritfica.2° In-
ternamente alla raccolta ¢ del resto palese I'affinita tematico-politica (in termini quasi
didascalici rispetto ai comuni intenti allegorici) con Un’altra allegoria, in cui la tematiz-
zazione della distruzione/adempimento assume accenti pitt marcatamente benjaminiani.

Due modelli emergono con evidenza ad approfondire la portata discorsiva de G/ al-
beri: innanzitutto 1 diftusi ipotesti brechtiani di Primavera 1938 e 1940°! per 1 rimandi, Ii
espliciti, alle contingenze storiche, ma anche a siepz e foglie, al rapporto col figlio e all’atto
conoscitivo come atto di resistenza politica. In secondo luogo, soprattutto in relazione
al gzardino (v. 11), risalta la traduzione da Peter Huchel della lirica 11 giardino di Teofrasto
dedicata al figlio e datata al '69 (ILC). I legami con la lirica di Huchel — della cui raccolta,
Strade Strade, Fortini termina la traduzione nel 70, dunque di nuovo in contemporanea
con I'elaborazione di Questo muro— sono molteplici: dal tema dello scambio intergenera-
zionale alle immagini vegetali in cui si condensa il medesimo messaggio di resistenza
alla disfatta, sebbene in Huchel in prospettiva simbolista e con evidente significato me-
tapoetico.??

Ritornando alla lirica fortiniana, non ¢ certo il gzardino I'unica parola-tema ricorrente:
lo stesso (per cui si rimanda al commento) vale per albers, foglie, insett, grido, sibilo, ecc.
Se le parole-chiave rappresentano una cifra distintiva del linguaggio poetico fortiniano
(da indagare, come si ¢ visto, anche in senso diacronico),?® I'interpretazione ¢ qui ulte-
riormente sollecitata da due fattori: da un lato I'accumulo di queste ultime, a segnalare
un dispiegamento retorico-dialettico delle parole-tema, e dall’altro il significato non

20 Cfr. EMANUELE ZINATO, Contro la dissipazione, per il sapere comune. Fortini e la didattica della
letteratura, in GIANNI TURCHETTA, EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Franco Fortini e le istituzioni
letterarie, Ledizioni, Milano 2018, pp. 18-25; FELICE RAPPAZZO, Ereditd e conflitto. Fortini, Gadda,
Pagliarani, Vittorini, Quodlibet, Macerata 2007.

21 BERTOLT BRECHT, Raccolta Steffin, in ID., Poesie di Svendborg seguite dalla Raccolta Steffin, trad.
italiana di Franco Fortini, Einaudi, Torino 1976, pp. 143, 146.

22 [nteressante inoltre la possibilita che nella lirica fortiniana la tematizzazione della storia del
giardino — oltre a ribadire, come altrove, la necessita di storicizzare la natura di contro alla natura-
lizzazione della storia — nasconda, come omaggio nascosto a Huchel, un possibile rimando alla ricerca
botanica e filosofica di Teofrasto, autore dell’ Historza plantarum e De causis plantarum.

25 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Franco Fortinz, in ID., I chiusi inchiostri, cit., pp. 15-
30.
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immediatamente perspicuo dei vv.12-25. A partire da quest'ultimo aspetto, la prima dif-
ficolta interpretativa si annida nella negazione dei vv. 12-16, la cui ambiguita lascia spa-
zio a due interpretazioni possibili.

La prima — eminentemente letterale e sostenuta dalla «nobilita distanziante dell’au-
lico»?* aggettivo candida, tra 1 rarissimi attributi presenti all'interno del componimento
— legge la negazione come tale o persino con connotazione esortativo-imperativa. In
altre parole, i versi esprimerebbero un monito a non interessarsi della storia del giardino
e della citta (v. 12), a non indugiare nello studio contemplativo separato dai destini gene-
rali, sviluppando in altra forma I'avvertimento brechtiano di A4 coloro che verranno: «di-
scorrere d’alberi ¢ quasi un delitto».??

In linea con T'enfasi sulle lacune della memoria, nonché sul messaggio allegorico e
storico-politico, e in minor contrasto con I'ampia e ribattuta sequenza dei versi prece-
denti, la seconda lettura pone invece 'accento — per usare le parole di Vittorio Sereni
finemente interpretate da Fortini pochi anni prima dell’uscita della raccolta — sulla «di-
sperazione che negando assevera».2¢ Da questa prospettiva 'avversativa del v. 2 rappre-
senterebbe un “a parte”, una riflessione che il soggetto poetico rivolge anche a se stesso
(a proposito si veda il ritorno del medesimo sintagma non ¢ vero in una lirica dalla tema-
tica affine: Le stagionz, PE),?” mentre I'espressione non abbiamo tempo varrebbe come de-
nuncia dell’alienazione prodotta dalla societa capitalistica, rovesciando quindi di segno
il senso del versi successivi in un invito all’attenzione analitica; dichiaratori, a proposito,
I'atto del disegnare e le foglie, da intendersi come lemmi semanticamente stratificati, non-
ché ad altra frequenza d’uso, nell'idioletto poetico fortiniano.

Lo scarto tra le due possibilita di lettura si riproduce ai vv. 19-21: gli alberi a eviden-
ziare non soltanto l'indifferenza della natura ma il rifiuto del simbolismo e delle sue im-
plicazioni politiche, o gli alberi come allegoria delle «forme di morte naturale e cosmica
di cui abbisogna la “modernizzazione” capitalistica»,?® e/o delle ferite storiche della fine
degli anni '60: dagli stravolgimenti dopo la controftensiva del Tét al progressivo esau-
rimento delle speranze politiche della contestazione studentesca. Eppure la tensione in-
terpretativa non sembra riducibile a una dicotomia.?® D’altronde Fortini stesso, e in di-
verse occasioni, ha sottolineato la complessita dialettica e la contraddizione intrinseca ai

24 ID., “Questo muro” di Franco Fortini, in 1D, I chiusi inchiostri, cit., p. 156.

25 BERTOLT BRECHT, Poesie di Svendborg, cit., p. 137.

26 FRANCO FORTINI, Recensione a Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”, «Almanacco dello Spec-
chio», 1, 1971, ora in ID., Saggt italiani, Garzanti, Milano 1987, pp. 189-203

27 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2019, p.
XIX: «il presente si distende su tempi dilatati, includendo nella rappresentazione I'io meditante, che
non esprime un giudizio né evoca direttamente conflitti».

28 EMANUELE ZINATO, 1l dente della storia. Figure di animali nella poesia di Fortini, «Hortus», 16,
1994, p. 21.

29 Sul ruolo del vuoto come momento di indagine supplementare e necessaria al progredire dia-
lettico vd. LUCA LENZINI, Interpretare i vuoti, in ID., Un’antica promessa. Studi su Fortinz, Quodlibet,
Macerata 2013, pp. 213-225.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

135



Elena Niccolai

GLI ALBERIE LU XUN, «UNA NUOVA RAZIONALITA»

suol riferimenti al naturale. Un esempio indicativo ¢ offerto da una comunicazione del
'938, Sui boschi, incentrata sulla riflessione sui rapporti tra soggetto lirico e naturale, di
cul ¢ sottolineato il carattere «diverso, radicale ed esigente». Fortini mette qui in rilievo,
di nuovo, la contraddizione del soggetto tra rifiuto e ammirazione; contraddizione che
tramite il riferimento sfera semantica della vista, richiama la chiusa della lirica commen-
tata, dove la condivisione dello sguardo assume un ruolo conoscitivo centrale:

Nelle cose che ho scritto, di boschi ce ne sono tanti e di tutte le ore e stagioni; ma
ora mi pare di capire che sempre sono stati una facilissima allegoria dell’alterita, del
diverso radicale ed esigente; e per questo, passata la giovanile passione per il «solitario
orrore» e per i raccapriccianti intrichi nordici, il bosco € diventato, per un verso, la
legna da ardere [...7] e, per un altro, I'allusione al bosco, la triste o ironica evoca-
zione della zngens sylva primigenia [...7] Eppure salgo i boschi in collina; ammaro;
temo 1 barbari scoscendimenti ossidionali delle ruspe.3°

Circa 'ambiguita semantica delle immagini naturali della produzione poetica fortiniana,
si ritiene utile softermarsi sull'uso dell’allegoria come eredita ermetica: illuminante, a
proposito, il contributo di Riccardo Bonavita che evidenzia come spesso «la poesia pura,
e con lei il primato dell’estetico, represso come sconveniente, erroneo, [venga | infatti
evocata per parlare proprio di cio che ¢ piti intimo, sconveniente, imbarazzante, in cui
affiorano gli indizi dei materiali inconsci, del rimosso».?! Complementare la riflessione
di Francesco Diaco, che identifica nell’allegoria e nell’analogia non solo 1 mezzi espres-
sivi dell’orizzonte psicologico-emotivo, ma anche gli strumenti tramite cui non abban-
donare «alle forze di destra o alla “letteratura” il monopolio dell'indagine dell’irrazio-
nale, tramite cui porre in discussione la rigidita di alcune interpretazioni marxiste “or-
todosse”:%

Il marxismo ortodosso, infatti, aveva rozzamente chiamato “pubblico” quel che
aveva a che fare con I'attivita [...] sindacale istituzionale e “privato” tutto il “resto”,

30 FRANCO FORTINI, Suz boschz, in GIANFRANCO MOLTENI (a cura di), Il museo del bosco, Protagon,
Siena 1993, poi in FRANCO FORTINI, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 1704-1705.

31 RICCARDO BONAVITA, L’anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia di
Franco Fortini, a cura di Thomas Mazzucco, Biblion, Milano 2017, pp. 169-170.

32 Al riguardo risulta certo significativa, sebbene datata al '55, la reprimenda di Carlo Muscetta
sulle pagine di «Societa»: «Mentre nella societa socialista si lotta per affermare una visione scientifica
del mondo, Fortini vi cerca invece i rimasugli dellirrazionalismo» (cfr. DAVIDE DALMAS, L’ispettore
generale: Franco Fortini e «Nuovi Argomenti», in FRANCESCO BRANCATI et al. [a cura di ], « Nuovi Ar-
gomenti» 1953-1980. Critica, letteratura e societa, Atti del Convegno di studi (Pisa 26-28 ottobre 2022),
Emil, Citta di Castello 2024, pp. 143-162). In relazione al sostegno fortiniano a favore del surrealismo
come “avanguardia critica” e come “anti-avanguardismo”, si veda PAOLO GIOVANNETTI, Lottando
con(tro) i testr: Fortini antologista, in GIANNI TURCHETTA, EDOARDO ESPOSITO (a cura di), Franco
Fortini e le istituzioni letterarie, cit., pp. 31-32.
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bollando come irrazionalismo decadente gli ambiti della follia e dell’eros, dell'infan-
zia e della vecchiaia, della depressione e dell'emarginazione.s3

L’ermetismo e la tradizione italiana non sembrano tuttavia le uniche risorse per 'espres-
sione del “privato”: quali sono dunque gli strumenti per indagare ulteriormente lo spes-
sore semantico delle «immagini alto liriche», o meglio come svolgerne la portata dialet-
tica? Anche in questo senso 1 materiali d’archivio rappresentano una risorsa imprescin-
dibile. Nella fattispecie: non tanto la cartella dedicata alle poesie — che rispetto alla
variantistica genetica di Questo muro trasmette soltanto due liriche, Dalla Collina e Per
Torino — quanto gli epistolari.

Se vari carteggl fortiniani hanno ormai raggiunto la pubblicazione, gran parte del
materiale ¢ tuttora inedito: emblematica in questo senso la corrispondenza con I'amica e
sinologa Edoarda Masi, di certo tra le piu consistenti in termini di volume e portata
culturale con ben trecentodue lettere scambiate tra la fine del 1960 e il 1991.5* Si anticipa
che per l'edizione commentata di Questo Muro si tratta di un carteggio particolarmente
rilevante non soltanto perché trasmette redazioni anteriori di sei poesie della raccolta,
ma perché offre chiavi di lettura utili a dissodare la stratigrafia degli «apologhi naturali»
evidenziati da Calvino. Se I'attenzione riservata da Fortini a Lu Xun, soprattutto rispetto
alla produzione saggistica, ¢ ovviamente ben conosciuta, il carteggio documenta la co-
noscenza approfondita anche della raccolta di prose poetiche Erbe selvatiche, tradotta
dalla stessa Masi.?® Due lettere intervallate da un decennio — la prima di Masi del 18
gennaio 1961, la seconda inviata da Fortini da Ameglia il 28 agosto 1971— informano
del fatto che se gia agli inizi degli anni’60 Masi sottopose a Fortini la traduzione, Fortini
avrebbe riletto Erbe selvatiche nel "71, in prossimita del biennio D: maniera e dal vero
(1970-72).56

Al riguardo, si propone un confronto tra Gl alberi e la prosa poetica iniziale di Erbe
selvatiche, Notte d’autunno, a partire da alcuni elementi comuni; tra questi: la finestra, lo
sguardo da oltre un muro su un giardino, anzi sulla vegetazione circostante anche qui
sofferente e a cul ¢ associata la presenza di insetti, I'attivita contemplativa dello studio,
il senso di un’ineludibile lontananza e I'eco di un grido e di una risata:

33 FRANCESCO DIACO, Dualettica e speranza, cit., p. 25.

34 Per la corrispondenza tra Masi e Fortini cfr. BENEDETTA FRANCIONI, Lu Xun, un uomo di fron-
tiera, «I'ospite ingrato» (Rivista online del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini), 17
maggio 2014, <www.ospiteingrato.unisiit/lu-xun-un-uomo-di-frontiera/>, (u.c. 21.11.2024);
[RENE MORDIGLIA, Il diario cinese di Edoarda Masi. Un caso di rifiuto editoriale degli anni Sessanta,
«L/ospite ingrato» (Rivista online del Centro interdipartimentale di ricerca Franco Fortini), 6 aprile
2009, <www.ospiteingrato.unisi.it/il-diario-cinese-di-edoarda-masi-un-caso-di-rifiuto-editoriale-
degli-anni-sessanta/> (u.c. 21.11.2024). Cfr. anche la tesi di laurea di BENEDETTA FRANCIONI, No-
tizie dalla Cina. La corrispondenza tra Franco Fortini e Edoarda Masi negli anni 1960-61 e 76, relatore:
Carlo Caruso, controrelatore: Luca Lenzini, Universita di Siena, a.a. 2012-2013.

35 LU XUN, Erbe selvatiche, traduzione di Edoarda Masi, Quodlibet, Macerata 2003.

36 AFF, Sub Fondo Edoarda Masi, L, c. 48 e AFF, XV 54.
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Dal mio giardino si scorgono oltre il muro due alberz, uno ¢ una palma da datteri, e
anche l'altro ¢ una palma. Sopra di esse il cielo notturno é strano e alto — in tutta
la vita non ho visto mai un cielo cosi strano e alto. Come stesse per lasciare i1l mondo
e andarsene, cosi che gli uomini alzando il viso non lo vedano piu [...7]

Quanto alle palme, hanno perduto fino l'ultima foglia [...7] pure le foglie sono ca-
dute tutte [...7] Hanno perduto fino I'ultima foglia, ne sono rimasti soloirami [...]
Tuttavia alcuni rami sono anche depressi, si curano le ferite ricevute dai bastoni che
ne hanno battuto i datteri; mentre i piu dritti e lunghi in silenzio come ferro trafig-
gono il cielo strano e alto [[...7]. Il cielo [...7] si fa inquieto, quasi volesse abbandonare
il mondo [_...7]. Impassibili i tronchi in silenzio come ferro continuano a trafiggere il
cielo strano e alto, determinati a ucciderlo [...7]. Con un grido passa in volo un uc-
cello notturno. Ed ecco improvvisa la risata di mezzanotte, soffocata [...7. Rialzo
I'anello della lampada. Sul vetro della finestra un suono “ting ting”, per gli insetti che
vi sbattono volando. In breve alcuni sono entrati, forse per una fessura della carta.
Appena dentro, urtano contro il vetro del lume con un suono “ting ting”. Uno da
sopra si precipita dentro e finisce nel fuoco [...7. Due o tre invece, senza fiato, ri-
posano sul paralume di carta. I1 paralume ¢ nuovo, cambiato ieri sera, di carta bianca
come neve, piegata fitta a onde, con una gardenia rossa dipinta in un angolo [...7].
Sbadiglio, accendo una sigaretta, caccio fuori il fumo, e rivolto alla lampada onoro
in silenzio questi verdi perfetti eroi.s”

II riferimento non € tuttavia riducibile al ritorno delle medesime tessere lessicali, anzi
I'ipotesi di un’influenza di Lu Xun impone un’ulteriore focus sul significato conoscitivo,
nonché politico, dell'inconscio e della morte. Come scrive Masi in una lettera inviata a
Fortini da Roma il 18 gennaio 1961:

Gli scrittori come Lu Hsiin, che su un piano teorico da un eclettico assorbimento
del pensiero occidentale si orientarono sempre pil decisamente verso il marxismo,
non si sottrassero mai sul piano della fantasia e della sensibilita (per i cinesi impor-
tante, forma acutissima di intelligenza) alla protesta irrazionalistica contro la falsa
e corrotta razionalita confuciana. Cosl ¢, negli anni Venti, la rivolta individualistica:
anche dove sul piano teorico c¢’é¢ una diversa consapevolezza. Resta da vedere come 1
motivi cinest st intrecciano con quelli europer nel comporre una nuova razionalita, dove
senstbilita e sentimento (affermazioni irrazionali) giocano un ruolo fondamentale e neces-
sario.

A questo proposito veda, in Lu Hsiin, il motivo della morte, sempre ricorrente
in Erba: 1a morte, la fine, egli le afferma di se stesso, se ne provoca lo spettacolo e
lo analizza, con chiaroveggente consapevolezza; con un crudele prender atto che va
ben oltre il gusto romantico del macabro. E con la disperazione di un ateismo inte-
grale, da cul nasca una forza dell’'uomo, senza illusioni; oppure illusioni coscienti e
lucidissime [...7.

La morte ¢ languire nell’inerte stagnare del vecchio mondo, ma insieme sacrificio deli-
berato e testimonianza: non é la fine del vecchio — sarebbe troppo semplice; é la propria fine
contro 1l vecchio, in violenta polemica.>s

37 LU XUN, Erbe selvatiche, cit., pp. 11-13 (miei i corsivi).
38 AFF, Fondo Fortini, Sub Fondo Edoarda Masi, L, c. 47 (miei i corsivi).

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

138



Elena Niccolai

GLI ALBERIE LU XUN, «UNA NUOVA RAZIONALITA»

In sintesi, a proposito di G/ albers, Lu Xun sembra offrire un ulteriore modello tramite
cul esplorare in prospettiva antisimbolista I'alterita radicale del naturale e del rimosso.
L’ipotesto di Lu Xun sembra nutrire la dinamica che Lenzini ha descritto come «corto-
circuito [...] tra il gesto della negazione (che in poesia ¢ una modalita d’affermazione) e
la rimozione, il detto e il non-detto»: la lotta contro I'immediatezza, contro il non ¢ vero
(dunque anche con le eredita simboliste nel rapporto col naturale), che induce a una so-
spensione e a un ricentramento dello sguardo, a dei modi di de-individuazione del sog-
getto lirico.

Oltre alla “facile allegoria” dei destini umani, esiste ne Gi alber: un altro riferimento
essenziale, nascosto nel disegno delle foglie e degli insetti, 1 quali, come hanno sottoli-
neato Zinato e Rappazzo, fungono spesso da allegorie del dimenticato nonché di un mo-
struoso senso di rinascita: «segni bui e repellenti di un vitalismo casuale non riscattato
[...7] di tutto quanto nella storia umana non ha ancora trovato spazio per manifestarsi e
giungere a maturazione».*® Non siamo cio¢ lontani, nemmeno qui (dopo la negazione-
invocazione dell'idillio della sezione precedente) dalla rappresentazione del naturale
«sotto il segno di Auerbach e del concetto di realismo figurale».*!

Sebbene agisca in Fortini I'urgenza di una presa di distanza dal simbolismo, dalla
naturalizzazione della storia e dall’animismo, non mancano tuttavia i segni di una con-
traddizione irrisolta riguardo alla relazione col naturale.*? In altri termini, per un’inter-
pretazione complessiva che non rinunci alla presa in carico della contraddizione, sembra
necessario ritornare al valore della negazione espressa ai vv. 12-25. In questo pare in-
tervenire proprio Vittorio Sereni (richiamato anche ai vv. 20-21), o meglio I'esegesi for-
tiniana di Un posto di vacanza:*®

Questo tipo di negazione ¢ molto frequente, soprattutto nella poesia pil recente di
Sereni [...]. Altra prova dell’autocoscienza dell’autore, I'allusione ad una negazione
asseverativa [...]. Tuttavia le frequenze e il contesto di quelle negazioni, ossia la
ricca mimesi psicologica in cul sono immerse, non consentono di considerarle solo
asserzioni rovesciate. Questa frequenza impressionante di «no» e di «non» (che viene a

39 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. XIX. Cfr. RICCARDO
Soccl, Modi di deindividuazione. 1l soggetto nella lirica italiana di fine Novecento, Mimesis, Milano-
Udine 2022.

10 FELICE RAPPAZZO, L’eredita culturale in Franco Fortini, in LUCA LENZINI, ELISABETTA NEN-
CINI, FELICE RAPPAZZO (a cura di), Dieci inverni senza Fortini, Atti delle Giornate di studio nel de-
cennale della scomparsa, Quodlibet, Macerata 2006, p. 450.

+1 LUCA MOZZACHIODI, La natura come conservazione dialettica, cit., p. 158. Cfr. inoltre LUCA LEN-
ZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni, Lecce 1999, pp. 217-228.

+2 Circa il rapporto tra soggetto lirico e naturale, Scaffai sostiene che «in linea di massima, nella
sua poesia Fortini oppone il connotato meccanicistico della natura alla qualita dialettica della storia»
(NICCOLO SCAFFAIL, Tema e tradizione, cit., p. 155).

5 FRANCO FORTINI, Recensione a Vittorio Serenz, “Un posto di vacanza”, «Almanacco dello Spec-
chio», cit., pp. 189-203.
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sostituire, talvolta ma anche a sommarsi con il gia noto «ma» avversativo del primo Sereni
[...]) bisogna considerarla un segno o una serie di segni di diniego reale, anche se vogliono
che si continui a vedere quando é denegato.**

[...] L'estrema pateticita del finale viene proprio dal violento intervento dida-
scalico, dove l'autocritica si esplicita in visione generale delle cose: la realta, in-
somma (vi si afferma), richiede capacita di conoscenza, non solo di amore; e la meéta
da proporsi non ¢ a livello biografico né letterario ma é di partecipazione all’agire
— l'autore dice: ad un progetto comune, di conoscenza-prassi.

Ma queste enunciazioni finali, con 'appello al paesaggio, sono anche il colpo di
pugnale che si propone di trapassare, di uccidere e superare tutta la complessa figu-
razione di ore, spazi, paesaggl, esitazioni, speranze e disperazioni, che hanno fon-
dato il personaggio (circospetto e melanconico, ironico e depressivo) e che, anzi,
hanno scritto questa poesia.*s

In conclusione, per «scavare il tessuto di immagini naturali» di Questo muro sembra ne-
cessario articolare I'analisi in almeno tre fasi focalizzandosi su: 1) I'evoluzione del di-
scorso fortiniano sul naturale in senso anti-simbolista seguendo, da un lato, lo scambio
con Sereni e, dall’altro, 1 contatti, anche saggistici, con le proposte di ristrutturazione
della relazione col biologico dell’antropologia neomarxista; 2) I'idioletto poetico forti-
niano in senso diacronico individuando le variazioni sul tema dove «spetta ad ogni ele-
mento successivo la funzione di integrare, spostando il punto di vista, il precedente»;*¢
3) 'intrecciarsi del dialogo tra i modelli individuando, per Gl alberz, quelli offerti da
Brecht, Huchel, Sereni e Lu Xun.

GLI ALBERI

Gli alberi sembrano identici
che vedo dalla finestra.
Ma non ¢é vero. Uno grandissimo
sl spezzo e ora non ricordiamo
5 pit che grande parete verde era.
Altri hanno un male.
La terra non respira abbastanza.
Le siepi fanno appena in tempo
a metter fuori foglie nuove
10 che agosto le strozza di polvere
e ottobre di fumo.
La storia del giardino e della citta
non interessa. Non abbiamo tempo
per disegnare le foglie e gli insetti
15 o sedere alla luce candida

+ Jvi, p. 192, nota 2 (miei i corsivi).
+5 Ivi, pp. 202-208.
6 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Franco Fortini, cit., p. 391.
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lunghe ore a lavorare.

Gli alberi sembrano identici,

la specie pare fedele.

E sono invece portati via
20 molto lontano. Nemmeno un grido,

nemmeno un sibilo ne arriva.

Non ¢ il caso di disperarsene,

figlia mia, ma di saperlo

mentre insieme guardiamo gli alberi
25 e tu impari chi é tuo padre.

NOTA METRICA

Il componimento si sviluppa in un’unica strofa di venticinque versi, in cui i versi 1 e 17
ritornano identici, e 1 vv. 1-8 e 17-19 ripropongono una struttura logico-sintattica simile.
I versi lunghi, che predominano numericamente, sono intervallati da versi brevi (vv. 6,
11, 16), che suggeriscono una tripartizione del testo. Compaiono, in ordine di frequenza,
sel ottonari (vv. 1, 2, 17, 18, 19, 23; di cul tre sdruccioli: vv. 1, 17, 18), sei decasillabi (vv.
3, 7, 20, 21, 24 e 25), cinque novenari (vv. 8, 9, 10, 15 e 22; di cui tre sdruccioli: vv. 10,
15, 22), quattro endecasillabi (vv. 4, 5, 13, 14) e tre settenari (vv. 6, 11, 16), e un dodeca-
sillabo tronco (12).

Pochi gli enjambements: pit marcate le separazioni tra soggetto e verbo ai vv. 8-4; 12-
13 e 20-21; pil lievi le inarcature tra verbo e avverbio/complemento o ai vv. 4-5,13-14.,
All'unica rima identica tempo (vv. 8 : 13), si associano le ripetizioni di alberz (vv. 1, 17,
24), non (Vv. 4, 7, 13 e 22), nemmeno (vv. 20-21), il poliptoto grandissimo (v. 3) grande (v.
5), le allitterazioni tra pitt e parete (v. 5), fuori e foglie (v. 9), lunghe e lavorare (v. 16)

La sentenziosita della lirica, composta prevalentemente da frasi-verso, innesca un
ritmo fortemente scandito, costruito probabilmente su piu dialefi del consueto — d’im-
pianto, si sarebbe quindi tentati di dire, piti dantesco che petrarchesco.

Se, in conformita con 1 modelli di scansione di Praloran-Soldani,*7 si osservano nu-
merose sinalefi (soprattutto tra vocali atone identiche), I'impiego della dialefe pare fun-
zionale a mettere in rilievo specifici sintagmi all'interno e alla fine del verso: nella fatti-
specie, al vv. 3, 6, 21, 22 la dialefe tra atone sembra utile a evidenziare 'insistita ricor-
renza di referenti indeterminati (uno grandissimo, un male, un grido, un sibilo). Differenti i
contesti del vv. 4, 5, 6, in cul pare possibile ipotizzare I'impiego della dialefe tra atona e
tonica (e viceversa), a rilevare il passaggio tra passato remoto e presente (vv. 4, 5). Stesso
andamento prosodico ¢ osservabile nel verso finale dove le dialefi tra tonica e atona
(tu"tmpari) e atona e tonica (chi"e) riproducono l'incalzare ritmico della lirica enfatizzando

+7 MARCO PRALORAN, ARNALDO SOLDANTI, Teoria e modelli di scansione, in MARCO PRALORAN (a
cura di), La metrica dei I'ragmenta, Antenore, Padova 2003, pp. 3-124.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

141



Elena Niccolai

GLI ALBERIE LU XUN, «UNA NUOVA RAZIONALITA»

componenti fonetiche perlopitt monosillabiche ed essenziali sul piano del significato (#u,
tmpari, chi, e).
COMMENTO

vv. 1-7:1 primi versi propongono brechtianamente lo sguardo dalla finestra, da cui il
soggetto lirico — che all'interno della lirica si manifesta singolarmente soltanto tramite
il predicato in prima persona al v. 2 e nel possessivo mia del v. 23 — osserva I'opposizione
tra 'apparenza esteriore e immediata degli alberi, identicz, e 1a loro verita nascosta. La
realta celata mostra tuttavia 1 sintomi di un decadimento patologico gia in corso, aggra-
vato dall’asfissia.

v. 1. alberi: parola-chiave ricorrente nella poesia fortiniana compare in veste personi-
ficata in Da poco mi sono (PE): «I’albero dell’orto parlava con molta saggezza». Significa-
tiva anche la connotazione allegorica in La poesia delle rose (UVPS): «E ora la passione
degli alberi alta ritorna» e ne Il giardino di Teofrasto (LDC): «[...7] Ricorda | chi un
giorno ha piantato dialoghi come alberi». All'interno della raccolta il lemma compare in
punta di verso, a creare coesione intertestuale, nel Falso vecchio VI «In cima agli alberi».

v. 2. vedo: la funzione conoscitiva dello sguardo ¢ messa in risalto dall’architettura
circolare del componimento che si chiude col passaggio dal senso della vista, significati-
vamente declinato al singolare, all’atto analitico e collettivo, in prima persona plurale,

del ‘guardare’ (v. 24). ~ finestra: parola-tema di palese derivazione brechtiana frequentis-
sima nelle raccolte fortiniane. Per vicinanza concettuale si segnala il riferimento a Tempi
durt (ILC) «vedo oltre la finestra in giardino il cespo di sambuco». Rispetto al tema
dell’eredita e della morte significativo invece il rimando a La gronda (UVPS): «Scopro
dalla finestra lo spigolo d'una gronda».

v. 3. ma: la congiunzione a inizio verso e dopo punto fermo, a segnalare il «dialettico
ricorso all’avversativa»,*® ¢ stilema ricorrente in Fortini, soprattutto nella raccolta esor-
diale;* sembra inoltre funzionale alla coesione interna di QM il richiamo della medesima
struttura nel Falso vecchio V: «Ma non tutto € cosi» e in Un comizio: «Ma non possono

alutarci [...]».%0 ~ non ¢ vero: sintagma brechtiano-fortiniano ricorrente che mette in
rilievo il «cortocircuito tra la negazione e la rimozione».’! Cfr. Le stagioni IV (PE):
«Guarda, mi dico, non ¢ vero che siamo d’'inverno; Fra parentesi: «(Non ¢ vero, | non ¢
vero quasi nulla | di quanto v’ho detto»; Prima lettera da Babilonia (UVPS): «Non ¢ vero
che siamo in esilio. | Non ¢ vero che torneremo in patria, | non ¢ vero che piangeremo

48 DONATELLO SANTARONE, Internazionalismo di Fortini: “La statua di Stalin”, in LUCA LENZINI,
ELISABETTA NENCINI, FELICE RAPPAZZO (a cura di), Dieci inverni senza Fortin, cit., p. 327.

9 Soltanto in FV: «Ma per queste parole» (Ifalia 1942); «Ma qui dove fra essere e non essere
esita» (A un’operaia milanese); «Ma tu ricorda popolo ucciso mio» (Varsavia 1944); «Ma la gemma
s’aprira» (Coro di deportati); «Ma tu levi il sorriso devotamente» (Per un compagno ucciso); «Ma non
entra nessuno né siede a questi tavoli» (Basilea 1945).

%0 Leggera variazione in Ricordo di Borsieri (QM): «“Dunque non era vero”, mi sono detto».

51 LUCA LENZINI, Introduzione a FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, cit., p. XIX.
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di gioia | [...]. | Non ¢ vero che saremo perdonati»; Non é vero (UVPS): «Non ¢ vero
che non siamo stati felici». grandissimo: rinsalda la coesione tra le raccolte il rimando al
verso incipitario della lirica-soglia La gioia avvenire: «Potrebbe essere un fiume grandis-
SIMo».

v. 4. 51 spezzo: Distici (PE): «LLe vette delle piante sotto il vento | piegano, poi si spez-
Zano e spariscono».

v. 5. era: insieme a sz spexzo (v. 4) unico riferimento temporale al passato di un’ambien-
tazione altrimenti interamente al presente.

v. 6. verde: colore spesso evocato nelle liriche fortiniane, in QM ritorna ne I/ cugino:
«I1 verde cupo e il verde scarabeo».

v. 7. La terra non respira abbastanza: I'apocalisse ecologica compare anche in Ancora la
posizione: «Dove la pioggia e il catrame si mischiano | agli scarichi strani delle fabbri-
che». Il verso richiama inoltre 1/ falso vecchio VII: «Perché, signora, fa respirare al suo
bambino | questa aria sporca? [[...»%2 e Il giardino di Teofrasto (ILC): «Morto ¢ il giar-
dino, il mio respiro si fa pitt greve».

v. 8. le siepr: 1a pianta funge da «correlativo principale per la rappresentazione del
rinnovamento spirituale» — qui negata — gia ne La gioia avvenire (FV): «Come le siepi
del marzo brillano le verita». L'elemento rinsalda i legami intertestuali di QM compa-
rendo, e con connotazioni allegoriche, ne I/ merlo: «<E dove ogni cosa é com’era | per
virtu di siepi nitida» e ne 17 falso vecchio I: «La brina ¢ sulle siepi, fumano le fontane».

v. 9. foglie nuove: come per le siepz il sintagma allude non solo al risveglio primaverile
ma a un «sistema di attesa prefigurato», qui deluso, come nel Coro di deportati (FV): «Ma
verranno nuove le mani | come vengono nuove le foglie». Legami intertestuali interni
alla raccolta con Ancora la posizione: «al suolo le foglie stracciate»; Per tre momenti 1:
«Queste foglie d’aceri»; I seme: «Le foglie luccicano»; Consigli: «e quelle foglie verdi es-
senziali»; Il presente: «alle foglie che ronzanox; Il falso vecchio I: «le foglie restituite»; Le
belle querce: «gradini e foglie»; Tra Padova e Verona: «foglie erba medica»; Come una dopo
Ualtra: «o il pianto degli innocenti o lo strido delle foglie».

vv. 10-11: agosto e oltobre come metonimie dell’estate e dell’autunno che opprimono
tatalmente 1 tentativi di rinascita primaverili, ma anche in senso allegorico come 'op-
pressione dei rivolgimenti politici coevi. ~ polvere: lemma ricorrente nella poesia forti-
niana, qui risulta probabile I'eco da I/ giardino di Teofrasto (ILC): «e nella polvere calda
ancora c'¢ voce». Ricompare ne I/ falso vecchio VIII: «Polvere delle ginocchia, mia colpa,
un miele, un male».

v. 11. ottobre: riferimento temporale ricorrente di cul si segnala 'unica ricorrenza in
combinazione con fumo in punta di verso in Camposanto degli inglesi (PE): «la pietra aveva,

2 Forse agisce la memoria endecasillabica della traduzione dal Brecht di L’Imbianchino parla di
grandi tempi a venire (1956): «Gli uomini respirano ancora» (vd. BERTOLT BRECHT, Poesie di Svend-
borg, cit., p. 7).
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dicevi, odore d’ottobre e il fumo». Il lemma stabilisce ulteriori legami sotterranei interni
alla raccolta con La linea del fuoco: «Iottobre lavora nuvole», La volpe: «dice che ottobre
¢ precisa catastrofe»; Che domani: «che I'impronta del distacimento a ottobre».

vv. 12-17: la negazione dell'interesse per la storia del giardino e della citta (v. 12) di-
chiara la dissociazione da poetiche simboliste e da interessi separati dalla collettivita
storica e politica. Come altrove in Fortini, il richiamo all’atto conoscitivo e condiviso del
guardare, qui posto in coda al testo, pare richiedere al lettore uno sforzo d’indagine ul-
teriore rispetto alla sola negazione, da ultima: non abbiamo tempo (v. 13) - che instaura
I'unica rima, identica, della lirica.

v. 12. la storia del giardino: tematizzata, ancora una volta, la storicizzazione della na-
tura contro la naturalizzazione della storia. Il giardino, luogo ricorrente nella produ-
zione poetica fortiniana, sembra alludere a un rifugio dal fuori, dal “pubblico”; si veda Le
stagioni II (PE): «Dentro la casa ero quieto | nel mio giardino ero in fiore». All'interno
di QM compare anche ne I Cugino: «Per rabbia e disperazione correva il giardino». Agi-
scono nel giardino gli ipotesti, altrove richiamati, de 1l giardino di Teofrasto e de I/ ladro
di ciliege (ILC) di Brecht: «Sul mio ciliegio — il crepuscolo empiva il giardino» e Tempi
durt (ILC): «vedo oltre la finestra in giardino il cespo di sambuco». Considerata I'am-
bientazione simile, 1 comuni toni funerei, e il richiamo al v. 19, possibile anche I'influenza
di Sereni, Situazione (SU): «Il giardino all'imbrunire». citta: lessema frequentemente as-
sociato all’ostilita di Firenze, citta nemica, ma anche al tumulto sociale e politico, come
qui, vd. Altra arte poetica (PE): «Citta impetuose qui, sotto le immobili | parole scritte
tue»; Dalla mia finestra (UVPS): «nel tremito della citta». Ritorna all'interno di QM in
[...7 | Tradite la cittal»; Dalla collina: «la citta
dov’eri una volta esistito»; Il falso vecchio VI. «i suoni della citta».

Sequenza catara: «gli spiriti della citta

v. 13. tempo: ricorre piu volte, e spesso in rima, in QM: Ancora la posizione: «Questo
tempo dell’anno»; Le difficolta del colorificio: «“Un tempo noi vi si odiava [ ... "»; Dalla
Collina: «gli ingombri di forme del cielo e del tempo || [[...] Comanda che tempo non
c'e [...»; In memoria I: «Non faro a tempo a fare 1 conti, non c’¢

pit il tempo ormai»;
1l falso vecchio III: «poi attraverso il tempo vanno via»; 1l falso vecchio X: «il coro che da
tanto tempo tiene»; e soprattutto Un comizio: «I giornali avvertono [...7 e il tempo in
trazioni sempre piu piccole».

v. 14 1l significato del disegno e delle figure di foglie e insetti sembra acquisire una
valenza allegorica di tipo storico-politico, richiamando il concetto di vitalismo casuale e
tacendo riferimento a cio che, nella storia umana, non ha avuto I'opportunita di emergere

e giungere a compimento.’® ~ disegnare: termine chiave in Fortini non solo per 1 noti
interessi figurativi, ma anche per le connotazioni economiche da lessico industriale.?* In

5% FELICE RAPPAZZO, L'eredita culturale in Franco Forting, cit., p. 450.
5% DAVIDE DALMAS, Il significato dei nomi e le macchinazioni delle macchine. Franco Fortini e I'indu-
stria, «Levia Gravia», 14, 2014, pp. 209-246.
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OM, raftorzano I'impianto e il significato allegorico le ricorrenze in Un comizio: «un di-
segno provvisoriamente apprezabile in sé» e ne L’ordine e il disordine: «I rospi arrancano,

e la biscia decapitata, verso il Disegno». ~ foglie: parola-tema che ripercorre tutta la pro-
duzione poetica fortiniana assumendo significati diversi che coprono uno spettro ampio
muovendosi dal piano letterale-metonimico rispetto al ciclo stagionale, con riferimento
allegorico all’andamento morte-rinascita, a un uso ristretto con effetto sinestetico-udi-
tivo. Quest’ultimo potrebbe inoltre qui richiamare il grido (v. 21) e il szbzlo (v. 22), fino
alle foglie come oggetto minimo di analisi del reale con implicazioni di natura etico-po-
litica secondo un processo di aftinamento dell'indagine all’'ordine biologico legato all’at-
traversamento del vuoto come in Consigli: «Sono stato anch’io quei vuoti | dove ruota
in fondo come un mare | un elemento senza rumore | e senza morte | e quelle foglie

verdi essenziali | e levigate che vi lasciano passare».>® ~ insetti: nonostante la prima in-
cursione tra i versi fortiniani avvenga ne La poesia delle rose (UVPS): «un senato di in-
setti», derivante da Nikolaj Zabolockij (1903-1958),°6 QM ¢ la prima raccolta in cui gli
insetti compaiono copiosamente e con varie connotazioni: Per tre momenti: «E senza |
mente, una pianta che pazienta, poco | diversa dall'insetto o dal rettile»; In memoria II:
«[...] Unameta | d'insetto s’adempiva»; I/ presente: «Insetti tendono | trappole lunghe
millenni».

v. 16. lunghe: trairari attributi della lirica, crea legami intertestuali nella raccolta con
Dopo una strage «Le notti lunghe [...7]»; Il presente: «trappole lunghe millenni»; Un co-
mizio: «con interruzioni sempre pit lunghe».

v. 19-21: la lontananza ineludibile predomina sull'immediatezza di una falsa vici-
nanza. La passivita con cui gli alber: subiscono I'allontanamento e i riferimenti alle grida
soffocate e/o inascoltabili — oltre a evidenziare il posizionamento antisimbolista — evi-
denziano tuttavia connotati allegorici che paiono rimandare alle vicende storico-politi-
che coeve.

v. 19. portati via: 11 verbo s'innesta nella medesima tematica funebre anche in Sono
morti ormai (PE): «Ii hanno portati in fondo al bosco e uccisi». La dimensione uditiva dei
versl successivi (vv. 20-21) pare rimandare a Piazza Madonna (QM), «gli estinti che
stridono via esterrefatti», rafforzando I'allegoria e la personificazione. Ulteriore connes-
sione intertestuale con la raccolta nell’eco in Deducant te angeli: «verranno a portare via
tutto | | [...] da questo mondo portatemi via»; I/ falso vecchio X: «La storia mi porta via
[...0»; L’ordine e il disordine: <E poi torni a esserlo, e ti porti via». Probabile anche I'in-
tfluenza (vd. v. 12) di Sereni, Sztuazione (SU): «contro 1 passi furtivi che ti portano via».

35 ELENA NICCOLAI, «Sono stato anch’io quei vuoti»: modi di deindividuazione nella lirica di Franco
Fortini, «Symbolon», XVII, 14, 2023, pp. 43-52.

36 Come esplicitato da Fortini nelle note: FRANCO FORTINI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano
2014, p. 292 («Il senato della sesta parte viene dal “consesso di insetti silenziosi” di N. Zabolotskij,
nella traduzione di V. Strada»).
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v. 20. molto lontani: tra gli aggettivi pil ricorrenti della poesia fortiniana, si segnalano
per somiglianza tematica e concettuale le ricorrenze in Una facile allegoria (PE): «Lontani
dai nostri occhi vivono i boschi»; La poesia delle rose (UVPS): «Molto lontane le voci,
strazi... Le tue figure».

vv. 20-21: 1] giro stretto dei versi costruiti sui sostantivi szbzlo e grido in combinazione
con lontano/ lontanissimo sembra richiamare di nuovo Sereni, Una visita in_fabbrica (SU):
«Lietamente nell’aria di settembre piu sibilo che grido | lontanissima una sirena di fab-
brica».

v. 20. grido: lessema frequente in Fortini, torna pit volte anche all'interno di QM. Si
veda L’erba e 'animale: «e 1l grido occidentale dello storno»; Sequenza catara: «Gia gri-
dano alle menti»; Questo non ¢ grido di vittoria: «Questo non ¢ grido di vittoria né grido
di vinti»; 1l merlo: «[_...7] gridi dalla salvezza»; In memoria II: «il grido della tribu»; I/
Jfalso vecchio II: «Quando si avvicinano i colombi i tacchini gridano»; 11 falso vecchio III:
«Quando si avvicinano gli aerei 1 bambini gridano»; I/ registratore: «ci gridera: non spa-
rate»; Che domani: «[...] e gridi contro le imposte».

v. 21. stbilo: grido (v. 20) e sibilo, oltre a rappresentare lemmi frequenti per il richiamo
del ruolo conoscitivo della dimensione uditiva, sembrano rimandare a due diverse di-
mensioni temporali. Se il grido evoca il passato, il sibzlo proviene dal presente/futuro e
ha a che fare col vuoto vd. British Vampyre, Hampstead (PE): «[...7] Ora, un sibilo: | ma
gia seca al di la della barriera | del suono il nulla»; Science fiction (PE): «e le ironie delle
leggi invisibili sibilano»; Quando tra sass: (PE): [...7] se ascolta | sibilo d’avvenire o I'ad-
dio alto | di un suo passato incerto e caro».

v. 22. disperarsene: lemma spesso alludente all’attraversamento hegeliano del negativo
— vd. Fare e disfare (PE): «e disperare per rivivere | [...7] | disperare per morire» —
approfondisce qui la necessita di indagare la negazione oltre la dicotomia. Ritorna nella
raccolta in Deducant te angeli: «[_..."] di contratta disperazione»; I/ cugino: «Per rabbia e
disperazione correva il giardino»; Un comizio: «La disperazione ¢ una colpa».

v. 28. figlia mua: 1l giardino di Teofrasto, (ILC): «ricorda, figlio mio. Ricorda». ~ mza:
unico deittico assieme agli allocutivi tu e a tuo del verso finale.’”

v. 24. guardiamo: 1l passaggio dall’atto del vedere a quello del guardare pare eviden-
ziare una connotazione diversa dello sguardo: da una funzione conoscitiva a esplicita-
mente pedagogica.’®

v. 25. tmpare: sembra agire 'influenza di 7940 VI di Brecht: «Mio figlio mi chiede:
devo imparare la matematica? [...] || S}, impara la matematica, dico, | impara il

57 Rispetto all'uso e all'importanza dei deittici nel linguaggio poetico fortiniano, nonché nel titolo
di Questo muro, si rimanda al seguente passo tratto dall'introduzione alla versione italiana delle Poesie
di Svendborg di Brecht: «In suo noto studio, R. Jakobson aveva posto in evidenza la rilevanza dell'uso
deittico dei pronomi, il loro carattere gestuale, proprio in una lirica brechtiana (Wir sind sie)»
(FRANCO FORTINI, Introduzione a BERTOLT BRECHT, Poesie di Svendborg, cit., p. IX).

38 LUCA LENZINI, 1] poeta di nome Fortini, cit., p. 84.
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trancese, impara la storia»®®. Rispetto a QM si segnala il richiamo intertestuale con
L’educazione: «imparai le spaventevoli /stragi dei sensi».
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Mattia Cravero

DALL’INIZIO ALLA FINE

1. INTRODUZIONE®

«I1 mio stato naturale ¢ quello di non fare poesie, pero ogni tanto capita questa curiosa
infezione, come una malattia esantematica, che da un rush. Non mi metterd mai a com-
porre poesie metodicamente. Mi ¢ capitato di scriverne cinque o sei nel giro di due o tre
giorni [...7]. Mi capita adesso per ragioni che non so, forse per il fatto che ho piti tempo
libero, ma ¢ un fenomeno totalmente incontrollato. [_..."] ¢ un fenomeno che non capisco,
che non conosco, che non so teorizzare ..., di cul rifiuto addirittura il meccanismo. Non
ta parte del mio mondo».! In questi termini Primo Levi, nel 1979, spiegava il suo rap-
porto con la poesia; stando alle sue parole, produrre versi significava per lui prendersi
una sorta di pausa dalla razionalita, lasciare libero stogo alla sua meta pit illogica e as-
secondarne il libero flusso di pensieri. Avrebbe ripreso tali concetti qualche anno dopo,
nell'introduzione a AOI, apparsa da Garzanti nel 1984: «In alcuni momenti, la poesia mi
¢ sembrata piu idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. [ ...7] Posso
solo assicurare 'eventuale lettore che in rari istanti (in media, non pit di una volta
all'anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter una certa forma, che la mia meta ra-
zionale continua a considerare innaturale».?

Levi era un chimico-scrittore, ma anche poeta, seppure “ad ora incerta”: nonostante il
giudizio netto, aveva una certa familiarita e una naturale dimestichezza con la produ-
zione di versi, costante di tutta la sua attivita letteraria. E infatti la poesia «l'identita pit
duratura di Levi, quella che lo accompagna per tutta la vita [...7] in nessun’altra forma
o genere Levi ¢ stato cosl costante»,® dal periodo di SQU fino ai componimenti pitt apo-
calittici del postumo AP. La poesia era infatti per lui «uno strumento portentoso di con-
tatto umano»,* garante di un momento di «vacanza da tutto: dallo scrivere in prosa, per
esempio, o dal mio lavoro quotidiano in una industria chimica».® Tale attivita, cosl come
la scrittura pit in generale, comportava per Levi una «liberta sconfinata, quasi licenziosa.
Puoi sceglierti 'argomento o la vicenda che vuoi, [...7] lunare o solare o saturnina; puoi
situarla in un tempo che sta fra il Primo Giorno della Creazione (od anche prima, perché
no?) e 'oggi, anzi, il futuro pit remoto, che ti ¢ lecito modellare a tuo piacere. [...7] Tutta
la Terra ¢ tua, anzi, il cosmo».°

* Le opere di Primo Levi citate si trovano in PRIMO LEVI, Opere complete, a cura di Marco Belpoliti,
3 voll,, Einaudi, Torino 2016-2018 e ricorrono con i seguenti acronimi: SQU: Se questo ¢ un uomo
(1947, 1958), T: La tregua (1963), OB: L’osteria di Brema (1975), SP: Il sistema periodico (1975), CS: La
chiave a stella (1978), RR: La ricerca delle radici (1981), L: Lilit e altri racconti (1981), AOI: Ad ora incerta
(1984), AM: L’altrui mestiere (1985); RS: Racconti e saggi (1986), SES: I sommerst e i salvati (1986), AP:
Altre poesie, PS: Pagine sparse 1947-1987.

VID., Opere complete, cit., vol. 111 p. 184.

2 AOIL p. 8.

3 LORENZO MARCHESE, “Ad ora incerta” e altre poesie, in ALBERTO CAVAGLION (a cura di), Primo
Levi, Carocci, Roma 2023, p. 200.

* PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. 111, p. 470.

5 Ivi, p. 474

6 AM 926.
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Nel principio e Le stelle nere rappresentano alla perfezione tali dinamiche: sono il risul-
tato del «guizzo di una fantasia capace di parlare (in versi)»,” di una capacita immagina-
tiva che adopera la poesia come strumento euristico in virtu della quale Levi si fa «poeta
didascalico»,® aperto a ogni stimolo. La creazione letteraria, invero, ¢ un fulmineo «mo-
mento di creazione, come quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente, ed
allora una lampada si accende, o un indotto si muove»,” spiega il narratore della Chiave
a stella. A ben vedere, quest’ultima immagine concettuale ¢ particolarmente adatta a de-
scrivere I'effetto della poesia sull'individuo Primo Levi: essa ¢ considerabile come un
indotto che lo magnetizza e lo stimola, permettendogli di sperimentare la stessa liberta
di coloro che, nel tempo grande dell’'umanita, «provano il bisogno di esprimersi in versi,
e vi soggiacciono: secernono quindi materia poetica, indirizzata a se stessi, al loro pros-
simo o all’'universo, robusta o esangue, eterna o effimera».!°

Tuttavia, Nel principio e Le stelle nere sono ravvicinabili anche in virt di altri motivi.
Prendono entrambe le mosse da un articolo scientifico, e sono due prove eloquenti dello
spirito ibrido di Levi, al contempo «partecipe della cultura letteraria e di quella scienti-
fica».!! Nella sua opera scienza e poesia sono spesso in «“mutuo trascinamento”. Nella
scienza ha visto la poesia e nella (propria) poesia ha cercato anche di trasfondere materia
scientifica»;!? cosl ¢ anche in Nel principio e Le stelle nere, dove Levi assume le teorie
cosmologiche e le elabora poeticamente, sviluppando una ben definita «inquietudine co-
smologica».!® Entrambe le liriche fanno luce su due oscuri punti dell'universo e della sua
storia, raccontando di particolari fenomeni cosmici: mentre Nel principio risale al mo-
mento di nascita del cosmo, Le stelle nere viaggia tino agli indistinti confini dello spazio;
mentre la prima ¢ una divulgazione poetica delle teorie scientifiche riguardanti il Big
Bang, la seconda ¢ la cronaca delle esplosioni celesti e del processo che porta alla forma-
zione del buchi neri. Le due liriche sono dunque inverse, enantiomorfiche: la prima ¢
dedicata al momento in cui nasce I'universo, la seconda descrive invece la disintegrazione
e la scomparsa di alcuni suoi elementi.

7 DOMENICO SCARPA (a cura di), I/ segno del chimico. Dialogo con Primo Levi, Einaudi, Torino 2010,
p- X.

8 ID., Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, «Sinestesie», 4, 1-2, 2006, p. 298.

9 CS 1075. Sempre nell'intervista del *79, Levi spiega al suo intervistatore che, esaurita 'autono-
mia dell’aftlato creativo, la poesia «cessa. Manca la corrente» (PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol.
111, p. 524).

10 AOI 3.

11 ENRICO MATTIODA, Levi, Salerno, Roma 2011, p. 175. Cfr. anche ID., Teorie scientifiche e sapere
poetico in Primo Levi, «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 184, 2009, pp. 17-50.

12 VALERIA LOPES, Poesia e cultura scientifica in Primo Levi, in Letteratura e scienza, Atti delle Ren-
contres de I Archet (Morgex 16-21 settembre 2019), Fondazione “Centro di Studi storico-letterari Na-
talino Sapegno - onlus”, Torino 2021, p. 175.

18 EAD., “Vizio di forma”, “Lilit”, in ALBERTO CAVAGLION (a cura di), Primo Levi, cit., p. 93.
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2. NEL PRINCIPIO

Fratelli umani a cui € lungo un anno,
Un secolo un venerando traguardo,
Affaticati per il vostro pane,

Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;

5 Udite, e vi sia consolazione e scherno:
Venti miliardi d’anni prima d’ora,
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,

10 Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.
Ancora, di quest'una catastrofe rovescia
L’eco tenue risuona dagli ultimi confini.

Da quell'unico spasimo tutto € nato:
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,

15 Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge,
Ogni cosa che ognuno ha pensato,

Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,
E mille e mille soli, e questa
Mano che scrive.

La lirica, datata in calce 18 agosto 1970, viene pubblicata nel volume OB nel 1975, ap-
parso presso Scheiwiller e in seguito ripubblicata (con una sola variazione) in AOI. E
una delle poesie piu scientifiche di Levi, ma anche una delle pit intertestuali: diversi
ipotesti sono in gioco nel meccanismo della lirica, dagli articoli scientifici alle Sacre Scrit-
ture. Gia soffermandosi al paratesto, si comprende I'ampio respiro culturale del testo e
si percepisce la pratica combinatoria utilizzata da Levi: ibrida scienza e religione, e le fa
convergere intorno a un tema comune. Con questo particolare sincretismo Levi sembra
infatti sottolineare che, se si desidera tornare indietro fino a cid che sta al di la della
comprensione umana, bisogna compiere un atto di fede che trascenda le dimensioni
umane e permetta di superare ogni scetticismo o incertezza: che si tratti di scienza o di
religione, solo cosi ¢ possibile ricostruire — o perlomeno immaginare — il momento in cui
si origino I'ordine universale.

Si nota da subito il tentativo di ibridazione con la religione: tanto per il titolo di «me-
moria veterotestamentaria»!* quanto per il fatto che in questi versi «l'ipotesi astrono-
mica assume forme bibliche»;!? I'esperimento di Levi punta a far reagire le teorie scien-
tifiche con I'zncipit della Torah. Riprendendo la canonica traduzione italiana della Bibbia,
Levi ne sfrutta la prima parola per descrivere la narrazione delle origini ofterta invece

14 TOMMASO PEPE, «Non credo che sia stato un viaggio inutile». Il percorso lirico di “Ad ora incerta”
di Primo Levi, Tesi di laurea magistrale, relatrice: Gianfranca Lavezzi, Universita degli Studi di Pa-
via, a.a. 2011/2012, p. 37.

15 CESARE SEGRE, Introduzione, in PRIMO LEVI, Opere, a cura di MARCO BELPOLITI, Einaudi, To-
rino 1988, vol. 11, p. XXVIL
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dalla scienza: nella nota esplicativa aggiunta nel 1984, ¢ lui stesso a mettere in relazione
le due culture scrivendo che «‘Bereshid’, “nel principio”, ¢ la prima parola della Sacra
Scrittura. Sul Big Bang, a cui qui si allude, si veda ad esempio lo “Scientific American”
del giugno 1970».16 In ebraico, «Bereshit»!7 indica infatti il tempo dell'inizio, che comin-
cia con la creazione di Dio ed & per sua natura finito. E il tempo con cui si misura la vita,
il tempo di tutto cio che ¢ vivente e inizia a esistere nel momento in cui viene creato; per
usare 1 termini greci, ¢ il punto da cui si avvia il chronos, mentre Dio ¢ I'dzon che lo pre-
suppone e ne trascende I'esistenza. Dalla solenne riformulazione della «teoria del Big
Bang nel segno di una cosmogonia negativa»,'® Levi ottiene un’originale interpretazione
della misteriosa nascita del cosmo; nella sua visione, se I'atto primigenio non ¢ total-
mente conoscibile, resta pure immaginabile, e come tale descrivibile grazie allo stru-
mento-poesia. Levi commuta pertanto la figura del Dio creatore assoluto con un’altra
entita, anch’essa artefice dell'universo e anch’essa idolo congetturale astratto, al pari di
un’entita divina. Si ricordi, infatti, che al tempo di Levi il fenomeno chimico-fisico del
Big Bang era pensabile o calcolabile soltanto su basi ancora ipotetiche, e al pari di una
credenza religiosa richiedeva un atto di fede preliminare che gli permettesse di essere
pensato come reale.

Oltre alla religione, anche le teorie cosmologiche assumono un ruolo preminente: la
lirica ¢ infatti un precipitato poetico intrinsecamente connesso agli articoli di «Scientific
American» (e della sua edizione italiana su «Le Scienze») che Levi elabora e rifonde in
poesia. Se il riferimento ufficiale fornito in calce rimanda a The Origin of Galaxiesdi Rees
e Silk,'® ¢ anche vero che c¢’¢ almeno un altro articolo che vale ancora la pena citare,
anch’esso apparso nella stessa sede: si tratta di The Primeval Fireball di Peebles e Wil-
kinson,?° che affronta lo stesso argomento pur avanzando una teoria differente. E dunque
verosimile che lo scritto sia stato adottato come ipotesto da Levi, attento lettore della
rivista, e che possa avergli suggerito per lo meno una delle immagini centrali (quella del
«globo di flamma»). Mentre il «travaso»?! da The Origin of Galaxies riguarda I'esistenza
di un punto primigenio oltre il quale ¢ impossibile risalire, ¢ probabile che The Primeval
Fireball abbia invece offerto a Levi un’analisi dell’'addensamento primordiale di atomi da
cul scaturl in seguito il Big Bang.

16 AQI 767.

17 Da notare che «in Piemonte, e in genere in tutti i dialetti giudeo-italiani, il suono “t” scivola in
una “d”» (ALBERTO CAVAGLION, PAOLA VALABREGA, “Fioca e un po’ profana”. La voce del sacro in
Primo Levt, in FABIO LEVI E DOMENICO SCARPA (a cura di), Lezioni Primo Levi, Mondadori, Milano
2019, p. 560).

18 LORENZO MARCHESE, “Ad ora incerta” e altre poesie, cit., p. 206.

19 MARTIN REES, JOSEPH SILK, The Origin of Galaxies, «Scientific American», 222, 6, 1970, pp.
26-35.

20 PHILIP PEEBLES, DAVID WILKINSON, The Primeval Fireball, «Scientific American», 216, 6,
1967, pp. 28-37.

21 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Parma 2015, e-book, p. 852.
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NOTA METRICA

Una strofa di diciannove versi liberi costruiti sul modello dell’endecasillabo: ne sono
esempio le undici sedi dei vv. 1, 2, 3, 6, 17 e 18, a cul si aggiungono i vv. 10 e 11, formati
da endecasillabi e incisi tri- o quadrisillabici posti in apertura o chiusura di verso. Si
registra un modulo ritmico formato dall’'unione di un inciso e un verso lungo, ricorrente
al vv. 5, 7, 10, 11 e 18. Eccedono le undici sedi 1 vv. 4, 13 e 14 (dodici sillabe), 1 vv. 5, 7,
e 8 (tredici sillabe), 1 vv. 9, 10, 11 e 12 (quattordici sillabe; 1 vv. 9 e 14 sono alessandrini).
Chiudono la poesia due versi brevi, un settenario + inciso trisillabico al v. 18 e un qui-
nario al v. 19. Non ¢ presente uno schema rimico di fondo, ad eccezione della pseudo-
rimalmezzo capovolta ai vv. 14 e 15 (avvolge : travolge), di una (lontana) rima baciata ai
Vv. 5-8 (scherno : eterno) e di una rima baciata ai vv. 16-17 (pensato : amato). A livello fonico
spiccano alcune ripetizioni strategiche: oltre al polisindeto al v. 10, le proposizioni og-
gettive del vv. 14, 15, 16 e 17 sono replicate (seppur anisosillabicamente); le anafore di
“stesso” al vv. 14-15 e di “ogni” al vv. 16-17 generano una funzione strutturante che
compatta I'ultima parte della lirica.

COMMENTO

v. 1. Fratelli umanz: I'apostrofe iniziale designa il pubblico del poeta, i «fratelli umani»
della sua specie a cui si appresta a raccontare l'origine del cosmo. Levi costruisce inoltre
un incastro intertestuale alludendo alla poesia francese: cita implicitamente la Ballade des
pendus di Frangois Villon,?? ma anche Au lecteur di Baudelaire.2?

vv. 1-2. a cui... traguardo: un risvolto dell’essere «umani» emerge dal «paragone tra
la vana brevita delle affaticate e smarrite vite e 1 moti degli astri, che godono di una
lunghissima (e lontanissima) esistenza».?* A livello tematico, il parallelismo si accompa-
gna al desiderio del poeta di risalire all’'origine del tempo (agli «istanti immediatamente
successivi alla prima esplosione generatrice»?’) e parlare del suo tentativo in termini
umani, pur premettendone la finitudine. Sul piano fonico, T'iterazione infraversale
dell’aggettivo «un» genera un ritmo scandito.

v. 8. Affaticati... pane: possibile rimando, oltre che alla Genesz, ad una delle piti famose
poesie di Levi, Shema («Considerate se questo ¢ un uomo | [...7] | Che lotta per mezzo
pane») e all'importanza di una delle piu caratteristiche occupazioni umane, il lavoro, che
ad Auschwitz disumanizzava i prigionieri annientandone I'identita individuale.

22 VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levt, in ALBERTO CASADEI, FRAN-
CESCA FEDI, ANNALISA NACINOVICH, ANDREA TORRE (a cura di), Letteratura e Scienze, Atti delle
sessioni parallele del XXIII Congresso del’ADI (Pisa, 12-14 settembre 2019), ADI editore, Pisa
2021, p. 2.

25 Cfr. PRIMO LEVI, Se questo é un uomo, a cura di Alberto Cavaglion, Einaudi, Torino 2012.

24 VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit., p. 2.

25 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e Uesperienza della poesia: testi e commento della raccolta “Ad ora
incerta”, Manni, Lecce 2022, p. 181.
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v. 4. Stanchi... persi: 'asindeto che raggruppa questi cupi aggettivi sincopa il ritmo e
descrive le asperita della vita umana. Ritorna forse I'ombra di Auschwitz, che sembra
estendersi fino a questo contesto e divenire una condizione generale dell'umanita (ana-
logamente al tetro sogno che chiude T).

v. §. Udite: oltre a Shema, 'utilizzo dell'imperativo di seconda persona plurale sara
tipico delle ultime poesie di Levi, almeno a partire dagli anni Ottanta. Il messaggio ¢
caratterizzato dall'urgenza e dalla perentorieta con cui il poeta comunica con i suoi si-
mili: i esorta a superare la loro modesta dimensione per soddisfare un’importante do-
manda identitaria, stimolando «la consapevolezza del loro potenziale valore intellet-
tuale».26 Nello stesso verso, un ulteriore congiuntivo esortativo ribatte I'imperativo; a
livello fonico e ritmico, la virgola separa il trisillabo iniziale dal resto del verso, inaugu-
rando un modulo che si ritrova anche ai vv. 7, 10, 11 (e, capovolto, nell’enjambement del
v. 18). consolazione e scherno: diversi commentatori hanno osservato che 'ossimoro ¢ una
tfigura retorica fondamentale in Levi.?” E lo stesso anche in Nel principio, dove viene im-
plegato per rappresentare I'ancipite notizia del poeta ai suoi simili: in questa espressione
e nel prossimi versi, Levi sfrutta la contrapposizione antitetica per caratterizzare il Big
Bang all'insegna della doppiezza, rappresentandolo al contempo come una benedizione
toriera di vita e una maledizione mortifera.

v. 6. Ventr: nel passaggio dalla prima alla seconda versione della lirica, il periodo di
tempo muta: come nell’articolo che Levi cita in calce, 1 miliardi passati dalla grande
esplosione erano «dieci» in OB, ma sarebbero poi divenuti «venti» in AOI Il cambia-
mento ¢ certamente dovuto alla grande quantita di informazioni reperite dal chimico-
scrittore su «Scientific American» e «Le Scienze», che tra gli anni Settanta e gli anni
Ottanta pubblicarono molti scritti sul Big Bang. Prima ancora d’essere bacini di infor-
mazione con una vera e propria «funzione catalizzatrice»?® sull'immaginario di Levi, le
due riviste erano infatti fonti ideali per aggiornarsi sui pit recenti sviluppi della ricerca.
~ miliardi d’anni: in questo complemento di tempo si cela uno dei crucci dell’'ultimo Levi.
Parlare di stelle ¢ difficile quando siimpiega il linguaggio dell'uomo poiché, specialmente
quando si trattano principi che superano le misure umane, esso ¢ fallibile: rischia di es-
sere inadatto per rappresentare degnamente I'universo, estremamente dilatato sia nello
spazio sia nel tempo.?? Inoltre, in collegamento con 1 vv. 1-2 (dove un «anno» e un «se-
colo» sono un «venerando traguardo»), si crea un’antitesi a distanza che sottolinea la

26 Jvi, p. 183.

27 PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in PRIMO LEVI, Opere, a cura di MARCO
BELPOLITI, vol. 111, Einaudi, Torino 1990, p. LXXIV; PIERPAOLO ANTONELLO, Primo Levi e Charles
Darwin, in ROBERT GORDON, GIANLUCA CINELLI (eds.), Innestz, Peter Lang, Bern 2019, p. 225;
MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 351.

28 TOMMASO PEPE, «Non credo che sia stato un viaggio inutile», cit., p. 31.

29 I quanto sostiene Levi in Una stella tranquilla, L. 301 (composto nel 1978): per «discorrere di
stelle il nostro linguaggio ¢ inadeguato [...7] ¢ un linguaggio nato con noi, atto a descrivere oggetti
grandi e duraturi press’a poco quanto noi; ha le nostre dimensioni, € umano».
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piccolezza e I'infinitesimalita dell'uomo nel cosmo. ~ prima: se come sostiene Pampaloni
il Big Bang ¢ il «solo inizio, unico e assoluto»,’® allora ¢ possibile rivedere in questo
complemento di tempo un legame etimologico con il greco protos (parallelo all’ebraico
«bereshit») che sottolinea la primordialita dell’atto originario. ~ ora: altro indicatore cro-
nologico con duplice valenza: da un lato ¢ unita fondamentale tramite cui 'uomo misura
il tempo; dall’altro indica il presente in cui si situa la poesia, all’estremita opposta rispetto
all’atto originario.

v. 7. Splendido: Nonostante la sua spaventosa e terribile sublimita, I'avvenimento pri-
migenio desta un sentimento di forte ammirazione nel poeta, esterrefatto mentre cerca
di indovinarne la magnificenza. Ma I'aggettivo potrebbe intendersi anche in senso eti-
mologico, come sinonimo di “splendente”. ~ librato... tempo: tentando di eludere la diffi-
colta di rappresentare i momenti antecedenti alla creazione, il poeta richiama l'attenzione
sul carattere assoluto del Big Bang, o meglio delle condizioni che lo precedettero. L’ag-
gettivo «librato» ¢ da riferirsi sia allo spazio sia al tempo, le due dimensioni della perce-
zione umana che I'atto originario trascende. Il poeta offre cosi un negativo che ritrae lo
stato delle cose prima che avvenisse il fenomeno fisico-chimico all’origine dell'universo.

v. 8. globo di fiamma: a riprova del fatto che «Scientific American» ebbe un’importanza
cruciale per I'elaborazione del suo immaginario cosmico, ¢ probabile che Levi abbia de-
rivato questa espressione dall’articolo The Primeval Fireball di Peebles e Wilkinson.?!
~ solitario, eterno: riprendendo sia la dimensione spaziale sia quella temporale gia anti-
cipata al v. 7, questi due aggettivi ritraggono il «globo di flamma»: ¢ isolato nel nulla
cosmico, ¢ geograticamente solo nell’'universo non ancora nato, «nel caos primordiale
nel quale la materia non ha ancora trovato una facolta ordinatrice».*> Contemporanea-
mente, il «globo» ¢ «eterno» ed esiste in un tempo ancora precluso agli esseri viventi. A
livello concettuale, ritornano i binarismi su cui il poeta gioca comparando I'infinitamente
piccolo con 'infinitamente grande (uomo/cosmo, finito/infinito, creato/increato).

v. 9. Nostro padre. .. carnefice: si tratta di una «descrizione “parentale” dell'universo»??
in cui viene ripresa la caratterizzazione ossimorica del Big Bang, che elargisce la vita
cosl come la minaccia: poiché ogni cosa si genero da lui, € proprio per questo che ogni
cosa dovra perire prima o poi. Scrive Pellegrin che, nel binomio “padre/carnetfice”, &
possibile intravedere il binarismo leopardiano “madre/matrigna”;** ma non bisogna di-
menticare che, riprendendo Leopardi, anche Levi personifica I'avvenimento cosmico:
quale essere vivente, gli da il volto di un patriarca che, come tanti padri della Storia,

\

ritraendolo come «carnefice» della sua prole (tale lessema ¢ centrale in molte opere

30 GIOVANNI PAMPALONI, Cosmogonia, «Caligrama», 5, 2000, p. 200.

31 PHILIP PEEBLES, DAVID WILKINSON, The Primeval Fireball, cit.

32 KNRICO MATTIODA, Levy, cit., p. 209.

33 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), «Nuova Rivista di Lettera-
tura Italiana», 5, 1, 2002, p. 184.

3% SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e Uesperienza della poesia, cit., p. 184.
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leviane, specie in relazione ai soprusi nazisti; e non a caso ¢ attributo della Natura leo-
pardiana nel Dzalogo della Natura e di un Islandese). 11 poeta si unisce al suo pubblico
utilizzando l'aggettivo possessivo di prima persona plurale.?s E inoltre notevole la co-
munanza con l'universale «grembo del Padre» di cui Levi parla in un’altra poesia (Vza
Cigna, AOI 705, v. 10), in cui il rapporto uomo-firmamento ¢ fondamentale.

v. 10. esplose: ¢ 11 momento centrale della lirica, I'attimo primigenio per eccellenza da
cul I'avvenimento stesso prende il nome. Levi poteva vedere lo scatto che ritraeva un
momento simile nell’articolo di Rees e Silk, dove compariva la foto di una «exploding
galaxy»,%6 diminutio del Big Bang su cui si basa il modello cosmologico presupposto dai
due autori. ~ ogni mutamento. .. inizio: dopo I'esplosione, il tempo inizia a fluire linear-
mente e diventa misurabile. In questo momento prende avvio anche la metamortfosi della
materia che, come in altri versi astrologici di Levi, turbina nell'universo e viaggia da un
corpo all’altro (cfr. ad es. Plinio, AOI 708 e Autobiografia, AOI 719). Come spiega Lopes,
¢ in corso un innesto di teorie: «il comune denominatore [ ... ¢ il principio di perpetua
trasformazione della materia sin dal Big Bang e I'adesione alla teoria evoluzionista a
scapito del paradigma creazionista».>” Ma questo non ¢ 'unico accostamento, poiché in
questo verso al concetto empedocleo di metensomatosi viene giustapposta la lezione ari-
stotelica di atto e potenza: dall’attimo primigenio, il «mutamento» si avvia, segnando lo
scorrere del tempo in base alle mutazioni diacroniche della materia universale.

v. 11. Ancora: richiamando la chiusura del v. 6, I'indicatore cronologico collega I'atto
primigenio con il presente del poeta e unisce 1 due estremi nel tempo grande dell'uni-
verso. ~ catastrofe rovescia: un altro ossimoro riferito al Big Bang. Come lo spirito di
«consolazione e scherno» e come il «padre/carnefice», anche qui I'atto primordiale &
connotato positivamente e negativamente al contempo: da un lato ¢ uno sconquasso ce-
leste, un’esplosione atomica di enormi dimensioni; ma dall’altro ¢ una catastrofe «rove-
scia», dato che ha anche permesso alla vita di svilupparsi.

v. 12. L’eco... confinz: sono 1 messaggi dell'universo, 1 segnali che la specie umana in-
terpreta per scoprire la traccia degli avvenimenti cosmici. Levi, aggiornato sui piu re-
centi ritrovati in campo astrofisico, si riferisce qui alla Cosmic Microwave Background Ra-
diation teorizzata da Arno Penzias e Robert Woodrow Wilson a meta degli anni
Sessanta, vale a dire la pratica di osservazione tramite le radiazioni cosmiche emesse
dalla sostanza universale.

v. 13. unico spasimo: ¢ 1l momento apocalittico che prelude la nascita piti importante di
tutte, 'accadimento istantaneo e irripetibile («unico») della «catastrotfe», durante il quale
il «globo di fiamma» esplode originando I'universo. Come al v. 11, I'«unico spasimo» ¢

35 Questo passaggio avviene secondo una dinamica simile a quella rintracciata da NUNZIO LA
FAUCI, LILIANA TRONCI, “Se questo ¢ un womo™ chimica della quarta e della prima persona, in HEIKE
NECKER (a cura di), Prisma Levi, ETS, Pisa 2015, pp. 61-94.

36 MARTIN REES, JOSEPH SILK, The Origin of Galaxies, cit., p. 35.

37 VALERIA LOPES, “Vizio di forma”, “Lilit’, cit., pp. 98-99.
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caratterizzato negativamente, ora all'insegna del dolore e della convulsione. Si percepi-
sce inoltre una comunanza fonetica con un’altra parola primordiale, il Chasma di cui parla
Esiodo nella Teogonza: similmente a quanto accadde durante il Big Bang, il poeta greco
racconta di come il cosmo sia nato dalla contrazione della voragine spalancata sul vuoto.
tutto ¢ nato: sempre secondo un modulo ossimorico, all'unicita dell’atto Levi giustappone
un aggettivo collettivo, spiegando come ogni cosa che esiste derivi da un solo principio.
A ben vedere, «tutto» ha un senso pitt ampio ancora, letteralmente universale, poiché
con il Big Bang non si ¢ originato soltanto cio che ¢ animato ma anche cio che non lo é.

v. 14. Lo stesso... sfida: in una serie di quattro versi organizzati in distici anaforici, il
poeta indica al suo pubblico gli eftetti piti evidenti del Big Bang. La prima coppia fa
riferimento al concetto di spazio e di tempo; nel primo verso, 'immagine del Chdos esio-
deo si cristallizza nell’«abisso», con la sibilante che crea un effetto fonico quasi sinistro,
ripreso anche nel verso seguente. Metaforicamente, la voragine ¢ come un infido ser-
pente che cinge gli esseri viventi in una stretta mortale («avvolge») e 1i «sfida», minac-
ciando la loro esistenza e spingendoli a sopravvivere fin quando li soggioghera irrever-
sibilmente. In questo e nel prossimo verso, la particella pronominale «ci» riflette il
destino che il poeta condivide con il “noi” di cui sente di far parte.

v. 15. Lo stesso. .. travolge: il secondo verso ¢ invece riferito al tempo. Coerentemente
al v. 10, 'umanita ¢ nata in seguito allo scoppio del Big Bang: poiché la materia muta
fino a creare la Terra, la vita e 'umanita stessa, tale principio ¢ I'entita familiare («pa-
dre») che la genera («partorisce»). Ma ¢ anche il «carnefice» che, ossimoricamente, la
«travolge» obbligandola a quello che Pellegrin vede come un «destino tragicamente ne-
cessario».’® Inoltre, se si considera I'omoteleuto avvolge : travolge, ¢ notevole che en-
trambi 1 termini si ricolleghino al concetto semantico della convulsione (lo stesso che
Levi intravedeva non solo nella nascita delle stelle, ma anche nel loro oscuro destino).

vv. 16-17. Ogni cosa... amato: dopo la ripetizione dell’aggettivo «stesso», I'anafora si
rinnova con due ulteriori proposizioni oggettive modulate sulla ripetizione del collettivo
«ogni» e del suoi composti. Il ragionamento del poeta lambisce tutto cio che ¢ esistito,
esiste o che puo esistere, anche virtualmente: qualsiasi pensiero mai pensato da qualun-
que creatura vivente, cosl come il corpo di ognuna di loro (compendiato nella tenera
tigura di «ogni donna che abbiamo amato» e raftigurato per metonimia dai suoi «occhi»).

v. 18. E mille e mille soli: con questa iperbole iterativa, il poeta ritorna sulle dimensioni
di spazio e tempo e rinsalda il loro collegamento. Le sue parole si possono dunque inter-
pretare in due modi: da un lato in riferimento al Sole in quanto pianeta, dall’altro pen-
sando all’astro grazie a cui I'umanita misura lo scorrere del tempo. Il «padre comune»
Big Bang ha creato 1 tanti Soli al centro dei vari sistemi galattici (senso di spazio), ma
anche ogni raggio di sole che ha sancito I'inizio di un nuovo giorno (senso di tempo):
sono questi gli esempi che Levi sceglie per rappresentare una tale vastita. Grazie ad essi,

38 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e Uesperienza della poesia, cit., p. 186.
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il poeta gioca sulla misura umana e sulla portata antropocentrica delle sue parole, ingi-
gantendone il valore per mezzo dell'iperbole. ~ questa: come I'«ancora» al v. 11, questo
aggettivo dimostrativo ¢ il punto che unisce il tempo grande dell’'universo al presente
del poeta. Grazie a questo aggettivo la scrittura si fa metascrittura e la poesia parla di se
stessa. In quest’ottica metatestuale, Nel principio ¢ uno dei migliori esempi di quanto il
Big Bang abbia creato, ¢ una testimonianza che da esso «tutto ¢ nato»: ogni pensiero,
parola, o gesto del poeta che scrive; tale collegamento ¢ ribadito dall’aggettivo dimo-
strativo. Inoltre, il verso ¢ I'unico enjambement del componimento: come in una sincope,
spezza il ritmo versale e la corrispondenza tra metro e lingua (fino ad ora rispettata),
preparando il terreno al verso conclusivo.

v. 19. Mano che scrive: da leggere tutto d’'un fiato insieme all’'ultima parola del verso
precedente, ¢ 1l riferimento metatestuale all’atto stesso della scrittura, che si eterna in
ogni momento in cui avverra la lettura della poesia. Si crea cosi un’illusione di contem-
poraneita, come se il lettore stesse leggendo la poesia nel momento in cui viene compo-
sta. K lampante la relazione con il finale metatestuale di Carbonio, che Belpoliti ha defi-
nito come «mise en abime»®® del racconto: anche 1i I'argomento ¢ il proteiforme destino
della materia, rappresentata dall’atomo che vortica nell'universo e vive in molti corpi,
tra cui quello del narratore, quando gli permette di «imprimere sulla carta questo punto:
questo» (SP 1032; si noti, anche qui, 'importanza dell’aggettivo dimostrativo). La cor-
rispondenza con Nel principio ¢ una prova della forte correlazione tra prosa e poesia
nell'opera di Levi, specialmente considerando che lavoro alla poesia e al racconto quasi
contemporaneamente, terminandoli nel 1970.

Non risulta particolarmente rilevante lo schema variantistico della lirica: nelle tre
redazioni compare una sola differenza, cioe il numero di anni intercorsi tra 'atto primi-
genio e la data di composizione della poesia. I miliardi di anni al v. 6 di Nel princpio,975
sono «dieci», ma in Nel princpiorgss si legge che sono invece «venti».*°

3. LE STELLE NERE

Nessuno canti pitt d’amore o di guerra.

L’ordine donde il cosmo traeva nome ¢ sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano.
5 I1 sereno é cosparso d’orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.
Da loro non emana che disperata gravezza,
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;

39 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 241.
0 Cfr. VALERIA LOPES, Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit.
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La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,
10 E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si coinvolgono perpetuamente invano.

La lirica, datata in calce 30 novembre 1974, viene pubblicata nel volume OB nel 1975,
apparso presso Scheiwiller e in seguito ripubblicata con variazioni in AOI, dove sara
retrodatata di un anno.*! Insieme a Nel principio ¢ una delle poesie piu scientifiche di
Levi: come si comprende chiaramente dal titolo, ¢ dedicata alla dimensione celeste e pre-
senta 1 fatti secondo una «prospettiva cosmica».*? Anche qui il poeta porta un messaggio
al suoi simili: si rivolge a un “noi” collettivo di cui si sente parte integrante e, come nella
lirica precedente, desidera mediare cio che sta al di la della dimensione terrestre, invi-
tando i suoi «fratelli umani» alla riflessione. Se Nel principio parlava dell'origine dell'uni-
verso, Le stelle nere ne racconta invece la fine: & scritta con il «lessico del dolore, della
sofferenza, della violenza»*® perché tratta di un’esplosione mortifera (o meglio un’implo-
sione), quella dei pianeti che collassano su se stessi e si convertono nei famigerati “buchi
neri”, vere e proprie voragini spaziali in grado di assorbire tutto cio che gravita nel loro
intorno. La lirica si concentra dunque sull’esistenza di questi fenomeni astrofisici e ne
problematizza il significato concettuale: in virtu della connessione tra macrocosmo e mi-
crocosmo, in questi oscuri vortici Levi vede riflesso il destino di ogni corpo che abita
I'universo, da quello pitt grande a quello piu piccolo. Se 'esplosione del Big Bang faceva
presagire che il destino della materia puntava al deperimento, di tale sorte i buchi neri
sono uno degli esempi pit eloquenti. Nell’'orizzonte della lirica, il cosmo ¢ invischiato in
una complessita di fondo ed ¢ retto dal caos, non risponde pitt a un modello organico ma
sembra essere governato da un principio di disordine, risultando permeabile alla cono-
scenza umana solo in piccola parte.

A livello compositivo, Le stelle nere segue un modus operandi comune a molti testi le-
viani: dimostra il talento del chimico-scrittore nel polimerizzare scienza e letteratura,
poiché propone un contenuto scientifico in forma poetica. Un’altra analogia con la lirica
Nel principio ¢ che anche in questo caso Levi prende ispirazione da un articolo apparso
su «Scientific American», proponendone la messa in versi e citando esplicitamente la sua
tfonte (seppur solo nell’edizione del 1984). Si tratta di The Search for Black Holes di Kip
Thorne,** una lettura tanto fondamentale da rientrare in RR, la personale antologia di
Levi. Inoltre, ancora piti che Nel principio, la lirica da una chiara idea della stretta con-
nessione tra prosa e poesia nell'opera di Levi, nonché della sua tendenza all’autotestua-
lita. Inoltre, ancora piu che Nel principio, la lirica da una chiara idea della stretta

+1 LORENZO MARCHESE, La voce sommersa. Sulla poesia di Primo Levi dagli esordi all’“Osteria di
Brema”, «Italianistica», 45, 2, 2016, pp. 157-185.

*2 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e Uesperienza della poesia, cit., p. 193.

*5 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore, cit., p. 180.

+ KIP THORNE, The Search for Black Holes, «Scientific American», 231, 6, 1974, pp. 32-43.
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connessione tra prosa e poesia nell'opera di Levi, nonché della sua tendenza all’autote-
stualita. E vero, come nota Belpoliti, che dopo «il 1970 i parallelismi tra poesia e narra-
zione s’infittiscono»;*’ ed ¢ altrettanto vero, considerando 1 rapporti interni al sistema
dei generi leviano, che tali parallelismi si intersecano in una dinamica a innesco e riporto,
dacché la poesia anticipa temi o stilemi che la prosa riprende e amplia a distanza di tempo.
A ben vedere, considerando 1 rapporti interni al sistema dei generi leviano, piu che di
parallelismo si potrebbe parlare di una dinamica a innesco e riporto, dacché la poesia
anticipa temi o stilemi che la prosa riprende e amplia a distanza di tempo. Il caso di Le
stelle nere € prova tangibile della «funambolica intertestualita»*¢ di cui Levi € capace: nata
dalla lettura di un articolo scientifico, I'intuizione si condensa in una lirica e da origine
ad altri due testi. Diversi punti dell’articolo di Thorne su «Scientific American» devono
aver suscitato I'attenzione leviana: alcuni di questi vengono ripresi e rielaborati dal poeta
per dare sfogo alla sua idea, diventando 1 cuori pulsanti della lirica. Uno dei piu rilevanti
¢ forse l'infilata di epiteti con cul si descrive I'universo, «cieco, violento e strano»: 'au-
totestualita leviana si alimenta di queste parole. Lo confermano 1 testi in questione: dap-
prima il cappello introduttivo con cui, in RR, Levi presentava ai propri lettori il saggio
di Thorne (I'estratto che chiude 'antologia), spiegando che «l'universo non ¢ fatto per
I'uomo, ¢ ostile, violento, strano» (RR 229); in seguito l'articolo Notizie dal cielo, apparso
su «LLa Stampa» nel 1983, in cul il tema di Le stelle nere veniva approfondito e presentato
pit dettagliatamente, in un piti ampio contesto prosastico, osservando che «il cielo che
pende sopra il nostro capo non ¢ pitt domestico. Si fa sempre pil intricato, imprevisto,
violento e strano».*” C'¢ dunque un fi/ rouge che lega tali testi, basato sul percorso inter-
testuale di questi epiteti che attraversano la produzione di Levi e si richiamano anche a
distanza di anni. Ma ci sono anche punti di contatto con altri suoi scritti, quelli pitt cupi
del suo ultimo periodo, quale ad esempio il saggio 11 brutto potere, apparso nel tardo 1983,
per il quale ¢ fondamentale I'influenza del pensiero leopardiano. Questo saggio ¢ parti-
colarmente rilevante poiché, similmente a Le stelle nere, tenta di inquadrare la misteriosa
legge della natura che degrada la vita in morte: la stessa che decreta la nascita dei buchi
neri, la cui ombra simbolica assoggetta il pensiero dell’ardito poeta, che in essa vede
riflesso anche il destino ultimo della sua specie.

NOTA METRICA

Undici versi lunghi liberi, spesso compositi, nessuno dei quali risponde a una misura
versale fissa, disposti in due strofe, la prima delle quali ¢ formata da un solo verso isolato.
Nessun verso ¢ lungo meno di dodici sillabe; sono alessandrini i vv. 2 e 4, mentre sono

+5 MARCO BELPOLITI, Note ai testi. Ad ora incerta, in PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. 11, p.
1810.

6 ALBERTO CAVAGLION, Prefazione, in MATTIA CRAVERO, Non c¢i sono demoni. Primo Lewi, il
Doktor Pannwitz e due figure mitiche, Mimesis, Milano 2021, p. 10.

7 AM 936.
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composti da quindici sillabe 1 vv. 3, 5, 6, 7, 9 e 11, sia secondo il modulo ottonario +
settenario sia secondo quello inverso (settenario + ottonario). Eccedono tale lunghezza
1vv. 8 e 10, anomali, con 16 e 17 sedi; il v. 8 &€ formato da tre quadrisillabi e un trisillabo
separati per asindeto, mentre il v. 10 da ottonario + novenario. Metro e lingua corri-
spondono in tutti i versi; a livello fonico non sono presenti rime pure ma soltanto con-
sonanze (mostr: : morti) e una pseudo-rimalmezzo capovolta tra i vv. 10 e 11 (umano :
1nvano).

COMMENTO

v. 1. Nessuno canti pii: 1a lirica si apre con un «incipit apodittico [[..."] un comando»
secondo Belpoliti,** un’«ingiunzione» secondo Pellegrin:** il congiuntivo esortativo ha
valenza di imperativo negativo da cul promana un ordine generale che il poeta invia
perentoriamente a chi lo legge o ascolta. Il modello segue probabilmente il «nessun
dorma» del Twrandot pucciniano, qui con 'apocope dell’'ultima vocale riabilitata (senza
la quale il verso sarebbe un perfetto endecasillabo). A livello intertestuale, questo inczpat
riprende 1 grandi poemi epici della tradizione occidentale, tra cui I'Ilzade, con I'invoca-
zione alla musa. Come nel verso successivo, il riferimento ¢ alla poesia come canto, al
poeta come aedo che intrattiene e informa il suo pubblico su un dato contenuto. d’amore
o di guerra: «Le donne, 1 cavallier, I'arme, gli amori, | le cortesie, 'audaci imprese io
canto»; Levi riprende I’ Orlando furioso con un messaggio di segno inverso: d’ora in avanti
nessuno dovra piu frequentare questi temi, poiché ve ne sono di piti urgenti e importanti.

v. 2. ordine: ¢ la parola-chiave della lirica, una parola che non puo pitl «essere usata
impunemente»® in quanto ha perso la sua valenza etimologica, e non coincide pit con il
kosmos dei Greci. In essa si intravede la lezione di un altro dei padri spirituali leviani,
Lucrezio, anch’egli autore di versi cosmologici che affrontano lo stesso argomento. Levi
potrebbe verosimilmente aver avuto a mente alcuni di questi, in cui compare la stessa
parola-chiave che lui utilizza: «nam certe neque consilio primordia rerum | ordine se suo
quaeque sagaci mente locarunt» (De rerum natura, 1, vv. 1020 ss.; corsivo mio). ~ donde:
avverbio di moto da luogo non estraneo alla penna di Levi (e significativamente presente
anche in Notizie dal cielo, AM 937). 11 tono classicheggiante ¢ dovuto all’avverbio desueto
e arcaizzante, la cul appartenenza al registro letterario crea un effetto di ufficialita aral-
dica. Inoltre, «donde» ¢ stilema leviano gia da SQU e ricorre spesso poiché in tali fran-
gentl, osserva Mengaldo, «il termine letterario e raro conferisce alla solennita della ri-
tlessione sul male, alla larghezza epica, alla gravita di momenti esistenziali decisivi»,’!
creando un particolare effetto semantico tipico dello stile di Levi. ~ sciolto: questa espres-
sione puo avere un doppio significato: al pari di un intricato nodo, I'ordine universale si

8 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 850.
*9 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e Uesperienza della poesia, cit., p. 191.
30 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 851.
51 PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit., p. XVII.
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scioglie, si slega, perde il suo sigillo e inizia a spandere disordine; oppure si liquefa, fuso
dalle roventi temperature delle esplosioni siderali da cui nascono le «stelle nere». Il poeta
contempla la catastrofe, sostiene Scarpa, «a nervi tesi e con gli occhi spalancati»,®? con
preoccupazione, indirizzando il suo messaggio a chiunque voglia ascoltare e meditare le
sue parole, determinato a portare notizia di quanto ha visto. Levi vuole informare 1 suoi
simili su ci0 che accade molto lontano dall’atmosfera terrestre, nell’alto dei cieli: dove si
presupponeva regnasse la grazia apollinea, ¢ in realta all'opera una sconquassante anar-
chia. La scoperta dei «buchi neri» segna dunque un punto di svolta nel pensiero leviano:
«dovette essere traumatica», commenta Mattioda, portandolo «a pensare all’antimateria,
alla vittoria del caos sull'ordine».?® Si inizia a intravedere qui la stretta connessione tra
la lirica e I'articolo Notizie dal cielo, all'inizio del quale Levi si sarebbe trovato a consta-
tare che 'ordine universale non ¢ affatto il dantesco «cielo “delle stelle fisse”, immutabile,
incorruttibile; I'antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-perfetto-eterno che ab-
braccia e avvolge I'ignobile-mutevole-effimero. [...7] non ci ¢ piu lecito guardare alle
stelle cosi» (AM 936).

v. 3. Legioni celests: si potrebbe usare la definizione di «biblismo»®* impiegata da Bal-
dini per riferirsi alla semantica bellica e al contempo celestiale di questa espressione. Con
essa, Levi allude alla battaglia siderale in atto al di sopra dei cieli, dove i pianeti entrano
in rotta di collisione causando dirimenti esplosioni (paragonabili alle battaglie aeree de-
gli angeli nella Bibbia). Levi ¢ forzato a constatare che «l’ordine del cosmo non ¢ piu
quello degli antichi, ordine immobile e insieme fatale»,5 ed ¢ quanto mai notevole che
tale presa di coscienza avvenga in versi, dimostrando come questa lirica sia centrale
nell’elaborazione del suo pensiero. Emerge inoltre la pregnanza del rapporto tra poesia
e prosa in Levi: si ricordi che in RR 225, nel cappello introduttivo dedicato a Thorne,
avrebbe scritto che «[n’Jel cielo non ci sono Campi Elisi, bensi materia e luce distorte,
compresse, dilatate, rarefatte in una misura che scavalca 1 nostri sensi e il nostro lin-
guaggio». E anche due anni piu tardi, in Notizie dal cielo, segul la falsariga del breve
scritto su Thorne e 1 buchi neri, tenendo un occhio a Le stelle nere, in cui aveva trattato
lo stesso argomento. ~ groviglio: altra parola-chiave della lirica, opposta rispetto all’«or-
dine», che assume rilevanza nel pensiero leviano almeno a partire dagli anni Ottanta. In
questo decennio, il chimico-scrittore la impiega nei suoi testi con una costanza non tra-
scurabile: in RR 31, quando introduce Darwin e lo presenta come un uomo che «dal
groviglio estrae 'ordine, che sirallegra del misterioso parallelismo fra la propria ragione
e I'universo»; in Notizie dal cielo, dove si chiede se «nascera mai, il poeta-scienziato ca-
pace di estrarre armonia da questo oscuro groviglio, di renderlo compatibile, confronta-
bile, assimilabile alla nostra cultura tradizionale ed all'esperienza dei nostri poveri

52 DOMENICO SCARPA, Calvino, Levi e la scoperta letteraria dei buchi neri, cit., p. 299.
53 ENRICO MATTIODA, Levy, cit., p. 176.

5% ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 179.
35 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 851.
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cinque sensi fatti per guidarci entro gli orizzonti terrestri» (AM 937). Anche nel saggio
Il brutto potere, composto alla fine del 1983, dove descrive la «forza, non invincibile ma
perversa, che preferisce il disordine all'ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio al
parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidita alla ragione» (PS 1552).
E infine, due anni piu tardi, ne I sommersi e 1 salvati, dove scrive che «senza una profonda
semplificazione, il mondo intorno a noi sarebbe un groviglio infinito e indefinito» (SES
1164). Con «groviglio» Levi si riferisce a un principio oscuro, indefinito e inestricabile,
apparentemente impenetrabile, che forse nemmeno la ragione puo sbrogliare. Con Mat-
tioda, si puo dire che Levi rileva una «forza distruttrice presente nella natura, forza che
porta a una definitiva perdita di energia e alla morte»;> 1 buchi neri, 'antimateria e le
esplosioni cosmiche sono la manifestazione di questa forza, che Levi accetta senza dispe-
razione, in un’amara presa di coscienza. ~ mostrz altro punto di connessione con Notizie
dal cielo, dove compare la stessa parola: «L’anagrate dei mostri celesti si allunga a dismi-
sura» (AM 937). Levi rovescia I'ideale di perfezione e purezza che 'uvomo ha sempre
associato alle stelle e paragona gli astri a creature orripilanti, poiché contusi dai loro
continul scontri o deturpati dalle alterazioni del loro equilibrio fisico-chimico. Appli-
cando a questa lirica il ragionamento di Scaffai sul latino monstrum,°” si comprende come
Levi riscopra il significato etimologico di “prodigi”, “ammonimenti”.

v. 4. L'universo ci assedia: continua la semantica militare e si aggiunge un’altra conno-
tazione negativa dell’'universo, che minaccia di morte e sotfferenza la vita e il suo prose-
guimento (come il tempo di Nel principio). E insomma una guerra continua in cui la specie
umana tenta di colonizzare e addomesticare il piccolo angolo di universo che la ospita,
combattendo pero una battaglia inutile; sono avverse a lei le regole dei massimi sistemi
che decidono il destino degli esseri viventi e del pianeta. Come sottolinea Pellegrin, si
tratta di una «non-relazione che nel suo non poter essere pienamente compresa opprime
la nostra consapevolezza».’® ~ cieco, violento e strano: questo insieme di epiteti ¢ modellato
sulla base dello scritto di Thorne, dove si spiega «how violent and strange the universe
can be»;%® questa ripresa dimostra come Le stelle nere siala «messa in versi»©° dell’articolo
di Thorne. Nell«arcipelago intertestuale di Levi»®! questi aggettivi descrivono mirabil-
mente l'universo: elaborati negli anni Settanta, si ritrovano nel «gruppo di testi leviani
sul buchi neri»®® del decennio successivo, e preparano il terreno alla teorizzazione del
«brutto potere». In RR 31 si legge che «I'universo non ¢ fatto per I'uomo, ¢ ostile, vio-
lento, strano»; in Notizie dal cielo Levi scrive che lo spazio non ¢ piu indovinabile dalla

56 ENRICO MATTIODA, Levy, cit., p. 209.

57 NICCOLO SCAFFAL, Gli animali di Primo Levi. Straniamento, memoria e stereotipo (Tra “Storie na-
turali” e “I sommersi e i salvati”), «L.a modernita letteraria», 10, 2017, p. 97.

38 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l'esperienza della poesia, cit., p. 194.

59 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 36.

60 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 850.

61 ROBERT GORDON, GIANLUCA CINELLI (eds.), Innesti, Peter Lang, Bern 2019, p. 1.

62 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 177.
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tantasia o dalla ragione, «non ¢ pitt domestico. Si fa sempre piu intricato, imprevisto,
violento e strano» (AM 936). Il percorso transtestuale di questi aggettivi ¢ particolar-
mente rilevante poiché da un lato ¢ riprova della stretta connessione tra poesia e prosa
in Levi, dall’altro dimostra quanto l'ispirazione scientifica e la curiosita contemplativa
siano fattori determinanti per la sua produzione letteraria.

v. 5. Sereno: ¢ la dimensione irenica del cielo stellato per definizione: il momento in
cul, dalla Terra, 'uomo guarda in alto, intravede il firmamento e ne apprezza la sublime
bellezza, derivandone un’«ispirazione positivamente attiva».® Ma l'espressione rimanda
anche ai «Campi Elisi», cui Levi accenno in RR 225. ~ orribili soli morti: una delle imma-
gini centrali della lirica, in cul Belpoliti rintraccia una «veemenza e una disperazione
assoluta, ma asciutta».®* Parallelamente ai «mille e mille soli» di Nel principio, Levi ela-
bora questa immagine per far si che il lettore possa immaginare cosa e come sono 1 buchi
neri. Per farlo, gioca su una precisa caratterizzazione: li paragona alla stella piti luminosa
e piu grande di tutte agli occhi dell'uomo, il Sole. Da un lato grazie alla metafora, tramite
cul fornisce un'immagine dei buchi neri comparandoli alla stella piu evidente all’occhio
umano, la piti luminosa, sulla cui gravita ¢ ancorato il sistema dove orbita anche la Terra.
Dall’altro lato grazie all’antonomasia, che insiste sulla dimensione plurale della cata-
strofe: I'astro alla base del sistema solare passa cosl a indicare una grande molteplicita
di altre stelle altrettanto grandi, sparse in tutto I'universo. Oppure ancora, il paragone
puo essere di natura prettamente visuale: cosi come il Sole ¢ una palla infuocata, anche
il buco nero appare in forma sferica (specie nelle immagini dell’articolo di Thorne),% con
l'orizzonte degli eventi che puo ricordare la raggiera infuocata del Sole, pero di colore
molto pil cupo. L'espressione descrive una scena inquietante: nell'universo molte stelle
sono sul punto di collassare, non emanano piti luce e non riescono piu a vivere, speghen-
dosi e trasformandosi in fenomeni siderali orripilanti (simili agli inquietanti «astri
spenti» di T 310).

v. 6. Sedimentr. .. stritolatr: dopo la descrizione pili retorica, ecco un’'immagine dei buchi
neri piu scientifica e pragmatica: cosi come Thorne parla della «density of the atomic
nucleus»?® nelle stelle che esplodono e spiega come «the black hole’s gravity becomes
irresistible»,5” anche Levi riporta informazioni sulla massa dei buchi neri. Non c’¢ via di
scampo per gli atomi che, come le particelle di cui parla Lucrezio nel De rerum natura,
sono vinti dal loro peso e non riescono pil a staccarsi, stretti dalla crescente gravita che
attrae e divora sempre pitt materia. Come si legge in Notizie dal cielo, 1 buchi neri possie-
dono un «campo gravitazionale [ ... cosl intenso da non lasciarne uscire né materia né
radiazione» (AM 937).

65 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l'esperienza della poesia, cit., p. 195.
64 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 850.

65 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., pp. 35, 87, 41.

66 Ivi, p. 85.

67 IV, p. 40.
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v. 7. Non: inizia qui e prosegue fino al prossimo verso un modulo ritmico basato sulla
negazione: «i buchi neri diventano [...7] una nuova figura del nulla»,%® e Levi i descrive
in negativo, sottolineandone la manchevolezza. Questa scelta stilistica riflette forse il
suo pensiero riguardo la conoscenza ancora poco approfondita su questo tema, allora
«frutto [...7] piu di speculazione che di osservazione» (Notizie dal cielo, AM 937). E rile-
vante che 1 versi si concentrino in particolare su cio che 1 buchi neri non sono o non
tanno: da loro non promana alcunché, bensi «emana» soltanto la negazione della vita e
della comunicazione (da notare I'impiego della proposizione eccettuativa «Non... che»).
~ disperata gravezza: questo ¢ I'unico apporto che i buchi neri sono in grado di produrre:
una «disperata gravezza» che il poeta percepisce mentre li descrive in parole umane, per
1 suoi simili. A livello semantico si nota la sterile inamovibilita che caratterizza 1 buchi
neri, i quali invischiano pianeti e materia cosmica in una massa che ne annulla ogni li-
berta. A livello retorico, si rileva la personificazione dei pianeti grazie all’aggettivo «di-
sperata», che li fa sembrare prigionieri sconsolati in balia di una potenza pit grande di
loro.

v. 8. Non energia... non luce: riprendendo I'innesco del verso precedente, la particella
negativa viene iterata nei quattro emistichi anisosillabici che compongono questo verso,
creando un ritmo sincopato. Qui, scrive Camilli, «iterazioni e anadiplosi concorrono
nell'innalzare il tono del verso, nel promuovere un incedere oracolare, nel veicolare gli
ammonimenti [...] nel rendere immediato al lettore [...7] I'asprezza e l'urgenza del det-
tato»;%° tali formulazioni «non solo ratforzano il senso di oppressione che domina la poe-
sia, ma disegnano finanche un significato che procede per omissioni e negazioni».” Viene
cosl a crearsi un preciso eftetto retorico: nessun tipo di informazione puo trapelare dagli
«inghiottitoi celesti» (AM 937). Sono sottoscritte cosi le inabilita dei buchi neri, che non
producono energia, non emanano onde radio, non espellono alcuna particella nell'uni-
verso, non ritlettono luce («Communication between the earth and the rest of the uni-
verse is permanently ruptured»,” scrive Thorne). I versi di Levi assumono toni «dav-
vero desolanti»,” e lo fanno proprio a causa dell’oscura verita che Levi vede riflessa nel
significato concettuale delle stelle moriture: il destino dell'intero cosmo che si manifesta
nella loro fine gli ricorda l'effimerita della vita, insieme alla condizione di isolamento
monadico.

v. 9. La luce stessa: prelievo letterale dall’articolo di Thorne il quale, simulando I'ipo-
tetica trasformazione della Terra in un buco nero, spiega che «light itself cannot escape

68 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l'esperienza della poesia, cit., p. 191.

69 SIMONE ANDREA CAMILLI, Versi dalle faglie: Primo Levi e la poetica della mimest, «unakowfj», 1,
2020, pp. 18-19.

70 Tvi, pp. 28-29.

71 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 35.

72 MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 850.
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from earth’s surface, nor can anything else».”® ~ ricade... peso: Levi ibrida la cronaca
scientifica di Thorne con quella poetica di Lucrezio, riprendendo il concetto del peso
degli atomi dal De rerum natura: «corpora cum deorsum rectum per inane feruntur | pon-
deribus proprizs» (11, vv. 217-218; corsivo mio); «Namque ita multa modis multis primor-
diarerum | ex infinito iam tempore percita plagis | ponderibusque suis consuerunt concita
terri» (V, vv. 187-189; corsivo mio). Cosi come a causa del loro peso le particelle primor-
diali di Lucrezio precipitavano verso il basso, nel vuoto, cosi anche la luce ¢ intrappolata
nei buchi neri e non riesce a uscirvi, facendo assumere alle masse stellari il colore che
assorbe tutti gli altri e li annulla in sé.

v. 10. tutti no: sono il poeta e i suoi simili, 1 «fratelli umani» a cui si indirizzava Nel
principio, nel cui pronome di prima persona plurale ora si include di diritto. Nelle due
liriche il pubblico non muta, e tale resta anche la funzione del poeta: egli assume il ruolo
di araldo che condivide la notizia degli ultimi ritrovati astrofisici e porta la preoccupante
notizia della fine dell'universo. ~ seme umano: la critica si € concentrata a piu riprese sulla
chiusa della lirica, «desolante» secondo Belpoliti, pervasa da un «deciso leopardismo»?
secondo Baldini. A ben vedere, in «seme umano», che ¢ apposizione del “noi” soggetto,
¢ possibile indovinare una criptocitazione dalla Ginestra leopardiana: le due liriche con-
dividono un messaggio comune e svariati temi quali la sorte della specie umana e la sua
piccolezza nella grande macchina del cosmo, la visione degli spazi celesti, la potenza
della natura. Inoltre, nell’espressione si cela un altro caso di autotestualita, poiché la
locuzione viene impiegata da Levi anche altrove (Ostjuden AO1 690; La bambina di Pomper
AOI 709) per indicare I'umanita in senso collettivo e ontologico, unendo metafora (la
specie umana come semento che cresce) e metonimia (il seme come allusione al frutto
genetico dell’essere umano). ~ viviamo e moriamo: sono 1 verbi che esprimono le tipiche
azioni del “noi” soggetto, degli esseri viventi che prima di nascere non erano nulla, e che
sono destinati a tornare al nulla dopo la morte. Discutendo principi di «meontologia
(astrotisica)»,’® Levi crea un finto ossimoro che allude al principio fondamentale dell’esi-
stenza. Il microcosmo rispecchia il macrocosmo: cosi come 1 pianeti, anche gli esseri
umani vivono e muoiono, transitano per il grande cerchio della vita; come nella Ginestra,
cio che nasce riceve in eredita la promessa della sua caducita nel momento stesso in cui
inizia a esistere. ~ per nulla: altra probabile nota leopardiana, con rimando infratestuale
alla chiusura del v. 11. L’antecedente poetico di questa espressione ¢ appunto I'«infinita
vanita del tutto» della Ginestra, lirica fondamentale da cui Levi mutua l'inconsistenza
teleologica della vita, il cui ultimo approdo ¢ I'astenia.

v. 11. cieli: metonimia che, nell'immaginario classico di Levi, indica I'universo da una
prospettiva antropocentrica e descrive ciod che sta oltre la Terra, cioe gli oscuri misteri

78 KIP THORNE, The Search for Black Holes, cit., p. 36.

7+ MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 851.

75 ANNA BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), cit., p. 179.
76 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l'esperienza della poesia, cit., p. 191.
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siderali che sembrano inaccessibili alla conoscenza umana, nei cui misteri € scritto il de-
stino della materia cosmica. ~ si convolgono: ritorna il concetto semantico del groviglio
in relazione alla continua convulsione dei corpi celesti, che si intricano e si ritorcono su
di sé. Levi rappresenta cosl la nascita dei buchi neri, segno piu evidente della neghittosita
che minaccia la vita, vera e propria misura del disordine universale: recuperando un ar-
caismo e giocando sul significato del verbo latino volvo (“volgere”, “avvolgere”, “travol-
gere”), utilizza il composto con-volgere per indicare il ripiegamento su di sé dei pianeti
esplosi, che inghiottono se stessi e avvolgono tutto cio che li circonda, comprimendo la
materia cosmica e creando un’invincibile gabbia gravitazionale. L'immagine di un cielo
continuamente sconquassato ¢ sintomatica di un universo privo di scopo, in cui ogni
gesto ¢ inutile, in cul ogni cosa ¢ costantemente minacciata dalla dissipazione dell’ener-
gia e dai cambiamenti di stato della materia. Non soltanto Levi diventa qui «poeta della
taglia»,”” ma stida I'indicibilita e descrive il processo di chiusura progressiva che conduce
al deperimento, nonché alla distruzione di cio che esiste: ¢ questo l'esiziale paradigma
che, ai suoi occhi, ¢ inscritto nei buchi neri. ~ perpetuamente invano: un altro modo di
rappresentare la leopardiana «infinita vanita del tutto», qui compattata in due avverbi
che sottolineano la succitata mancanza teleologica della vita universale. Se la regola ul-
tima dell'universo ¢ che «I'inizio ¢ la fine, il nulla da cui si € stati originati [...] ¢ il nulla
a cul si torna»,”® allora il progetto del poeta ¢ tentare di comprendere questo farraginoso,
eterno e continuo processo, racchiudendolo in una paradigmatica immagine poetica. Par-
tendo dall'idea di Lopes per cul «Levi sembra sposare tutte le perplessita cosmologiche
avanzate da Leopardi»™, non ¢ sbagliato sostenere che il suo punto di vista sull’esistenza
divenga tragicamente sconclusionato, al termine di questa lirica cosi come nell'ultimo
periodo della sua vita.

Lo schema variantistico della lirica risulta particolarmente rilevante:*° Le stelle
nereig7o si compone di due strofe (la seconda delle quali con rientro tipografico a sinistra)
el4 versi, tre dei quali vengono espunti nel passaggio da OB a AOI. A livello metrico, i
tre versi seguono il verso lungo libero degli altri e non presentano rime, se non 'asso-
nanza ai vv. 4-5 (rapporto:sciolto), evidentemente non influente poiché espunta. Ripro-

duciamo di seguito i versi cassati, che si inseriscono dopo il v. 1:

Si celebrino invece gli ingegneri del cielo,
Messaggeri di morte severi e meravigliosi.
Sia ripetuto il loro impietoso rapporto.

77T SIMONE ANDREA CAMILLI, Versi dalle faglie: Primo Levi e la poetica della mimesi, cit., p. 20.
78 SOFIA PELLEGRIN, Primo Levi e l'esperienza della poesia, cit., p. 195.

79 VALERIA LOPES, “Vizio di forma”, “Lilit’, cit., p. 108.

80 EAD., Dallo «Scientific American» ai versi di Primo Levi, cit., p. 175, nota 32.
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4. CONCLUSIONE

Sara chiaro, a questo punto, che le corrispondenze tra le due liriche qui analizzate sono
particolarmente significative: scritte a soli cinque anni di distanza I'una dall’altra, dimo-
strano entrambe il grande interesse di Levi per lo spazio e I'astrofisica; 1 processi com-
positivi che portano alla loro stesura ricalcano dinamiche molto simili; i temi che trat-
tano sono inseriti all'interno di una fitta rete di richiami comuni.

Le due liriche sembrano entrambe seguire quella curiosa coincidenza per cui, sostenne
Levi in piu interviste, «a me 1 libri vengono gemellati»:3! pensando ai parallelismi tra Se
questo ¢ un uomo e La tregua, Storie naturali e Vizio di forma, Il sistema periodico e La chiave
a stella, si comprende meglio la metafora del «parto gemellare»®? che Levi impiega per
descrivere le sue opere. In questa sede si potrebbe applicare tale definizione anche alla
poesia, vedendo nella diade formata da Nel principio e Le stelle nere un lampante esempio
di questa tendenza leviana a “gemellare” le liriche (peraltro ripetuta anche altrove in
AOI: basti pensare a Shema e Alzarsi, Plinio e Autobiografia, Lunedi e Un altro luned).

Si discuterebbe cosi I'apparente contraddizione tra le parole di Levi e la cronologia
della sua opera in versi, scoprendo tratti iperbolici e giudizi taglienti nelle dichiarazioni
scritte e nelle interviste: convinto sostenitore della poesia come pratica non mediata dai
sensl, come venente espressione naturale, il Levi poeta lavora in realta con oculatezza ed
¢ molto attento non solo ai suoi testi, ma anche a quelli altrui. Il suo fare poetico non
sembra seguire un percorso irrazionale, quanto pitt un determinato metodo di lavoro
intertestuale.

Per comprendere meglio la trafila, si potrebbe applicare alle due liriche analizzate il
concetto di «intuizione puntiforme»,*® elaborato da Levi nella quarta di copertina di Sto-
rie naturalz. Nei suol racconti, egli avrebbe tentato «di dare forma narrativa a una intui-
zione puntiforme, cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono in-
consapevolmente) una intuizione oggi non rara: la percezione di una smagliatura nel
mondo in cui viviamo, di una falla piccola o grossa, di un “vizio di forma” che vanifica
uno od un altro aspetto della nostra civilta o del nostro universo morale».?* Sostituendo
«racconti» con «poesie» e «forma narrativa» con «forma poetica», viene in mente il pro-
cesso che porta alla stesura di Nel principio e Le stelle nere: grazie agli articoli di «Scientific
American» e «Le Scienze», Levi rifletté sui “vizi di forma” dell’'universo intravedendovi
un significato simbolico, sperimentando quei momenti che «[dJurano quanto basta per
innescare una poesia, perlopit [_...7] un verso o addirittura un frammento di verso».®> Da
un lato, ¢ vero che la lirica chiama Levi “ad ora incerta”: prima «uno si trova in corpo il

81 PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. 111, p. 114.

82 Ivi, p. 88.

83 ID., Opere complete, cit., vol. I, p. LXXV.

84 MARCO BELPOLITI, Note ai testi. Storie naturalz, in PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. 1, p.
1507.

85 PRIMO LEVI, Opere complete, cit., vol. 111, p. 524.
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nocciolo di una poesia, il primo verso o un verso, poi viene fuori il resto»,%¢ aveva spie-
gato nel "79 ad Alberto Gozzi. Ma, dall’altro lato, ¢ anche vero che quando «poi viene
tuori il resto», quando cio¢ il sentimento poetico viene sbozzato e incanalato in una forma
pitt complessa, I'irrazionalita scende a patti con la razionalita. Levi ¢ uno scrittore che
punta alla limpidita espressiva; per questo raffina la sua comunicazione e mette a punto
testi in grado di dialogare tanto con i loro antecedenti (letterari o scientifici), quanto con
la sua intera produzione, nel segno di una ricorrente osmosi tematica e stilistica tra poe-
sia e prosa, tra scienza e letteratura. Tale orchestrazione, con i sistematici rimandi in-
tertestuali che Levi intesse nelle trame delle sue poesie, non ¢ soltanto una conseguenza
irrazionale ma anche — almeno in parte — una mediazione operata in virtt della raziona-
lita. E sarebbe parimenti interessante, in questa direzione, tentare di comprendere in
maniera piu sistematica I'interdipendenza tra prosa e poesia nell’'opera di Levi, soppe-
sando in quali circostanze e secondo quali modalita 'una anticipi l'altra.

E altresi significativa I'espunzione dei tre versi in Le stelle nerei9s. in cui Levi invitava
a celebrare «gli ingegneri del cielo, | Messaggeri di morte severi e meravigliosi»: nono-
stante lo sconforto destato dal groviglio in corso nei cieli, nonostante le leopardiane
“brutture” che conobbe o di cul senti notizia, nonostante la stessa «catastrofe rovescia»
di Nel principio, Levi opta per la chiarezza in favore della conoscenza. «Sia ripetuto il
loro impietoso rapporto», intima ai «fratelli umani» che lo ascoltano, riferendosi a quei
pochi iniziati in grado di comprendere le leggi del cosmo; per quanto orripilante, la verita
merita di essere detta, anzi deve essere rivelata. Si stabilizza in queste due poesie la “tun-
zione araldica” di Levi, basata su dinamiche e stilemi comuni a piu liriche, particolar-
mente ricorrente nella sua produzione (ad es. Datect, Canto dei morti invano, Almanacco).
Lungi dal sentirsi un profeta, un guru o un oracolo, il poeta rappresenta e al contempo
sirivolge al “noi” in cui si include, dispensando inviti, comandi e moniti. Assume il ruolo
del portavoce di notizie scomode, terrificanti, che ritiene comunque giusto divulgare af-
tinché ognuno sappia.

Gia nel 1978, nell’articolo Dello scrivere oscuro, Levi ragionava infatti cosi: «Non &
vero che il disordine sia necessario per dipingere il disordine; non ¢ vero che il caos della
pagina scritta sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo votati: crederlo ¢ vizio
tipico del nostro secolo insicuro».” La sua opera ¢ sempre stata orientata verso la dire-
zione opposta, verso il trapasso dall’oscuro al chiaro:*® che si trattasse dei buchi neri nei
cieli che «si convolgono perpetuamente invano» o del «buco nero di Auschwitz»*° da cui
aveva rischiato di essere inghiottito anche lui, Levi ha sempre creduto nel potere chiari-
ticatore della parola, nella sicurezza della comunicazione cristallina. D’altronde, come

86 Tbidem.

87 AM 843.

88 Cfr. DOMENICO SCARPA, Chiaro/oscuro, in MARCO BELPOLITI (a cura di), Riga 18. Primo Levi,
marcos y marcos, Milano, pp. 230-253.

89 PS 1163-1165.
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scrisse nella premessa a Racconti e saggt del 1986, altro non si considerava che «un uomo
normale di buona memoria che ¢ incappato in un vortice, che ne ¢ uscito piu per fortuna
che per virtu, e che da allora conserva una certa curiosita per 1 vortici, grandi e piccoli,
metaforici e materiali».®
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ABSTRACT IT

I1 saggio propone un’anticipazione dell’edizione critica commentata di Entrebescar (1982) di Ro-
berto Rossi Precerutti, di futura pubblicazione. Dell’edizione sono state selezionate nove poesie
tratte dalla prima sezione del libro che possono essere considerate una sorta di micro-sequenza
interna, capace di mostrare le peculiarita di questa sezione in cui a essere centrale & il concetto
di disseminazione di Derrida. I1 commento ¢ corredato di un cappello metrico e dell’apparato con
le eventuali varianti, e grazie ad esso si vedra come le poesie, anche quando il significato ¢ volu-
tamente aperto e indecidibile, possano essere interrogate a partire dallo scavo intorno alla strut-
tura (metrica, prosodica e sintattica).
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1. SULLA RACCOLTA ENTREBESCAR: CARATTERISTICHE GENERALI E CONTESTO
Il saggio propone un’anticipazione dell’edizione commentata di Entrebescar, libro d’esor-
dio di Roberto Rossi Precerutti pubblicato nel significativo 1982, I'anno simbolico del
neometricismo.! Sabrina Stroppa ne parla come di «un anno cruciale per la riemersione
metrica finenovecentesca», perché ¢ quello di composizione dell'ipersestina di Gabriele
Frasca (in Rame, del 1984), quello di pubblicazione di Medicamenta di Patrizia Valduga
e, per 'appunto, quello di Entrebescar, «la cui seconda parte ¢ composta da sonetti di
lessico provenzaleggiante».? Insomma, pur essendo attualmente la raccolta meno rap-
presentativa della lunga (e prolifica) carriera dell’autore, si tratta di un libro che per
I'emersione neometrica ¢ in qualche modo storico; si trova perd fuori commercio ed ¢
pressoché impossibile da reperire anche nel mercato dell’'usato. A poco piu di qua-
rant’anni dall’uscita, e dopo alcuni approfondimenti critici che hanno tentato di riportare
I'attenzione su questo esordio, ¢ nata pertanto la volonta di ripubblicarlo.?

L'idea ¢ stata sin da subito quella di dotare la raccolta di un apparato critico che com-
prendesse, oltre a un’introduzione generale e orientativa, anche un cappello metrico,* il

! ROBERTO ROSSI PRECERUTTI, Entrebescar, Forum Quinta Generazione, Forli 1982.

2 SABRINA STROPPA, DAVIDE BELGRADI, Microromanzi e microcosmi. La_forma sestina nella poesia
italiana degli anni Ottanta, in LUCA BARBIERI, MARION UHLIG (a cura di), Contrainte créatrice. La for-
tune littéraire de la sextine dans le temps et dans Uespace, SISMEL/Edizioni del Galluzzo, Firenze 2023,
pp- 87-110: 92-93. Ovviamente ¢ sempre da ricordare come tutte queste sperimentazioni traggano
impulso dal precedente esperimento zanzottiano dell'Ipersonetto (in ANDREA ZANZOTTO, I/ galateo
in bosco, Mondadori, Milano 1978). Su quest’ultimo cfr. anche LUIGI TASSONI, Ipersonetto di Andrea
Zanzotto. Guida alla lettura, Carocci, Roma 2001. Per Valduga e Frasca si parla rispettivamente di:
PATRIZIA VALDUGA, Medicamenta, Guanda, Milano 1982; GABRIELE FRASCA, Rame, Corpo 10, Mi-
lano 1984.

% La collocazione “fuori dal canone” di Rossi Precerutti, che non figura in nessuna delle antologie
storiche sulla poesia contemporanea, sembra recentemente confermata dalla sua assenza, anche nelle
parti dedicate al neometricismo, in PAOLO GIOVANNETTI, GIANFRANCA LAVEZZI, JACOPO GALA-
VOTTI, Che cos’é la metrica italiana contemporanea, Carocci, Roma 2024. L’autore perd compare nella
pit recente antologia critica curata da Sabrina Stroppa: cfr. DAVIDE BELGRADI, «Struttura di separa-
zione»: Roberto Rossi Precerutti da “Entrebescar” a “Falso paesaggio” (1982-1984), in SABRINA STROPPA
(a cura di), La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, vol. 11, Pensa Multimedia, Lecce
2017, pp. 57-84. Sulla sua opera si segnalano anche: ID., «e ancorax»: Ueredita dei trovatori in “Entrebe-
scar” di Roberto Rossi Precerutti (1982), «Per Leggere», XXI, 41, 2021, pp. 185-155; ID., Le prose poe-
tiche di Roberto Rossi Precerutti: strutture e reversibilita dello sguardo nei “Fatti di Caravaggio” (2016),
«Italian Studies», LXXVIII, 3, 2023, pp. 876-388; SABRINA STROPPA, I colori del buio. Sabrina Stroppa
a colloquio con Roberto Rossi Precerutti, «Insula europea», 10 gennaio 2022 (disponibile online:
<www.insulaeuropea.eu/2022/01/10/i-colori-del-buio-sabrina-stroppa-a-colloquio-con-roberto-
rossi-precerutti>; u.c. 07.07.24).

*Nella scansione prosodica si seguono le norme stabilite da MARCO PRALORAN, ARNALDO SOL-
DANI, Teoria e modelli di scansione, in MARCO PRALORAN (a cura di), La metrica dei Fragmenta, Ante-
nore, Roma-Padova 2003, pp. 3-123. Eventuali discostamenti vengono segnalati e motivati. In rife-
rimento alle figure di suono, si precisa che sono state indicate tutte le rime perfette (anche interne);
assonanze e consohanze sono state valorizzate quando poste in posizione marcata (ad esempio in
punta di verso) e quando la loro funzione & rafforzata da elementi linguistici, sintattici o semantici.
Non vengono considerate, in posizione non marcata, assonanze e consonanze di tipo meramente
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regesto delle varianti (quando presenti) e, soprattutto, un apparato di note puntuali. In-
fatti, se & vero che — facendo riferimento alla storica distinzione fortiniana tra “oscurita”
e “difficolta” — Entrebescar risponde per lo piu alla logica di una poesia oscura, tale oscu-
rita non € totalmente impenetrabile.® La ricerca di Rossi Precerutti in questi anni, anche
(ma non soltanto) per l'influenza di una precedente lettura di Stratagemmi di Cesare
Greppi (1979), tende a unire la predilezione per una parola poetica trobadoricamente ric
con la lezione di Derrida sulla “disseminazione”.¢ Con il concetto di disseminazione, da
non confondersi con quello di polisemia, si intende uno statuto ontologicamente aperto
dei testi letterari: questi testi si pongono come non-finiti e denunciano I'impossibilita sia
di affidarsi a una parola che riproponga la supposta verita di un soggetto interiore di
tipo cartesiano, sia ad una parola che condivida la fiducia (strutturalista) in un’architet-
tura in grado di dare ordine e senso alla realta frammentata.” Il testo, quindi, voluta-
mente avviluppato (avviluppare ¢ la traduzione letterale del prov. entrebescar), si presenta
anche come derridianamente aperto e indecidibile, impossibile da imbrigliare in una le-
zione unica.

A dire il vero cio ¢ valido soprattutto per la prima sezione, mentre per la seconda il
testo risponde, piu che altro, alla logica dell’enigma. La raccolta presenta una struttura
quasl geometrica, essendo composta da 2 sezioni, la prima con lo stesso titolo del libro,
Entrebescar, e 1a seconda dal titolo Cacce formali.® Le poesie sono in tutto 84, ma ¢ piu
corretto parlare di 36 poesie: infatti, se nella sezione Entrebescar ci sono 18 componimenti

N

anisosillabici e pluristrofici, Cacce formali ¢ composta da 15 sonetti endecasillabici

desinenziale. Con il termine “assonanza”, oltre alla sua accezione perfetta (del tipo -deca : -dtta), si
intende in senso estensivo anche quella che Menichetti (Metrica italiana, Antenore, Padova 1993, p.
518) chiama “assonanza tonica”, soprattutto se rafforzata dall'identita della consonante/del gruppo
consonantico (ad es.: -dta : -dto). Il caso opposto, quello che implica una corrispondenza significativa
0 in posizione marcata di due parole che differiscono per la vocale tonica ma sono identiche da 1i in
poi (del tipo -a@mi : -ami), viene incluso tra le “consonanze” (cosi Menichetti, che ricorda come la
consonanza propriamente detta possa combinarsi con quella che precedentemente aveva definito “as-
sonanza atona’; cfr. ivi, p. 519). Infine, si segnalano all'interno della nota metrica anche eventuali
figure di suono che coinvolgono globalmente il componimento o un intero verso, come le allittera-
zioni e, in generale, figure di ripetizione.

5 Cfr. FRANCO FORTINI, Oscuritd e difficolta, «1.Asino d’oro», I1, 3, 1991, pp. 84-88.

6 Cfr. CESARE GREPPI, Stratagemmi, Societa di poesia-Guanda, Milano 1979.

71l rimando ¢ a JACQUES DERRIDA, La disseminazione, Jaca Book, Milano 1989 (ed. or. «Critique»,
261, tévrier 1969; 262, mars 1969).

811 titolo ¢ criptocitazione dell’opera tardo cinquecentesca di Valerio di Saluzzo della Manta, il
Libro delle formali caccie. Si tratta di un’opera ancora mai data alle stampe, ma di cui ¢ possibile visio-
nare il manoscritto all’Archivio Storico di Torino (collocazione: ms. Ja.VIIL.1); un secondo (e ultimo)
testimone conosciuto dell’opera ¢ inoltre conservato, sempre a Torino, nella Biblioteca Reale, ma si
tratta di una pit tarda copia ottocentesca (collocazione: ms. Saluzzo 657).
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canonicl e da un ultimo sonetto, il sedicesimo, con due varianti aggiuntive.” Conteg-
giando anche le due variazioni, dunque, i componimenti diventano 36: 18 per ogni se-
zione.

Qui si propone un’anticipazione del commento di nove testi, tutti tratti dalla prima
sezione, e la scelta non ¢ casuale. Infatti, 1 18 componimenti della sezione Entrebescar
rappresentano in qualche modo un caso limite per chi si occupi del commento di poesia
contemporanea. Come detto, la natura semanticamente aperta dei componimenti, messa
in atto soprattutto attraverso il lavorio sulla sintassi, ¢ una specifica caratteristica di
questa prima parte del libro: I'autore non vuole lasciare al lettore nessun appiglio certo,
nemmeno quello rappresentato dalla confortante sicurezza di un circuito metrico chiuso.
[ testi, pero, non appartengono alla poetica del non-sense e, pur negli elementi di costitu-
tiva (e non parafrasabile) oscurita, possono essere parzialmente chiariti e interrogati. Chi
legge, tuttavia, deve accettare di ricercare 1 brandelli di senso 1i dove 'autore li nasconde
intenzionalmente: nella struttura. I da Ii che i componimenti si mostrano accessibili e,
talvolta, vertiginosi, intendendo “vertigine” come un duplice effetto di godimento e ter-
rore dato da quei giochi che Roger Caillois raccoglie nella definizione di #/inz.'° I com-
ponimenti di Entrebescar sembrano infatti dei dispositivi vertiginosi, capaci di innescare
nel lettore (o nel commentatore) un doppio eftetto di terrore e di godimento, un senti-
mento di caduta di fronte all'impenetrabilita del significato, e uno di esaltazione quando
al contrario I'ingegno riesce a superarla e ad accedere a un possibile senso.

Il commento, pertanto, non vuole garantire un accesso definitivo ai versi, che rimar-
ranno parzialmente oscuri, ma intende, da una parte, rivendicarne la leggibilita e, dall’al-
tra, proporre un’indicazione di metodo.

2. SUI MOTIVI DELLA SELEZIONE: IL FANTASMA DELLA “SESTINA”

La prima sezione, come detto, non presenta poesie in metrica chiusa. Tuttavia, si deve
sottolineare che tutta la raccolta — compresa questa prima meta — puo suscitare nel let-
tore un “presentimento della sestina” su cui & utile ragionare. E bene chiarirlo: non ci
sono delle vere e proprie sestine liriche, ma non sembra inopportuno parlare di un pre-
sentimento quasi fantasmatico della forma. In parte, probabilmente, questo ¢ un vizio da
imputare al lettore contemporaneo, che avendo preso dimestichezza con I'ampissimo uso
della sestina fatto da Rossi Precerutti negli ultimi trent’anni, tende a cercare nelle origini

9 Si tratta di due quartine aggiunte al sonetto e numerate separatamente in numeri romani; il
titolo ¢ appunto T're variazioni sulla neve, a rimarcare la volonta di considerare tripartita I'ultima
poesia.

10 Cfr. ROGER CAILLOIS, I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, a cura di Pier Aldo Rovatti,
Giampaolo Dossena, Bompiani, Milano 1995, pp. 40-43 (ed. or. Gallimard, Paris 1958).
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1 segni e 1 sintomi di cio che si vedra accadere negli sviluppi.!! Pero, una volta eliminato
dalla lettura questo pregiudizio retrospettivo, si possono osservare due innegabili punti
complementari: 1) nella prima sezione ¢ possibile individuare diversi componimenti mo-
nostrofici di 6 versi che paiono evocare quello che Sabrina Stroppa definisce un «anda-
mento da sestina» (relativamente a un esempio novecentesco molto distante anche nel
tunzionamento ma significativo come quello di Beppe Salvia);!? 2) 1 sonetti della seconda
sezione, che paiono formarsi con la ricombinazione di un numero relativamente basso ed
incredibilmente ricorsivo di tasselli lessicali, replicano in qualche modo I'eftetto osses-
sivo del “cerchio incantato” generato dal meccanismo della retrogradatio cruciata.'®

Relativamente al primo punto, nella sezione Entrebescar ci sono cinque testi costituiti
esattamente da 6 versi, ed ¢ particolarmente significativa la triplice sequenza di [4]-[6]
(gli altri due sono [117] e [187, ma quest'ultimo vede una ripartizione in due terzine ed
¢ 1l meno coerente con gli altri, tutti monostrofici). Se pero consideriamo anche il titolo
di [1] (Comja), che, come si evince dal commento, ¢ parte centrale del significato com-
plessivo, il conteggio sale a sel componimenti; se invece escludiamo le citazioni interne
esplicite di [77] 1, [97]1 e [12] 4-5, che sono incastonate nel tessuto poetico ma che
conservano un’aura di alterita rispetto agli altri versi, il conteggio sale addirittura a nove
componimenti totali: appunto 1 componimenti di cui qui si propone la lettura.

In ogni caso, si puo parlare di un numero percentualmente significativo di testi che
insinuano il sospetto di una stanza di sestina. A ratforzare questo sospetto, come detto,
¢ un particolare andamento che qui ¢ garantito dalla sintassi. Infatti, se cio che ¢ distin-
tivo della sestina lirica ¢ la ferrea successione metrica delle parole rima, una successione
che in questa sezione non si puo in alcun modo scorgere, ¢ altresi vero che proprio in
virtl del meccanismo della retrogradatio cruciata la sintassi della forma-sestina tende a
risultare fortemente riconoscibile. Infatti, per piegare il componimento al rispetto delle
parole-rima in un numero prestabilito di sillabe per verso, ¢ chiaro che la sintassi dovra
essere estremamente elaborata e in grado di creare quello «spazio “tutto-legato” in cui
le parole-rima acquistano un peso, innanzitutto semantico, altrimenti impensabile».!* A
crollare per primi sono, evidentemente, i termini sincategorematici, soprattutto i con-
nettivi linguistici, mentre lo stile denso tendera a far prevalere I'alta frequenza di

11 Si vedano, a titolo meramente esemplificativo, tre raccolte pill recenti come Un sogno di Borro-
mini (Puntoacapo, Alessandria 2018), Verita irraggiungibile di Caravaggio (Neos Edizioni, Torino
2020) o, ancora, l'ultima raccolta dal titolo Lungo fiumi di luce (MC Edizioni, Milano 2024), dove vi
sono, rispettivamente, 10, 9 e 6 sestine liriche canoniche.

12 Cfr. SABRINA STROPPA, DAVIDE BELGRADI, Microromanzi e microcosmi, cit., p. 108.

13 Cfr. ivi, pp. 89-92. La sestina come «cerchio quasi incantato» € definizione di GIOSUE CAR-
DUCCI, Nota alla “Notte di maggio”, «L.a Domenica del Fracassa», 17 maggio 1885 (sestina accolta poi
in ID., Rime nuove, Zanichelli, Bologna 1887, lib. V, p. LXXIII). Su questo si veda anche la ricostruzione
di CARLO PULSONI, Carducct, Canello e «Notte di maggio», in SAVERIO GUIDA (a cura di), Studi proven-
zali 98/99, Japadre, L’ Aquila-Roma 2000, pp. 281-295.

14 GABRIELE FRASCA, La furia della sintassi. La sestina in Italia, Bibliopolis, Napoli 1992, p. 395.
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sostantivi, verbi e aggettivi. Tra 1 tratti linguistici oggettivi si segnalano in particolare:
1) frequenti e strutturali ambiguita sintattiche (secondo un progetto, ancora di matrice
derridiana, per il quale all’ambiguita della sintassi tende a corrisponderne una conosci-
tiva); 2) tendenza a prediligere la paratassi sull'ipotassi, o subordinazioni usate in modo
tframmentario o ambiguo (come nel caso delle frasi introdotte da ‘se’ il cui valore ¢ gene-
rico e oscilla tra il concessivo e I'ipotetico);!® 3) alle subordinazioni implicite sono larga-
mente preferite quelle esplicite; 4) tendenza all'iterativita di costruzioni sintattiche sem-
plici (cfr. la concatenazione di principali in [57, e nota n. 1-6); 5) la raccolta ¢ in generale
costituita da un numero abbastanza ristretto di lessemi, che infatti si ripetono di poesia
in poesia con variazione minima o sostituiti da altri appartenenti allo stesso campo se-
mantico, tuttavia non accade mai che questi lessemi divengano rimanti perfetti in punta
di verso, coerentemente con le regole della sestina.!¢

Poiché, come detto, il contesto grammaticale ¢ per lo pit indecidibile, non ¢ possibile
valutare con certezza i fenomeni sintattici legati all’ordo verborum e compararli con le
caratteristiche generali delle sestine della tradizione. Ad esempio, in due versi come
«cosl le due meta abita svelta | quest’ora che rimane» ([47] vv. 3-4), il termine «svelta»
¢ volutamente ambiguo semanticamente, oscillando tra un valore avverbiale (e dunque
con 1l significato di ‘velocemente’), ad uno aggettivale riferito al sostantivo ‘ora’; nel
primo caso la disposizione sintattica sarebbe lineare, mentre nel secondo caso, al contra-
rio, avremmo un fenomeno di inversione sintattica che anticipa la posizione dell’agget-
tivo e, soprattutto, ne determina la collocazione marcata in punta di verso.

Si puo, tuttavia, guardare alla struttura interna delle poesie. Secondo uno studio di
Galavotti dedicato alle sestine cinquecentesche, infatti, all'interno delle stanze di sestina
si possono riscontrare dei «pattern ricorrenti nella disposizione della sintassi».!” Dalla
ricognizione di Galavotti emerge che il 80,37% dei testi predilige una struttura dei pe-
riodi in 3+3, ovvero in due periodi che dividono idealmente la stanza in due terzine; le
altre tipologie piu sfruttate sono, nell’ordine, quella delle stanze monoperiodali (o costi-
tuite da 6 versi-frase; il 26,66%), e quelle organizzate come 4+2 (1'11,11%).!8 Per quanto
questa corrispondenza costituisca una prova debole (in quanto la sintassi preceruttiana
non consente di considerare “periodi” in senso stretto), ¢ comunque significativo che i

15 A questo proposito, ¢ interessante segnalare che Gabriele Frasca (ivi, p. 312) nota per le sestine
di Petrarca un «progressivo trionfo delle stanze di tipo paratattico», fornendo un possibile appoggio
a questa rilevata tendenza in Rossi Precerutti.

16 In altre parole, ogni verso ha sempre degli ipotetici rimanti perfetti da A ad . Ci sono rime
interne con rimanti in punta di verso, cosi come ci sono assonanze e consonanze (in questo caso anche
tra due elementi in punta di verso), ma non vi sono mai due rimanti perfetti in punta di verso. L'unica
eccezione ¢ costituita da [187 che, come detto, pur essendo qui inclusa, non sembra perfettamente
coerente con la casistica che si tenta di illustrare.

17 JACOPO GALAVOTTI, Esperimenti sulla sestina nel secondo Cinquecento, «Stilistica e metrica ita-
liana», XVIII, 2018, p. 110.

18 Ivi, p. 112 (le percentuali sono ricavate dal sottoscritto).
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componimenti di Entrebescar confermino queste proporzioni: su 9 testi, infatti, 5 si orga-
nizzano secondo un — elastico — modello 3+3 ([77], [97, [11], [127], [187),'* 3 sono del
tipo monoperiodale/6 versi-frase ([17, [5], [6]), mentre I'ultimo caso ¢ un 4+2 ([4]).

Infine, sembra utile segnalare che alcune di queste peculiarita strutturali sembrano
coerenti con un modello specificamente petrarchesco, in particolare per quanto concerne
la paratassi e la preferita bipartizione delle stanze (in Rossi Precerutti solo virtuali). In-
tatti, Gabriele Frasca nota nelle sestine di Petrarca un «progressivo trionfo delle stanze
di tipo paratattico»,?° mentre da un punto di vista macrostrutturale segnala la tendenza
«delle stanze a bipartirsi, e a congegnarsi dunque in due periodi».?!

Se, alla luce di queste precisazioni sulla struttura sintattica della sestina, si rileggono
1 componimenti incriminati della prima sezione, ecco che forse si potra convenire sul
tatto che I'andamento ritmico-sintattico delle strofe in questione sembra quantomeno
coerente con quello tipico della forma-sestina. Cio detto, si potra al massimo parlare di
“strofe assolute”, poiché tra queste poesie non ci sono rapporti ed ¢ come se ognuna fosse
la prima strofa di una sestina lirica che non viene continuata.

Questa impressione di un “andamento da sestina” sembra confermata, come detto,
soprattutto dalla seconda sezione, dove la ripetizione di pochi e pregnanti elementi les-
sicali, che non solo tornano internamente in ogni componimento ma tendono a legare
con fitte trame di rimandi i diversi sonetti, rievoca proprio gli effetti del meccanismo
della retrogradatio cruciata.®*

Chissa se questa presenza fantasmatica della sestina, qualora accettata, non possa
anch’essa essere ricondotta a quell’effetto di “vertigine” di cui si ¢ parlato a inizio para-
gratfo: nulla pit del circuito chiuso della sestina lirica, d’altronde, sembra produrre a un
tempo un vertiginoso spaesamento in chi legge e, dall’altra parte, confortare con la sua
perfetta e magica circolarita.

Al di la della proposta di lettura, infine, si possono senza dubbio interpretare queste
caratteristiche dei testi di Entrebescar come il primo banco di prova per le successive
costruzioni delle sestine liriche: un primo avvicinamento a un modo di orchestrare la
parola che puo essere significativo isolare.

19 Non vanno ovviamente considerati i versi-citazione; in [97, 4 il termine in punta di verso co-
stituisce unita ritmica con il verso successivo (ricomponendo un endecasillabo), e si comporta quindi
come quei segmenti versali che Galavotti contempla tra le possibilita delle varie composizioni, senza
inficiare in questo caso il 8+3.

20 GABRIELE FRASCA, La furia della sintassi, cit., p. 312. Si tratta di una di quelle che vengono
considerate le principali innovazioni petrarchesche alla forma, per cui cfr. in generale il §4.3. Da
segnalare che la preferenza paratattica oppone il modello petrarchesco a quello dantesco, che al con-
trario si distingue per una tendenza ipotattica (cfr. ivi, p. 15 e §3.1).

21 [vi, p. 205. A questa considerazione da riscontro positivo lo studio di Leonardo Bellomo (Rztmo,
metro e sintasst nella lirica di Lorenzo de’ Medici, Libreriauniversitaria, Padova 2016, p. 445), che calcola
per Petrarca una predilezione delle strutture bipartite 3+3 che si attesta al 51,66%.

22 Non essendo testl inclusi nella selezione, pero, si rimanda il discorso all'edizione completa.
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Nei successivi paragrafi vengono pertanto presentati i componimenti in questione,
corredati di tutti gli apparati dell’edizione di prossima pubblicazione. Il corpo del com-
mento presenta delle leggere modifiche rispetto alla versione completa, in quanto — in
assenza degli altri testi del libro — vengono adattati o eliminati alcuni rimandi interte-
stuali.

3. ENTREBESCAR 1]

CONJA
centrata: e 1l resto la nuova
covata fioccando o con gusto
ai colpi iterati del gelo
risale il clivo se poi

5 sfibbiando s’inoltra

NOTA METRICA

Componimento di 5 versi: due ottonari (vv. 1, 4), due novenari (vv. 2-3) e un senario (v.
5). La cesura del verso incipitario porta la lettura a considerare il primo ottonario come
un trisillabo pil un senario. Questa frattura fa si che il componimento acquisti una cir-
colarita prosodica, perché il senario ricavato dal v. 1 corrisponde a quello del v. 5, e
I'enjambement tra i vv. 4-5 induce inoltre a legare la lettura al «se poi» del v. 4, che a sua
volta si costituisce idealmente come un ternario.

Rime interne tra i vv. 1-2 (centrata : covata) e 1 vv. 2, 5 (fioccando : sfibbiando). Asso-
nanza nei vv. 1, 5 (nuova : inoltra). Consonanza nei vv. 1-2 (resto : gusto). Intensa allitte-
razione nei vv. 2-3 (COvata fiOCCandO COn gusto | ai COlpi [...7]), proprio nei versi
centrali della “sestina fantasma” ma, significativamente, anticipata dallo stesso titolo

(COnja).

COMMENTO

Titolo: significa ‘amabile’/‘graziosa’. E appellativo riferito alla donna a cui Rossi Pre-
cerutti sembra arrivare grazie al v. 19 di Farai chansoneta nueva, attribuita a Guglielmo
IX («Qual pro i auretz, dompna conja, | si vostr’amors mi deslonja?» (leggi: ‘che van-
taggio ne trarrete, amabile signora, se il vostro amore mi allontana?’).2?

vv. 1-2. nuova | covata fioccando: 1 primi due versi instaurano una preziosa associazione

analogica tra I'immagine di una covata e quella di una copiosa nevicata (la neve appare
anche in [77)).

23 Cfr. ‘conge, conje’ in FRANCOIS JUST MARIE RAYNOUARD, Lexique Roman ou Dictionnaire de la
langue des troubadours. Comparée avec les autres langues de 'Furope latine, vol. 1 (A-C), Carl Winters
Universitdtsbuchhandlung, Heidelberg 1928, p. 465.
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v. 1. centrata: il riferimento ¢ alla donna amata implicata in modo allusivo dal titolo e
che, pertanto, ¢ il soggetto implicito che regge il verbo. La poesia (e 1a raccolta) apre con
un paradosso: la donna amata, che viene dichiaratamente posta al centro, ¢ in realta una
figura assente e si presenta sotto il segno della mancanza.?* Il verbo che apre il compo-
nimento, inoltre, rende esplicito un valore figurativo dell'immagine inaugurale: quasi
totogratico. Il soggetto ¢ scotomizzato dalla poesia, ma la composizione figurativa allude
a una messa al centro che rievoca quella di un dispositivo fotografico. ~ resto: soggetto
dei verbi successivi. Con il “resto” si indica la residualita dell’esperienza che, come la
donna amata qui soltanto allusa, la poesia ha il compito di mettere al centro nonostante
la realta la ponga ai margini.

v. 2. covata: la covata, oltre a essere una metafora per la neve che cade a fiocchi, ha
anche la funzione di delineare un'immagine di incubazione in cui ¢ la neve stessa, depo-
sitatasi sul suolo, a permettere la crescita e la nascita di nuova vita: si tratta della natura
germogliante pronta a spuntare con il disciogliersi del ghiaccio e della coltre innevata
invernale.

v. 4. clrvo: cosl scritta, la parola emenda un refuso della prima edizione.?’ Clivo come
metafora di difficolta conoscitiva, che dev’essere appunto “risalita” e superata da tutta
quella realta che, come la donna-conja, ¢ marginalizzata.

v. 5. §fibbiando: da ‘stibbiare’, ‘liberare, sciogliere la fibbia’. Superata la marginalizza-
zione e risalito il clivo, la poesia presenta un’immagine liberatoria: il senso puo liberarsi
e inoltrarsi (v. 5: «s'inoltra»). La liberazione ¢ anche quella dei germogli della vegeta-
zione che spuntano dalla coltre di neve.

4. ENTREBESCAR [4]

la piega che si forma nel riflesso
splende I'unghia se caldo la rode
cosl le due meta abita svelta
quest’ora che rimanel!

5 salda nell’ossicino quasi spegne
P'affinita sonora

NOTA METRICA

6 versi con baricentro endecasillabico: endecasillabi il v. 1 (zctus di 22-63-10%), 1l v. 8 (22-
62-73-10%) e il v. 5 (13-63-82-10?), a cul vanno aggiunti 1 due settenari, parte a maiore, dei
vv. 4, 6 e un decasillabo, il v. 2 (13-83-62-9%). Nel computare mi discosto da Praloran-

24 Cfr. in questo senso DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., pp. 145-146.
25 Cfr. ROBERTO ROSSI PRECERUTTI, Entrebescar, cit., p. 9, v. 6: «clivio»; cfr. il regesto delle
varianti.
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Soldani?¢ per I'aggettivo numerale monosillabico «due» (v. 3), che dovrebbe essere to-
nico ma ¢ considerato atono per due motivi contestuali e uno ritmico-sillabico (probabil-
mente il pitt determinante). Relativamente ai motivi contestuali, il primo ¢ che gli altri
endecasillabi evitano I'accento di quarta (cosi come tutti gli altri versi, con eccezione
dell’'ultimo settenario), influenzando la lettura; il secondo ¢ che, in questo specifico com-
ponimento, tutti gli endecasillabi sembrano strutturati su quattro accenti tonici, non
cinque, e la lettura risulterebbe eccessivamente marcata. Infine, da un punto di vista
linguistico «due» ¢ una parola monosillabica circondata da due parole tronche il cui ac-
cento pesa di piu e, pertanto, il suo accento si indebolisce.

Rima interna, che salda anche il legame tra i due settenari, tra il v. 4 (ora) e il rimante
del v. 6 (sonora); rima interna anche tra il v. 8 (metad) e il v. 6 (affinita). Assonanze nei vv.
2, b (splende; interno verso : spegne; in punta di verso) e nei vv. 1, 3 (pzega; interno verso :
svelta; in punta di verso). Allitterazione generale della “s”, che raggiunge il massimo di
intensita al v. 5 (Salda nell’oSSicino quaSi Spegne).

COMMENTO

v. 1. la piega che si forma nel riflesso: 1a «piega» ¢ quella dello sguardo, che nel «riflesso»
di uno specchio mette a confronto l'io con I’Altro.2”

v. 2. splende: il verbo, in questo caso, € usato transitivamente. unghia: allusione e omag-

gio all’ongla arnaldiana, una delle parole rima de Lo ferm voler qu’el cor m’intra. L'ipotesi
si rafforza guardando al componimento [27 9, in cui gia si alludeva a un’altra parola
rima dalla stessa poesia di Arnaut (n.d.c: ‘cambra’), e a cio si aggiunga anche I'aspetto
strutturale, essendo quella arnaldiana una sestina lirica, di cui 1 sel versi possono in que-
sto caso sembrare una rievocazione decostruita e frammentata. L’idea dell’ ongla ¢ inoltre
un rimando alla corporeita, da intendersi pero non come sineddoche del corpo della
donna, ma come riferimento a una dimensione corporea e concreta della realta a cui si
oppone una dimensione “altra”, interiore, che lo sguardo permette di connettere con il
piano del reale (vv. 1-2: «la piega [... ] splende I'unghia»). I riferimenti astratti agli ele-
menti corporei sono trastigurati da una raffigurazione mentale e interiore che, in questa
divisione tra parti, suggerisce 1 debiti con le concezioni di un dualismo di tipo gnostico.

v. 3. le due meta: dell’esistenza in senso dualistico (corporeita/spiritualitd) ma anche
dell'individualita soggiacente all'immagine riflessa (io/Altro).

v. 4. quest’ora che rimane: dove il “rimanere” ¢ da intendersi in opposizione allo “scor-

rere”, pitt che all'idea di una temporalita residua. Continuando a seguire una logica

26 Jn MARCO PRALORAN, ARNALDO SOLDANI, Teoria e modelli di scansione, cit., p. 38.

27 Per i rapporti di identificazione e alterita con I'immagine riflessa, cfr. JACQUES LACAN, Lo stadio
dello specchio come formatore della funzione dell’io, in 1D., Scrittz, Einaudi, Torino 1974, vol. I, pp. 87-94
(ed. or. Seuil, Paris 1966).
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dualistica, credo che I'ora «che rimane» rimandi al tempo come fkazros (kaipog), il tempo

propizio e immobile della rivelazione divina, a cul si oppone un tempo come chronos

(xp6vog), che ¢ il tempo fuggevole e sequenziale che domina I'azione umana.
v. 5. ossicino: come «l'unghia» (v. 2) rappresenta un rimando alla fisicita e alla carnalita.
v. 6. l'affinita sonora: forse la sonorita ¢ quella della parola (poetica?), la cui insuffi-
cienza nel descrivere totalmente I'essenza delle cose rischia di condurre al silenzio (v. 5:

«quasi spegne»).

5. ENTREBESCAR 5]

mente lume d’aprile lo ripassa

splende nel nodo lecca la compita

che appare verde tutta la sprigiona

scheggia nel fianco chiama il mese nuovo
5 in largo lo ripone cola atteso

quando per foglia pulsa in ogni poro

NOTA METRICA
Componimento di 6 versi endecasillabici con dorsale in sesta sede e una strutturazione
ritmica quasi alternata.?® Tutti 1 versi pari presentano ictus in entrambe le sedi di quarta
e sesta, mentre 1 versi dispari pill esterni hanno solo il perno in sesta sede. Infine, il v. 3
tunge da cerniera metrica con il v. 4, presentando gli ictus in entrambe le sedi, come 1
versi parl, ma anche I'accento in seconda sede, che lo accomuna al solo v. 5.

Forte assonanza nei vv. 1-2 tra i due verbi che aprono i rispettivi versi (mente : splende),
e nei vv. 4, 6 (nuovo : poro); assonanze piu deboli, vista la differenza della vocale atona,
nei vv. 8, 5 (sprigiona; in punta di verso : rzpone; interno verso), e nei vv. 4-5 (mese; interno
verso : atteso; in punta di verso).

COMMENTO

vv. 1-6. mente. .. pulsa: il lume, soggetto grammaticale, ¢ un lume che oltre a mentire
«splende», «lecca», «sprigiona», «chiama», «cola» e «pulsa»: la sequenza verbale ¢ fit-
tissima e rievoca una dimensione di potenza vitalistica che sembra anche liminalmente
erotica. La poesia evoca il vitalismo primaverile ma ne connota immediatamente una
natura parziale: ogni slancio ¢ smorzato da un’idea di insufficienza.

v. 1. mente lume d’aprile: verso ambiguo grammaticalmente.?® Per sciogliere parzial-
mente tale ambiguita si deve individuare in «mente» il verbo della frase, sorretto dal
soggetto «lume d’aprile». Il contesto stagionale ¢ in richiamo al fopos dell’esordio

28 Cfr. anche DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., pp. 142-143.
29 Per le possibilita esegetiche e le ragioni dell'interpretazione presente cfr. ivi, p. 142
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primaverile (début printanier), qui pero rovesciato semanticamente in quanto etichettato
come menzognero.

v. 2. splende: il soggetto ¢ ancora il «lume d’aprile» del v. 1. Tutta la poesia ¢ in conti-
nuita e dialogo con la poesia [47], a questa precedente, e la spia pit evidente ¢ proprio il
verbo «splende» che introduce in entrambi i componimenti il v. 2. ~ nel nodo: di una
complessita da dipanare: forse da intendere come un punto in cui il senso si avviluppa. Il
lume che «splende nel nodo», pertanto, potrebbe essere quello di un senso che si nutre
della complessita. compita: ‘piena, totale’. La totalita qui rievocata ¢ sempre, a mio parere,
quella del reale, che non puo che essere vagheggiata, in quanto irraggiungibile.

v. 3. che appare verde: 1l verbo ‘apparire’ fa convivere ‘mostrarsi improvvisamente’ e
‘sembrare’, un’accezione che rimanda a un'immediata evidenza e una che invece prospetta
il dubbio. Il «verde», invece, rimanda alla vitalita stagionale dell’avvenuta primavera,
ma ¢ anche un aggettivo che coincide con ‘acerbo’. La totalita (v. 2: «la compita»), dun-
que, «appare verde» doppilamente: da una parte si mostra come vitale, e dall’altra sembra
invece acerba e intempestiva.

v. 4. scheggia nel fianco: altro segnale di una parzialita percettiva: I'io non ¢ nel mondo,
¢ il mondo ad entrare nell'io attraverso una ferita.>° ~ chiama il mese nuovo: ¢ 'aprile gia
evocato (v. 1).

v. 6. foglia: altra spia di connessione con la poesia precedente (per I'immagine della
linfa vitale che scorre in ogni poro della foglia, cfr. anche il componimento [87, 4). ~
pulsa in ogni poro: 'immagine ¢ dinamica e traduce figurativamente l'immediatezza
dell’apparire. C'¢ un progressivo insinuarsi, nelle nervature della foglia, di una linfa vi-
tale che si spande.

6. ENTREBESCAR 6]

come pare gelata in questa scorza
tanto che nel vapore pill ne scema
brucando come puo l'erba risale
se intende rade volte non I'aspetta

5 sulla pedata cera in traccia stende
al pruno che ci slabbra l'altro danno

30 Emerge un’eco con la concezione merleau-pontiana di percezione, per cui cfr. MAURICE
MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003 (ed. or. Gallimard, Paris
1945); ipotesi gia avanzata in DAVIDE BELGRADI, «e ancorax, cit., p. 143, nota 20.
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NOTA METRICA

Componimento di sei versi endecasillabici. Terza sestina di un ideale nucleo iniziato con
47 e che evolve, anche metricamente (cfr. anche [77], che continua la serie).?! In [47] il
baricentro era endecasillabico ma con variazioni misurate; in [ 57 gli endecasillabi hanno
accentl in entrambe le sedi canoniche e disposti secondo una simmetria interna; qui tutti
gli endecasillabi sono a mazore (il v. 5 ha anche accento di quarta: 42-63-82-10%). Aumen-
tano cosl, rispetto ai componimenti precedenti, le valli accentuali nel primo emistichio,
diventando per contro quasi strutturale (fa eccezione il solo v. 4 con zctus di 22-63-10?)
I'zctus in ottava sede.

Rime interne traivv. 1, 5 (gelata : pedata); 1, 3 (come : come); 4-5 (intende : stende). Due
gruppi di assonanze percorrono verticalmente il componimento, tra di loro incrocian-
dosi: infatti, nei vv. 2-3 1 primi elementi dei versi si richiamano in assonanza tra di loro
e con l'ultima parola del v. 6 (tanto : brucando : danno), mentre gli elementi in punta di
verso (v. 2) o quasi (v. 3) sono in assonanza tra di loro e con la parola centrale del v. 5
(scema : erba : cera).

COMMENTO

vv. 1-2. come pare [ ... ] ne scema: la neve, al centro di questi versi, «pare gelata» (v. 1),
ma in seguito evapora (v. 2: «nel vapore pill ne scema»), evidentemente a causa del sole
primaverile.

v. 1. gelata: incipit invernale che contrasta il fopos del début printanier. L' ambientazione
invernale era giain [17, e il modello ¢ ancora quello del Guglielmo IX di Farai chansoneta
nueva (v. 2: «ans que vent ni gel ni plueva»; leggi: ‘prima che arrivino il vento, il gelo o
la pioggia’).?2 Il componimento ostacola una totale parafrasabilita, ma si possono ricono-
scere per frammenti immagini e discorsi ricorsivi. Il contesto invernale ¢ infatti accom-
pagnato da immagini di una vegetazione che tenta di vincere le resistenze del ghiaccio,
cosl come viene insistentemente sviluppato soprattutto nella seconda sezione (n.d.c.: le-
game con il sonetto [347)).

v. 2. pui: la struttura ¢ particolarmente marcata. Anche se con diverse valenze, cfr.
[207], 5 («Mitemente provolta piu s’accende»); (307, 1 («fra nembi e scuri pit lo rende
spesso»); [34], 14 («tra tagli ed elazioni piu la cova»). Qui vale come ‘per la maggior
parte’.

v. 8. brucando come puo I'erba risale: I’erba si fa strada tra le zolle gelate «come puo»,
nei limiti delle proprie potenzialita. erba: spicca per essere una delle parole-rima della
celebre sestina dantesca, sempre di ambientazione invernale, 4! poco giorno e al gran

31 Ancora da studiare gli eventuali rapporti tra questi testi e le sestine liriche dei volumi successivi,
per cui cfr. SABRINA STROPPA, I colori del buio, cit.; SABRINA STROPPA, DAVIDE BELGRADI,
Microromanzi e microcosmi, cit.

32 Per le questioni generali legate al début printanier cfr. la discussione e i rimandi bibliografici in
DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit.
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cerchio d’ombra. Interessante notare come Al poco giorno si regga su ictus di quarta sede:
I'opposta soluzione prosodica di Rossi Precerutti, contrariamente a quanto si potrebbe
supporre, ¢ a mio avviso un segnale del debito con Dante che l'autore intende, a un
tempo, dissimulare ed enfatizzare, ricorrendo a un contrasto cosi marcato e intenzionale.

v. 4. rade volte: locuzione avverbiale che sta per ‘raramente, di rado’. Tessera dantesca,
da Pur. VII, 121 («Rade volte risurge per li rami»).

v. 5. pedata cera: ¢’¢ una forte presenza di lessico che semanticamente rimanda a im-
magini di coltivazione e, genericamente, arboree. Qui, allora, forse «pedata» ¢ da peds,
verbo che in latino era usato proprio per le piante coltivate con il significato di ‘reggere
su con un palo’” o, figurativamente ‘mettere in verticale’, mentre la «cera» puo essere
quella che viene usata come cicatrizzante sui tronchi delle piante (qui I'idea di una cica-
trice sovviene anche per il «danno» a cui allude il v. 6). La «cera» potrebbe tuttavia anche
alludere alla linfa di una pianta che fuoriesce da un taglio. Propongo di leggere come
‘sulla cera cicatrizzante spalmata verticalmente’.

v. 6. pruno: forse eco del dantesco Degno fa vot trovare ogni tesoro (vv. 5-6: «lo che
trafitto sono in ogni poro | del prun che con sospir si medicina»). Come in Dante, qui il
pruno, arbusto spinoso, ¢ legato metaforicamente alla ferita d’amore («che ci slabbra)»
e, in questo senso, richiama I'albesps, i1 ‘biancospino’ di Ab la dolchor del temps novel di
Guglielmo IX (la cui menzione sembra opportuna anche perché si tratta ancora di un’am-
bientazione invernale: cfr. vv. 13-16: «La nostr’amor va enaissi | com la brancha de I'al-
bespl, | qu'esta sobre I'arbr’en creman, | la nuoit, ab la ploi’ex al gel»; leggi ‘il nostro
amore fa come il ramo del biancospino, che intirizzisce sull’albero di notte, per la pioggia
e per il gelo’). Il pruno, anche nella forma plurale, ¢ I'unico arbusto che viene insistente-
mente nominato senza ricorrere alla denominazione generica. Oltre a questa, le altre
occorrenze sono tutte nella seconda sezione: cfr. [247], 2 («questi pruni»), [257, 11
(«d’amante pruno»), [287, 2 («umile pruno»), [297, 2 («cardi e pruni»), [82], 8
(«pruni»), [847], 12 («pruno»). ~ altro danno: “altro” rispetto a un piano fisico. Il danno
a cul qui sl fa riferimento ¢ una ferita d’amore, un danno interiore.

7. ENTREBESCAR 7]

Er resplan la flors enversa
in code e aure spunta nel mattino
ma la nuca abbigliata copre tutto:
treccia che verde a tridui la misural

5 squittii ronzii ditini — gia tramonta
lampa indolente lama piu faretra
lingua per astri e piuma fianco d’erba
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NOTA METRICA
Componimento di 6 versi endecasillabici (nel v. 2 in «code e aure» con dialefe tra la
congiunzione e il nesso tonico ascendente iniziale) introdotti dall’heptasyllabe (con ri-
mante femminile) tratto dalla Canso di Raimbaut d’Aurenga. Se si esclude il v. 1, dunque,
continua la progressione delle sestine. La sequenza presenta una marcata densita proso-
dica: la tendenza ¢ a un sistema a quattro accenti che lega la maggior parte dei versi:
tanno eccezione i vv. 5 e 7, che ne hanno cinque (rispettivamente: 22-44-63-83-10% e 12-44-
62-83-102). Strutturante la dorsale in sesta sede, che accomuna tutti gli endecasillabi, ma
¢ anche presente 'ictus in quarta sede in tuttii versi tranne il v. 3 con attacco anapestico
(33-63-82-10%). I vv. 4, 6 e 7 hanno accento in prima sede (di 13-42-63-102 1 primi due, e di
13-42-63-82-10% 'ultimo), ma ¢ significativa soprattutto I'alternanza perfetta con cui viene
pensata la variazione dei secondi emistichi tra versi pari e versi dispari (senza contare la
citazione del v. 1). Infatti, nei versi pari I'ultima tonica prima della decima sillaba cade
sempre sulla sesta sede (di 23-43-62-102 1l v. 2, di 13-42-62-10% 1 vv. 4, 6; nel v. 6 «pil» ¢
atono, in accordo con la prassi riscontrata da Praloran e Soldani®® nei casi in cui precede
un sostantivo); al contrario, invece, tutti 1 versi dispari interrompono la sequenza di
atone con un ictus in ottava (da precisare che il «gia» del v. 5 lo considero tonico, disco-
standomi dalla norma di Praloran e Soldani,** che vogliono sia atono quando, oltre ad
essere seguito da una sillaba atona, non sia preceduto da un proclitico; la scelta, chiara-
mente discutibile, ¢ motivata dalla presenza di una forte cesura precedente, rilevata dal
segno interpuntivo del trattino alto, che pone I'avverbio in posizione marcata).
Assonanza forte, vista la sede testuale, tra1vv. 5-6 (erba : faretra; con iterazione anche
della “r”). Si avverte anche un’assonanza che percorre verticalmente il testo passando tra
termini posti all'incirca a centro verso (vv. 2-3, 6), e un altro (v. 4) in punta di verso
(spunta : nuca : misura : pruma). Allitterante il v. 4 («TReccia che veRde e TRidui la mi-
suRa»). Omoteleuto nel v. 5 («squittll, ronzll»), e generale allitterazione della “i” («dI-
tInl»); quasi paronomastici i due termini del v. 6 (lampa : lama).

COMMENTO

vv. 1-4. Er resplan [_..."] misura: 'ambientazione naturale, cosi com’¢ prassi della rac-
colta, ¢ simbolizzata araldicamente: il paesaggio tende ad essere sempre descritto in
modo astratto ed emblematico.

v. 1. Er resplan la flors enversa: leggi ‘ora risplende il fiore rovesciato’; la_flors enversa ¢
la neve.?® La citazione da Raimbaut avvicina molto questa poesia con il sonetto [327,
uno degli ultimi della seconda sezione (cfr. (827, 2: «s’inarca e brucia il fiore della neve»)

33 MARCO PRALORAN, ARNALDO SOLDANI, Teorie e modelli di scansione, cit., p. 83

34 Ivi, p. 72.

35 Cfr. COSTANZO D1 GIROLAMO, I trovatori, Bollati Boringhieri, Torino 1989, ad locum; cfr. anche,
per approfondimenti, il recente lavoro di FRANCESCO ZAMBON, I/ fiore inverso. I poeti del “trobar clus”,
Luni, Milano 2021.
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vv. 2-4. 1n code e aure [ ... ] misural: 'immagine ¢ quella di un paesaggio araldico cri-
stallizzato, screziato da lingue di neve (v. 2: «code e aure») che spuntano illuminate (re-
splan ¢ ‘risplendere’) dalla luce del mattino. L'immagine pero, per quanto cristallizzata e
immobile, ¢ anche quella di un inverno in disgelo, se la «nuca abbigliata» (v. 3) che con
la sua «treccia [...] verde» (v.4) ricopre il paesaggio, ¢ quella di una natura primaverile.

v. 3. nuca abbigliata: 1a naturalita primaverile ¢ descritta con I'immagine di una nuca
“abbigliata”, ingemmata di fiori, e ordinata in un’acconciatura composta (la «treccia» del
v. 8; per 'immagine della nuca cfr. anche [27, 6 e [87, 4, e note ad locum). Tuttavia,
l'aggettivo abbigliata sembra anche essere un riferimento al rito dell’adoubement, ceri-
monia per mezzo della quale, nel secolo XII, un giovane veniva promosso a miles.>¢ Da
notare che il colpo simbolico inferto con la spada durante I'adoubement doveva toccare,
per I'appunto, la guancia o la nuca del giovane.

v. 4. triduz: da ‘triduo’, ciclo di preghiere e di cerimoniali della durata di tre giorni. I1
linguaggio religioso si sovrappone all'immagine cerimoniale dell’ adoubement (v. 3).

v. 5. squittii ronzi ditinz: sono 1 rumori naturali, le “voci” della natura vera e propria.
C’¢ anche in questo caso una palpabile simmetria con la descrizione di (327, 1 («flutti
ossicini braccia irrigidite»).

v. 6. lampa: ‘luce, fiamma’. A ulteriore conferma della vicinanza tra le due poesie, cfr.
anche la doppia occorrenza di [827, 9, 14. E soprattutto la seconda di queste due occor-
renze a saldare, a questo punto inequivocabilmente, le due poesie, come conferma la let-
tura dell'intero verso di [327, 14: «lampa abolita e lama quando chiude». A spiccare,
infatti, non ¢ soltanto la co-occorrenza di «lama» (in entrambi 1 casi nella stessa posi-
zione versale che sorregge I'zctus in sesta sede), ma anche la prossimita prosodica dei due
versl.

v. 7. lingua per astrz: ¢ la parola poetica, che viene definita «lampa» ma «indolente» (v.
6), capace di far breccia nel senso profondo della realta squadernandola come una lama
o come una freccia (v. 7: «lama piu faretra»), ma che si scopre anche insufficiente (cfr. il
«tramonta» del v. 6). ~ piuma fianco d’erba: se la «lingua per astri» ¢ un rimando alla
parola che tende all'indicibile, all’essenza impalpabile delle cose, questa «piuma fianco
d’erba» rimanda invece, ancora una volta, a degli elementi di terrena materialita e car-
nalita che sono percepiti come il limite dell’esperienza e della parola.

8. ENTREBESCAR [[9]

Disperdando gli risonanti sospiri
sul filo delle ore chi sa che cosa
mi trattenne al di qua del bordo
nel luogo della metafisica. Forse

36 Cfr. RENATO BORDONE, GIUSEPPE SERGI, Dzeci secoli di medioevo, Einaudi, Torino 2009, p. 283.
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5 perché lei apri piano il pugno
e mi osservo cautamente ricucendo
paziente una piccola differenza

NOTA METRICA
Componimento di 7 versi giocati su meccanismi di volute ipermetrie o irregolarita in-
torno alle due misure standard dell’endecasillabo e del novenario (sempre non pasco-
liano). Partendo con ordine, I'unico endecasillabo propriamente detto (ma marcato, visto
I'accento di quinta: 23-52-10%) ¢ quello del v. 7. Il v. 8 € un novenario (atipico: il ritmo di
32-62-8% ha un passo endecasillabico). Piti problematico il v. 5, che ha lettura ancipite dal
momento che ¢ possibile sia computarlo come un ottonario con sinalefe (raro nella rac-
colta ma pilu naturale per la trattazione degli incontri vocalici), sia come un marcato
novenario (sempre non pascoliano) con dialefe tra «lei» e «apri». L'impressione ¢ che la
volonta dell’autore, che pare consapevole di questa lettura ancipite, sia pero quella di
ammiccare al novenario che viene qui preferito (anche per via del suo rapporto con il v.
4, per cul v. infra); a cio si puo aggiungere un motivo ritmico-sillabico che corrobora la
scelta: la dialefe cade dopo un dittongo discendente, ovvero il secondo caso per frequenza
in cui ¢ accettabile o ricorrente una dialefe.®” Sono ben quattro i versi di dodici sillabe (a
partire dalla citazione di Colonna), cio¢ 1 vv. 1-2, 4 e 6: nessuno con l'accentazione cano-
nica del dodecasillabo e ognuno in sospetto di endecasillabo eccedente. I vv. 1 e 6 rien-
trano nella casistica segnalata da Pier Vincenzo Mengaldo?®® di versi che «partono con
I'andatura dell’endecasillabo, poi la complicano con I'inserzione di una sillaba idealmente
scorporabile» (rispettivamente (r7)sonanti : (ri)cucendo). 11 v. 2 (con dialefe tra «delle» e
«ore») ¢ scomponibile in due emistichi, settenario piti quinario, e puo essere letto come
un endecasillabo con ipermetria in cesura, come conferma la consonanza con il v. 1 (so-
spiri : ore). Infine, il v. 4 ha all'interno la sdrucciola «metafisica»,® ma ¢ soprattutto forte
I'inarcatura con il v. 5 che cadenza diversamente la lettura. Infatti, il v. 4 puo essere letto
come un novenario sdrucciolo (sempre atipico: zctus di 23-8%) seguito da un bisillabo che,
inarcando verso il successivo “novenario” del v. 5 (dunque con dialefe tra «lei» e «apri»),
puo ricostituire una misura endecasillabica (ma atipica per il perno in quinta sede: 12- /
53-72-82-10% qui 'accento di quinta, e non di quarta, sarebbe motivato dall'indubbio peso
semantico di «lei»).

Rima interna tra 1 vv. 6-7 (cautamente : paziente); consonanza tra i vv. 1 e 2 (sospiri :
ore).

37 Cfr. PIETRO BELTRAMI, La metrica italiana, il Mulino, Bologna 2011, p. 175.

38 PIER VINCENZO MENGALDO, Questioni metriche novecentesche, in 1D., La tradizione del Novecento.
Terza Serie, Einaudi, Torino 1991, p. 44.

39 Tbidem.
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COMMENTO

vv. 1-7. Disperdando [ ...7] differenza: tra quelli della prima sezione ¢ tra i componi-
menti piu interrogabili da un punto di vista semantico, perché esplicita i referenti. L'in-
tera poesia mette in scena la connessione tra I'io e il tu (femminile: cfr. n. 5): un rapporto
in parte impossibile sia per il differente legame con la realta, sia per un’intima e incol-
mabile distanza che separa soggetto e Altro. La descrizione ¢ astratta e mentale, ma al
contempo la gestualita ¢ fortemente marcata e rimanda a movimenti precisi e lenti, delicati.

v. 1. Disperdando: citazione dall’ Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna.*® La
citazione ¢ iper-letteraria, nonostante I'opera di Colonna goda di una riscoperta, durante
gli anni’80, grazie alla gia citata ed. critica e alla contemporanea monogratia di Maurizio
Calvesi.*! 11 topos, in questo recupero dall’ Hypnerotomachza, ¢ quello della disperazione
del poeta a causa della pena d’amore suscitata dalla donna amata.

vv. 3-4. al di qua [...7] metafisica: 11 “dove” della poesia ¢ onirico e paradossale, in
quanto ¢ allo stesso tempo «al di qua» e «nel luogo della metafisica», cioe letteralmente
‘al di 1a della fisica’.

v. 4. Forse: dubitativo che, dopo il «chi sa che cosa» del v. 2, accentua il carattere di
incertezza e impalpabilita di cui la poesia si sostanzia.

vv. 5-7. perché lei apri [...7] differenza: 1 gesti della donna sono pochi, lenti e misurati.
La scena si svolge tra concretezza e paesaggio mentale, astratto. Il tu evocato sembra
etereo. I verbi ‘aprire’ e ricucire’ marcano un contrasto tra movimenti di segno opposto:
I'aprire del pugno dell’io lirico, in senso di distensione (e dispersione, in richiamo con il
v. 1: «Disperdando»), e 'immagine di sutura evocata dal verbo ‘ricucire’.

v. 7. piccola differenza: vero e proprio nucleo per 'accesso alla significazione comples-
siva della poesia. La difterenza di cui si parla ¢, in primas, la frattura incolmabile che
separa l'io dall’Altro e dal mondo.*? In questa concezione di frattura sembra esserci
un’eco delle riflessioni intorno al chiasma tra continuita e discontinuita di George Ba-
taille: «[...7 ci sforziamo di accedere alla prospettiva della continuita, che presuppone il
superamento del limite, senza uscire dai limiti di questa vita discontinua. Noi vogliamo
accedere all’aldila senza oltrepassare la soglia, tenendoci saggiamente al di qua».*> A
livello di pura suggestione, questa idea di una dimensione di bordo e di confine, che su-
bisce una trasformazione quasi circolare e che torna al punto di partenza mostrando
soltanto una «piccola difterenza», ricorda la categoria dell’ znfra-mince abbozzata da Mar-
cel Duchamp nelle sue Notes, di cui un’edizione esce significativamente nel 1980.%*

0 Cfr. FRANCESCO COLONNA, Hypnerotomachia Poliphili, a cura di Giovanni Pozzi e Lucia
Ciapponi, Antenore, Padova 1980, p. 7.

+1 MAURIZIO CALVESI, I/ sogno di Polifilo prenestino, Officina, Roma 1980.

42 Cfr. anche DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit.

* GEORGE BATAILLE, L’erotismo, SE, Milano 2017, p. 136 (ed. or. Minuit, Paris 1957).

44+ Mi riferisco a MARCEL DUCHAMP, Nofes, a cura di Paul Matisse, Centre National d’Art et de
Culture George Pompidou, Paris 1980.

IN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

191



Davide Belgradi

PER UN COMMENTO DI ENTREBESCAR

9. ENTREBESCAR [11]

profumo che sul nascere I'esclude
dove slaccia piano alla caviglia
l'ossessiva insistenza del giardino:
en autres ronds qui tra lini e vini

5 declina percepibile sul bordo
nei ricami della nobile voliera

NOTA METRICA
Componimento di 6 versi: due decasillabi (vv. 2, 4; entrambi con perno in quinta sede),
tre endecasillabi (vv. 1, 8, 5), e un dodecasillabo (v. 6; atipico e con una sdrucciola interna,
puo insinuare il sospetto di un endecasillabo irregolare con una sillaba eccedente). Per-
cepibile, rispetto ai componimenti precedenti, la costruzione su tre accenti tonici. I tre
endecasillabi a maiore, disposti in ogni verso dispari, strutturano prosodicamente il com-
ponimento, tra effetti di risonanza e minime variazioni. Il primo e 'ultimo di essi, infatti,
condividono lo stesso pattern prosodico (23-62-10%), mentre il v. 3 differisce per il primo
zctus (33-63-10%). Tutti 1 versi pari, invece, evitano accuratamente 1'accento in sesta sede,
sia che questo venga anticipato di una sillaba (v. 2), sia che al contrario venga posticipato
sulla settima (vv. 4, 6).

Assonanza traivv. 3, 4 e 5 (giardino : vini : declina), con il rimante del v. 4 che ¢ anche
in rima interna con il sostantivo precedente allo stesso verso (lin: : vini); consonanza
anche tra i vv. 5-6 (percepibile : nobile).

COMMENTO

vv. 1-8. profumo [ ...7] giardino: 'immagine ¢ astratta ma da 'idea del fiorire di un
giardino profumato che ricorda I'ambientazione di [27], soprattutto per un movimento
dall’alto verso il basso che qui si puo intuire per la menzione della «caviglia» (v. 2).

v. 1. profumo: richiama, per contrasto con [127], 4 e la lettura di Perugi (cfr. nota ad
locum), I'aria ‘profumata’ della poesia di Arnaut Ab gai so coinde <e> lerz, v. 26. La con-
nessione evidente, pero, ¢ anche con [27].

v. 2. l'esclude: non ¢ possibile individuare univocamente il referente, che rimane per-
tanto sospeso.

v. 8. lossessiva insistenza del giardino: sia prosodicamente che nella disposizione gram-
maticale, nonché per la ripetizione della parola «insistenza» al centro dell’endecasillabo,
questo verso ¢ pressoché identico a quello di [147], 2: «la segreta insistenza dell’azzurro».
Sia dal presente verso che dalla corrispondenza con [147], 2 ¢ possibile desumere l'idea
di una volonta anti-idillica. Viene apertamente osteggiata 'immagine di pacifica conci-
liazione che si puo tradizionalmente associare alla fioritura primaverile e a immaginari
topici come quello del locus amaenus o dell’ hortus conclusus.
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v. 4. en autres ronds: la citazione ¢ da Stéphane Mallarmé, Toute I’dme résumée (v. 4;
leggi ‘in altri anelli’).*> In margine, a ulteriore indizio del legame con [ 147, cfr. anche la
citazione baudelairiana di [147], 3 (e nota ad locum): entrambe le poesie si organizzano
intorno a memorie della tradizione simbolista francese che, insieme alla poesia trobado-
rica, ¢ una delle grandi influenze dell’autore (cfr. 'emblematico, e ancora mallarmeano,
Falso paesaggio di Rossi Precerutti, pubblicato nel 1984). ~ ronds: cfr. anche [187, 6. A
proposito di questo volteggio del fumo di cui parla nella sua poesia Mallarmé, bisogna
precisare che per 'autore I'atto di fumare il sigaro ha un valore chiaramente simbolico,
e non ¢ soltanto un gesto che rimanderebbe all’ozzum del letterato. L'idea ¢ quella che il
reale sia escluso perché vile (cfr. Mallarmé, Toute ’ame résumée, vv. 13-14: «Le sens trop
précis rature | Ta vague littérature», leggi ‘il senso troppo esatto cancella | la tua vaga
letteratura’; cfr. anche [187, 6). Il reale che non ¢ raftigurabile nella sua interezza, il reale
vile, non puo essere descritto se non per via araldica.

v. 5. bordo: questo bordo rievoca quello, tra un mondo fisico e uno metatisico, che
costituiva il posizionamento del soggetto in [97], 3.

v. 6. ricami: anche questo sostantivo sembra ricollegare il componimento al [97], nel
quale il tu femminile ¢ descritto proprio nell’atto omologo di ricucire (cfr. [97, 6: «ricu-
cendo»). ~ voliera: insieme alla sequenza «caviglia» (v. 2), «giardino» (v. 8) e «lini e vini»
(v. 4), rimanda alla consueta descrizione del paesaggio in senso araldizzato.

10. ENTREBESCAR [127]

appare diramata nell'incavo
traspare come sorridente a scorrere
nell’accumulo ammiccante che risplende:
L’aur’amara fa:ls bruels brancutz

5 Clarzir, que:ls dous’espeys’ab fuelhs
se in vari modi pol tra guance e pelo
sul fioco margine accigliata
blandamente enumera in quel folto

NOTA METRICA

Componimento di 8 versi disposti secondo una circolarita strutturale e sintattica. Testo
segmentabile in due terzine distinte, imperniate intorno al distico tratto dall'opera di
Arnaut Daniel. Il componimento ¢ incorniciato da due “falsi” decasillabi: il v. 1, infatti, &
un endecasillabo (23-62-10%) ma, per via della comune, per quanto erronea, pronuncia
sdrucciola di «incavo», pué mantenere un’ambiguita ritmica; al contempo, il v. 8 ¢ invece
un decasillabo (atipico: zctus di 32-53-9%), che con dialefe possibile tra «blandamente» ed

+ La poesia ¢ tradotta dall’autore in STEPHANE MALLARME, Le piu belle poesie di Stéphane
Mallarmé, trad. italiana di Roberto Rossi Precerutti, Crocetti, Milano 1994, pp. 78-79.
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«enumera» puo essere letto come un endecasillabo anapestico (la dialefe tra due vocali
atone identiche, articolabili in un’unica emissione, sarebbe perd molto marcata). In
ognuna delle due ideali terzine ¢’¢ un altro verso indubitabilmente endecasillabico, anche
in questo caso uno sdrucciolo e uno piano (rispettivamente vv. 2, 6; il v. 2 ¢ anche atipico,
vista I'ampia valle accentuale tra 22 e 82 sede). I vv. 3, 7, infine, apparentemente un do-
decasillabo e un novenario (ma entrambi atipici nell’accentazione), sono pensati per ga-
rantire una variatio tonale con un caso di ipermetria e ipometria. Il v. 3, infatti, costruito
secondo una successione di tre quaternari (di cui il primo sdrucciolo: «nell’accumulo |
ammiccante | che risplende») ¢ endecasillabo irregolare con sillaba eccedente,*® mentre
il novenario tradisce l'accentazione canonica e replica fino all’zctus di ottava quella
dell’endecasillabo precedente (23-43-82).*7 A ulteriore simmetria tra le due parti del com-
ponimento, sono marcati gli unici due enjambements tra i vv. 2-3 e 1 vv. 7-8: a legare,
quindi, gli ultimi due versi delle due ideali terzine. E bene specificare che si tratta qui di
due inarcature sintattiche, e dunque sono nessi pitt deboli rispetto alla casistica propria
dell’enjambement.*s

Rima interna tra i vv. 1-2 (appare : traspare); vv. 1-7 (diramata : accigliata); vv. 2-8
(sorridente : blandamente). Consonanza tra i vv. 2-3 (sorridente : ammiccante); forte asso-
nanza nei vv. 2-3 (sorridente : risplende). I vv. 2-3 sono significativi anche per le allittera-
zioni (v. 2: «tRaSpaRe come SoRRidente a ScoRReRe»; v. 3: «aCCuMulo aMMiC-
Cante»); in misura minore, anche il v. 8 («blaNdaMeNte eNuMera»).

COMMENTO

vv. 1-2. appare diramata [ ... ]: come in [17, 1l cul legame ¢ rinsaldato anche dalla ci-
tazione trobadorica, il componimento sembra presupporre un tu femminile.*® Questo tu
¢, come in Conja, indefinito e impalpabile, etereo (cfr. la sequenza verbale «appare» :
«traspare» : «scorrere»).

v. 8. nell’accumulo ammiccante che risplende: 1a donna ¢ investita di proprieta luminose:
come se avesse le proprieta della luce, infatti, il suo “apparire” e “trasparire” avviene tra
il forame di quei rami che, strondati dall’«aur’amara» (v. 4), lasciano cadere sul suolo il
togliame. Questo «accumulo ammiccante» ¢, infatti, proprio 'immagine del fogliame sul
terreno, il cui risplendere dipende dal fatto che ¢ colpito dai raggi della luce.?® ~ risplende:
¢ un rimando, ancora, al resplan di Raimbaut d’Aurenga, e all'ambientazione di [77], 1.

+6 Cfr. ancora PIER VINCENZO MENGALDO, Questioni metriche novecentesche, cit., p. 445 forse qui,
pil precisamente, ¢ una versione scalare dell’endecasillabo di 22 e 62, che potrebbe ritornare anche in
alcuni versi come [117], 6.

+7 Correggo, qui, un'imprecisione di DAVIDE BELGRADI, «e ancorax, cit., p. 144.

+8 Cfr. ALDO MENICHETTI, Metrica italiana, cit., pp. 478-481.

19 E teoria sviluppata in DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit., pp. 144-147.

50 Cfr. ivl, p. 146.
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vv. 4-5. L’aur’amara [_...7] fuelhs: leggi: I'aura amara rende spogli i rami fronzuti che
quella dolce riveste di uno spesso manto di foglie’; citazione estesa del componimento di
Arnaut Daniel.®! Secondo l'ed. di Perugi®? I'«aur’amara» di cui parla Arnaut ¢ qui I'aria
di tempesta, I'esatto contrario del ‘vento profumato’ di cui lo stesso autore parla in A4b
gai so coinde <e> leri, v. 26: «e si tot venta-l freig’aura» (leggi ‘e per quanto softi il vento
gelido’; per suggestione, vista la prossimita tra i componimenti, richiama l'aura profu-
matadi [117, 1).

v. 6. tra guance e pelo: 1a tigura femminile, che gia vedeva la sovrapposizione con agenti
atmosterici e climatici (il vento, la luce, ecc.), vede qui una trasfigurazione a meta tra
I'umano e I'animale, se la descrizione avvicina le «guance» al «pelo».

v. 7. sul fioco margine: a confermare il posizionamento tra fisico e metafisico di questa
donna-natura, il cui stare al mondo implica uno stare in disparte, in una situazione di
liminarita (cfr. la figura femminile di [97). La figura ¢ anche quella di un’alterita inassi-
milabile, che ¢ sia 'alterita del tu, sia I'alterita del reale. Cosi come accade anche in [17]
e in [97, cio che viene messo al centro ¢ un tu mai direttamente menzionato, circoscritto,
rappresentazione di una realta che la soggettivita non pud mai completamente abitare,
ma che entra in relazione con l'io attraverso le parzialita percettive.

v. 8. blandamente: cfr. la gestualita di [97, 6-7, ma cfr. anche quella di (187, 7. L’Altro
non ¢ mai parlante, dialoga soltanto con una gestualita rarefatta. ~ in quel folto: torse da
mettere in relazione con quel «disordine» che «s’aggruma» di [87, 3, 7 (cfr. note ad
locum). E quel coagulo caotico che compone la realtd materiale, e rispetto al quale la
parola poetica come la natura intima dell'individuo (anche I'individuo allo specchio che
restituisce una possibile immagine dell’Altro da sé) si scoprono inadatti a coincidere per-
tettamente.

11. ENTREBESCAR [[187]

diceva Kant che il riso ¢ un’affezione
che deriva da una tesa aspettativa
che poi d’un tratto si risolve in nulla

per noi invece il riso & vocazione
5 a un certo oscuro fare imperativo
dell'To-fantasma: 'anello nell’anello

51 Per cui cft. il commento, ad locum, di Perugi in ARNAUT DANIEL, Canzoni, a cura di Maurizio
Perugi, SISMEL/Edizioni del Galluzzo, Firenze 2015; per la ricostruzione della biblioteca
provenzale di Rossi Precerutti a quest’altezza cronologica cfr. DAVIDE BELGRADI, «e ancora», cit.,
pp. 136-141.

52 ARNAUT DANIEL, Canzoni, cit., p. 120.
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NOTA METRICA
Due terzine di versi su base endecasillabica (vv. 1, 8-5; 1 vv. 2, 6 si devono considerare
endecasillabi eccedenti), disposte secondo lo schema rimico ABC-ABC. La particolare
cadenza sonora del componimento non si deve solo alle rime e alle assonanze, ma ¢ ot-
tenuta anche grazie all’'orchestrazione prosodica. Con 'eccezione del v. 2, peraltro I'unico
elemento di reale variazione accentuativa con il suo schema a tre accenti tutti in sedi
dispari (83-72-112), gli altri versi poggiano su quattro zctus. Pitt nello specifico, tre degli
endecasillabi (vv. 1, 4-5) sono prosodicamente identici (23-42-63-10?) I1 v. 4 rispetta que-
sta scansione in virtu di una dialefe tra «noi» e «invece» che permette la totale specula-
rita con il v. 1 (confermata anche dai rimanti). Il quarto endecasillabo (v. 3) non ha l'ac-
cento in sesta sede ma in ottava (23-42-83-10?). L'ultimo verso ¢ ancora strutturato su
quattro accenti ed ¢ composto da due emistichi nettamente divisi che replicano le due
possibili parti dell’endecasillabo (e dunque un quinario pili un settenario, con zctus di 22-
44-73-11%). Da notare infine che tutti i versi sono tra loro legati da enjambements, con
I'eccezione del passaggio trai vv. 8-4, che dunque demarca I'indipendenza delle due ter-
zine, nonostante l'assenza di segni interpuntivi. Si deve pero sottolineare come gli en-
Jjambements dei vv. 4-5 siano piu intensi, con I'enfasi posta su termini filosofici, mentre
quelli tra 1 vv. 1-2 e 2-3 sono semplici aggiunte di relative e, pertanto, costituiscono un
nesso molto debole e il termine ¢ quindi utilizzato in senso estensivo.’’

Rima ricca ai vv. 1, 4 (affezione : vocazione); assonanze nei vv. 2, 5 (aspeltativa : impe-
rativo). Consonanza nei vv. 3, 6 (nulla : anello). Rima interna nel v. 2 (deriva : aspettativa);
Vv. 8, 4 (poi : noi); ripetizione al v. 6 (anello). Rima interna identica ai vv. 1, 4 (7250).

COMMENTO

v. 1. affexione: da leggersi, appunto, nel senso in cui la intende Kant, per il quale la
capacita di essere affetti sostiene quelle che sono le “intuizioni” (che egli oppone ai “con-
cettl”), ed € una capacita che rappresenta il tratto distintivo della conoscenza sensoriale.

vv. 2-8. che deriva [ ... 7] nulla: il riso, dunque, ¢ da intendersi come un momento “aftet-
tivo” in cuil c’e lo scioglimento nel nulla di una tensione (conoscitiva) che aveva creato
un’aspettativa sulla realta.

v. 4. not: € una prima persona plurale che ¢ simile a quella di certi poeti primonove-
centeschi, che parlando di sé parlano al contempo di una generazione (cfr. il “noi” mon-
taliano in Non chiederci la parola). E un pronome che & segno di un’orfanezza, traccia
generazionale ma anche indizio di una perdita di un’identita specifica, segno del camuf-
tamento dell'io (il rimando ¢ all'«io-Fantasma» del v. 6). ~ i/ riso ¢ vocazione: la ripeti-
zione, con la variazione del termine in rima, contribuisce non soltanto a sottolineare il
concetto con valore avversativo, ma anche a creare una simmetria nella strutturazione

53 In base anche alle raccomandazioni di cautela e alle precisazioni di ALDO MENICHETTI, Metrica
italiana, cit., pp. 478-481, in particolare p. 480.
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della poesia (e del pensiero). ~ vocazione: da intendersi nel senso di un comandamento
all’«oscuro fare» (v. 5).

v. 5. fare imperativo: ancora nel senso della filosofia kantiana.’* Per Kant un imperativo
categorico ¢ un principio d’azione oggettivo, un principio di “dovere” categorico e incon-
dizionato che obbliga il soggetto a una necessaria azione. Il senso di questo «fare impe-
rativo», pero, rimane «oscuro», incomprensibile, e apre strade che rimangono inconcluse
(cfr. v. 6). Tuttavia, ¢ questa oscurita dell’azione a investire il soggetto, il cui riso non
sara piu «attfezione» (v. 1) ma «vocazione» (v. 4) proprio perché implica I'accettazione di
un destino. La vocazione a ridere di fronte all'oscurita dell’azione e alla finitudine
dell’esperienza ¢ anche la vocazione a ridere di fronte alla morte.

v. 6. lo-fantasma: sembra quasi un’ammissione di poetica che arriva proprio nell’'ultimo
verso dell’'ultima poesia della prima sezione. L'io ¢ fantasmatico perché ha subito, come
il tu lirico, lo stesso destino di abrasione e cancellazione, di messa ai margini, rispetto al
centro dell’esperienza. Lo, enfatizzato come mancante, ¢ proprio quel soggetto che non
puo piu fare esperienza del mondo con la certezza di un soggetto cartesiano, guardando
la realta in sorvolo, e che dunque nella resa poetica fatta di assenze e di nascondimenti
trova l'unico spazio di abitabilita possibile. A margine, questo concetto di mancanza sem-
bra conservare ancora in filigrana I'ombra di Heidegger:°® 1) I'Esserci porta con sé, fin
che ¢, un “non ancora” che sara, cio¢ una mancanza costante; 2) il giungere alla fine da
parte di un ente che ¢ sempre un non-ancora-essente-alla-fine (il venir meno della man-
canza propria dell’Esserci) ha il carattere del non-esserci-pit». lanello nell’anello: cfr.
(117, 4, ripartendo dal testo di Mallarmé, Toute I’dme résumée, vv. 3-4: «Dans plusieurs
ronds de fumée | Abolis en autres ronds», tradotto dallo stesso Rossi Precerutti®: «In
diversi anelli di fumo | Aboliti poi in altri anelli». Nella poesia di Mallarmé, I'anello di
tumo allude a qualcosa di impalpabile, che contrasta con cio che, nella chiusa, viene defi-
nito come «le sens trop précis», e cioe la realta nella sua concretezza (ctr. Mallarmé,
Toute I’dme résumée, vv. 13-14: «Le sens trop précis rature | Ta vague littérature»; leggi
il senso troppo preciso cancella | la tua vaga letteratura’). Allo stesso tempo, pero, I'im-
magine dell’anello nell’anello richiama una circolarita quasi labirintica, da cui non si esce
e non si recupera un punto di inizio e uno di fine: ¢ il simbolo di un «oscuro fare impera-
tivo» (v. 5) che non puo essere spiegato da una ‘parola troppo precisa’, che ¢ destinato a
rimanere oscuro e perdersi nei labirinti di senso della parola.

54 Cfr. IMMANUEL KANT, Fondazione della metafisica dei costumi, Laterza, Roma 1997 (ed. or. Jo-
hann Friedrich Hartknoch, Riga 1785).

35 Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 1976, p. 296 (ed. or. Max
Niemeyer, Halle 1927).

56 [In STEPHANE MALLARME, Le piu belle poesie di Stéphane Mallarmé, cit., p. 79.
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I1 saggio propone un commento a Ghirlandetta — sezione centrale di Lume dei tuoi mister: di Gio-
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Ghirlandetta, si enucleano le due tecniche narrative alle quali segue il commento ai testi, che &
strutturato in: cappello introduttivo e note puntuali. Dove necessario si fa riferimento alle carte
inedite del laboratorio autoriale appartenenti all’archivio di Rodolfo Zucco.
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1. CAPPELLO INTRODUTTIVO

Ghirlandetta ¢ 1a sezione centrale di Lume det tuoi misteri (1984),' preceduta da Accordi —
una serie di bozzetti e ricordi che anticipa molte figure e temi trattati pit approfondita-
mente in seguito — e seguita da 4z, dove la polifonia e il gioco di maschere di Ghirlandetta
vengono innalzati a un nuovo grado di oscurita. Indubbiamente diverse e apparente-
mente indipendenti, le tre sezioni sono in realta profondamente interconnesse da una
fitta rete di allusioni, rimandi, anticipazioni e caratterizzate dal moltiplicarsi delle voci.
Per comprendere la natura di Ghirlandetta é utile partire dal sottotitolo — dove I'autore
la definisce «fabula in versi»? — e dall'epigrafe, tratta da Cuore di tenebra:

Mi sembra di sforzarmi a raccontarvi un sogno — vano tentativo, poiché non v’e
descrizione d’un sogno che possa comunicare... quella sensazione di essere preda
dell'incredibile che costituisce la vera essenza dei sogni. ..

I1 primo introduce il carattere narrativo e polifonico dei testi; la seconda pretfigura il tono
della sezione, avvertendo che la dimensione onirica dovra essere sempre tenuta a mente
dal lettore e che alla sua luce andra intesa la frammentarieta misteriosa della sezione, e
solleva inoltre la questione sulle possibilita e sui limiti della lingua, ossia quanto questa
possa effettivamente essere informativa, quando 1 narratori sono reticenti e non attendi-
bili, 1 punti di vista sono divergenti e 1 fatti non vengono narrati secondo un ordine logico
o cronologico. I titolo, Ghirlandetta, ¢ lessema dantesco,® e richiama la ballata Per una
ghirlandetta,* esplicitamente citata nel testo omonimo; il rimando, pero, puo essere fuor-
viante, poiché la ghirlanda di LM non ¢ la gentile corona di fiori di Dante, ma la corona
di spine della passione di Cristo, come testimoniano i testi stessi: Notti e giorni, vv. 7-8
«Festinando alla tua fine | Ghirlandetta di spine» e Ghirlandetta, vv. 15-6 «Rendici puri
con dolore | Ghirlandetta». Si evoca cosi la dimensione dolorosa dell’amore tormentato
e quella sacra (molti sono i riferimenti alla religione cattolica), che verra ripresa in Akt
in chiave mistica. Pontiggia, sul modello rovesciato di Dante, afferma: «se per una ghir-
landetta Dante aveva confessato che lo faceva “sospirare ogni fiore”, qui 1 sospiri sem-
brano nascere da un amore fugace di “lei”; una storia che alterna ai dettagli di un realismo
indimenticabile 1 vuoti della memoria e le intermittenze, oltre che del cuore, della

I D’ora in avanti nel testo LM.

2 L'indicazione ¢ fuorviante e problematica: seguendo la distinzione narratologica tra fabula e
intreccio — dove la prima ¢ «la disposizione in ordine cronologico dei nuclei narrativi funzionali» e il
secondo € «la forma che essi assumono nella libera dinamica del racconto, con le sfasature temporali»
(cfr. ANGELO MARCHESE, L officina del racconto, Mondadori, Milano 1990, p. 84) — & piuttosto I'in-
treccio a rappresentare Ghirlandetta, poiché non c¢’¢ una coerenza temporale e i fatti non vengono
narrati rispettando il susseguirsi cronologico dei fatti.

% Si inaugura qui una serie di richiami e allusioni danteschi, evidenziati di volta in volta nel com-
mento.

+ Rime LVI.
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malizia».® Le caratteristiche principali della sezione sono: la marcata narrativita; l'inten-
zionale frammentarieta della storia, che, ad aumentare la quota di oscurita, non segue
I'ordine cronologico; le gia citate oniricita® e polifonia. Tecnica gia sperimentata in pre-
cedenza — ne I/ ristorante dei morti, ad esempio — e accennata in Accordz, qui esplode in un
insieme di voci e punti di vista, 1 quali non sono mai resi espliciti e possono essere sol-
tanto dedotti dalle situazioni narrative. & il trionfo della maschera.” Raboni ha osservato
che:

non basta piu [...7 a Giudici (anzi alla sua poesia) insinuarsi in sosia e alter
ego, In portavoce fittizi e fraterni; nei suol “racconti”, adesso, tutti chiedono
e prendono parola: “io”, certo, ma anche lui e lei, 'altra e 'altro, e poi un altro,
e un altro ancora, in un intreccio comico e disperato, euforico e dolente di
“personae” che non sanno, che non si sanno, che non vedono pit in 14 della
propria pena e che tuttavia, e intanto, non rinunciano a inverarsi o inventarsi
nella nuvola del proprio fiato.s

Si tratta di meccanismi di sdoppiamento e di allontanamento da sé, di fuga, non piu ce-

lamento dietro 'altro, ma assenza di sé per lasciare posto all’altro: e

sempre pitl forte la tensione verso una scrittura poetica che, transitando per
la cancellazione della “forma interna” della confessione o del diario, idealisti-
camente coincidente “col particolar diario di ciascun lettore”,® coinvolga nel
suo gioco testuale, accanto a un’esile controfigura dell’zo “altre persone inter-
poste e magari (forse ¢ una necessita) contrastanti e perfino contradditto-
rie”.10

5 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, [ verst della vita, a cura di Rodolfo Zucco, Mondadori, Milano 2000, p.
1561.

6 Sul ruolo vitale della sfera onirica nella scrittura di Giudici e la sua somiglianza e vicinanza
all'ispirazione poetica si veda FERDINANDO CAMON, I mestiere del poeta, Garzanti, Milano 1982, p.
158: «Le zone oniriche che ci sono nella mia poesia sono estremamente realistiche. Si tratta sempre
di sogni che ho fatto: voglio dire che spesso le trascrizioni pure e semplici di sogni si son rivelate
poesie. Il sogno € una condizione abbastanza simile a quella che una volta si diceva ispirazione».

7 Trionfo che trova la sua pit completa realizzazione in Akt, dove il gioco delle identita si complica:
non solo gli uomini sono coinvolti, ma anche gli animali, si veda ad esempio la figura del dobermann
(cfr. Altre spiegazioni; Sottocane). In merito alla maschera d’animale notevole GIAN CARLO FERRETTI,
La poesia di Giovanni Giudict, «Studi novecenteschi», I, 2, 1972, pp. 211-218.

8 Cfr. ibidem.

9 Della stessa opinione ¢ Ottavio Cecchi, che in una lettera del 1984 sottolinea il ruolo di Giudici
per la loro generazione, essendo stato capace di mettere in versi la vita, non solo la sua ma quella di
tutti loro. Cfr. Archivio Giovanni Giudici - Centro Apice.

10 ENRICO TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999,
p- 18.
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in continua tensione tra il voler essere un altro e non voler esserci proprio.!! Nell'intrec-
cio di volti si possono riconoscere: due uomini, uno tradito (U;) e “I'altro” (Us); una donna
(D); un narratore onnisciente e un coro. Per quanto riguarda il metro si nota 'utilizzo
di quartine con rima strutturante, fanno poi la comparsa testi eterometrici, di egual mi-
sura, rimati liberamente e testi di strofe libere; per un’analisi pitt puntuale si rimanda alle
annotazioni di Zucco.!?

Per ragioni di chiarezza espositiva il commento!? sara incentrato su una selezione di
testi accomunati dal prevalere di due particolari strategie narrative!* di cui il poeta si
serve: 1) lo sviamento intenzionale del lettore ai fini di un suo avvicinamento empatico
alla figura di U, e 2) la manipolazione della trasposizione dei fatti per bocca di D a fini
apologetici. Questa scelta ha evidentemente dei limiti: molti testi della sezione vengono
esclusi, condannando il commento a essere immancabilmente mutilo;'? si richiede al

11 Cfr. GIOVANNI RABONI, Giudici sosia di sé stesso (1972), in ID., L’opera poetica, a cura di Rodolfo
Zucco, Mondadori, Milano 2006, p. 446-4:50.

12 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1562.

13 In merito alla pratica del commento, fondamentali sono stati i seguenti testi: ANDREA AFRIBO,
Poesia del Novecento e poesia contemporanea tra continuitd e differenza. Qualche caso esemplare, in RAF-
FAELLA CASTAGNOLA, LUCA ZULIANI (a cura di), Filologia e commento: a proposito della poesia italiana
del XX secolo, Cesati, Firenze 2007, pp. 115-126; STEFANO AGOSTI, La competenza associativa di Amelia
Rossellz, in 1D., Poesia italiana contemporanea, Bompiani, Milano 1995, pp. 133-151; DOMENICO DE
ROBERTIS, Commentare la poesia, commentare la prosa, in OTTAVIO BESOMI, CARLO CARUSO, Il com-
mento ai testi, Atti del Seminario (Ascona 2-9 ottobre 1989), Birkhduser, Basel 1992, pp. 169-213;
PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del Novecento. Quinta serie, Carocci, Roma 2017; MAR-
CELLO PAGNINI, Le voct dell’ermeneutica e il silenzio dei testi, in 1D. Letteratura e ermeneutica, Olschki,
Firenze 2002, pp. 207-30; CESARE SEGRE, La natura del testo e la prassi ecdotica, in ENRICO MALATO,
ANDREA MAZZUCCHI (a cura di) La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro, Atti del
Convegno (Lecce, 22-26 ottobre 1984), Salerno, Roma 1985, pp. 25-44; ID., Comunicazione e oscurita,
in LORETTA INNOCENTI et al. (a cura di), Semeia. Itinerari per Marcello Pagnini, i1 Mulino, Bologna
19945 SABRINA STROPPA, LAURA GATTI, Perché commentare la poesia contemporanea? L’esperienza del
commento a “Ora serrata retinae” di Valerio Magrelli, in DANIELA BROGI (a cura di), La pratica del com-
mento, Pacini, Pisa 2015, pp. 221-238; RODOLFO ZUCCO, Commento e autocommento: esperienze editoriali,
in MASSIMO GEZZI, THOMAST STEIN (a cura di), L’autocommento nella poesia del Novecento: Italia e
Svizzera italiana, Pacini, Pisa 2010, pp. 107-122; LUCA ZULIANI, Il commento attraverso l’edizione cri-
tica: il caso di Giorgio Caproni, in RAFFAELLA CASTAGNOLA, LUCA ZULIANI (a cura di), Filologia e
commento: a proposito della poesia del XX secolo, Cesati, Firenze 2007, in pp. 47-74; RAFFAELE DON-
NARUMMA, Zanzotto nei Meridiani. Poeti a Segrate, «allegoria», XII, 86, settembre-dicembre
2000, pp. 165-175.

14 Cito brevemente alcuni dei testi chiave per I'approccio narrativo adottato. Si tratta di un elenco
incompleto, ma essenziale: DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Con-
sciousness in Fiction, Princeton University Press, New Jersey 1978; GERARD GENETTE, Figure I11.
Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 (ed. or. Seuil, Paris 1972); ID., Nuovo discorso del racconto,
Torino, Einaudi, 1987 (ed. or. Seuil, Paris 1983); CONCETTA MARIA PAGLIUCA, FILIPPO PENNAC-
CHIO (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, Biblion, Milano 2021; GERALD PRINCE, Narrato-
logia, Pratiche, Parma 1984 (ed. or. De Gruyter, Berlin 1982); HERMANN GROSSER, Narrativa, Prin-
cipato, Milano 1985; ID., Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985; PAOLO GIO-
VANNETTI, I/ racconto, Roma, Carocci 2012.

15 Studio; Contrappasso; Intermezzo; Meantime; Prospettiva; Birth Control; Se fosse qui; Radianze; Stella.
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lettore elasticita e pazienza, presentando i testi in un ordine diverso da quello originale,
e dunque anticipando e richiamando temi e situazioni.!¢

Dopo una brevissima parentesi sulla strategia narrativa in esame verranno presentati
1 testi piu significativi, seguiti da un commento generale e da note puntuali. Ove neces-
sario si citeranno testi non presenti nella selezione, sia appartenenti a Ghirlandetta sia ad
altre sezioni; verranno inoltre fatti rimandi o allusione a temi e simboli che esulano par-
zialmente dal focus di questo commento. Infine, quando strettamente necessario, ver-
ranno citati estratti e situazioni delle carte dattiloscritte preparatorie a LM dell’archivio
di Rodolfo Zucco, senza pero fornire un apparato e dare conto con precisione della suc-
cessione delle stesure: compito futuro di un’edizione critica genetica.

Come gia aftermato, la narrazione degli eventi ¢ marcatamente non lineare, ambigua
e lacunosa, rendendo la ricostruzione dei fatti difficile e incerta. La successione caotica
degli avvenimenti, la mancanza di particolari essenziali, I'inaffidabilita dei punti di vista
adottati sono precisi strumenti nelle mani del poeta al fine di disarmare il lettore. In
questo modo la confusione e I'ossessione di U, non vengono soltanto mostrate — rappre-
sentando il suo smarrimento e il suo desiderio di ordine nell'indagine — ma vengono
sentite e condivise dal lettore, che si trova a provare i medesimi sentimenti ed ¢ costretto
ad abbandonare la sua posizione privilegiata di spettatore esterno per occupare quella di
personaggio e complice. Al bisogno di U, di ritornare sui medesimi dettagli corrisponde
la necessita del lettore di muoversi orizzontalmente lungo la sezione per cogliere i rife-
rimenti e le anticipazioni, e per dare nuovi significati ai fatti.

2. COMMENTO

) SOPRALLUOGO
Pero ci sono
Dei vuoti — e in primis
Supposta e non ammessa l'esattezza
Del nome della via —
5 Farfugliato per vaghezza o pruderia —
Stabilire lo stabile se sia
Sulla destra o sinistra
E in auto come vi si acceda e ancora
Se un senso vietato non sussista —
10 Benché figurarsi a quell’'ora

La sezione si apre su un momento centrale, ovvero la ricerca della casa della donna, senza
pero introdurlo nel contesto narrativo e senza fare riferimento al vero principio della
vicenda — ossia I'incontro di D con 'uvomo del treno (U.), che diventera suo amante. La

16 In realta il commento amplifica soltanto quando gia accade nella sezione in virtl della sua stessa
natura complessa.
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scelta di iniziare zn medias res non dipende da una preferenza stilistica o dalla volonta di
un incipit a eftetto, quanto piuttosto dal punto di vista adottato e dalla volonta di instau-
rare un legame empatico: il lettore prova lo stesso smarrimento di U, nel tentativo di
ricostruzione dei fatti. All'interno di tutta la sezione rimane costante I'alterita del nar-
ratore alla vicenda (narratore eterodiegetico); ma diverso ¢ il discorso per quanto con-
cerne il sistema dei punti di vista, considerando che la formula di focalizzazione riguarda
singoli segmenti narrativi. Nel caso di questo primo testo mi sembra di poter attermare
che il primo verso e mezzo («Pero ci sono | Dei vuoti») riporti le perplessita di Uy; da
qui I'interesse a iniziare 'inquisizione poco prima dell’atto (vero cuore della vicenda) e
non dal principio, mentre il resto della poesia, eccezion fatta per I'incidentale tra lineette
(«Fartugliato per vaghezza o pruderia») traspone il punto di vista dell’altro uomo, ossia
Us: U, conosce bene la casa di D e il narratore, in quanto onnisciente,'” ne € ovviamente
a conoscenza, dunque la focalizzazione adottata deve essere necessariamente dell’altro
uomo.

v. 5: «pruderia» ¢ calco dal francese pruderie e rientra nei consueti meccanismi di for-
mazione neologistica: nel caso delle parole straniere, queste vengono adattate «secondo
un processo assimilabile a quello di neologismi coniati sulla base di un calco omoni-
mico».!® I neologismi e 1 forestierismi, di cui il caso in oggetto ¢ una sorta di ibrido,
concorrono insieme al polistilismo, alla mimesi del parlato, all'inserzioni di elementi da
lessici specialistici (burocratico, medico, giuridico, liturgico, etc.), e di forme antiquate e
dotte — che si presentano, peraltro, in poche occorrenze — alla formazione di un variegato
mosaico, in cul le tessere “rare” sopraccitate sono bilanciate da una certa costanze tema-
tica, per cul «il connubio tra familiarita tematica e straniamento lessicale (un certo sen-
timento di Unheimlichkeit) [costituisce’] la forza attrattiva della scrittura di Giudici».!'?

v. 6: sul nome della via, o quantomeno sulla zona adiacente a essa, informano le prime
stesure di Altre tecnicalita nelle quali si legge «Poi Solferino e Micca» e «Imboccando
Pietro Micca».

III) OUT OF LONELINESS

Out of loneliness compulsa
Egli la mappa cittadina

La mente alle di lei
Ricordate parole:

17 In merito alla differenza tra focalizzazione zero e focalizzazioni variabili multiple si veda HER-
MANN GROSSER, Narrativa, cit., pp. 96-97; in ogni caso il risultato finale ¢ quello di un narratore che
non soltanto conosce tutta la vicenda, ma anche i sentimenti e i pensieri dei vari personaggi, per
questo si é deciso di utilizzare I'ormai universalmente nota formula di “narratore onnisciente”.

18 ENRICO TESTA, Parole prese a prestito, in Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, «Nuova cor-
rente», XLIV, 120, luglio-dicembre 1997, p. 214.

19 ENRICO TESTA, Per interposta persona, cit., p. 121.
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la stazione
5 Non lungi — una mansarda
Casa senza portiere precauzione
Dell'uvomo che si guarda
Data l'alta posizione —
Nell’alba infame I'infame scanfarda...

Prende la parola il narratore onnisciente, riportando per i primi quattro versi le azioni
di Us — come se le descrivesse da una posizione privilegiata nel momento esatto in cui
accadono —, pol 1 pensieri, introdotti dalla menzione del ricordo delle istruzioni di lei, poi
nuovamente e senza alcuna indicazione (non un segno di interpunzione, non la cesura
dell’a-capo) le azioni o, meglio, I'atteggiamento di U.: il timore di essere scoperto e cosi
di vedere infangata la propria posizione sociale. Volendo indicare il momento esatto del
cambio dalla citazione delle indicazioni di D alla diegesi del comportamento di lui, si
deve considerare il settimo verso: «casa senza portiere» = racconto di pensieri; «precau-
zione | Dell'uomo che si guarda» = racconto di azioni. Problematico ¢ 'ultimo verso.
Non sembra plausibile ipotizzare che sia, coerentemente con il resto del testo, il punto
di vista di Uy, il quale non avrebbe motivo di un giudizio tanto duro nei confronti di D,
allo stesso modo non si giustificherebbe una simile opinione da parte del narratore, in
quanto esterno. Ritengo che la soluzione pili convincente sia ipotizzare la presenza del
coro popolare. Questo punto di vista estraneo al triangolo amoroso verra talvolta tra-
sposto dal narratore, pitt 0 meno letteralmente — qui, ad esempio, il malevolo giudizio
viene sublimato in un chiasmo ricercato — e piti 0 meno estesamente.?°

T1itolo: Tespressione inglese, da tradursi letteralmente con “dalla solitudine”, ritengo
assuma qui accezione causale, ossia “in virtli/a causa della solitudine”.?!

v. 2: € qui opportuno fare un rimando alla lezione dattiloscritta, poi cassata, delle carte
inedite appartenenti all’archivio di Rodolfo Zucco: al posto di “egli” si legge
“Lui/Quell’altro”, esplicitando quindi I'identita del personaggio maschile (U,). In questo
caso ritengo che la decisione di sostituire la lezione originale con il pitt ambiguo “egli”#?
sia mossa dalla volonta di confondere il lettore, mescolando le voci e sftumando i contorni
tra le diverse identita: esattamente come accade nei sogni, dove una persona puo essere
contemporaneamente sé stessa e un’altra.

20 Un esempio in cui il coro prende parola senza filtri & Prospettiva: pitt marcata € la mimesi del
parlato, grazie anche all'inserzione del dialogo e di coloriture disfemiche.

21 [1 Cambridge Dictionary recita: «used to show the reason why someone does something: “I took
the job out of necessity because we had no money left”; “You might like to come and see what are we
doing out of interest (= because I think you might be interested)”».

22 Nel processo correttorio di LM si preferisce alle menzioni e ai riferimenti precisi soluzioni meno
definite, cosi anche in Cina (Accordi), dove il nome di Fortini, esplicito in una stesura non definitiva,
viene nascosto dietro a un pit indistinto “lui” (cfr. FRANCO FORTINI, GIOVANNI GIUDICI, Carteggio
1959-1993, a cura di Riccardo Corcione, Olschki, Firenze 2018, p. 158). Mi sembra, pero, che in que-
sto caso la scelta sia dipesa pit dal pudore che da una ricerca di vaghezza.
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v. 9: «scanfarda», «termine antico per ‘puttana’, ‘sgualdrina’, cfr. Montale, Quaderno
di traduzioni, da Pound, Hugh Selwyn Mauberley V 3: “Per una scanfarda spremuta”».2?
Anche qui ¢ opportuno richiamare le lezioni delle prime due stesure del dattiloscritto,
poi cassate in favore di “alba” (che introduce l'indicazione temporale poi esplicitata in
Storia),** ossia “covo” e “nido”. Le due lezioni precedenti si collocano come una sorta di
controcanto negativo dell’ampdro di Accordi: non piu la tana rassicurante del grembo

materno, ma il covo della “puttana”.

IV) I FORNICANTI
E 1a i furtivi fornicanti
Ascesi dall’ascensore
L’ultima rampa a piedi sospiranti
Speranzosi chissa se mai I'amore —
5 Lui discreto ma pimpante
Architetto del grande piano
Lei col cuore gia alle gambe
Lui sussurrante ecco ci siamo.

I1 lettore viene tenuto all’'oscuro di quanto accade tra il momento della ricerca della casa
di D e quanto avviene in questo testo, incerto sul luogo (non si sa di chi sia la casa) e sul
tempo (non si sa quanto ne sia passato); soltanto procedendo nella lettura della sezione
egli potra rispondere alle domande e provare a ricostruire la successione dei fatti (in
parte verranno narrati, in parte no). Si sottolinea nuovamente come la scelta di dosare e
mescolare le informazioni avvicini il lettore all'uomo tradito: entrambi si ritrovano a
dover fare delle supposizioni e delle ipotesi; anche il lettore sarebbe tentato di obiettare
“Pero ci sono dei vuoti”.

v. 1: 'avverbio di luogo non indica, come sembra suggerire il narratore (il fine, di
nuovo, ¢ quello di disorientare), la mansarda del testo precedente, ma la casa di U.. L'in-
formazione ¢ ricostruibile soltanto in seguito grazie a Storia, vv. 18-21: «T1 piacerebbe un
giretto d’oblio? | Non dirmi cosa avresti risposto tu | Perché a rispondere c’ero io — |
Alles Gute, mi vesto e sono git e Altri particolarz, vv. 3-10: «Salimmo per un caffe |
Tutto ¢ chiuso a quell’ora | La casa aveva 1 muri | Tinti di fresco bianchi | Arredo da
arrivato | I ricchi mobili pesanti | E con la tua la confrontavo | Dimessa e quasi mesta».

v. 2: figura etimologica, costante stilistica nella poesia di Giudici.?®

23 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1563.

24 Storia, v. 17: «Alle cinque nel buio graffiata da uno squillo».

25 Cfr. RODOLFO ZUCCO, «Beatrice dal verbo beare»: su una costante stilistica di Giovanni Giudici, «11
lettore di provincia», XXV, 88, dicembre 1993, pp. 3-17.
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v. 6: nuovamente si sottolinea lo status sociale di Us. Numerosi sono 1 riferimenti a
riguardo in LM: «Dell'uomo che si guarda | Data Ialta posizione»,?¢ «fu per ragioni di
status»,?” «Arredo da arrivato»,?® I'intero testo di Prospettiva.

v. 7: 1l cuore, elemento frequente in LM,? qui va inteso come simbolo della trepida-
zione di D: il cuore — ossia le emozioni contrastanti che anticipano I'atto — ha effetto sul
corpo, in particolare sulle gambe che, raggiunte metaforicamente, tremano.

VI) GOOD FRIDAY

Vicino a Pasqua alba d’un venerdi —
Pero come sapeva che eri Il —
La soave mezzana I'aveva avvisato?
Lui ti aveva pedinato?

5 Dici — punto sull’effetto sorpresa
Perché a quell’ora nessuno
Va a spasso e nemmeno in chiesa
Oppure — fu per ragioni di status
Come Boterus ci ha insegnato

10 O te lo sel sognata tu —
And we call this Friday good

Good Friday si pone in aperto dialogo con Storza, che nell'ordine della sezione lo precede,
mimando un dialogo a “botta e risposta”. In questo caso ¢ U, a prendere la parola. Egli
sembra rispondere alla ricostruzione di D, donando al lettore nuove informazioni ancor
pit puntuali e sollevando dubbi a cui inizialmente cercano di rispondere le sue supposi-
zioni; pol intervengono le repliche trasposte di D, le quali non sono citate letteralmente,
ma riportate e “completate” dall’ironica®® menzione di Botero.

v. I: evidente ¢ il richiamo al tradimento di Cristo e alla sua passione, in virtu del
quale si colora di toni sacri la vicenda e si condanna a peccato grave I'infedelta.

v. 3: rimane un mistero su chi sia la “mezzana” citata che, si noti, ¢ I'unico personaggio
a esulare dal triangolo amoroso.

vv. 8-9: si fa ironicamente riferimento a Della Ragione di Stato di Botero, ma si gioca
anche sulla compresenza di rimalmezzo per 'occhio (status : Boterus) e una rima imper-
tetta (status : insegnato) che sarebbe stata a piena identita fonica se il processo correttorio
si fosse fermato alla terza variante.!

26 Qut of loneliness, vv. 7-8.

27 Good Friday, v. 8.

28 Altri particolari, v.7.

29 Cfr. Luna e Il cuore.

30 [n merito all'ironia giudiciana si rimanda a MARIO BOSELLI, La gestione dell’ironia in “La vita in
verst”, in Scritture contemporanee: Giovanni Giudici, «Nuova corrente», XLIV, 120, luglio-dicembre
1997, pp. 283-290.

31 Originariamente il testo leggeva: «insegnatus».

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

208



Margherita Coccolo

UN COMMENTO A GHIRLANDETTA DI GIOVANNI GIUDICI

v. 10: oltre a essere una provocazione da parte di U;, € un promemoria per il lettore:
la narrazione si colloca all'interno di una dimensione onirica, dove non tutto puo ricevere
spiegazione (si ricordi la citazione in apertura da Cuore di tenebra).

v. 11: I'ultimo verso ¢ una citazione da Eliot, Four quartets, East Coker IV 25: «Again,
in spite of that, we call this Friday good», ma ¢ anche una ripresa, in una struttura ad
anello, del primo verso: 'allusione al Venerdi Santo viene qui esplicitata, infatti, come
chiarisce la Nota d’autore: «Good Friday ¢ per gli inglesi il Venerdi santo».5?

XIV) ALTRE TECNICALITA
Bisogno di precisione —
Come stavate sul sofa?
[o di qua lui di la
Poi lui sopra e io sotto —

5 L’arnese alquanto barzotto
Poi via — sbattuta e dritta
E in apparenza la stessa —
Anima essendo la vela
Che vola alla minima brezza

Interviene il narratore, che riporta i dialoghi dei due personaggi (vv. 1-2 U,, vv. 8-5 D)
e il punto di vista corale, mediato pero ed elevato stilisticamente (la metafora dell’anima
volubile come la vela preda del vento, I'iperbato), che nuovamente riafterma la riprova-
zione della donna. A corroborare I'ipotesi di un intervento del coro negli ultimi versi,
oltre all’espressione di carattere popolare «sbattuta e dritta», concorrono i versi poi cas-
sati delle stesure di prova: in questi si legge un giudizio negativo nei confronti di D: «Di
una che sifa | Con sorriso di gelo | Frugar dov’e piu calda»,?® e quello favorevole espli-
citato dall’appellativo di Uq: «]'uomo in gamba.

v. 5: «barzotto: variante toscana e romanesca di bazzotto, propriamente “non intera-
mente cotto”, quindi “che sta in una condizione incerta”, “alquanto incerto”»,** da inten-
dersi come “non totalmente eretto”.

vv. 8-9: una simile immagine, da interpretare nello stesso modo, ¢ quella di Moventi,
v. 18: «A un vento stupida festuca —».

XVI) NOTTI E GIORNI
Notti e giorni ritessendo
La ragnatela nel cui centro

32 Si noti, significativamente, che il Venerdi Santo ¢ anche il giorno dell'incontro tra Petrarca e
Laura. L'effetto sconcertante della coincidenza dei due eventi — I'inizio della storia d’amore per ec-
cellenza e il tradimento — & evidente.

33 Y’ora in avanti per economia non verranno menzionate, in questa sede, le minime divergenze
testuali tra le diverse stesure.

34+ Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1565.
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Giacque il cuore dell’evento

I1 racconto non fa una grinza
5 Musa che stringi il Vate
Nella tua pinza

Festinando alla tua fine
Ghirlandetta di spine

Il narratore onnisciente prende la parola ricapitolando la ricostruzione di U,. Le file di
puntini di sospensione danno conto di un non detto,>> della reticenza del narratore, che
concede al lettore solo pochi enigmatici versi.

v. 2: 'immagine della ragnatela/tela comunica l'idea di un intreccio da sbrogliare per
risalire al «cuore dell’evento», che pero — coerentemente con I'immagine della ragnatela
— si porrebbe come negativo/esiziale (la presenza del ragno) per Uy, che cerca di rag-
giungerlo. Il campo semantico della tessitura prefigura il verbo to concoct di Concocting,
unendo le sezioni Ghirlandetta e Akt.

v. 4 si tratta di una ripresa dal v. 5 della stesura manoscritta di Tecnicalita: «il rac-
conto non fa una». Il verso, parziale e cassato, viene qui recuperato e completato («il
racconto non fa una grinza»).

v. 6. si allude alla natura doppia della donna, contemporaneamente personaggio
dell'amante e figura della poesia. Questa duplicita trova la sua piena realizzazione in
Akt.3

vv. 7-8: In aggiunta a ghirlandetta, anche festinare, ossia “affrettarsi”, & lessema dante-
sco: Purg., XXXIII, vv. 88-90: «e veggl via da la divina | distar cotanto quanto si discorda
| da terra il ciel piu alto festina» e Par., XXXII, vv. 58-60: «e pero questa festinata gente
| a vera vita non ¢ sine causa | in tra sé piu e meno eccellente»;*” utilizzato gia in O.K,,
v. 8-4: «Festinando alle sue | Alte sfere».>8

v. 8& come accennato, si richiama qui il dolore della Passione di Cristo e la natura
sacrilega del “peccato” di D. Si noti inoltre il contrasto tra la leggerezza originaria del

35 Riguardo alla scelta dei puntini di sospensione per non-raccontare cosa accade nel frattempo si
veda GIOVANNI GIUDICI, Frau Doktor, Mondadori, Milano 1989, pp. 138-139.

36 Per una piti completa spiegazione della duplice natura della donna in LM si veda SIMONA MO-
RANDO, Prime apparizioni della dama: “Il ristorante dei morti” e “Lume det tuoi mister:”, in EAD., Vita con
le parole, Campanotto, Pasian di Prato 2001, pp. 75-96. Sulla mutabilita dei personaggi Tynjanov, in
11 problema del linguaggio poetico che Giudici tradusse, afferma: «l'unita statica del personaggio (come
in generale ogni unita statica in un’opera letteraria) risulta straordinariamente instabile: essa ¢ infatti
del tutto condizionata dal principio della costruzione, e puo vacillare nell'intero contesto inquanto,
in ogni caso particolare, si determina in base alla dinamica generale dell’opera», JURIJ TYNJANOV, Il
problema del linguaggio poetico, trad. italiana di Giovanni Giudici, Ljudmila Kortikova, Il Saggiatore,
Milano 1968 (ed. or. Academia, Leningrad, 1924), p. XX.

37 Cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1502.

38 Ivi, p. 408.
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dantesco “ghirlandetta” e la durezza delle “spine”, unita e potenziata dalla minacciosa e
incombente fine prospettata dagli ultimi due versi.

XIX) GHIRLANDETTA

Musica e fiore
Mia viola e violetta
Che mi fai disperare
Con la tua ghirlandetta
5 Per il niente che é stato
E il buio che verra
Del tutto che fu amato
II tutto che restera
Perché di tanta pena
10 L’amore sia narrato
La quasi santita
Del nostro unico peccato
Specchio del rotto cuore
Mia viola e violetta
15 Rendici puri con dolore

Ghirlandetta

Metricamente, si recupera qui I'anacreontica vittorelliana. Spostando I'attenzione all'in-
terno della strofa si nota I'uso strutturante della misura versale: la prima strofa ¢ ascen-
dente (5, 6, 7, 7), la seconda e la terza si mantengono stabilmente, con qualche eccezione,
sulla misura del settenario, I'ultima strofa, specularmente alla prima, ¢ — seppur non
perfettamente — discendente (7, 6, 9, 4). Si crea, dunque, una costruzione ad anello, che
rappresenta figurativamente la ghirlanda. Avviandosi verso la fine della sezione, la ma-
tassa di voci che prendono la parola si infittisce, e risulta poco chiaro capire di chi sia il
punto di vista adottato: se inizialmente sembrerebbe trattarsi di U,, che farebbe riferi-
mento al dolore del tradimento («Che mi fai disperare»), all'amore tra i due («Del tutto
che fu amato | il tutto che restera») e all'irrilevanza del tradimento («Per il niente che ¢
stato»); 1 versi «LLa quasi santita | Del nostro unico peccato | Specchio del rotto cuore»
tarebbero forse pensare alla presenza di Us, dove I'unico peccato sarebbe il rapporto
trutto del dolore amoroso di lei; ma forse si tratta sempre di U,, che prenderebbe su di
sé il dolore di tutti gli amanti sofferenti e, partendo dalla propria situazione, parlerebbe
in realta di una condizione generale. Per la comprensione del testo ¢ necessario tener
presente Scena terza. Perché mi vinse il lume d’esta stella, di Il Paradiso, che si svolge nel
cielo di Venere:

La scena si apre con la lettura da parte del Chierico dei primi tre versi della
ballata LVI, interrotta bruscamente dall'intervento del Letterato moderno:
“No, non ¢ questo il tema, | anche se un poco trema | la mente e forse il cuore
| all’Attore e all’Autore, | dal dubbio travagliato o dal timore | che forse non
cisia | uno sbaglio, un abbaglio, | un qualche errore di filosofia... | Pensando
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alla sorte funesta | che il nostro immenso Poeta | assegno a Paolo e France-
sca... | pensando a ogni dannato o destinato | al crudo inferno o al foco che
li affina | forse per molto o per poco | di uno stesso consimile difetto: | qual
fu del primo Guido e di Messer Brunetto... | Benché ci sia ragione di sorriso
| e sperata clemenza avere adesso | come presto vedrete | beate due signore
| che pur non si negarono alla sete | di c¢i6 che in terra chiamano I'amore | e
che spesso ¢ una trappola, una rete”.39

T1itolo: il senso della ghirlandetta, di eco dantesca — Per una ghirlandetta — ¢ qui arric-
chito dall'interpretazione della prima occorrenza del lessema, in Nott: e giorni, dove non
¢ la ghirlanda fiorita della ballata, ma una corona di spine.

v. 2: «viola e violetta» sono un chiaro riferimento alla ballata Deh, Violetta, che in ombra
d’Amore, dove Violetta, cosi come Fioretta, sono il senhal della donna amata (dalla biblio-
grafia sulla ballata non si ricava risolutivamente se dietro ai due senhal si celi la stessa
donna).*®

v. 13: Si sottolinea nuovamente I'importanza del “cuore” come elemento ricorrente in
LM.

vv. 15-16: si riprende il tema della Passione, anticipato dalla gia citata «ghirlandetta
di spine». Allo stesso modo di quanto fa un credente con Dio, I'uomo oftre il proprio
dolore a D, in cambio della Grazia.

v. 16: allo stesso modo di Violetta e Fioretta, si puo ipotizzare che anche Ghirlandetta
sia un senhal per la donna amata. Il poeta si serve sapientemente della posizione di inizio
verso per un aumentare in modo raffinato il mistero e I'ambiguita della pratica del nome-
schermo: se ¢ vero che la seconda occorrenza del termine ¢ ben distinta dalla prima al v.
4 grazie all'uso della maiuscola, si potrebbe obiettare che ci6 dipenda semplicemente
dalla sua posizione all'interno del verso.

A differenza di U, e Us, che sono entita narrate, D ¢ quasi sempre narrante: rispetto ai
personaggi maschili lo squilibrio di potere ¢ enorme, giacché D ha la possibilita di ma-
nipolare i fatti e rinarrare quanto accaduto in proprio favore: omissione e rilettura di
particolari, attenuazione della propria colpa, tutto raccontato con enorme precisione e
ricchezza di dettagli, a rendere piu credibile la narrazione e quindi piu efficace la mani-
polazione.

V) STORIA

Ho avuto si una storia — quel tale del treno
Mais sans jouir e una volta soltanto
E sul sofa — e nemmeno
Proprio nudi benché I'atto fu quello —

5 Macché giovane e bello: basso, grasso
Pieno di boria tra il furbo e lo scemo

39 Dal commento di Zucco, cfr. GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1567.
10 Cfr. zbidem.
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Quando racconta che ha molto vissuto
Pero era stato gentile una sera di neve
[o tutta lieve e te lontano un abisso

10 Da tanti pianti che mi avevi fatto fare —
Volevo cancellare le mie pene
Volerti non troppo bene:
Anche se intanto tu eri tornato esemplare
Mio solo tutto amore al mio servizio

15 Ma il ricordo mordeva come un vizio
Quando & successo a marzo una mattina
Alle cinque nel buio grattfiata da uno squillo:
T1 piacerebbe un giretto d’oblio?
Non dirmi cosa avresti risposto tu

20 Perché a rispondere c’ero io —
Alles Gute, mi vesto e sono gill.

Nella quinta poesia della sezione prende la parola per la prima volta D, la quale ¢ anche
la prima a definire un narratario, ossia U, (I'identita si palesa nella seconda strofa). Qui
si colmano alcune lacune del tessuto narrativo e si da una panoramica della vicenda: lei
racconta quanto ha preceduto il rapporto sessuale, con i tre momenti della vicenda scan-
diti nella strutturazione in tre strofe. La poesia si apre con una confessione, che sembre-
rebbe essere fatta al narratario (egli appare si esplicitamente solo nella seconda strofa,
ma retroattivamente si comprende essere lui I'interlocutore anche nella prima) e che raf-
torza il tono inquisitorio (come se si trattasse di una raccolta di deposizioni) della se-
zione. Da notare la volonta di sminuire I'importanza del tradimento: quello che in altre
poesie viene appellato come “dottore”,*! “architetto del grande piano”™?, “uomo in-
tluente™? qui e declassato a “quel tale del treno”. La specificazione dell’assenza del letto,
che ritorna anche in Domina non sum digna, ¢ di fondamentale importanza nella strategia
narrativa di D, quasi che la scelta di non consumare il rapporto nel luogo tradizional-
mente adibito all’atto sessuale attenui la gravita del tradimento, che in questo senso —
ossia in virtu del mancato rispetto delle usanze tipiche — sarebbe spogliato del suo signi-
ficato fino a diventare (almeno nelle speranze e nella ricostruzione di D) un tradimento
a meta, parziale, e per questo insignificante. Si notino le raffinate tecniche manipolatorie
di D: gli stessi elementi che caratterizzano un rapporto passionale — 1 vestiti non ven-
gono tolti del tutto e non si raggiunge il letto perché si ¢ vinti dalla voglia — sono qui
riletti in favore di un indebolimento del valore dell’atto.

Nella seconda strofa, come detto, si esplicita I'identita del narratario e si racconta, con
gran guadagno del lettore, di cio che anticipo l'atto: il momento dell'incontro dei due**
e 1l movente che spinse la donna all'infedelta, ossia la delusione e il dolore per il rapporto

+1 Prospettiva, v. 4.

*2 [ fornicanti, v. 6.

3 Moventi, v. 5.

+ In Moventi si ripete e specifica il luogo del primo incontro (minuetto).
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non felice con U,. Si noti come attribuendo all'infelicita di coppia una natura causale D
si spoglia di parte della colpa, assegnandola implicitamente a U, e quindi attenuando la
gravita del tradimento. La terza strofa rappresenta l'istante in cui si manifesta I'immi-
nenza del tradimento, in contrasto con I'apparente ritrovata pace e serenita di coppia —
«Anche se intanto tu eri tornato esemplare | Mio solo tutto amore al mio servizio»; la
cesura strofica e I'apertura con il “ma” avversativo sottolineano questo scarto, tanto da
tar apparire la decisione di lei sorprendente (in realta non veramente inattesa, poiché si
conosce bene quello che sta per succedere, ma inaspettata rispetto a quanto si attende-
rebbe normalmente in seguito alla riconciliazione amorosa). La natura della narrazione
di D — estremamente informativa sullo svolgersi degli eventi —* rafforza ulteriormente
I'impressione che si tratti di una sorta di “deposizione” a fronte di insistenti domande da
parte di U,.

v. 1: si da per nota I'informazione sull'identita di U, come se il testo fosse un lacerto
di conversazione tra D e U,, facente riferimento a qualcosa che rimane ignoto al lettore,
qualcosa che si svolge al di 1a del dei confini del testo.

v. 7: la stesura dattiloscritta precedente, poi cassata, reca «si vanta», informando an-
cora piu chiaramente dell'intento autoriale di rappresentare la manipolazione di D, esa-
cerbando la descrizione impietosa di U,.

v. 15: nuovamente ¢ interessante osservare le varianti dattiloscritte, in cui si legge
«gia mi credevo senza vizio/malefizio»: queste prevedevano la dimostrazione di un di-
sinteresse ancora maggiore da parte di D nei confronti di U,, accentuando il disprezzo
(almeno il disprezzo narrato).

v. 18: 'unica intrusione nella narrazione di D ¢ la citazione delle parole di Us, pro-
nunciate, si intuisce, al citofono, qui introdotte dai due punti e delimitate dall’'uso del
corsivo. E interessante notare che, in questo caso, ¢'¢ una demarcazione grafica del di-
scorso riportato — delimitazione solitamente assente — con I'intenzione di sottintendere
una maggiore precisione ricostruttiva da parte di D, con le gia menzionate conseguenze.

v. 21: la locuzione tedesca, di squisito gusto ironico*9, si inserisce nel pit ampio si-
stema di riferimenti all'identita linguistica tedesca della donna, presente in tutta la rac-
colta.

VII) ALTRI PARTICOLARI

Pero ci sono dei vuoti

Ed egli indaga ancora —
Salimmo per un cafteé
Tutto ¢ chiuso a quell’ora

+5 Grazie a Storia si viene a conoscere l'ora esatta, il periodo, il luogo (dalla casa di D si passa alla
casa di U,), le modalita di comunicazione (lo squillo del citofono da parte di lui sotto casa), e, come
detto, il momento del primo incontro.

6 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1563: «Alles Gute: espressione augurale tedesca, qui
evidentemente in senso ironico».
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5 La casa aveva i muri

Tinti di fresco bianchi

Arredo da arrivato

I ricchi mobili pesanti

E con la tua la confrontavo
10 Dimessa e quasi mesta

Ma forse lo penso adesso

Chissa cos’avevo in testa

Parlammo di solitudini

Poi di teatro poi di niente
15 Gli dissi — tu che non mi piaci

Tu cosi poco intelligente

I stato Ii precisamente

Che mi ha stretta e baciata

Mi ha presa come se dormissi
20 Non chiesto né rifiutato

E cosa altro aggiungere —

Fingevo un’aria divertita

Lui si apparto un istante

E di soppiatto sono uscita
25 Mattiniere salivano

Voci su dalle scale —

Fui per brevi attimi incerta

Se andare avanti o tornare

Nuovamente ¢ il narratore onnisciente a introdurre le parole di un personaggio, in que-
sto caso D: U, non ¢ ancora appagato del quadro fornito e incalza ancora una volta la
donna, che ritorna sull’accaduto. La ricostruzione, piuttosto precisa — si spiega il motivo
della scelta di salire in casa, si descrive I'ambiente, si da notizia degli argomenti del di-
scorso, dell’atteggiamento di lei, del momento del bacio e poi del rapporto e infine della
tuga — non ¢ comunque soddisfacente per I'uomo-inquisitore, che nuovamente e ossessi-
vamente chiedera delucidazioni sul momento preciso dell’atto, che qui viene sorvolato e
taciuto («E cosa altro aggiungere»). Considerando l'identita del narratario, ¢ naturale
dubitare dell’aftidabilita della narratrice:*” 1 numerosi giudizi negativi nei confronti di
U,, la sua ritrosia, sono artifizi per discolparsi e attenuare la gravita dell’atto.

v. 7: si noti 1l giudizio negativo dell'implicita ostentazione dello status di U,, inizial-
mente assente nelle prime varianti del verso: “ben curato”, “disegnato”, “molto studiato”
non presuppongono la stessa critica di snobismo che sottintende I'espressione “da arri-
vato”. Si richiamano i vv. 6-8 di Out of loneliness: «precauzione | Dell'uomo che si guarda
| Data I'alta posizione —».

v. 13: ¢ un ottimo esempio della pratica di ricerca della parola giusta: accanto al testo
dattiloscritto Giudici annota una lista di possibili varianti, tra le quali sceglie —

*7 £ non ¢ un caso se nelle stesure dattiloscritte di Altre tecnicalita sia appellata “bugiarda”.
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cerchiandola — quella che poi, con una minima modifica, entrera a testo, spodestando la
lezione primaria, evidenziata da un riquadro. La lista elenca: “del suo lavoro”, “di vanita”,
“di socialismo”, “di carriere”, “di solitudine” (cerchiata), “di alienazione”. E uso del poeta
rilevare le lezioni che non lo soddistano; i riquadri — spesso parentesi quadre — servono
da memento. Non sempre alla scelta di mettere in evidenza una parola corrisponde un
cambio effettivo della variante.

vv. 19-20: s noti che anche qui D sottolinea la propria indifferenza e inerzia. L'inten-
zione d’autore ¢ resa ancor piu chiara prendendo in considerazione la storia evolutiva
del testo: si passa da una quota, seppur minima, di presenza attiva nel processo di scelta
— «Ma non del tutto scoraggiato» e «MMa non lo avevo scoraggiato» — a una situazione
intermedia dubbia — «Non saprei se incoraggiato» —infine all’estraneita della donna dalla
decisione, passiva e preda delle scelte di Us: «Non respinto né aiutato» e, infine «Non
chiesto né rifiutato».

X) DOMINE, NON SUM DIGNA

Basta con questo elucubrare — benché lo so
Quanto ci puo confortare
Un minimo di governata follia
Affinché non soltanto non si dia

5 Ma sia non esser stato
Quel che straparla il tuo senno alienato
O.K. ripetero — Signore, non sono degna
Che vieni sotto il mio tetto:
Ma cosa vuoi che sia una volta sola

10 E senza I'agio di un letto

I1 titolo, forse il pit esplicito rimando religioso della raccolta, e 1 vv. 7-8 sono citazioni
da Mt 8, 7-8: «Et ai tilli: Ego veniam et curabo eum. Et respondens centurio ait: Domine,
non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantumdic verbo, et sanabitur puer
meus», ovviamente qui richiamati con intento ironico e dissacrante. Il testo—¢ D a pren-
dere la parola e il narratario ¢, come consuetudine, U, — si pone come risposta a una
nuova assillante richiesta di chiarimento.

vv. 1-2: sul ruolo della rimalmezzo si veda RODOLFO ZUCCO, Rima, rima interna, “en-
Jambement”: sui segnali dell’oralita nella poesia di Giudici, in Scritture contemporanee: Gio-
vanni Giudict, «Nuova corrente», XLIV, 120, luglio-dicembre 1997, pp. 229-246. Si noti
soltanto che qui ¢ impiegata la successione anomala. Per un esempio di rimalmezzo tipica
si veda Rospo.*s

8 Cfr. vv. 8-12 (corsivi miei): «Quello in casacca nera || Che gli tocco il braccio | Con accento
lombardo— | E un quarto d’ora che ¢ guardo il prossimo | Che fai scappare sparo».
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v. 6: 'affermazione di D ¢ un tentativo di manipolare U;: lei cerca di minare la validita
dei dubbi e delle richieste, le liquida come ossessioni prive di senso, insistendo nello
storzo di sminuire la gravita del tradimento.

v. 8a: si noti che le stesure dattiloscritte contano un verso in piu tra 'ottavo e il nono,
un verso in cul la citazione dal vangelo di Matteo continua con etfetto estremamente

dissacrante:

O.K. ripetero — Signore, non sono degna
Che vieni sotto il mio tetto:

Ma dimmi appena una parola

Ma cosa vuoi che sia una volta sola

E senza I'agio di un letto.

Si interrompe bruscamente la formula biblica inserendo la menzione del rapporto ses-
suale. Nel punto in cui il lettore si attenderebbe I'affermazione della salvezza in Dio («e
10 saro salvata») si fa rimare parola (divina) a sola.*®

vv. 9-10: si evidenzia I'eccezionalita del gesto, la mancanza del letto e, di conseguenza,
I'irrilevanza dell’atto: come accennato precedentemente, il rapporto sessuale tradizional-
mente inteso prevede il rispetto di luoghi comuni: innanzitutto la spogliazione, la collo-
cazione nel luogo principale deputato alla consumazione dell’amore — il letto; sottoli-
neare I'inadempienza di questi passaggi ¢ un modo per depotenziare e invalidare I'atto.

XI) TECNICALITA
Pero ci sono dei vuoti — 1 vestiti
Che avevi... Bruciali!
E poi
Le necessarie tecnicalita —
L’esatta successione
5 Della parziale sia pur spoliazione —
Vuole il minuto vero —
A cosa fosse intento
Essere nell'inerme suo frattempo —
Vuole la proiezione
10 Della penetrazione —
Buio schiuderti ferita
Selva e tana di sua vita

Grazie alle carte dattiloscritte si intuisce che nella mente dell’autore in origine esisteva
un solo testo, Tecnicalita, che riportava contemporaneamente le informazioni ora conte-
nute in Tecnicalita e Altre tecnicalita, separati in un secondo momento (il rapporto tra i

9 Si comprende a pieno la potenzialita sorprendete della coppia parola : sola considerando che il
legame semantico istituito dalla rima non riguarda soltanto le parole omofone, ma tutta la misura del
verso in cui sono inserite, in merito cfr. BENOIT DE CORNULIER, La rime n’est pas une marque de fin de
verse, «<Poétique», 46, 1981, pp. 247-256.
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due titoli ¢ lo stesso che concorre tra Spiegazioni e Altre spiegazioni di Akt). La prima
trascrizione dattiloscritta ¢ una traccia di questo ur-testo: 1 primi due versi appartengono
a Tecnicalita; ci sono poi 1 vv. 2-3,°° scomparsi dalle stesure finali dei due testi, i vv. 4-5
e 7-8 confluiti poi in Altre tecnicalitd, 11 v. 6 ripreso (compresa I'iniziale variante cassata)
— seppur riscritto e dislocato — da Tecnicalita e infine il v. 9 cassato.

Interviene il narratore onnisciente sul bisogno ossessivo di esattezza di U, sul parti-
colari, sul tecnicismi appunto: la successione esatta degli eventi (non sono sufficienti il
giorno e I'ora, «Vuole il minuto vero») e ancora, con formulazione geometrica, la «proie-
zione della penetrazione». Probabilmente il secondo verso e meta del primo sono una
citazione delle parole di U,.

Titolo: calco dall'inglese technicality. Per simili processi si veda quanto detto per “pru-
deria” in Sopralluogo.

vv. 4-5: 1 particolari del rapporto vengono, con eftetto straniante, isolati dal contesto
generale al fine di essere analizzati, fino diventare dei “procedimenti” spersonalizzati.

vv. 7-8: nella volonta di U, di conoscere il momento preciso per sapere dove lui fosse
impegnato nel “frattempo” — la scelta lessicale prefigura il successivo Meantime — si ri-
chiama Contrappasso.

v. 12: la metafora del sesso femminile come elemento vegetale e alcova sicura ¢ una
costante stilistica di LM: si vedano Ampdro e Luna in Accordi e Savana in Akt

XVII) MOVENTI

Tu che arzigogoli quali dovettero
Essere le mie misurazioni
Le volte che precedettero
La maledetta mattina

5 Nel minuetto con 'uvomo influente
Al quale avevo detto in garanzia
Che a dameggiarlo mio solo movente
Era uno scambio di compagnia —
Niente vi fu di meditato — niente

10 Se non la triste spina
Dell’anima spersa e clandestina:
Contro te contro me sbrecciare il muro

50 | possibile collocare questi versi nel solco di quanto accade in Domine non sum digna: esatta-
mente come nel caso dell’eliminato v. 8a, anche questi due versi contengono un’associazione dissa-
crante: il sesso femminile adorato dall'uomo come I'altare di una chiesa: «o foro di delizia | O giardino
da me chiamato altare...».

51 In Ampdro il grembo della donna ¢ sia elemento terrestre, in quanto paesaggio collinare: «Ca-
rezza delle mie mani che non ¢ movimento | Delle mie mani sul tuo corpo ma il tuo corpo | Pieno
che lungo il confine le esclude | Fra il suo vallivo profilo e I'aria»; sia alcova, luogo sicuro, amparo
per I'appunto. In Luna ¢ elemento vegetale «Bella luna di penombra | Quando voltata alla finestra |
Tendi la tenda che nasconda | Un batticuore di foresta»; e cosi anche in Savana: «E cane che punta
il muso | Tendo il collo voluttuario | Insinuandomi al dischiuso | Orto del santuario». Al riguardo
si veda anche Giovanni Giudici — Agenda 1960 e altri inediti, «istmi», 23-24, 20009.
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Della mia fedelta solo quel poco —
Non sapevo che c’era all’aldila
15 11 colpo di pugnale al noi di prima
Questo sangue del dopo
Senza allegria piuttosto con vilta
A un vento stupida festuca —
Forse cosl un ragazzo per una volta
20 Si buca.

Questa ¢ I'ultima poesia in cul D prende la parola e come sempre U, ¢ narratario che si
interroga sulle «misurazioni», da intendersi con “valutazioni”. Il pentimento e il rimorso
per il tradimento divengono pil espliciti e assumono connotazioni sacre: innanzitutto la
mattina del rapporto, che si sa essere il Venerdi Santo, ¢ «maledetta»; il movente, che si
afferma non essere premeditato, ¢ la «spina» del dolore provato dall’essere ignorata
dall’amato; I'anima ¢ «spersa e clandestina», come quella dei dannati; e infine, eloquen-
temente, la menzione del po7— “al dila” univerbato — ¢ menzione dell'inferno. Al rimorso
sl accompagna, ancor piu chiaramente che nei testi precedenti, la volonta di convincere
U, a credere nella trascurabilita dell’atto: si rimarca la sua aleatorieta (un incontro ca-
suale in treno) e il suo squallore («Senza allegria piuttosto con vilta»). D, nel suo ri-
morso, arriva a umiliarsi, paragonandosi a un fuscello in balia del vento, priva di volonta
e di vigore, in parallelismo evidente con il giudizio negativo del coro di Altre tecnicalita.

v. &: sl richiamano 1 dettagli di Storza.

v. 7: «dameggiarlo: dameggiare ¢ attestato nel significato di “corteggiare (una
donna)”; qui invece “accompagnare nella parte di dama”, o “blandire”».>2

v. 10: evidente eco del v. 8 della subito precedente, nella successione della sezione,
Notti e giorni.

v. 18: «festuca», ossia “pagliuzza”, “fuscellino di paglia”, ¢ lessema dantesco: cfr. Inf,
XXXIV, v. 12: «e trasparien come festuca in vetro». Volendo convincere U, del suo pen-
timento, D condanna la propria volubilita richiamando il giudizio del coro espresso ai
vv. 8-9 di Altre tecnicalita: «Anima essendo la vela | Che vola alla minima brezza». L'im-
magine della donna preda del vento, ossia, metaforicamente, in balia del proprio deside-
rio e il lessema dantesco evocano la condizione delle anime nel quinto canto dell’ Inferno.

Sarebbe proficuo che future prospettive di ricerca comprendessero I'ampliamento
dell’analisi alla totalita di Lume dei tuoi misters, indagando le diverse tecniche narrative
adottata da Giudici e prestando particolare attenzione ad Akz in virtu della sua fram-
mentarieta e oscurita. Volendo espandere la ricerca ad altre opere di Giudici, sarebbe
interessante operare un “carotaggio” all'interno della sua produzione, abbracciando
senz’altro la polifonica I/ ristorante dei mortz, al fine di esaminare la diversa prospettiva e,
come con una cartina tornasole, osservare lo scarto costituito dal salto di Lume de: tuoi
musteri rispetto alla produzione precedente:

52 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 1565.
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[...] & con questo nuovo libro che Giudici misura i passi decisivi della
nuova “svolta” poetica, consistente, in sostanza, nell’assumere a soggetto
della poesia la poesia stessa (la lingua stessa), dentro la quale non attraverso
la quale percepire la referenzialita del mondo e di sé.>
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I1 saggio propone un commento di una lirica dell'ultimo Caproni, Parata (1l Conte di Kevenhiiller,
1986). Il sistema espressivo di Caproni, soprattutto a partire dal Passaggio d’Enea (1956), sembra
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Stefano Volta
GIORGIO CAPRONI, PARATA

1. CAPPELLO INTRODUTTIVO!

Pubblicata per la prima volta su «Resine» nel 1985 (24, aprile-giugno)?, Parata trova la
sua collocazione nella sezione conclusiva di CK, Altre cadenze, 1a quale rappresenta in
qualche modo un a parte rispetto al discorso principale della raccolta: infatti, sono qui
del tutto assenti tanto la coerenza narrativo-strutturale, quanto 1 nuclei tematici su cui
si edifica il tronco principale di CKR.? Diverso il discorso pero per le singole sottosezioni,
le quali possiedono, pur nella reciproca eterogeneita, una salda coerenza interna, che puo
essere di natura marcatamente stilistica e tonale (Galanterie, Versi vacanti, Per Sexis
all’Ospizio e Crarlette nel ridotto), tematico-circostanziale ( Test: marittimi, o di circostanza),
oppure prevalentemente tematica, come nel caso di I transfughi e di Mostellaria, dove
viene accolta la nostra lirica. Come si puo intuire dal titolo, che rimanda alla commedia
degli spettri plautina, tutte le liriche di Mostellaria ruotano attorno al tema della morte,
il quale si sviluppa soprattutto a partire dall’apparizione dei «trapassati» (¢ il caso di
Parata), oppure dalla loro evocazione in absentia, come nello Scomparso e in Paura terza,
la quale, sotto I'apparente velo della parodia — la poesia risponde a un testo del Sereni di
Stella variabile, Paura seconda — nasconde la medesima vena sinistra che caratterizza gli
altri testi della sottosezione, dato che anche Sereni, al momento della stesura della lirica
(settembre 1985), € uno «scomparso».*

Parata mette benissimo in evidenza la trasformazione che in CK subisce il topos —
tipicamente caproniano — dell'incontro coi «trapassati»: quest’ultimo infatti non si pre-
senta piu nella forma “classica” del vzs @ vzs con una o piu figure familiari ben definite —
come accade ancora in CVC e MT, ad es. Scalo dei fiorentini e Il vetrone — ma piuttosto

! Nelle pagine seguenti si usera come edizione di riferimento GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi,
edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e biblio-
grafia a cura di Adele Dei, Mondadori, Milano 1998 e ci si riferira alle raccolte prese in esame con
pit frequenza attraverso le seguenti sigle: PE (1] passaggio d’Enea, 1956), CVC (Congedo del viaggiatore
cerimonioso & altre prosopopee, 1965), M'T" (Il muro della terra, 1975), K¥'C (Il franco cacciatore, 1982), CK
(11 Conte di Kevenhiiller, 1986) e RA (Res amissa, 1991). Infine, per indicare i versi a gradino si utilizzera
il segno L.

2 LUCA ZULIANI, Apparato critico, in GIORGIO CAPRONI, L’opera in vers, cit., p. 1661.

3 GIORGIO CAPRONI, I/ mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti. 1948-1990, a cura di
Melissa Rota, introduzione di Anna Dolfi, Firenze University Press, Firenze 2014, p. 336: «La se-
zione Altre cadenze non ¢ la terza parte de I/ conte di Kevenhiiller, come alcuni, piuttosto disattenti,
hanno creduto, ma una cosa a sé, che col Conte (Libretto e Musica) non ha nulla a che vedere». Come
notava giustamente SERGIO BOZZOLA, Altre cadenze si presenta piuttosto come «un contenitore di
tipologie testuali eterogenee, talora d’occasione, se non addirittura commissionate» (Narrativitd e
intertesto nella poesia di Caproni, «Studi novecenteschi», XX, 45-46, giugno-dicembre 1993, p. 133,
nota 51).

* LUCA ZULIANI, Apparato critico, cit., p. 1661.
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come un’aggressione nei confronti dell’io lirico da parte di «schiere anonime» di «fanta-
smi» senza alcuna «consistenza e identita».> Una situazione semantico-testuale, questa,
che nel caso di Parata sembra pero concretizzarsi anche grazie a qualche suggestione del
Baudelaire delle Fleurs du mal.° Penso ai Sept Vieillards, dove ritroviamo un «infernale
corteo» (v. 44) non molto distante dalla «parata» del titolo della nostra lirica. Non solo:
la stessa postura del «vecchio» e dei suoi sel «sosia» (vv. 21-22: «Non curvo era, ma
spezzato: la schiena formava con le | gambe un perfetto angolo retto [ ...7]») sembra aver
avuto una certa influenza sulla raffigurazione caproniana dei «trapassati», se quest'ul-
timi «sfilano quasi piegati | in due [...]» (vv. 9-10). Prima di entrare nel dettaglio
dell’analisi, sara necessario soffermarsi brevemente sul rapporto tra progressione tema-
tica e struttura in Parata. La lirica, infatti, sembra articolarsi in tre macro-sequenze te-
stuali che corrispondono ad altrettanti momenti chiave dell'incontro tra il soggetto lirico
e 1 «trapassati» (anche lo stile rappresenta un forte fattore “aggregativo”, lo vedremo
meglio pitt avanti): 1) vv. 1-10, apparizione e descrizione della folla spettrale, in assenza
del soggetto lirico (i verbi della sequenza sono tutti alla terza persona plurale); 2) vv.
10-23, ingresso prepotente sulla scena del soggetto —al contrario di quanto avviene nella
sequenza precedente, la persona verbale dominante qui ¢ la prima singolare — e succes-
sivo contatto visivo tra quest’ultimo e uno dei defunti; 8) vv. 24-28, I'io lirico si sofferma
sulle conseguenze che I'incontro con il defunto produce sul proprio intelletto (qui sono
soprattutto I'uniformita versale e la “melodicita” generata dalle rime in -ario e in -erz a
rendere le due strofette conclusive della lirica una sequenza compatta e isolata dal punto
di vista stilistico, vd. nfra, p. 229 e nota ai vv. 24-28).

L’incipit sfrutta e colma immediatamente la tensione semantica prodotta dal titolo:
gia nel primissimi versi, infatti, ci troviamo di fronte alla sfilata di una folla composta da
individui indistinti — la lirica si apre con un verbo dal soggetto implicito —la cui identita
rimane sospesa fino alla frase dichiarativa dei vv. 4-5 («[...7] Sono | “ trapassati” [...]»),
a causa dell'immissione, tra questi due momenti, di una frase nominale e vagamente de-
scrittiva (vv. 2-4¢ «[...] Quasi | — interminabili e eguali — | in fila indiana»). Se qui la
referenzialita del soggetto implicito viene chiarita nel giro di pochissimi versi, in altre
due liriche di CK dallo sviluppo tematico e dalle strategie stilistiche simili a quelle di

5 ADELE DEI, Geografia dell’antinferno, in EAD., L’orma della parola. Su Giorgio Caproni, Esedra,
Padova 2016, pp. 88-89. Sul tema del lutto nella poesia di Caproni vd. PAOLO ZUBLENA, Cartoline da
Vega. 1l tema della morte nella poesia di Caproni: dal lutto alla “meditatio mortis”, nel suo Giorgio Caproni.
La lingua, la morte, Edizioni del Verri, Milano 2013, pp. 11-78.

6 Caproni traduce la raccolta gia negli anni Sessanta per I'editore Curcio, salvo poi rinnegarne la pa-
ternita a causa dei troppo pesanti interventi editoriali sulla traduzione. A tal proposito, si veda LUCA
PIETROMARCHI, Nota alla traduzione, in CHARLES BAUDELAIRE, [ fiori del male, traduzione di Giorgio
Caproni, introduzione e commento di Luca Pietromarchi, Marsilio, Venezia 2008, pp 53-60 (edizione
da cui si citano i versi in traduzione che seguono). Sui rapporti tra la poesia di Caproni e Les Fleurs
du Malvd. Ibidem e PAOLO ZUBLENA, Nota su Caproni, Baudelaire e “Il passaggio d’Enea”, in ANDREA
SCHELLINO (a cura di), L’Italia di Baudelaire, «Nuova Corrente», LXX, 171, 2023, pp. 77-90.
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Parata — entrambe provenienti da Asparizion:, prima sottosezione di La musica — la so-
spensione puo protrarsi decisamente piu a lungo, oppure rimanere addirittura irrisolta.
E il caso, rispettivamente, di Pasqua di Resurrezione — I'appartenenza delle «figure | fa-
miliari» e delle «fecce da coltello» ai territori dell’oltretomba viene confermata soltanto
dall’accenno al calendario ai vv. 17-18 («Il calendario segnava: | Pasqua di Resurre-
zione») — e di Oh cari, dove I'«inscrutabilita del referente del deittico personale»” ha
portato alcuni lettori a identificare 1 «cari» del titolo con gli scomparsi, quando si trat-
terebbe di varie proiezioni della soggettivita caproniana.® Restando ancora sull’ zncipit,
nei primissimi versi di Parata si ritrovano altre costanti tematico-situazionali a cui Ca-
proni fa quasi sempre affidamento nelle liriche di tematica funebre: costanti che possono
anche essere di lunghissima durata e dunque scavalcare di molto il perimetro di CK. Mi
riferisco soprattutto all'ambientazione invernale, la quale ritorna con un notevole peso
specifico in quasi tutte le grandi liriche funebri del Caproni successivo a PE — da Alba e
dall’ Interludio delle Stanze della funicolare (PE), passando per Il vetrone (MT), fino ad
Atque in perpetuum, frater e Poesia per 'Adele (FC) — e che qui appare piuttosto in sordina,
prima delegata alla citazione in epigrafe («...verso 1 monti invernali...») e pol “conden-
sata” nella costruzione metaforica che occupa i primi due versi (la «tramontana | della
storia», vd. nota ai vv. 1-2). Prima di portare il discorso sulla sequenza centrale di Parata,
sara necessario soffermarsi sulla citazione in epigrafe, tratta dalle Tanka (1984) di
Adriano Guerrini, poeta di origine romagnola al quale Caproni ¢ legato sin dagli anni
Cinquanta da un rapporto di forte e profonda amicizia:°

7 PAOLO ZUBLENA, Segnali di vuoto. La lingua dell’ultimo Caproni: opacitd referenziale di anaforici e
deittict, in ID., Giorgio Caproni. La lingua, la morte, cit., p. 91, nota 21.

s I£ 1o stesso Caproni ad ammetterlo, a piti riprese. Si veda, ad esempio, GIORGIO CAPRONI, LUIGI
SURDICH, «I/ “nostro” discorso per iscritto». Carteggio 1974-1989, a cura di Alessandro Ferraro, I1 Can-
neto, Genova 2023, p. 190: «Mi fa molto piacere che ti sia piaciuta Oh cari. E placiuta a tutti, anche
se non tutti, nonostante la “spiegazione” data nell’ 4vvertenza, 'hanno capita. I “cari” (gli “odiosi”) non
sono i morti, ma i vari 7o che son stato nel corso di tanti anni e dai quali mi sentii aggredito quando
la scrissi».

9 Nato nel 1933 ad Alfonsine (Ravenna), Adriano Guerrini si trasferira definitivamente a Genova
una decina di anni dopo, dove fondera le riviste «Diogene» e «Resine» (sede di prima pubblicazione
di Parata, ricordiamolo). Il primo atto di questo lunghissimo rapporto risale al 1957, con la recensione
di Caproni, sulle pagine della Fiera letteraria, dell’ Adolescente, 1a terza raccolta poetica pubblicata da
Guerrini (la recensione si trova ora in GIORGIO CAPRONI, Prose critiche, edizione a cura di Raffaella
Scarpa, 4 voll., Aragno, Torino 2012, vol. 11, pp. 813-814). Negli anni successivi, Caproni firmera la
prefazione della raccolta forse piti importante del pit giovane poeta, Jon il groenlandese (1974). D’altra
parte, il poeta livornese sara dedicatario di due poesie di Guerrini, Valpolcévera (in Jon il groenlandese)
e A Giorgio Caproni (in Quindici poesie a qualcuno). Tuttavia, «qualcosa di piti della stessa poesia strin-
geva (ha sempre stretto) i [..."] legami» tra Guerrini e Caproni: «l'affinita del carattere, [...7] del
sentire, d’un orizzonte che ha sempre incluso qualcosa di piu della pura letteratura». E quanto scrive
lo stesso Caproni nel suo Saluto a Guerrini, un breve testo scritto in memoria dell’amico scomparso
(Guerrini muore poco dopo l'uscita di CK, il 22 novembre 1986) e che si chiude significativamente
con i versi di Catullo che il poeta livornese aveva gia dedicato al fratello in una lirica di FC, Atque in
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Di notte, leggo

pagine dense; eppure
la mente vaga

verso 1 monti invernali,
gli antenati selvaggi. ..

Oltre all’accenno ad uno scenario invernale, in questi pochissimi versi ritroviamo ancora
un paio di elementi che potrebbero aver suscitato 'attenzione di Caproni, sempre in re-
lazione al tema funebre. Innanzitutto, la presenza solitaria dell'io lirico in un quadro
notturno, possibilmente un interno — come avviene implicitamente anche qui, visto che
il soggetto siraffigura mentre «legge | pagine dense [ ... ]» — e il successivo vagare della
«mente» verso gli «antenati» non possono aver lasciato indifferente Caproni, il quale
aveva gia sfruttato questi tasselli tematico-situazionali — scomposti e variamente ricom-
binati — anche altrove, ad esempio nelle liriche di apertura del Seme del prangere e di CVC
(rispettivamente Perch’io e In una notte d’un gelido 17 dicembre). Ma soprattutto, penso
alla coppia aggettivo-sostantivo «antenati selvaggi» su cui si chiude la lirica citata in
epigrafe: innanzitutto, per 'impiego di un sostantivo distanziante, privo di qualsiasi ca-
rica affettiva (come del resto il «trapassati» caproniano) per riferirsi ai defunti, rappre-
sentati anche da Guerrini come una collettivita indistinta e non meglio identificabile; in
secondo luogo, I'aggettivo «selvaggi» si intona bene con la «durezza» che contrassegna
il «sentimento di esclusione» che Caproni nutre nei confronti dei «perduti per sempre».!©

In un testo pensato per un ciclo di lezioni radiofoniche (Poesze come persone, Radio
Monteceneri, 27 marzo-29 maggio 1976), Vittorio Sereni sottolineava la capacita
dell’autore di MT di «misurarsi col nulla in poesia e al tempo stesso dare a quel nulla
una faccia e una voce».'! E quanto accade, in effetti, anche nella sequenza centrale di
Parata (vv. 10-23), dove ritrovarsi faccia a faccia con 1 «trapassati» coincide sin da subito
con vedere il «volto» del nulla (v. 15: «Nel bianco del suo volto vuoto», vv. 20-21: «Nel
vuoto | del suo volto [...]»). Per quanto I'attenzione al volto (o allo sguardo) dei defunti
abbia radici ben radicate nella poesia di Caproni (vd. nota ai vv. 14-16), qui si pone sin
da subito come il fattore scatenante di quella riflessione sull'identita che rappresenta la
principale novita tematico-strutturale dell’'ultima stagione caproniana, in particolare di

perpetuum, frater: «Accetta le mie povere parole che non sanno dire il mio pianto, atque in perpetuum
[rater, ave atque vale» (ivi, vol. IV, pp. 2031-3). L'intera produzione poetica di Adriano Guerrini ¢ stata
recentemente riunita e riproposta in ADRIANO GUERRINI, L opera poetica (194.1-1986), a cura di Paolo
Zoboli, San Marco dei Giustiniani, Genova 2024 (il testo in questione ¢ a p. 344).

10 PAOLO ZUBLENA, Cartoline da Vega, cit., p. 50. Si veda anche, pitl sotto, la nota ai vv. 16-20.

11 VITTORIO SERENI, Giorgio Caproni: lesistere del non esistere, in ID., Poesie e prose, a cura di Giulia
Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, p. 1069.
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CK.'2 Riflessione che — come nota giustamente Alessandro Baldacci — «continua a gio-
carsl in rapporto con gli spazi dell’altro, nella perturbante verita che porta con sé ogni
apparizione dell'immagine del doppio»:!® e Parata non fa certamente eccezione, dato che
I'io lirico non fa che fissare, nel volto del defunto, uno specchio (vv. 16-20: «Lo fisso |
ancora (lui trasparente e quasi | di vetro), e il mio sguardo | — un ferro — mi si ritorce |
contro. [...7]»). Il che non significa avvicinare il defunto alla vita, prestandogli la fisio-
nomia umana e vivente dell’io lirico; anzi, sono proprio I'assenza e |'inesistenza costitutive
del defunto a riversarsi sul soggetto (vv. 20-22: «Nel vuoto | del suo volto, afterro | me
assente. L Inesistente.»).!*

Insomma, nella parte centrale della lirica siamo nei territori di quella «logica della
reversibilita» che rappresenta il pilastro concettuale della poesia di Caproni successiva a
MT, con il suo «continuo scambio di ruoli e funzioni tra attanti diversi» capace di rove-
sciare I'una nell’altra «condizioni» e «azioni ordinariamente antitetiche».!” Prima della
presa di coscienza esplicita da parte del soggetto della propria assenza e inesistenza, la
specularita e I'intercambiabilita di condizione tra i due attanti della lirica si materializza
attraverso 1 fenomeni di ripetizione lessicale e sintattica che si affollano proprio nel de-
licato punto di snodo tra la sequenza iniziale — tutta occupata dalla parata dei «trapas-
sati» — e la sequenza centrale del componimento, marcata dalla forte presenza gramma-
ticale dell'io lirico. Non solo la prima apparizione del soggetto nel testo ¢ costruita con
1 medesimi tasselli lessicali che descrivono I'incedere dei defunti nella «tramontana |
della storia» (vv. 9-10: «Sfilano quasi piegati | in due. [...]» e vv. 10-12: «Nel soffio |
del tempo, anch’io piegato | li avvicino. [[...»); ma anche la presa d’atto dell’io lirico in
merito alla propria nesistenza vira al soggettivo la definizione che spetta, in prima bat-
tuta, ai «trapassati» (vv. 5-8: «Coloro | [...7] | che [...7] | non sono mai stati», vv. 12:13:
«lo, | che non sono mai stato»). E si noti che in entrambi i casi ritroviamo la medesima
messa in evidenza del pronome grazie all'impiego dell’a capo con verso a gradino («“i
trapassati”. L Coloro | — in terra come nella memoria —» vs «li avvicino. L o, | che non
sono mai stato»).

Nella sequenza finale di Parata (vv. 24-28), I'io lirico registra la sconfitta della propria
«mente»: estrema ed inevitabile conseguenza della «logica della reversibilita» a cui si
accennava poco sopra o — per utilizzare un sintagma tipicamente caproniano — della

12 Lo ammette lo stesso Caproni in un’intervista concessa un paio d’anni prima della pubblicazione
della raccolta: «Ci sono tantissimi “io” nella mia vita, e I/ Conte di Kevenhiiller vuol parlare di queste perdute
identita» (GIORGIO CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poets, cit., p. 246). Ma si veda anche uno dei
primissimi testi di CK, Personaggi (vv. 1-2): «Alcuni lo. | Quasi mai io».

13 ALESSANDRO BALDACCI, Giorgio Caproni. L’ inquietudine in verst, Cesati, Firenze 2016, pp.145-
146.

14 A tal proposito, vd. PAOLO ZUBLENA, Cartoline da Vega, cit., p. 57.

15 ENRICO TESTA, Con gli occhi di Annina. La morte della distinzione, in DAVIDE COLUSSI, PAOLO
ZUBLENA (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, Quodlibet, Macerata 2014, p. 46.
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«morte della distinzione» (Controcanto, CR, v. 13).1¢ Questo ¢ uno schema costante in
CK, dalla prima e fondamentale sezione, I/ libretto (si veda ad es. La frana: «guardavo —
nel linciaggio | della mente — il paesaggio [...] La frana della ragione», vv. 13-14 e 17)
— all’'ultima sottosezione che chiude il libro, 1 Testi marittimi, o di circostanza (Alla foce, la
sera (Frammento su un ricordo d’infanzia), vv. 5-6: «Bianchissima, mi perforava | 'occhio:
L la mente. [...]»). Ma, innanzitutto, saranno da tenere presente ancora una volta Ok
cart e Pasqua di Resurrezione, a cui va aggiunto un terzo testo di Asparizion:, Un niente:
tre liriche che saranno senz’altro da considerare, a questo punto, come vere e proprie
liriche “gemelle” di Parata (per Un niente tanno fede anche le note ai vv. 1-2 e 4-8). In
questi esempi, infatti, il naufragio della «mente» del soggetto — termine chiave che ri-
corre in tutte e quattro le liriche — & tematizzato nella zona conclusiva del testo e si pone
come diretta conseguenza dell’apparizione-aggressione degli spettri: «Pensai | alla mia
mente accecata» (Oh cari, vv. 14-15); «Di tutto 'avvenimento, in mente | appena L (a
pena) L un niente» (Un niente, vv. 29-30); «LLa mente — in vino — riapprodava | nel porto
della sua interdizione» (Pasqua di Resurrezione, vv. 19-20).

Sara opportuno chiudere con qualche nota sullo stile della lirica. Come si puo intuire
dalle numerose ricorrenze intratestuali che abbiamo riportato fin qui, Parata mette in
evidenza una volta di pitt quanto Caproni sia il poeta della «serialita e della variazione».!7
Un rapporto, quello tra serialita e variazione, che opera sia all’esterno, generando una
serie di raccordi intratestuali tra liriche anche cronologicamente distanti I'una dall’altra,
sia — scrive sempre Mengaldo — «all'interno del testo singolo», come testimonia il fittis-
simo impiego delle «figure di ripetizione».!® Dunque ecco, innanzitutto, le ripetizioni
lessicali, che si concentrano in particolare — vi accennavamo poco fa — nella zona della
lirica piti marcata dalla «reversibilita» caproniana: «Sfilano» (vv. 1 e 9, a cul va aggiunto
senz’altro il «fila» del v. 4, figura etimologica); «Quasi» (vv. 2, 9, 17); «plegati» e «pie-
gato» (vv. 9 e 11); «non sono mai stati», «non sono mai stato» (vv. 8 e 13, con l'intero
verso ripreso e minimamente variato); «Ne fisso uno. L Mi fissa», «Lo fisso» (vv. 14 e
16). Frequentissimi sono poi i sintagmi preposizionali costituiti dalla preposizione arti-
colata «nel» seguita da sostantivo e complemento di specificazione, ai quali spetta il com-
pito pressoché esclusivo — fatta eccezione per la metafora che occupa gli ultimi tre versi
(vd. nota ai vv. 24-28) — di accendere la carica figurale di Parata: «nella tramontana |
della storia. [...]» (vv. 1-2); «Nel soffio | del tempo [...]» (vv. 10-11); «Nel bianco del
suo volto vuoto» (v. 15); «Nel vuoto | del suo volto [[...]» (vv. 20-21, costruita variando

16 A tal proposito si vedano ancora ENRICO TESTA, Con gli occhi di Annina, cit., e SILVIA LONGHI,
1l dire e 1l disdire di Giorgio Capronz, in PIER VINCENZO MENGALDO et al., Omaggio a Gianfranco Fo-
lena, Editoriale Programma, Padova 1993, vol. 111, pp. 2177-2192.

17 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Capronz, in GIORGIO CAPRONI, L’opera in
versi, cit., p. XLL

18 Tbidem.
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1 tasselli lessicali dell’esempio appena precedente) e infine «nel sillabario | della mente»
(vv. 24-25).

Osservando invece il profilo sintattico di Parata, spicca da subito la prevalenza di frasi
semplici molto brevi, che si esauriscono nel giro di due o al massimo tre versi — a loro
volta tutti di breve misura, non eccedente il decasillabo (vd. Nota metrica) — tra le quali
hanno una ricorrenza decisamente marcata quelle con attacco verbale alla terza persona
plurale e soggetto implicito (vv. 1-2, 4-5, 9-10) oppure quelle costruite col sintagma
preposizionale appena menzionato seguito dal verbo reggente: «Nel soffio | del tempo,
anch’io piegato | li avvicino. [...]» (vv. 10-12); «Nel bianco del suo volto vuoto | non
mi vede. [...7]» (vv. 15-16); «Nel vuoto | del suo volto, afferro | me assente. [...]» (vv.
20-22). FFa parte della medesima tendenza semplificatrice 'impiego di frasi nominali, che
possono estendersi per pochi versi (vv. 2-4: «Quasi | — interminabili e eguali — | in fila
indiana. [...7]»), o addirittura comporsi di una sola parola o comunque di una coppia
aggettivo-sostantivo: «Inesistente. | (O il perfetto contrario.)», vv. 23-24. Una parziale
eccezione alla norma sintattica della lirica ¢ rappresentata dalla strofetta che si estende
dal v. 16 al v. 20, pil estesa e sintatticamente pilt movimentata rispetto alla media di
Parata, grazie all'immissione nel lineare svolgimento del periodo di due incisi (il primo
tra parentesi e il secondo tra lineette): «Lo fisso | ancora (lul trasparente e quasi | di
vetro), e il mio sguardo — un ferro — mi si ritorce contro». Ad ogni modo, i due incisi non
complicano in maniera eccessiva la sintassi, la quale resta secca e giustappositiva, quasi
stenografica: congruente, dunque, all’usus stilistico di CK, dove le incidentali hanno ge-
neralmente un’estensione ridotta — spesso coincidono con una sola parola o con un solo
sintagma — e non si accumulano “a grappolo” come accadeva in MT (vd. Il vetrone,
L’Idalgo e Balteva) e soprattutto in CVC.' I pochi altri incisi di Parata rispondono a
queste caratteristiche: collocati dopo il primissimo elemento della frase — altro fattore
che evita troppe complicazioni sintattiche — si limitano a contenere al loro interno, ri-
spettivamente, una coppia d’aggettivi (v. 3: «interminabili e uguali»), un sintagma pre-
posizionale e correlativo (v. 6 «in terra come nella memoria», con «in terra» che riprende
tonicamente l'attacco dell'inciso precedente, «interminabili»), un sintagma preposizio-
nale “metaforico” (vv.24-25: «nel sillabario | della mente [...7]»), e infine una brevissima
disgiuntiva che mette in dubbio I'aggettivo del verso immediatamente precedente (vv.
26-27: «Nerl | —o persi—[...]»).

La forza aggregatrice della ripetizione si fa sentire soprattutto nella ricchissima veste
tonica della lirica, che agisce quasi a contrappunto dell’estrema rastremazione a cui ¢
soggetta la sintassi: a dimostrazione di come Caproni mantenga fino alla fine il suo

19 Vd. NICCOLO SCAFFAIL, Una costante di Caproni: I'«uso (in un certo modo) della parentesi», in DA-
VIDE COLUSSI, PAOLO ZUBLENA (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure, cit., pp. 130 e 133-
134 (ora nel suo 1l lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, pp. 205-226).

inQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

229



Stefano Volta
GIORGIO CAPRONI, PARATA

«grande dono», la sua «vocazione di incisore sonoro».2° La modulazione fonica sembra
seguire e accompagnare lo svolgimento logico e le ripartizioni interne della lirica: se dal
v. 1 al v. 10, in corrispondenza della sfilata dei «trapassati», abbiamo una forte predomi-
nanza del nesso ai («quds, v. 2, 9; «intermindbili e egualz», v. 8; «madi», v. 8; a cul va
senz’altro aggiunta la catena rimica «trapassati»:«stati»:«piegati», vv- 5-9); la zona cen-
trale — con lo scambio di sguardi tra il soggetto e il defunto (vv. 10-23) — invece si incu-
pisce nettamente, a causa della presenza di versi quasi interamente intonati su vocali
relativamente pil chiuse rispetto alla @, come la o — che sia semiaperta o semichiusa poco
importa — e su vocali senz’altro chiuse come la 7e la # (ad es. 1 vv. 14-17: «Ne tisso @no.
L Mifissa. | Nel bianco del suo vélto vudto | non mz vede. L Lo fisso | ancdra (luz traspa-
rente e quasz | d7 vetro) [...]»). Pil aperto e melodico il finale della lirica (vv. 24-28),
dove I'abdicazione della ragione dell’io lirico viene accompagnata da un folto e ribattuto
impiego di rime vocaliche tra loro consonanti (vv. 23-24: «contrario»:«sillabario» e vv.
25-28: «poteri»:«Neri»:«pensieri»), il cui materiale sonoro si estende anche all'interno
del verso (v. 26: «per dargli anima, vv. 27-28: «— 0 persz— son tuttz | zmzez mertz»). Tra
le consonanti, spicca la frequenza della sibilante, doppia, scempia o in nesso con altre
consonanti, quasi a mimare fonicamente il sotfio della «tramontana | della storia»: ad es.
«Sfilano [...7 | [...] storia» (vv. 1-2); «Sono | “i trapassati” [...]» (vv. 4-5); «che per
esser vissuti | non sono mai stati» (v. 9); «Ne fisso uno. L Mi fissa» (v. 14); «Lo fisso |
ancora (lui trasparente e quasz | di vetro), e il mio sguardo» (vv. 16-18); «me assente. L
Inesistente» (v. 22). Tuttavia, anche qui — come si poteva gia notare per le assonanze —
assistiamo a un netto cambio di passo fonico in corrispondenza dello scambio di sguardi
tra il defunto e I'io lirico, con l'inasprimento sonoro prodotto dai numerosi nessi r +
consonante (o consonante + 7) in uno spazio testuale relativamente ristretto (vv. 16-23):
«Lo fisso | ancora (lui trasparente e quasi | di vetro), e il mio sguardo | — un terro — mi
si ritorce | contro. [...7] |[...] afterro | me assente. L Inesistente. | (O il perfetto contra-
rio)». Una «bellezza» dunque — come scriveva Raboni — «fatta soprattutto di sottrazioni,
di implacabile, eroica riduzione all’'osso»?! quella della poesia dell’'ultimo Caproni e di
Parata, ma che non rinuncia mai — nemmeno nei passaggi pill cupi e inquietanti, pit
vicini all’afasia — ai suoi strumenti fondativi e quasi primari, alla sua vocazione musicale.

20 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, cit., p. XV. Insiste sul valore “di-
tensivo” del suono nel Caproni maturo anche ADELE DEIL, nel suo recente Costruire per frantumare /
[frantumare per costruire. Il paradosso dell’ultimo Caproni, in ALESSANDRO FERRARO (a cura di), Giorgio
Caproni. La poesia e altre cose, San Marco dei Giustiniani, Genova 2024, pp. 53-66 (la citazione ¢ a p.
58): «A legare resta sempre piul il suono, attraverso catene di assonanze e consonanze, paronomasie,
ripetizioni, riprese, omofonie, giochi di parole. E soprattutto la rima, usata alla fine, diceva Caproni,
quasi per estrema disperazione, come ultimo tentativo di ancoraggio e di difesa».

21 GIOVANNI RABONI, Capronz: la follia che uccide Dio e I’allodola, «Tuttolibri. Supplemento a “La
Stampa’», 22 maggio 1982, ora in GIOVANNI RABONI, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento
poetico italiano. 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Garzanti, Milano 2005, p. 143.
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2. PARATA

. verso 1 monti invernali. ..
(Adriano Guerrini)

Sfilano nella tramontana
della storia.

Quasi
— interminabili e eguali —
in fila indiana.

Sono
5 «l1 trapassati».

Coloro
—1in terra come nella memoria —
che per esser vissuti
non sono mai stati.

Sfilano quasi piegati
10 in due.

Nel soffio
del tempo, anch’io piegato
li avvicino.

To,
che non sono mai stato.

Ne fisso uno.
Mi fissa.

15 Nel bianco del suo volto vuoto
non mi vede.

Lo fisso
ancora (lul trasparente e quasi
di vetro), e il mio sguardo
— un ferro — mi si ritorce
20 contro.

Nel vuoto
del suo volto, afferro

me assente.

Inesistente.
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(O 1l perfetto contrario.)

Non ho, nel sillabario
25 della mente, poteri
per dargli anima.

Neri
— o0 persi — son tutti
1 miei inerti pensieri.

3. NOTA METRICA

Parata si compone di 28 versi medio brevi, in prevalenza di senari (vv. 2, 8, 12, 18, 21,
27), settenari — in totale 11, di cui pit della meta sono concentrati nella chiusa della lirica
(vv. 22, 23, 24, 25, 26, 28) — e ottonari (vv. 8, 5, 9, 14, 19), ma con oscillazioni fino al
quinario (vv. 10, 20) e al decasillabo (vv. 6, 17). L'orizzontalita delle misure versali ¢
perod costantemente messa in discussione dall'impiego quasi ossessivo del verso a gra-
dino (vv. 2, 4, 5, 10, 12, 14, 16, 20, 22, 26), specialmente nei casi in cui frantuma unita
versali di per sé gia brevi, se non brevissime, come il senario (v. 2: «della storia. L Quasi»,
v. 10: «in due. L Nel soffio», v. 12: «li avvicino. L lo») e soprattutto il quinario (v. 20:
«contro. L Nel vuoto»). Non solo, le conseguenze della segmentazione del verso si fanno
sentire anche sulla configurazione strofica della lirica. Infatti, il gradino in Parata disloca
sistematicamente due frammenti del medesimo verso in unita strofiche differenti,
creando una sorta di cortocircuito tra continuita versale e discontinuita strofica: caso
estremo il v. 14, dove ad un singolo verso corrispondono due unita strofiche indipendenti
(Ne fisso uno. L Mi fissa.»). Per il resto, la veste strofica di Parata ¢ ispirata allo stesso
principio di brevitas che regola il verso, con la strofa pil estesa (vv. 16-20) che si compone
di soli tre versi interi nella sua parte centrale e, alle sue estremita, di due frammenti di
unita versali “mutilate” dal gradino (vv. 16, 20). Relativamente rade e distanti le rime
per gran parte della lirica, anche a causa della peculiare disposizione grafica del testo (ad
es. «tramontana»:«indiana», vv. 1-4 e «trapassati»:«stati», vv. 5-8): rappresentano una
parziale eccezione alla norma la rima baciata «stati»:«plegati» (vv. 8-9) e «pie-
gato»:«stato» ai vv. 11-13. Negli ultimi dieci versi si assiste invece ad un netto infoltirsi
delle rime, le quali inoltre tendono a comparire in una posizione nettamente pil ravvici-
nata rispetto al resto di Parata: ecco, dunque, le rime interne «ferro»:«afterro» (vv. 19-
21, quest’ultima ¢ anche inclusiva) e «assente»:«Inesistente» (v. 22), oltre alla rima ba-
clata «contrario»:«sillabario» (vv. 23-24). Una menzione a parte merita la rima di chiusa
(vv. 25-28) In -eri — con «pensieri» parola-rima — in quanto rappresenta una sorta di
firma stilistica del Caproni «fine e popolare» del Seme del piangere, comparendo nella
lirica che chiude 1 Vers: lrvornest, Iscrizione (vv. 1-2: «Freschi come i bicchieri | furono i
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suol pensieri»): un testo dall'importanza fondamentale tanto per 'economia macrote-
stuale, quanto per l'idea stilistica che regge la raccolta poetica del 1959.

4. COMMENTO

T1itolo: richiama immediatamente un’altra lirica di CK — collocata in Asparizioni — che
anticipa Parata anche dal punto di vista tematico, sebbene in modo meno stringente ri-
spetto a Oh cart, Pasqua di Resurrezione e Un niente: ovvero Passeggiata, dove pure si in-
siste sin da subito sull'idea di movimento (e in entrambi i casi il movimento ¢ prerogativa
dei defunti, vd. nota ai vv. 1-2). Inoltre, se si tiene presente il trattamento che I'ultimo
Caproni riserva al lessico e all'immaginario bellico-militaresco (da cul proviene, ovvia-
mente, anche «parata») gia il titolo ci prepara al clima inquietante e spettrale che carat-
terizza il resto della lirica. Si pensi, per citare soltanto un esempio, al primo movimento
“Allerta, all’erta sto!” | |
Mi sono avvicinato troppo. | Fra poco precipitero», (Vicino al forte, FC).

vv. 1-2. Sfilano. .. storia: I'attacco con il verbo alla terza persona plurale ed il soggetto

della suite Poesia per I’Adele (in memoria): « “Sentinella all’erta!”

implicito — o comunque, se esplicito, estremamente vago dal punto di vista referenziale
— ¢ uno stilema tipico delle liriche di CK in cui compaiono le «ombre», tutte collocate —
lo si accennava nel Cappello introduttivo— in Asparizion:, dove «I'indeterminatezza della
referenza degli attanti ¢ una regola»:2? cfr. Oh cari (vv. 1-2: «Apparivano tutti | in tra-
sparenza [...|»); Un nizente (vv. 1-2: «Eccoli, gli amici... L Arrivano | a lentissimi
passi...») e Pasqua di Resurrezione (vv. 1-3: «Filtravano. L Dalle crepe | del nulla, filtra-
vano nell’apparenza [...7»). Ma si aggiunga, per vicinanza tematica, anche Foglie, da
FC: «Quanti se ne sono andati... L Quanti» (v. 1). Concentrandoci poi anche sul valore
semantico del verbi — rispettivamente: «apparivano», «arrivano», «filtravano» e «se ne
sono andati» (oltre allo «sfilano» di Parata) — si pué immediatamente notare come in
tutti e cinque i casi sia implicato, con un grado di intensita variabile, il tratto semantico
del moto.?? Tra tutte pero, la lirica dove piu si insiste, come in Parata, sui verbi di moto
in relazione all’apparizione delle «ombre» — anche ben oltre i versi iniziali, che qui ripor-
tiamo — & Un niente: «Arrivano | a lentissimi passi...» (vv. 1-2); «Riprendono | sotto-
monte I'andare...» (vv. 4-5). A tal proposito, sara da citare anche Passeggiata (vv. 11-14:
«Inseguendo | le bianche figure vane | che vanno... L ... le articolazioni | morte del
loro passo... [...]»). Anche il soggetto dell'zncipit di Lo scomparso—la lirica che precede
Parata in Mostellaria — possiede un elevato grado di opacita referenziale (vv. 1-2: «E
diventato anche lui | — morto — “uno scomparso”»). Inoltre, ad ulteriore conferma del

22 PAOLO ZUBLENA, Segnali di vuoto, cit., p. 92.
25 A tal proposito si veda GIAN LUIGI BECCARIA, Caproni, detto e non-detto, in ID., Le orme della
parola. Da Sbarbaro a De André, testimonianze sul Novecento, Rizzoli, Milano 2013, p. 41.
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loro legame, le due liriche condividono la sede e 'occasione della loro prima pubblica-
zione (vd. Cappello introduttivo). « Tramontana | della storia», oltre a essere il primo sin-
tagma preposizionale-analogico della lirica (vd. Cappello introduttivo), ¢ anche quello che
possiede un’intensita e una stratificazione semantica maggiore. Innanzitutto, troviamo
qui riattivato il legame tipicamente caproniano tra vento e storia, per cul si rimanda a
Dopo la notizia (MT), ad Albaro (FC, vv. 7-10: «Non | lo sopporto pitt il rumore | della
storia... L Vento | afono... [...7]») e infine a L ubicazione (CR, vv. 2-3: «Nel vento | (nel
tempo) [...]»). Inoltre, andra notato che la «tramontana» ¢ un vento freddo, tipicamente
invernale: in primo luogo perché per Caproni la storia, oltre ad avere una connotazione
essenzialmente negativa (vd. ancora Albaro oppure Odor vestimentorum, in CVC), puo an-
che essere un luogo glaciale (Proposito, FC, vv. 1-2: «Fa freddo nella storia. | Voglio
andarmene [ ... ]» e Fondale della storia, CRK: «L’acciaio. | Il ghiacciaio»); ma soprattutto
perché I'ambientazione invernale ed il vento sono tra gli elementi scenici pil ricorrenti
delle liriche di Caproni che ospitano un incontro con i defunti (ad es. Il vetrone, Poesia per
I’Adele, Atque in perpetuum, frater) o che comunque mettono in scena quella che Adele Dei
ha definito come «geografia dell’antinferno».2* Infine, non meno importante la vicinanza
tonica, paronomastica, tra «tramontana» e «tramonto»: 1 defunti, dunque, sfilerebbero
in uno spazio inospitale — a causa del soffio della «tramontana» — e allo stesso tempo
residuale e post-storico, quasi catastrotico (ovvero cio che resta dopo il “tramonto della
storia”): il che si abbina perfettamente alle ambientazioni spettrali e desertiche tipiche di
CK.?% Infine, il nesso tematico tra «tramontana» e morte si ripresentera in una lirica del
gia citato Guerrini, Tramontana invernale, datata «I marzo 1986» e pubblicata sul nu-
mero 29 di «Resine» (luglio-settembre 1986, ma a stampa nel gennaio 1987):2¢ «Chiu-
dete finestre e porte: | la morte, la morte | ¢ tornata, reclama | la sua preda» (vv. 13-
16).

vv. 2-4. Quasi... indiana: 'avverbio «quasi» ha pochissime ricorrenze nelle raccolte
poetiche che precedono MT: da qui in poi, Caproni lo impiega con una frequenza espo-
nenzialmente maggiore, non soltanto all'interno delle liriche, ma anche nel paratesto,
soprattutto nei titoli: ad es. Quasi ad aulica dedica (M'T); Conclusione quasi al limite della
salita (FC) e Quasi una cabaletta (CK). Se invece riportiamo il discorso alla veste interna
della lirica, il «quasi» viene notevolmente caricato di significato dall’'ultimo Caproni, di-
ventando il perno di fenomeni iterativi, oppure trovando collocazione in corrispondenza
della spezzatura prodotta dal verso a gradino, come accade anche qui. Per il primo punto,
vd. Aria del tenore (FC), dove all'iterazione si aggiunge la messa in rilievo dell’avverbio

24 ADELE DEI, Geografia dell’antinferno, cit.

25 DAMIANO SINFONICO, Deserto. Storia di un’immagine nella poesia di Caproni, in LUIGI SURDICH,
STEFANO VERDINO (a cura di), Giorgio Caproni. Parole chiave per un poeta, «Nuova Corrente», LVIII,
147, 2012, p. 28.

26 PAOLO ZOBOLI, Nota ai testi, in ADRIANO GUERRINI, L’opera poetica, cit., p. XIX. La poesia si
trova alle pp. 517-518.
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attraverso la sua collocazione in punta di verso (vv. 7-10, 1 corsivi sono miei): «Si ama-
vano, | quasi. L Coivano. | Nell'odio che li inceneriva, quasi | avrebbero voluto abbrac-
ciarsi». Per il secondo punto invece vd. ancora Aria del tenore e questi due esempi tratti
da RA: «Fonda e dolce... L Quasi | —in me — flautoclarinescente...» (Per l"onomastico di
Rina, battezzata Rosa, vv. 10-11); «E rimase | turbato. L Quasi | come chi si sia a un tratto
visto | spogliato d’'una rendita. [... » (L’ignaro, vv. 5-7). Per 1 defunti «in fila indiana»
invece cfr. Scalo dei fiorentini (CVC, vv. 14-17: «Erano | in fila, tutti | in fila, sul muric-
ciolo»).

vv. 4-8. Sono... mai statr: in questi versi viene messa in dubbio una delle tante nozioni
comuni atte alla designazione dei defunti («trapassati»), secondo un’abitudine stilistica
tipica del Caproni successivo a MT. La morte per I'ultimo Caproni non rappresenta in-
fatti un «passaggio» o un «trapasso» — come si legge in FC, rispettivamente in Lapalis-
sade in_forma di stornello e Cianfrogna — dall’essere al non-essere, o dalla vita terrena alla
vita eterna: in altre parole, non c¢’¢ stato alcun cambio di condizione per 1 «trapassati»
dopo la morte, se I'aver vissuto equivale a «non esser mai stati». Ma oltre alla definizione
paradossale ed esplicita dei vv. 7-8, il sovvertimento e la rifunzionalizzazione dei modi
del parlato si insinua nella lirica gia con la messa in evidenza di «trapassati» attraverso
le virgolette caporali: uno degli espedienti grafico-stilistici che I'ultimo Caproni impiega
pil spesso a tale scopo.?” La medesima strategia stilistica compare — guarda caso — anche
in Lo scomparso (vv. 1-2: «E diventato anche lui | — morto — “uno scomparso”»). Per
«Sono “1 trapassati”™» cfr. Un nzente, v. 22: «Son qui... L Son passati...».

vv. 9-13. Sfilano. .. stato: per il «softio | del tempo» vd. Parole (dopo l'esodo) dell’ultimo
della Moglia (MT, vv. 46-48: «(¢ il vento degli anni ch’entra | nella mente e ne turba |
le foglie) [[...]») e Smorzando (CK, v.5: «mosso dal soffio delle ore»). Ai vv. 12-13, l'io
lirico si riconosce ormai come appartenente al dominio del non-essere, rimodulando una

delle formule pit riconoscibili del repertorio paradossale di MT: «Sono tornato la | dove

non ero mai stato» (Rztorno, M'T, vv. 1-2); «Tutti 1 luoghi che ho visto, | che ho visitato,
| ora so — ne son certo: | non ci sono mai stato» (Esperienza, MT). Una rimodulazione
che perd assolutizza e porta alle estreme conseguenze le attermazioni paradossali di Rz-
torno ed Esperienza: qui infatti — come si puo ricavare dalla caduta dell’avverbio di luogo
e dalla sostituzione dei verbi di moto con il verbo “essere” assoluto — non ¢ tanto la
veridicita di un dato esperienziale (o dell'esperienza in quanto tale) ad essere negata,
quanto l'esistenza stessa del soggetto che prende la parola nella lirica, nella sua totalita.
L'inesistenza costitutiva dell’io lirico era gia stata enunciata in un’altra lirica della se-
zione Altre cadenze (pili precisamente da Per Sexis all’Ospizio), Curriculum, o: in umor nero:
«Nella memoria | degli altri, restera una storia |— bianca — mai esistita» (vv. 8-5). La

27T ADELE DEI, Le parole degli altri: citazioni, proverbs, aforismiin EAD., Le carte incrociate. Sulla poesia
di Giorgio Caproni, San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, p. 12.
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costruzione metrico-sintattica dei vv. 12-18 — messa in rilievo grafica e metrica del pro-
nome di prima persona singolare seguito, nei versi immediatamente successivi, da una
relativa restrittiva — si ritrova anche altrove in CR: ad es. Riferimento (vv. 5-6: «un
lume... L Io che senza | nume [...]») e Supposizione (vv. 3-5: «lo | che — illeso — disa-
strosamente | m'infrasco, capovolta la mossa?...»).

vv. 14-16. Ne fisso... mi vede: come si accennava nel Cappello introduttivo, il contatto
tra I'io lirico e uno dei «trapassati» avviene attraverso uno scambio di sguardi, secondo
una costante tematica che ha la sua origine tra PE e CVC: vd. Stanze della funicolare, Versi
(PE, XII, vv. 2-5: «[...7] e nebbia | ha nella cornea la donna che in ciabatte | lava la
soglia di quei magri bar | dove in Erebo ¢ il passo [...7]») e soprattutto Scalo dei fiorentini
(CVC, vv. 58-59: «mi s’¢ fatto incontro — mi ha fissato | a lungo. [[...]»). Ma questa
tendenza di Caproni a fissare 1 morti (e la morte) negli occhi si ritrova addirittura nel
Gelo della mattina (1949, parte dell'incompiuto romanzo La dimissione), tutto occupato
dalla narrazione degli ultimi istanti di vita di una figura femminile dietro la quale si cela,
com’¢ noto, Olga Franzoni, fidanzata del poeta morta per setticemia nel 1936: «Fissava
con odio nei miei occhi i suoi duri occhi di smalto (uniche cose salde ormai nel suo corpo
statto dai vapori febbrili) e da allora io col sangue gelato da quello sguardo e da quell'im-
possibile appello, in me sentii sgorgare un pianto dal quale non ho potuto risollevarmi
mai pit»; «vidi per sempre sul viso di Olga I'irreparabile risucchio del sangue lasciarlo
all'improvviso lavato come cera».?® Altrove, il «bianco» — oltre ad essere il segnale cro-
matico per eccellenza della presenza del tema funebre (vd. Atque in perpetuum, frater, FC
e la nota ai vv. 24-28) — rappresenta uno dei tratti distintivi dello sguardo paterno: penso
al terzo sonetto dei Lament: (PE, vv. 7-9: «perché tu o padre mio la terra | abbandoni
appoggiando allo sfinito | mio cuore 'occhio bianco? [ ...7]») e soprattutto a I/ vetrone, la
quale — contrariamente al primo esempio qui riportato — ¢ a tutti gli effetti una lirica
morte (MT, vv. 2-3: «E 10 vedevo | lo sguardo perduto e bianco»).2? Tuttavia, diversa-
mente da ciascuno degli esempi appena citati, qui il defunto resta senza identita: e oltre
alla gia esplicita lettera del testo, ha un suo peso in questo senso anche la costruzione
metonimica della frase («Nel bianco del suo volto vuoto»), la quale, a causa della sua
ridondanza semantica — «bianco» qui nulla aggiunge alla fisionomia del «volto», ¢ quasi
un sinonimo di «vuoto» — produce un effetto, nel complesso, fortemente straniante. Tale
costruzione metonimica compariva, con minime variazioni, gia in Passeggiata: vv. 9-11:
«dell’'occhio | che alla fine si perde | nel bianco del suo allume... [...]» e vv. 11-13:

28 GIORGIO CAPRONI, Racconti scritti per forza, a cura di Adele Dei, con la collaborazione di Michela
Baldini, Garzanti, Milano 2008, p. 82 (corsivi miei). Per la figura di Olga nella poesia e nella narrativa
di Caproni vd. LUCA ZULIANI, “Alba”, in DAVIDE COLUSSI, PAOLO ZUBLENA (a cura di), Giorgio Ca-
proni. Lingua, stile, figure, cit., pp. 173-192 e ADELE DEI, Nota ai racconti, in GIORGIO CAPRONI, Rac-
conti scritti per forza, cit., pp. 896-401.

29 [] sonetto venne pubblicato su rivista gia nel 1947, dunque molti anni prima della scomparsa di
Attilio Caproni (1956), vd. LUCA ZULIANI, Apparato critico, cit., p. 1136.
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«Inseguendo | le bianche figure vane | che vanno... [...]». Come notava gia Adele Dei,
«la parola “vuoto” ha fra le massime occorrenze dal Muro della terra in poi»®° e genera in
pit luoghi una catena di iterazioni foniche molto insistente, come accade anche qui: per
citare un solo esempio, vd. Senza esclamativi (MT).

vv. 16-20. Lo fisso. .. contro: 1l riconoscimento del doppio da parte dell'io lirico si iscrive
sotto il segno della durezza (vd. Cappello introduttivo), dato che il soggetto si vede «ri-
torcere contro» il suo «sguardo» come un «ferro»: durezza che del resto ¢ anche nel
corpo stesso dei vocaboli, a causa della prevalenza in questi versi del nesso r + conso-
nante (o viceversa). Lo sdoppiamento dell’io lirico costituisce il fulcro tematico di un
altro testo di Mostellaria, Paura terza: «Una volta sola “Giorgio! | Giorgio!” mi sono
chiamato. | Mi ¢ venuto in mente “Vittorio! | Vittorio!” L E mi sono allarmato». Per la
«durezza dei morti» vd. Sospetto, CK, vv. 4-5: «LLa durezza dei morti | che hanno orecchi
d’ortiche». Per la «trasparenza» (o sinonimi) in relazione alle ombre si possono citare
anche Oh carie L’ubicazione, entrambe in Asparizions: «Apparivano tutti | in trasparenza
[...]», «Nel dominio, forse | dell’evanescenza... [...]».%!

vv. 20-23. Nel vuoto. .. (O il perfetto contrario.): I'io lirico riconosce la perfetta coinci-
denza tra la condizione del defunto e la propria («afferro | me assente. L Inesistente»):
una presa di coscienza pero subito messa in dubbio, ma non completamente negata, dalla
parentetica immediatamente successiva, la quale — come accade sistematicamente in CK
— produce «uno sfasamento semantico tra interno ed esterno da essa delimitato e nel
contempo una coincidenza, ancora una volta, degli opposti».?? E piuttosto significativo
che in questa lirica la riflessione sull'identita vada di pari passo con l'iterazione quasi
percussiva, ossessiva, di «volto» (v. 15 e 20, ma si aggiunga «sguardo» al v. 18) e deil
verbi che rimandano al vedere, al fissare (v. 14, 16). Essendo la parte del corpo su cui pit
si costruisce e si basa I'identita personale, il «volto» rappresenta il termine chiave di altre
due liriche cruciali per lo sviluppo del tema del doppio nell'ultimo Caproni, come Andan-
tino (MT, vv. 6-9: «Ma ero 1o, era lui? || Cera un fumo. Una folla. | A stento, potei
scorgerne il volto | fisso sulla sua birra svogliata») e soprattutto Rivelazione (FC, vv. 2-
5: «Ho scorto | uno per uno negli occhi | 1 miei assassini. | Hanno |- tutti quanti — il
mio volto»).

vv. 24-28. Non ho... inerti pensiers: la resa mentale dell’io lirico — causata dalla sua
incapacita a «dare anima» al trapassato e dunque alla sua stessa immagine riflessa nel
suo volto «quasi | di vetro» — viene ricondotta ad una dimensione essenzialmente lin-
guistica, attraverso 'analogia dei vv. 24-25 («sillabario | della mente»), una delle ultime

30 ADELE DEI, Geografia dell’ antinferno, cit., p. 80.

31 Per lo sviluppo del tema in FFC e nelle raccolte caproniane precedenti vd. anche il commento di
Adele Dei in GIORGIO CAPRONT, I/ franco cacciatore, introduzione e commento di Adele Dei, Garzanti,
Milano 2024, p. 105.

32 ELISA TONANI, Giorgio Caproni, in EAD., Punteggiatura d autore. Interpunzione e strategie tipogra-
Sfiche nella letteratura italiana dal Novecento a oggi, Cesati, Firenze 2012, p. 294.
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associazioni analogiche di CK che coinvolgono la «mente» (vd. Cappello introduttivo). Per
la virata dalla situazione descritta dalla lirica verso i territori del linguaggio attraverso
I'impiego del lemma «sillabario», vd. Litania (PE), dove la forza della crasi analogica ¢
ancora piu forte a causa della sintassi nominale e paratattica che caratterizza tutta la
lirica e del fortissimo contrasto tra i termini coinvolti: «Genova mio rimario. | Puerizia.
Sillabario» (vv. 18-14). La rima in -erz (con «pensieri» parola rima) — gia parte integrante
del sistema espressivo del Seme del piangere— viene sfruttata piuttosto spesso dal Caproni
maturo per accendere melodicamente il testo e renderlo momentaneamente “cantabile”,
come accade anche qui (vd. Cappello introduttivo e Nota metrica): vd. Aria del tenore (FC,
vv. 21-24: «Un mare | bianco di gioia, | fra i lecci che restavano neri | nel bianco dei
pensieri»); In un bel mattino di piena estate (RA, «...Boschi pit profondi e neri | dei pit
profondi pensieri...») e soprattutto Lo scomparso (CR, vv. 8-9: «E riprende a sciacquare
1 bicchieri, | ripresa dai suoi pensieri»). Per concludere, la rima, oltre a riattivare il bi-
polarismo cromatico tra bianco e nero tipico delle liriche funebri di Caproni,*® carica 1
«pensieri», in questo caso attribuendo loro una nota cromatica, di una minima consi-
stenza sensibile: vd. almeno, oltre ai casi citati qui sopra, Sulla strada di Lucca (1l seme del
piangere, vv. 1-2: «Com’erano alberati | e freschi i suoi pensieril»), L’ultimo borgo (FC,
VV. 9-11: «clascuno | avvolto nella nube vuota | dei suoi pensieri»), Ritorno (Erba fran-
cese, Vv. 3-4: «E rieccomi, col miei bui pensieri, | nel buio dei miei bui feudi») e Quanta
mattina (RA, vv. 4-6: «Una brezza | basta a rapire 1 pensieri | o a farli verdi [...7]»).
Contribuisce alla materializzazione cromatica di pensieri, seppur in maniera non imme-
diatamente avvertibile, anche il «persi» del v. 27, se Caproni stesso, in un dattiloscritto
(Ds1), glossa «di colore perso».>* Infine, anche Les Sept Vierllards si chiudono sull’abdica-
zione della ragione dell'io lirico: «Vainement ma raison voulait prendre la barre; | La
tempéte en jouant déroutait ses efforts» (vv. 49-50).
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I1 contributo propone un commento sistematico al testo della canzone di Fabrizio De André Don
Raffaé (1990). Si tratta di un brano che, nonostante il tono ironico e solo apparentemente leg-
gero, concentra in sé una sferzante critica sociale attraverso una fitta rete di riferimenti culturali
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cheronico e dialetto napoletano, si presenta come una satira divertente e leggera che prende pero
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1. INTRODUZIONE

Don Raffaé ¢ 1a terza traccia contenuta nell’album Le nuvole di Fabrizio De André, dodi-
cesimo e penultimo disco del cantautore genovese, pubblicato dall’etichetta discogratica
Ricordi-Fonit Cetra il 24 settembre 1990.! Il brano, fra 1 pitl noti e apprezzati dal pub-
blico, «narra con l'ironia tipica di Fabrizio situazioni sociali che di divertente hanno ben
poco»? e verra sempre incluso nelle scalette degli ultimi Zour del cantautore.

I1 testo della canzone é stato scritto dallo stesso De André insieme a Massimo Bubola,
mentre la musica ¢ firmata da De André e Mauro Pagani.® Da questo punto di vista
bisogna quindi mettere subito in evidenza che, come spesso accade nella musica di con-
sumo, «il concetto di autorialita non ¢ affatto saldo»,* e ci0 vale ancor di pit nel caso di
De André, dal momento che molte delle sue canzoni sono il frutto di un lavoro di colla-
borazione, ma vengono «attribuite a De André in quanto, per cosi dire, responsabile arti-
stico delle proprie incisioni».® Tale approccio, in ogni caso, non comporta un’esclusione
del cantautore genovese dall’ambito della cosiddetta “canzone d’autore” di cui resta in-
discutibilmente uno dei maggiori rappresentanti® (pur avvalendosi di numerosi collabo-
ratori, il suo contributo autoriale rimane largamente predominante soprattutto nell’ela-
borazione dei testi). Infatti, come spiega Paolo Talanca,

I'espressione «canzone d’autore», per via del successo ottenuto negli anni prece-
denti, inizia a rappresentare per antonomasia ogni genere di canzone diverso dal
puro intrattenimento commerciale. Questo allarga le sue maglie; fa si inoltre che il
concetto di cantautore e quello di canzone d’autore comincino a dividersi, cosicché
inizia a essere identificata come «canzone d’autore» anche la produzione dei gruppi
e quella che prevede la divisione del lavoro tra un paroliere e un musicista, ancor di
pitl se una di queste due figure ¢ lo stesso cantante.”

! L’album Le nuvole si compone di otto canzoni. Sul lato 1§: Le nuvole; Ottocento; Don Raffaé; La
domenica delle salme; sul lato B: Mégu megun; La nova gelosia; A ¢imma; Monti di Mola (Cfr. FABRIZIO
DE ANDRE, Le nuvole, Ricordi-Fonit Cetra, 1990).

2 LUIGI VIVA, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano
2000, p. 209.

3 Come riportano i crediti all'interno del disco, la canzone ¢ stata arrangiata da Mauro Pagani,
Fabrizio De André e Sergio Conforti, mentre il gruppo di musicisti era cosi composto: Michele Asco-
lese alla chitarra, Amedeo Bianchi e Mario Arcari ai clarini, Demo Morselli agli ottoni, Renato Ri-
volta all'ottavino, Mauro Pagani al mandolino, Sergio Conforti al pianoforte, Alfio Antico alla tam-
morra, Lele Melotti alla batteria e Paolo Costa al basso (Cfr. FABRIZIO DE ANDRE, Le nuvole, cit.).

* LUCA ZULIANI, Poesia e versi per musica. L’evoluzione dei metri italianz, il Mulino, Bologna 2009,
p. 52.
5 Ibidem.

6 Cfr. PAOLO TALANCA, Il canone det cantautori italiani: la letteratura della canzone d’ autore e le scuole
dell’eta, Carabba, Lanciano 2017.

7ID., Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in Italia, Carocci, Roma 2024, p. 15.
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Come riferisce Bubola, il cantautore genovese collaboré nuovamente con lui a otto anni
di distanza® (avevano scritto insieme 'album Fabrizio De André, noto come “L’indiano”,
1981), si presume quindi che la stesura definitiva del brano sia avvenuta nel 1989° o fra
I's9 e il ’90. Anche se, sulla base delle dichiarazioni del co-autore «la scrittura duro tre
estati»,' quindi il processo di composizione deve essere iniziato gia qualche anno prima,
intorno al 1987 o 1988. Sempre Bubola infatti racconta che il brano fu scritto all’Agnata,
la tenuta che De André aveva acquistato in Sardegna negli anni "70,!! e che ci ando per
un paio d’anni nei mesi di aprile e maggio.'? Il cantautore genovese scelse di richiamare
Bubola perché entrambi condividevano I'amore per Napoli, le sue storie e 1 suoi scrittori.
Infatti durante le registrazioni dell’ Indzano ascoltavano con il walkman le prime comme-
die di Eduardo De Filippo in audiocassetta. Inoltre 1 due, per puro divertimento, erano
abituati a parlare fra di loro una specie di slang napoletano'? che sara poi la soluzione
espressiva scelta per la canzone. Per quanto riguarda la musica, invece, prosegui la col-
laborazione con Pagani, con cui De André aveva gia scritto I'album precedente, Créuza
de md (1984). Per accentuare la napoletanita e lo stile ironico del brano, i due scelsero un
accompagnamento che ricorda una tarantella da operina, in stile Ottocento, che prevede
anche 'uso del mandolino, strumento tipico della tradizione musicale partenopea. A pro-
posito della parte strumentale, Pagani racconta che la strofa ¢ stata elaborata da De
André, che aveva ripreso in mano la chitarra dopo anni, mentre I'inciso fu una sua idea.!*

L’idea di costruire la canzone sul modello di una tarantella napoletana é frutto, pro-
babilmente, della matrice “ottocentesca” dell’album; proprio nell'Ottocento infatti
questa danza conobbe un periodo di tale splendore e fu un modello talmente in auge
(soprattutto nell'Italia meridionale) che anche un compositore “colto” come Rossini
si avvicino alle sue forme.!5

Si tratta senz’altro di una delle canzoni pit celebri del cantautore genovese e, benché sia
stata elaborata a sel mani, risulta «talmente immediata e fluente che viene spontaneo

8 Cfr. MASSIMO COTTO, Doppio lungo addio. Conversazione con Massimo Bubola, Aliberti editore,
Reggio Emilia 2006, p. 105.

9 Per una curiosa coincidenza, la canzone, compresi 1 ritornelli, si compone esattamente di 89
versi.

10 ANDREA LAFFRANCHI, Massimo Bubola: «Ho scritto grandi canzoni per De André, ma non mi citano:
a volte mi sento derubato. Conquistai Lou Reed con I’Amarone e una chitarra», «Corriere della Sera», 14
agosto 2024, <www.corriere.it/spettacoli/24_agosto_14/massimo-bubola-de-andre-d3f53c18-
bf92-49e8-8f33-c943d68e6xlk.shtmlPrefresh_ce> (u.c. 15.11.2024).

11 Cfr. LUIGI VIVA, Non per un dio ma nemmeno per gioco, cit., pp. 168-169.

12 Cfr. MASSIMO COTTO, Doppio lungo addio, cit., p. 106.

13 Cfr. ivi, pp. 105-106.

14 Cfr. Intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro? Storia e
canzoni di Fabrizio De André, Giunti, Firenze 2012, pp. 137-138.

15 CLAUDIO COSI-FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica, Carocci,
Roma 2011, p. 172.
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paragonarla a Bocca di rosa, quanto a successo e felicita del risultato».!¢ E infatti, benché
le tonalita siano diverse, ¢ abbastanza palese come dietro la strofa di Don Raffaé ci sia
proprio Bocca di rosa. Non solo vi € una netta somiglianza nel ritmo armonico e nella
continua successione di tonica e dominante, ma ¢ evidente lo stretto legame anche sul
piano testuale, se si considera che entrambi i brani si aprono con la presentazione di un
personaggio che ripete anatoricamente il verbo principale («La chiamavano Bocca di rosa
| [...] | La chiamavano Bocca di rosa» e «lo mi chiamo Pasquale Cafiero | [...7] | o mi
chiamo Catiero Pasquale»).!”

Di questa canzone ¢ stata inoltre realizzata una versione cantata in coppia con Ro-
berto Murolo (1912 — 2003), contenuta in Ottantavoglia di cantare, album di Murolo del
1992. La stessa ¢ anche inserita nell’antologia postuma di De André Da Genova, uscita
alla fine del 1999, e nella raccolta Effedia - Sulla mia cattiva strada del 2008. Una celebre
esecuzione dal vivo di questo duetto da parte dei due artisti ¢ avvenuta in occasione del
Concerto del Primo Maggio del 1991!8 in piazza San Giovanni a Roma.!'® Probabilmente
¢ proprio grazie a questa reinterpretazione da parte di Murolo che Don Raffae¢ ¢ diven-
tata, nel tempo, quasi un classico della canzone napoletana,?® seppur atipico per i conte-
nuti veicolati.

La principale peculiarita di questo brano, infatti, ¢ quella di essere cantato in un ita-
liano maccheronico misto al dialetto napoletano (scelta sorprendente se si pensa che ¢
stato scritto da un genovese e da un veneto). L'uso del dialetto non ¢ certo una novita
per De André che si era gia cimentato con il suo genovese nell’album Créuza de ma (1984)
o con il sardo (per esempio nel brano Zirichiltaggia (Baddu tundu), contenuto in Riminz,
1978), ma a differenza di questi due dialetti impiegati piti volte nella sua produzione,
quello napoletano usato in Don Raffaé costituisce un unicum, se si tralasciano 1 pochi versi
napoletani che compaiono nel ritornello di Avventura a Durango (in Riminz, 1978) e il

16 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. 1l libro del mondo. Le storte dietro le canzoni, Giunti,
Firenze 2010, p. 257.

17 CLAUDIO COSI-FEDERICA IVALDI, Fabrizio De André. Cantastorie fra parole e musica, cit., p. 173.

18 Diverse fonti riportano come data il 1992, ma si tratta in realta di un errore: era il Primo Mag-
gio 1991, come risulta dall’elenco delle tappe del tour 1991 (in FRANCO ZANETTI, CLAUDIO SASSI,
Fabrizio De André in concerto, Giunti, Firenze 2008, p. 120) e dalla registrazione disponibile sul sito
della Rai (<https://www.raiplay.it/video/2020/04/Primo-Maggio-Story-—-Fabrizio-De-Andre-e-
Roberto-Murolo-nel-199 1-Don-Raftae-il-coro-dei-200-mila-4f06 5db6-t6¢3-4733-94:1 8-
55boffecab87.html>, u. c. 22.06.2024), nonché dalla testimonianza diretta del musicista Giorgio Cor-
dini (sempre in FRANCO ZANETTI, CLAUDIO SASSI, Fabrizio De André in concerto, cit., p. 112).

19 In realta, come racconta Cordini, I'esibizione di De André e Murolo venne registrata durante
la notte e poi successivamente trasmessa durante il concerto vero e proprio (cfr. ivi, p. 112).

20 Roberto Murolo fu uno dei principali esponenti e innovatori della canzone napoletana. Gia alla
fine degli anni "40, egli rifondo questa tradizione, rendendola accettabile per un pubblico diverso
(meno popolare e pitt borghese-intellettuale). In questo processo ebbe un ruolo importante I'uso che
I'artista napoletano faceva della chitarra, con uno stile che deve molto a quello coevo del francese
Georges Brassens e che pitt avanti sara proprio anche dello stile di De André (Cfr. JACOPO TOMATIS,
Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano 2019, p. 152).
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brano La nova gelosia, anch’esso inserito nell’album Le nuvole, che pero ¢ una cover di
una canzone classica napoletana resa nota da Roberto Murolo. In un’intervista lo stesso
De André spiego cosi la sua familiarita con il dialetto napoletano:

Ce T'ho nell’orecchio fin da piccolo. Il neorealismo di De Sica, il teatro di Eduardo
De Filippo che mi incantava, la collezione di dischi di Murolo, il mio primo fidan-
zamento, che ho avuto a Napoli. Insomma, le occasioni per entrare in contatto col
dialetto napoletano non mi sono mancate. E poi Napoli — da un certo punto di vista
— viene dopo Genova e prima della Sardegna.2!

Don Raffae ripropone il topos del carcere (gia frequentato da De André in canzoni come
La ballata del Miche o Nella mia ora di libertd)*® ed ¢ costruita come una sorta di dialogo
immaginario tra un brigadiere del carcere di Poggioreale (Pasquale Cafiero) — cittadino
deluso e amareggiato per I'inefficienza dello Stato — e il boss mafioso don Raftae, ap-
punto. La canzone intende denunciare ironicamente la sottomissione dello Stato alla cri-
minalita organizzata, che si sostituisce al potere ufficiale quando quest’ultimo ¢ assente.
L’agente di custodia (che ¢ anche la voce narrante), servitore dello Stato, eppure tradito
da uno Stato che ¢ esso stesso imbroglione e da galera, preferisce affidarsi al potente
malavitoso, «verso il quale sviluppa sentimenti di servile devozione: paradossale rove-
sciamento della sindrome di Stoccolmax.?? Il secondino offre al boss speciali servigi (per
esempio gli fa la barba), gli chiede diversi favori personali (come il prestito di un cappotto
elegante da sfoggiare a un matrimonio o la ricerca di un lavoro per il fratello disoccupato
da anni), se lo ingrazia con molti complimenti e gli offre ripetutamente un cafte, del quale
esalta la bonta. Il testo evidenzia anche, con ironia, quanto il boss all'interno del carcere
conduca una vita agiata e ricca di privilegi. Come afferma Pistarini,

Dalla storia, raccontata in prima persona dal secondino, si capisce chiaramente che
chi sta “meglio”, anche se in modo relativo, ¢ il carcerato, non solo trattato con tutti
1 rispetti da chi deve controllarlo ma unica fonte di speranza per la soluzione ai
problemi che il povero Catfiero deve affrontare. Il secondino si trova, suo malgrado,
a implorare lo sguardo benevolo del potente, con un crescendo di riverenze e appel-
lativi che fanno ben capire a chi si rivolga in cerca d’aiuto.2+

Sullo stondo di questo insolito rapporto c’¢ la storia dell'Italia degli anni Ottanta, se-
gnata dal «melmoso tramonto della prima Repubblica»,?? con la corruzione, I'inflazione,

21 Intervista a Fabrizio De André in DORIANO FFASOLI, Fabrizio De André. Passaggt di tempo, Alpes,
Roma 2016, p. 40.

22 Cfr. EZI0 ALBERONE, Frammenti di un canzoniere, in BRUNO BIGONI, ROMANO GIUFFRIDA (a
cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, Rizzoli, Milano 2008, pp. 91-122, a p. 115.

28 FULVIO DE GIORGI, La storia del branco e la storia contraria, in BRUNO BIGONI, ROMANO GIUF-
FRIDA (a cura di), Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., pp. 67-87, a p. 84

24 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. 1l libro del mondo, cit., p. 258.

25 F'ULVIO DE GIORG], La storia del branco e la storia contraria, cit., p. 84.
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la svalutazione della moneta, la disoccupazione giovanile, 1 concorsi truccati, le carceri
tatiscenti ecc.

Durante I'ultimo tour, nell'agosto 1998, a Roccella Jonica, il cantautore, dopo aver
eseguito Don Raffae, si lascio andare a un commento che scateno diverse polemiche sui
giornali: «Certe canzoni si spiegano da sole. E un dato di fatto, un terribile dato di fatto
che in Italia mi pare ci sia il 12,5% di disoccupati. Se non ci fossero camorra, mafia,
‘ndrangheta probabilmente saremmo al 25%».26 Si trattava chiaramente di una provoca-
zione che intendeva pero ribadire il concetto che lo Stato deve essere presente, altrimenti
si rischia di favorire proprio quel comportamento che viene ironicamente stigmatizzato
nella canzone. Fu lo stesso De André a precisare quanto intendeva dire:

[o avevo inteso semplicemente accusare lo Stato, perché é nelle sue inadempienze
che la mafia trova il pit efficace concime. Lo stesso concetto, d’altronde, I'avevo
espresso in Don Raffaé, ma nessuno era insorto: si vede che le canzoni hanno capa-
cita seduttive che distolgono gli ascoltatori dal percepirne i contenuti, specie se sco-
modi. Anche per questo siamo soliti dire che le canzoni non cambiano il mondo.2

Il personaggio di don Rafta¢ si ispira probabilmente al boss della Nuova Camorra Orga-
nizzata Raftaele Cutolo (1941 - 2021)?® che era stato detenuto nel carcere di Poggioreale
agli albori della sua carriera criminale, ma che all’epoca si trovava fra il penitenziario di
Ascoli Piceno (AP) e quello dell’Asinara (SS) in regime di 41 bis.2? Questa identificazione
sembra pero essere controversa. Lo stesso De André pare confermarla in un’intervista a
Mario Luzzatto Fegiz: «La canzone Don Raffa¢ alludeva a Raftaele Cutolo, ma ovvia-
mente né io né Massimo Bubola, coautore del brano, disponevamo di notizie di prima
mano sulla sua detenzione».*° Il riferimento a Cutolo ¢ confermato anche da Mauro Pa-
gani, co-autore della musica: fu lui infatti — come spiega in un’intervista — ad avere per
primo l'idea di scrivere un brano su Cutolo dopo aver letto della comoda vita in carcere
condotta dal boss mafioso.!

26 Concerto a Roccella Jonica, 14 agosto 1998, ripreso da CARLO MACRI, De André: “le tre mafie
danno lavoro”, «Corriere della Sera», 19 agosto 1998.

27 CESARE G. ROMANA, Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con Fabrizio de André, Arcana Edi-
zioni, Roma 2009, p. 184.

28 All'interno dell’LP, in calce al testo, compare la seguente nota: «I fatti e i personaggi di questa
canzone sono immaginari. Ogni riferimento a persone e a fatti realmente accaduti ¢ una mera coinci-
denza», tuttavia il riferimento a cose e persone reali non si puo affatto escludere (Cfr. FABRIZIO DE
ANDRE, Le nuvole, cit.).

29 Cfr. GIUSEPPE MARRAZZO, I/ camorrista. Vita segreta di Rafele Cutolo, Mondadori, Milano 2023.

30 MARIO LUZZATTO FEGIZ, De Andreé: io fui facile profeta, me lo confermo Cutolo, «Corriere della
Sera», 12 febbraio 1997 (https://web.archive.org/web/20151101100357/http://archiviosto-
rico.corriere.it/1997/febbraio/ 12/ Andre_fui_facile_profeta_confermo_co_0_9702125489.shtml>,
u. c. 22.06.2024).

31 Cfr. Intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro?, cit., p.
138.
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Totalmente diversa ¢ invece la versione dei fatti sostenuta da Massimo Bubola, co-
autore del testo, che in una recente intervista rilasciata a Carlo Moretti ha escluso cate-
goricamente ogni riferimento al camorrista:

D. Con la recente scomparsa di Raffaele Cutolo, non si fa che parlare della vostra
canzone Don Raffa¢: ve la ispiro?

R. Su Don Raffaé si & creata una vulgata, una sorta di letteratura popolare secondo
la quale sarebbe stata ispirata dalla figura di Cutolo e invece non c’entra nulla. Io
ho scritto il testo insieme a IFabrizio De André, Mauro Pagani ha scritto con lui
solo la musica, oggi il mio amico non c’e pitt quindi io sono 'unico autore vivente
autorizzato a parlare del testo. Cutolo non c’entra, fu dedicata in senso lato a
Eduardo De Filippo e ispirata dalla figura di Don Antonio Barracano, il Sindaco del
Rione Sanita. Una figura affascinante, una specie di protettore anche dei reietti, di-
ceva una frase che mi aveva colpito molto: “Chi ha i santi in paradiso sa a chi rivol-
ersi, chi non ce 1i ha si rivolge a me”. Un personaggio duro ma anche protettivo.
E 11 la chiave della canzone: ¢ il paradosso dello Stato che si rivolge all’anti-Stato.

D. Nessun riferimento?

R. II nome Raffaé lo scegliemmo per il suono, per questioni di rima, una coinci-
denza.s2

Eppure, sempre Bubola rivela un dettaglio inedito che rimanderebbe per certi versi alla
tigura di Cutolo: infatti in un’altra intervista ci informava che in fase di stesura del testo
lui e De André avevano scritto molte piu strofe di quante alla fine sopravvissero, e in
particolare ne ricorda una su Ciro Cirillo: «Qua non passa nemmeno uno spillo | né un
Ciro Cirillo», che pero fu eliminata in quanto quell’episodio era ancora gravato di troppe
ombre e controversie.?® Non si tratta di un’informazione di poco conto, se si pensa che
Cirillo fu un politico napoletano sequestrato dalle Brigate Rosse il 27 aprile 1981 e poi
liberato proprio grazie a oscuri intrecci fra la politica e la Nuova Camorra Organizzata
di Cutolo.

Si consideri anche che Cutolo riusci effettivamente a esercitare un grande potere
all'interno del carcere, e, pur avendo conseguito solo la licenza elementare, si dedicava

32 CARLO MORETTI, “Don Raffaé’, parla I’autore Massimo Bubola: “Cutolo non c’entra, ce la ispiro
Eduardo”, «La Repubblica», 18 febbraio 2021, <www.repubblica.it/spettacoli/mu-
sica/2021/02/18/news/don_raffae_parla_l_autore_massimo_bubola_cutolo_non_c_en-
tra_ce_la_ispiro_eduardo_-288185429/> (u.c. 04.11.2024).

33 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. 1l libro del mondo, cit., p. 258. In una recente intervista,
Bubola ha precisato che la decisione di eliminare questa strofa, che alludeva a un presunto incontro
fra uomini politici e il boss Raffaele Cutolo nel carcere di Ascoli per il rapimento di Ciro Cirillo, arrivo
dall’ufficio legale della Ricordi (Cfr. ANDREA LAFFRANCHI, Massimo Bubola: «Ho scritto grandi canzoni
per De André, ma non mi citano: a volte mi sento derubato. Conquistai Lou Reed con I’Amarone e una chi-
tarra», cit.).
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alla lettura e alla scrittura di poesie, attivita che gli fecero guadagnare il celebre sopran-

73]

nome di “o Professore”: questi caratteri lo rendono eftettivamente molto simile al per-
sonaggio tratteggiato nella canzone. Inoltre nel brano viene esplicitamente citato un
maxi-processo: a quale altro maxi-processo alla camorra si potrebbe far riferimento se
non a quello contro la Nuova Camorra Organizzata che si svolse nell’aula bunker del
carcere di Poggioreale tra il 1985 e il 1987 (praticamente quasi in contemporanea con
I'inizio della stesura della canzone) e che vide Cutolo come principale imputato?

Forse ci sono un po’ troppi indizi per escludere tale identificazione, ma ad ogni modo,
lasciando pure il beneficio del dubbio, qualunque sia stata I'ispirazione iniziale degli au-
tori, la canzone venne ascoltata e molto apprezzata dallo stesso Cutolo che si riconobbe
nelle parole del testo e decise di scrivere direttamente a De André dal carcere per com-
plimentarsi, allegando anche un suo libro di poesie (alcune ritenute molto pregevoli dal
cantautore). De André rispose alla lettera di Cutolo solo per ringraziarlo ed evito di
proseguire lo scambio epistolare quando il malavitoso gli invid una seconda missiva.>*
Comunque, stabilire se il personaggio della canzone sia Cutolo o meno non cambia in
alcun modo il senso del brano, infatti la figura di don Rafta¢ non ¢ rilevante in quanto
individuo specifico, ma per la categoria che rappresenta. Verosimilmente, Cutolo po-
trebbe anche essere stato solo un pretesto, un punto di partenza su cui poi costruire un
personaggio di fantasia frutto di una sintesi fra pitt modelli diversi.

Per altro dietro al personaggio tratteggiato da De André e Bubola sono certamente
presenti varie suggestioni: da un lato, come si ¢ gia detto, I/ sindaco del rione sanita di
Eduardo De Filippo, dall’altro il romanzo Gz alunni del tempo (1960) del napoletano Giu-
seppe Marotta.?> In quest’ultimo compare il personaggio di don Vito Cacace, una guardia
notturna che assurge al ruolo di intellettuale del quartiere napoletano di Pallonetto, che
di sera raduna tuttiisuoi vicini per leggere il giornale, raccontando loro che cosa succede
e spiegando «cosa devono pensare: esattamente come fa don Raffa¢ con il brigadiere
Pasquale Cafiero».>¢

Infine, considerando che I'album Le nuvole — come la maggior parte dei dischi di De
André — ¢ stato ideato come un concept album, ¢ opportuno anche analizzare il ruolo di
Don Raffaé nel contesto piu generale del disco. Come il cantautore ebbe modo di affer-
mare in diverse interviste, le “nuvole” a cui il titolo del disco fa riferimento (dichiarata-
mente ispirato all’'omonima commedia di Aristofane)®” «sono quei personaggi ingom-
branti e dannosi della nostra vita civile, politica ed economica» che qui vengono descritti,

34 MARIO LUZZATTO FEGIZ, De Andreé: 1o fui facile profeta, me lo confermo Cutolo, cit.

35 GIUSEPPE MAROTTA, Gli alunni del tempo, Bompiani, Milano 1960. Il romanzo fonde gli am-
bienti dei bassi fondi napoletani con la cronaca e riprende nel titolo un romanzo pubblicato nel 1952
dello stesso autore intitolato G/i alunni del sole, che invece collega il medesimo ceto sociale alla mito-
logia classica. In alcune fonti i due romanzi vengono erroneamente confusi.

36 WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro del mondo, cit., p. 257.

37 A proposito del disco, De André spiega: «il titolo e la chiave di lettura provengono da Aristo-
fane, ed ¢ questa I'unica parentela tra il mio lavoro e la sua commedia. Perché gia in quest’ultima le
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«insieme ad alcune loro vittime, nella prima parte dell’album: sono i personaggi che de-
tengono il potere con tutta la loro arroganza e i loro cattivi esempi».?® Queste nuvole
che si mettono «tra noi e il cielo per lasciarci soltanto una voglia di pioggia»®® rientrano
pienamente in quella seconda parte della produzione di De André caratterizzata dalla
cosiddetta “poetica della maggioranza”, che si distingue da quella “poetica degli ultimi”
che dominava invece 1 suoi primi lavori.*® In questa fase lo sguardo del cantautore si
sposta dal singolo alle piti ampie minoranze che viaggiano «in direzione ostinata e con-
traria»*! con il loro «marchio speciale di speciale disperazione», queste sono costante-
mente vessate dalle maggioranze e «dall’'orribile varieta delle loro superbie» che le isola
e le tormenta, costringendole a muovere i loro ultimi passi «tra il vomito dei respinti».
I protagonisti della seconda parte dell’album sono invece rappresentati del popolo, che
«nella misura in cui ¢ consentito loro dai potenti di cui sopra, continuano tranquilla-
mente a farsi 1 fatti loro rinunciando a quella protesta, a quell'indignazione collettiva di
tronte al malgoverno».*? In questa chiave «Don Raffaé ¢ una “nuvola doppia”. Comprende
infatti al suo interno un potente (appunto Don Raffa¢, una nuvola di quelle che fanno
ombra al sole) e una vittima, il secondino».**

2. DON RAFFAE

Io mi chiamo Pasquale Cafiero

e son brigadiero del carcere oine,

io mi chiamo Cafiero Pasquale

sto a Poggio Reale dal cinquantatre
5 e al centesimo catenaccio

alla sera mi sento uno straccio,

nuvole non erano fenomeni atmosferici ma personaggi: per Aristofane simboleggiavano i sofisti che,
da aristocratico e da conservatore irriducibile, lui disprezzava perché erano dei contestatori del potere
e della logica codificata, per me simboleggiano il contrario e cioe i potenti della finanza, della politica
e dell'industria, gli intellettuali di regime, i boss dello Stato-mafia, tutti quei personaggi ingombranti
che impediscono al popolo di vedere la luce del sole, cio¢ la verital» (Fabrizio De André in CESARE
G. ROMANA, Fabrizio De André. Amico fragile, Arcana, Roma 2009, p. 227).

38 Le parole sono di Fabrizio De André, citate in WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. Il libro
del mondo, cit., p. 254.

39 [] riferimento ¢ al brano eponimo dell’album, Le nuvole (FABRIZIO DE ANDRE, Le nuvole, cit.).

0 Cfr. PAOLO TALANCA, Musica e parole, cit., p. 77.

+1 [l riferimento di questa citazione e delle tre successive (con un solo piccolo adattamento segna-
lato in corsivo) € alla canzone Smisurata preghiera (1996), contenuta nell’'ultimo album di De André,
Anime salve (FABRIZIO DE ANDRE, Anime salve, BMG Ricordi, 1996), e in cui l'accusa alla maggio-
ranza si fa esplicita.

+2 Fabrizio De André, citato in WALTER PISTARINI, Fabrizio De André. 1l libro del mondo, cit., p.
255.

+3 Irabrizio De André, citato in ivi, p. 256.
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per fortuna che al braccio speciale
¢’é un uomo geniale che parla co’ me.

Tutto il giorno con quattro infamoni,
briganti, papponi, cornuti e lacché
tutte l'ore co’ 'sta fetenzia

che sputa minaccia e 8’4 piglia co’ me
ma alla fine m’assetto papale,

mi sbottono e mi leggo ‘o giornale,
mi consiglio con don Raftae’

mi spiega che penso e bevimm’ ‘o cafe.

Ah, che bell "o cafe,

pure in carcere ‘o sanno fa
co’ 4 ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella,

ci ha dato mamma.

Prima pagina, venti notizie

ventun’ ingiustizie e lo Stato che fa,
sl costerna, s'indigna, s'impegna

pol getta la spugna con gran dignita,
mi scervello e mi asciugo la fronte,
per fortuna c¢’é chi mi risponde

a quell’'uomo sceltissimo immenso

10 chiedo consenso a don Raffae’.

Un galantuomo che tiene sei figli

ha chiesto una casa e ci danno consigli,
mentre ‘o assessore, che Dio lo perdoni,
‘ndrento a e roulotte ci alleva i visoni,
vol vi basta una mossa, una voce

c’ha ’sto Cristo ci levano “a croce,

con rispetto, s’é fatto le tre,

volite ’a spremuta o volite "o cafe.

Ah, che bell "o cafe,

pure in carcere ‘o sanno fa
co’ 4 ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella,

ci ha dato mamma.

Ah, che bell "o cafe,

pure in carcere ‘o sanno fa
co’ 4 ricetta di Ciccirinella,
compagno di cella,

preciso a mamma.

Ca’ ci sta l'inflazione, la svalutazione
e la borsa ce I'ha chi ce I'ha,
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50 1o non tengo compendio che chillo stipendio
e un ambo se sogno ’a papa,
aggiungete mia figlia Innocenza
vuo’ ‘o marito, non tiene pazienza,
non vi chiedo la grazia pe’ me,
55 vi faccio la barba o la fate da sé.

Vol tenete un cappotto cammello
che al maxi-processo eravate "o cchiu bello,
un vestito gessato marrone,
cosl ci ¢ sembrato alla televisione,
60 pe’ 'ste nozze vi prego, Eccellenza,
m'1 prestasse pe’ fare presenza,
lo gia tengo le scarpe e ‘o gille,
gradite o Campari o volite ‘o cafe.

Ah, che bell "o cafe,

65 pure in carcere ‘o sanno fa
co’ 4 ricetta ch’a Ciccirinella,
compagno di cella,
ci ha dato mamma.

Ah, che bell "o cafe,

70 pure in carcere "o sanno fa
co’ a ricetta di Ciccirinella,
compagno di cella,
preciso a mamma.

Qui non c’¢ piu decoro, le carceri d’oro
75 ma chi ’ha mai viste chissa,

chiste so’ fatiscienti, pe’ chisto i fetienti

sl tengono 'immunita,

don Raffae’ voi politicamente,

1o ve lo giuro, sarebbe 'nu santo,
80 ma 'ca dinto voi state a paga

e fora chist’atre se stanno a spassa.

A proposito tengo nu frate
che da quindici anni sta disoccupato,
chill’ha fatto cinquanta concorsi,

85 novanta domande e duecento ricorsi,
vol che date conforto e lavoro,
Eminenza, vi bacio, viimploro,
chillo duorme co’ mamma e con me
che crema d’Arabia ch’é chisto café. **

4 [ opportuno segnalare che, come spesso accade per i testi delle canzoni o piti in generale per
tutti quei testi legati all’oralita, ci troviamo di fronte a un testo “instabile”, in quanto pensato per
I'ascolto e non fissato definitivamente per la lettura. Esiste ormai una vasta letteratura critica che
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3. NOTA METRICA

La canzone ¢ suddivisa in 8 strofe di 8 versi di varia misura, dopo ogni due strofe viene
inserito un ritornello di 5 versi che si ripete una sola volta alla prima occorrenza (dopo
la seconda strofa) e due volte in tutti gli altri casi (ma ¢ completamente assente alla fine
della canzone, dove si ripropone invece I'introduzione strumentale in una sorta di strut-
tura ad anello). In totale quindi, includendo tutti i ritornelli, la canzone si compone di 89
versl raggruppati di 13 strofe.

I versi sono legati da rime alternate, baciate e spesso interne, che talvolta sono im-
perfette (assonanze e consonanze), ma si trovano anche versi irrelati. Il brano ¢ caratte-
rizzato da anisosillabismo e la misura dei versi, sia piani sia tronchi, oscilla tra le 10 e le
138 sillabe, troviamo pero anche senari, settenari e novenari, soprattutto nel ritornello.
Benché lo schema rimico ricerchi una certa regolarita, si trovano numerose varianti fra
le diverse strofe.

Si riporta di seguito lo schema rimico dell'intera canzone:

Strofa 1: Ajo (ah) Bt (37) Cuo (CG) Biot Dio Do Evo (86) Bt
Strofa 2: Ay, (ah) Biat Cio Bigt Dio Dio Biot Biat
Ritornello: a7t byt Cio €6 bat

Strofa 3: Ao (ah) Biot Cio Biot Dio D10 Eio (eb) Fia

Strofa 4: A1 A2 Bii Bii Cio Cio Diot Diae

Ritornello: a7¢ bot Cio €6 ber // aze bge Cio 6 bst
Strofa 5: Ais Biot Cis Biot Dio Dio Eior Enat

spiega in dettaglio le ragioni — legate agli aspetti estetici, ma anche attinenti alla sfera tecnica, pro-
duttiva e commerciale — per le quali 'oggetto della popular music deve essere la musica cosi come
viene percepita, e non come appare sulla carta (cfr. almeno PHILIP TAGG, Popular music. Da Kojak al
Rave, CLUEB, Bologna 1994 e RICHARD MIDDELTON, Studiare la popular music, Feltrinelli, Milano
1994). Il testo di Don Raffaé qui riportato riproduce (con minimi interventi relativi agli accenti e agli
apostrofi) la versione messa a disposizione sul sito ufficiale della Fondazione Fabrizio De André on-
lus, https://www.fabriziodeandre.it/faber/wp-content/uploads/2016/03/Don Raftae.pdf (u.c.
04.11.2024), ma presenta alcune lievi differenze (che comunque non alterano il senso del brano) ri-
spetto al testo riportato all'interno dell’LP (e nelle successive ristampe, anche in CD). A sua volta
quest’ultimo si discosta, in alcuni punti, con la traccia audio dello stesso disco. Al v. 33 il testo dell'LP
riporta «tiene» al posto di «alleva» (ma De André canta “alleva”); al v. 82 I'LP riporta «'no frate»
anziché «'nu frate» (come in effetti sembra cantare De André); al v. 84 I'LP riporta «chill'ha fatto
quaranta concorsi» mentre De André canta «chiss’ha fatto cinquanta concorsi». Il testo della Fonda-
zione FDA riporta invece una sintesi fra le due varianti: «chill’ha fatto cinquanta concorsi». Altre
varianti fra I'LP e il testo qui riportato riguardano I'accentazione di alcune parole, la punteggiatura
e il numero «'58»/«cinquantatré» del v. 4 che nell'LP ¢ indicato in cifre, mentre qui € scritto per
esteso. Soggetta a oscillazione ¢ anche la grafia del titolo, infatti sul testo ufficiale fornito dal sito
della Fondazione FDA Don Raffaé viene scritto con I'accento nel titolo e poi con I'apostrofo (don
Raffae’) nel corpo del testo. Tale oscillazione si riscontra anche nelle numerose pubblicazioni ufficiali,
e sideve al fatto che «Raffae’» non ¢ altro che una variante del nome Raftaele con apocope dell'ultima
sillaba. Tuttavia, la versione con accento sembra essere quella pit diffusa e per questo utilizzata in
questo commento. Per altro la medesima oscillazione si riscontra anche nella grafia del nome Mi-
cheé/Miche’ (per Michele) protagonista di una delle prime canzoni pubblicate da De André, La ballata
del Miché (1961).
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Strofa 6: Ao Ai2 Bio Bz Cio Cio Diot Dot
Ritornello: art boe Cio €6 bet // @zt boe Cio €6 bat
Strofa 7: Ais Bot Cis Bot D11 D1t Eior Enae
Strofa 8: Ao Bie Cio Cie Dio Dio Erot Ere

E da segnalare che due di queste rime sono imperfette: nella terza strofa si trova un’as-
sonanza (fronte : risponde), mentre nella settima strofa una consonanza (politicamente :
santo). Inoltre alcuni versi presentano al loro interno degli omoteleuti (il terzo verso
della terza strofa: «si costerna, s'indigna, s'impegna»; 1 primi tre della quinta: «Ca’ ci sta
I'inflazione, la svalutazione | e la borsa ce I’ha chi ce I’ha | io non tengo compendio che
chillo stipendio»; e il primo e il terzo della settima: «Qui non c’¢ pit decoro le carceri d’oro
| C...] | chiste so’ fatiscienti pe’ chisto 1 fetients»).

Tuttavia, trattandosi di una canzone, nata quindi per essere accompagnata dalla mu-
sica, la metrica del brano si basa, pitt che sul numero delle sillabe, sulla regolarita degli
accentl musicali (zctus). Si veda I'esempio:

Io mi chiamo Pasquale Cafiéro

e son brigadiero del carcere, oine.
Io mi chiamo Cafiéro Pasquale

sto a Poggio Reale dal cinquantare

Le strofe 1-4, 6 e 8 presentano infatti sempre lo stesso numero di accenti (3, 4, 3, 4, 3, 3,
3, 4); le strofe 5 e 7 seguono pili 0 meno lo stesso schema invertendo soltanto il numero
di accenti dei primi quattro versi (4, 3, 4, 3, 3, 3, 3, 4). Il ritornello invece presenta il
seguente schema di accenti: 3, 3, 3, 2, 2.

L’alternanza fra italiano e napoletano permette una maggiore flessibilita metrica e
sonora. Il dialetto, infatti, presenta cadenze piu brevi e nette, che permettono un’esecu-
zione rapida, adattandosi meglio agli accenti musicali. E interessante, a questo proposito,
citare quanto lo stesso De André affermava circa il rapporto fra lingua e metrica:

Scrivere canzoni in italiano é difficile tecnicamente, perché le esigenze della metrica
ti rendono necessaria una gran quantita di parole tronche, che in italiano non ci
sono, o comunque non abbondano. A questo punto ti vedi costretto, per garantire
la qualita estetica del verso, a cambiare addirittura il senso di quello che vuoi dire.*s

«I1 compianto per la mancanza di tronche e per la lunghezza delle parole ¢ un Leitmotiv
dei moderni creatori di testi per musica»*® e in questo caso serviva a De André per giu-
stificare la sua scelta di usare il dialetto negli ultimi album (benché non fosse l'unica

45 Fabrizio De André nell'intervista rilasciata a Cesare G. Romana, in CESARE G. ROMANA, Fa-
brizio De André. Amico fragile, cit., p. 155.
6 LUCA ZULIANI, Poesia e versi per musica, cit., p. 46.
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ragione). Anche in Don Raffa¢1'uso del dialetto, o comunque di forme dell'italiano regio-
nale all'interno dell'italiano standard, contribuisce non solo ad accentuare il tono ironico
del testo (evidenziato anche dall'inflessione del canto), ma anche ad adattare meglio i
versi all’andamento della musica ricorrendo a un cospicuo numero di rime tronche che
permettono agli autori di assecondare il ritmo del brano. In effetti, se si escludono i testi
in dialetto, in genere nella produzione deandreiana le rime tronche sono molto poche,
tranne quando De André riprende le forme della canzonetta, spesso in testi ironici e
sarcasticl (Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, Ottocento o Don Raffae, ap-
punto).*?

4. COMMENTO

vv. 1-4: 1l brano inizia con la presentazione in prima persona della voce narrante che
dice di chiamarsi Pasquale Cafiero e di lavorare come brigadiere nel carcere napoletano
di Poggioreale sin dal 1953 (anche se il testo riporta il nome del quartiere nella forma
«Poggio Reale», oggi prevale la forma univerbata “Poggioreale”). Quello di “brigadiere”
¢ un grado delle forze armate che fino al 1992 era in uso anche nel disciolto Corpo degli
agenti di custodia (ora Corpo di polizia penitenziaria). Il nome del personaggio ha sia
ragioni storiche che metriche. Infatti Bubola racconta che da un viaggio alle isole Tre-
miti aveva scoperto che queste erano state un bagno penale e che gli isolani discendenti
dei carcerieri avevano un numero limitato di cognomi (Scotti, Scognamiglio, Catiero).
Fra questi, Cafiero, cognome molto diffuso a Napoli e in Campania, si prestava partico-
larmente alla rima interna con «brigadiero». Anche il nome Pasquale fu scelto per la
rima con “Poggio Reale”.*8 La forma storpiata «brigadiero» per “brigadiere”, «come di-
cono loro quando cercano di esprimersi in italiano»,* e I'intercalare napoletano «oiné»
sono i primi segnali di quel pastiche linguistico fatto di un italiano maccheronico ricco di
«termini storpiati (“son brigadiero”), parole napoletane italianizzate (“mi assetto”, “un
galantuomo che tiene sei tigli”, “ndrento”), frasi stereotipate e altisonanti (“prima pagina
venti notizie / ventuno ingiustizie e lo Stato che fa / si costerna, s'indigna, s'impegna /
poi getta la spugna con gran dignita”), termini o espressioni dialettali (“tutte 'ore co’ sta
tetenzia”, “vulite”, “trate”)».°° I vv. 1-2 e 3-4 sono costruiti in modo simmetrico, infatti
nei primi due troviamo il personaggio che si presenta con nome e cognome e ci fornisce

I'informazione circa il suo mestiere; nei successivil'uomo ripete il suo nome (questa volta

+7 Cfr. Ivi, p. 52.

8 Cfr. Intervista a Massimo Bubola, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro?, cit.,
pp. 110-111.

19 Fabrizio De André in ANDREA PODESTA, Fabrizio De André. In direzione ostinata e contraria,
Analisi di tutti gli album di De André, con interviste esclusive a Beppe Grillo e Mauro Pagani, Zona
Editore, Arezzo 2008, p. 104.

50 Ibidem.
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anteponendo il cognome al nome, quasi per dare maggiore ufficialita) e arricchisce I'in-
tormazione spiegando dove e da quanto tempo svolge questo mestiere.

vv. 5-8: 1l brigadiere prosegue dicendo che dopo una giornata di fatica trascorsa a
chiudere numerose celle («al centesimo catenaccio»: il “catenaccio” ¢ propriamente la
spranga che scorre dentro gli anelli fissati ai battenti di una porta per assicurarne la
chiusura), quando arriva la sera si sente sfinito dalla stanchezza («mi sento uno strac-
cio»). Per fortuna, pero, a farlo riprendere dalle fatiche, in una sezione speciale del car-
cere («al braccio speciale»), ¢’¢ un detenuto diverso dagli altri e particolarmente stimato
dal brigadiere (viene addirittura definito «geniale») che si intrattiene a parlare con lui:
si tratta proprio del boss che da il titolo al brano. L’appellativo “don” (dal latino dominus),
ogglin uso prevalentemente trai cattolici per riferirsi ai sacerdoti (ma anche per indicare
membri della nobilta o personaggi particolarmente in vista e rispettati), ¢ tipicamente
associato anche ai boss di mafia (si pensi al celebre don Vito Corleone del film I/ padrino
di Francis Ford Coppola). Per altro, questo appellativo di rispetto e riverenza ¢ asse-
gnato anche a don Antonio Barracano, il protagonista del Sindaco del rione sanita di
Eduardo De Filippo, che, come ha dichiarato Bubola, fu un modello di riferimento per la
costruzione del personaggio. Da un punto di vista formale, gia qui si possono notare
alcune allitterazioni («e al centesimo catenacco | alla sera mi sento uno straccio»), che
ritornano piu volte nel corso del brano («mi consiglio con don Rattfae’»; «si costerna, s'in-
digna, simpegna»; «mi scervello e mi ascugo la fronte»; «ha chiesto una casa e ci danno
consigli»; «c’ha "sto Cristo ci levano "a croce»; «Vol tenete un cappotto cammello»; «m’{
prestasse pe’ fare presenza») allo scopo di enfatizzare la musicalita del testo. Sempre a
tunzioni di tipo ritmico e sonoro si possono ricondurre le diverse anatore («lo mi chiamo
Pasquale Catiero | [...7] | 70 mi chiamo Cafiero Pasquale»; «Tutto il giorno con quattro
infamoni, | [...7] | tuttel'ore co’ ’sta fetenzia»; «mi sbottono e mi leggo "o giornale, | m:
consiglio con don Raftae’ | mi spiega che penso e bevimm’ "o café») e ripetizioni («wvolite
"a spremuta o volite’o cafex»; «chiste so’ fatiscienti, pe’ chisto 1 fetienti») presenti nel brano.

vv. 9-16: In questa strofa il brigadiere ripropone la contrapposizione gia espressa nei
versi precedenti fra il duro lavoro della giornata e il sollievo provato alla fine, quando
ha la possibilita di intrattenersi con don Raffae. Nella prima parte della strofa il prota-
gonista descrive la sua tipica giornata trascorsa fra criminali spregevoli (definiti con
espressione napoletana «fetenzia») e appartenenti a ogni tipologia («infamoni, briganti,
papponi, cornuti e lacché») che utilizzano nei suoi confronti atteggiamenti ostili: spu-
tano, lo minacciano e se la prendono con lui. L'uso dell’enumerazione nel v. 10 (ripetuta
pit avanti anche nel v. 12, «che sputa minaccia e s’a piglia co’ me») crea un effetto di
abbondanza e accumulo, accentuando la quantita di problemi e di situazioni degradanti
che circondano il brigadiere e il mondo rappresentato nella canzone. Nella seconda parte,
invece, ecco che il brigadiere puo riposarsi, sedendosi come un papa («papale») in una
situazione di completo relax e comodita («mi sbottono») in cui ha finalmente il tempo di
dedicarsi alle cose piacevoli come leggere il giornale e, soprattutto, parlare e consigliarsi
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con don Raffae. Per lui il malavitoso ¢ un vero e proprio punto di riferimento che gli
spiega addirittura cosa pensare («mi spiega che penso») e con il quale ¢ abituato a bere
il cafte. La presenza del cafté ¢ un elemento centrale nella canzone, che ritornera anche
nelle altre strofe e soprattutto nel ritornello. Si tratta non solo di una bevanda che rie-
voca la napoletanita, ma ¢ anche simbolo della familiarita, dell'intimita e della complicita
che si crea fra 1 due personaggi. Il rapporto fra la guardia carceraria e il camorrista don
Raffae diviene quindi la metafora di un rapporto pit grande, cio¢ quello fra lo Stato (di
cul 1l brigadiere ¢ rappresentante) e la criminalita organizzata, e nello specifico della
condizione di asservimento dello Stato che riconosce alla mafia una forma di autorita con
cul ¢ possibile dialogare: d’altronde era proprio quello che era successo in occasione della
liberazione di Ciro Cirillo, avvenuta in circostanze misteriose grazie agli intrecci fra ser-
vizi segreti, BR e Nuova Camorra Organizzata.

vv. 17-21: ecco che nel ritornello si trova di nuovo, come si € detto, la celebrazione
del rito del cafté. Anche in carcere ¢ possibile bere un cafte di qualita («pure in carcere o
sanno {a»), grazie in particolare alla ricetta che un tale “Ciccirinella”, compagno di cella
di don Raftae, ha ricevuto da sua madre. Il richiamo alla mamma rappresenta non solo il
legame con la tradizione, ma anche quella sfera emotivo-attettiva dell'italiano medio, la
tamiglia entro cui per altro si sviluppa e si propaga la mentalita mafiosa (si pensi soltanto
al significato che nelle organizzazioni mafiose assumono i termini “famiglia”, “padrino”,
“picciotto”, ma anche “Mamma”, che nel gergo di alcune organizzazioni criminali indica
proprio la cosca di appartenenza). I tre versi conclusivi del ritornello («co’ a ricetta ch’a
Ciccirinella, |compagno di cella, | ci ha dato mamma») presentano una evidente ana-
strofe utile sia a enfatizzare un tipo di sintassi orale e popolare sia a far concludere il
verso con una parola tronca («mamma») nella sua variante napoletana. Il ritornello, che
sl apre con un accordo maggiore, ¢ una ventata di allegria e spensieratezza, forse per
smorzare la serieta contenutistica del brano e renderlo ancora piu ironico. La ripetizione
dell’esclamazione «Ah, che bell’ "o cate», diventa quasi un mantra che rappresenta un
momento di consolazione e sospensione dei problemi, come una fuga temporanea dalle
brutture dell’'ambiente circostante. I primi due versi dell'inciso sono un’esplicita cita-
zione alla canzone ’O ccafé di Domenico Modugno, del 1958, scritta da Riccardo Pazza-
glia e musicata dallo stesso Modugno, che nel ritornello cantava: «Ah! che bello "o ccate!
Sulo a Napule "o ssanno fa’». Benché il riferimento sia piuttosto evidente, la conferma ci
¢ data dallo stesso Pagani che in un’intervista rivela la citazione di una vecchia canzone
di Modugno.®! E interessante ricordare che non ¢ la prima volta che De André prende
come riferimento Modugno: si tratta di un artista a cul il cantautore guardava con
grande ammirazione, soprattutto agli inizi della sua carriera, e che prese come modello

51 Cfr. I'intervista a Mauro Pagani, in RICCARDO BERTONCELLI (a cura di), Belin, sei sicuro?, cit.,
p- 138.
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di stile nel suo primo 45 giri E fu la notte / Nuvole barocche (Rarim, 1961),°2 pubblicato
pochi anni dopo del grande successo di Modugno con Nel blu, dipinto di blu. Anche la
scelta del nome Ciccirinella ha lo scopo di rievocare lo spirito napoletano del brano, in-
tatti questo nome (che significa letteralmente “piccolo Cece”), con il quale probabilmente
¢ soprannominato il compagno di cella, ¢ la storpiatura di Cecerenella, titolo di una can-
zone popolare napoletana anonima e nome della sua protagonista («Cicerenella mia, si’
bbona e bella»). Fin qui il senso letterale ¢ chiaro. Eppure, questa continua insistenza sul
caffeé (che ritorna costantemente in tutto il brano) potrebbe essere forse I'indizio di un
significato pit profondo e metaforico che gli autori hanno voluto conferire alla nota be-
vanda. Dopotutto, I'intero disco ¢ pieno di immagini simboliche, e lo stesso De André
specifico che le sue nuvole sono «cariche di significati allegorici».5® Certo, il caffe ¢ un
simbolo di Napoli e della napoletanita, ma nella cultura italiana il rito del caffé ha molto
a che fare anche con la socialita: il caffeé infatti ¢ la bevanda della conversazione e del
pettegolezzo, dell'intimita fra amici, della familiarita, della complicita. Inoltre, piti avanti
nella canzone, Cafiero, per ben due volte, nelle interrogative disgiuntive che concludono
le strofe, mette don Raffae davanti a una scelta: prima gli chiede se preferisca la spremuta
o 1l cafte, e poi se gradisca il Campari o il cafte. La scelta ricade sempre su quest’ultimo,
che puntualmente viene celebrato nel ritornello. Potremmo quindi pensare che la spre-
muta e il Campari (anche queste, in un certo senso, bevande che rappresentano I'Italia,
la prima pit popolare, la seconda piti borghese) siano le bevande “ufficiali”, “istituzionali”,
che rappresentino insomma lo Stato, laddove il cafté rappresenta invece la complicita
mafiosa, l'illegalita, la disonesta, I'intrallazzo. Scegliere quindi tra spremuta/Campari e
caffe significa scegliere fra lo Stato e la criminalita. Ecco perché il secondino Catfiero,
stiduciato dallo Stato, opta sempre per il catfe, una bevanda che racchiude quindi un si-
gnificato ben preciso, un significato che renderebbe piti comprensibile questa sua mas-
siccia presenza all'interno del brano.’* Inoltre si spiegherebbe anche perché «pure in
carcere ‘o sanno fa»: la corruzione e lo scambio di favori puo avvenire sia fuori sia all'in-
terno del carcere, come infatti sta accadendo fra il brigadiere e il camorrista. Il carcere,
insomma, non costituisce un vero impedimento, 1 boss possono comunque continuare a
esercitare il proprio potere: i dentro si puo bere lo stesso “cafte” che si beveva al di fuori.

vv. 22-25: sulla prima pagina del quotidiano il brigadiere legge «venti notizie», di cui
ventuno sono ingiustizie: I'iperbole serve a mettere in evidenza come la maggior parte
dei problemi della societa riguardi proprio I'ingiustizia. Cafiero si chiede quindi che cosa
taccia lo Stato per risolverli («e lo Stato che fa»?), ma si tratta di una domanda retorica:
lo Stato non fa nulla se non mostrarsi costernato, indignato e facendo finta di impegnarsi
per poi rinunciare al suo intervento, uscendone comunque pulito («poi getta la spugna

52 Cfr. DORIANO FASOLI, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, cit., p. 267.

585 MAASSIMO BOERO, Storie d’amore e anarchia, «Ciao 2001», 1991.

5+ Cfr. FRANCESCA DE SANTIS, I caff?, «Odysseo», 28 agosto 2015, <https://www.odysseo.it/il-
caffe/> (u.c. 04.11.2024).
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con gran dignita»). Lo Stato — qui personificato come un atleta che si arrende gettando
la spugna — viene quindi meno ai suoi doveri, lasciando spazio alla criminalita organiz-
zata di insinuarsi nella societa e di sostituirsi al potere ufficiale. Da quanto riferisce lo
stesso De André, il tricolon del v. 24 riprenderebbe le parole di un discorso di Giovanni
Spadolini, Presidente del Consiglio dei Ministri tra il 28 giugno 1981 e il 1 dicembre
1982, quando, precipitatosi a Palermo in occasione di una delle tante stragi matfiose,
disse: «Sono costernato, sono indignato e mi impegno...».?> L'occasione potrebbe forse
essere quella della strage di via Carini del 3 settembre 1982, dove perse la vita il generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa, in quel momento infatti Spadolini era capo del Governo e si
reco a Palermo per i funerali del generale.

26-29: il brigadiere si mostra preoccupato per 1 problemi che lo affliggono (la fronte
sudata che si asciuga ne ¢ un sintomo) e si “scervella” per cercare di trovare una solu-
zione. Se lo Stato non da risposte ai suoi problemi c’¢ invece una persona che queste
risposte ce le ha, don Raffa¢, uomo «sceltissimo» e «immenso», cio¢ un uomo fuori dal
comune, capace di risolvere quei problemi che lo Stato lascia irrisolti, venendo in contro
alle esigenze delle persone che gli chiedono aiuto. La criminalita diviene quindi I'unica
alternativa al malfunzionamento dello Stato. Il brigadiere ¢ stanco di non ottenere aiuto
dal potere ufficiale e comincia quindi a riporre tutta la sua fiducia in un uomo che, seb-
bene sia un boss della camorra, ¢ in grado di offrire una soluzione, sostituendosi di fatto
allo Stato.

vv. 80-33: dopo aver parlato di inglustizie, in questi quattro versi se ne da un esempio
concreto: se un uomo per bene con a carico una famiglia numerosa («un galantuomo che
tiene sei figli») chiede una casa, non riesce a ottenerla, ricevendo in cambio solo consigli,
cioe parole vuote senza concretezza. Al contrario, un assessore (uomo potente e in questo
caso corrotto) utilizza le roulotte per allevarci all'interno dei visoni (potrebbe forse trat-
tarsi di un traffico illecito di questi animali da pelliccia), togliendole di conseguenza a chi
ne avrebbe diritto. Se don Raffa¢ quindi ¢ un uomo «sceltissimo immenso», praticamente
un’“eminenza’, dell’assessore si puo dire male, ma con cautela («che Dio lo perdoni»),
segno che ci troviamo in una zona grigia, al confine tra due mondi.®® Da alcuni articoli
che compaiono sul web, pare che questo riferimento all’assessore che alleva 1 visoni al-
luda a un fatto di cronaca realmente accaduto, anche se non ¢ stato possibile rintracciarlo.
Le roulotte potrebbero essere verosimilmente quelle messe a disposizione per gli sfollati
dopo il terremoto in Irpinia del 23 novembre 1980. Questo spiegherebbe perché I'uomo

55 Intervista a Fabrizio De André in ROBERTO CAPPELLI, Fabrizio De André. Laudate Hominem,
«Mucchio selvaggio», 1° marzo 2001. Sul recupero delle parole di Spadolini da parte di De André in
alcune interviste, si veda SERGIO BENONI, De André - Ecco chi sono, «I.’Unione Sarda», 18 agosto 1991
e RENATO AGOSTI, Fabrizio De André - Genova e nuvole, «la Repubblica», 28 settembre 1991 (en-
trambe in CLAUDIO SASSI, WALTER PISTARINI, De André Talk. Le interviste e la stampa d’epoca, prefa-
zione di Luciano Ceri, Coniglio, Roma 2008, pp. 321-324).

36 Cfr. ANDREA PODESTA, Fabrizio De André. In direzione ostinata e contraria, cit., p. 104.
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con sel figli chiede una casa e il successivo riferimento alle roulotte, che invece di acco-
gliere chi ne ha bisogno vengono usate in modo illecito e futile dai potenti rappresentati
delle istituzioni.

vv. 84-37: 1l brigadiere adesso si rivolge direttamente a don Rafta¢ dandogli del “voi”,
in segno di rispetto, ma con un evidente anacoluto che rivela 'origine popolare del par-
lante («voi vi basta» per “a voi basta”). Con un'immagine iperbolica mette in evidenza il
potere di don Raftae, capace di risolvere qualsiasi problema solo con un movimento o
con una parola («una mossa una voce»), anche il piti grande, come togliere la croce a
Cristo (si tratta propriamente di un adynaton). Dopodiché, con un atteggiamento servile
e rispettoso, accorgendosi dell’orario («con rispetto s’¢ fatto le tre») offre da bere al boss,
chiedendogli se preferisca una spremuta o il caffe (sul significato simbolico di questa
scelta si ¢ gia discusso sopra).

vv. 38-47: torna di nuovo il ritornello con l'elogio del cafte di cui si ¢ gia detto, ma
questa volta € ripetuto per due volte. Il secondo ritornello varia, rispetto al primo, solo
nell’'ultima parte: non pill «co’ a ricetta ch’a Ciccirinella | compagno di cella | ci ha dato
mamma» ma «co’ a ricetta di Ciccirinella | compagno di cella | preciso a mamma», nel
senso che il caffé che viene fatto in carcere, grazie alla ricetta data a Ciccirinella da sua
madre, ¢ identico («preciso») nel gusto a quello di quest’ultima. Tra le righe: gli affari
illeciti che si fanno fuori si possono fare anche dentro, allo stesso identico modo.

vv. 48-55: In questa strofa il brigadiere prepara il terreno per chiedere favori a don
Raftae, le sue principali preoccupazioni derivano da problemi di carattere economico. A
causa dell'inflazione e della conseguente svalutazione della moneta, la ricchezza (per me-
tonimia «la borsa») ¢ in mano a chi I'ha sempre avuta («ce I'ha chi ce I'ha»), cio¢ i ricchi
rimangono ricchi e 1 poveri come lui diventano piu poveri. Cafiero infatti non ha alcun
bene («non tengo compendio») se non il suo stipendio. Il massimo a cui puo aspirare ¢
vincere un ambo al gioco del lotto quando suo padre defunto gli rivela in sogno i numeri
da giocare («e un ambo se sogno a papa»). Alla sfavorevole situazione economica gene-
rale, a creargli preoccupazioni si aggiunge anche la figlia Innocenza (nome poco comune
oggl, diffuso soprattutto nell'Italia meridionale) che pretende di sposarsi e non ha pa-
zienza di attendere un momento migliore per le economie della famiglia (siamo in un
contesto e in un periodo in cui il peso della tradizione ¢ ancora molto forte: le spese per
il matrimonio dei figli sono tutte a carico dei genitori). Quest’ultimo ¢ il pretesto per
ingraziarsi il supporto del boss: Cafiero non chiede aiuto per sé stesso («non vi chiedo la
grazia pe’ me») ma per la propria famiglia. Infine, con il consueto atteggiamento servile
(si € ormal trasformato in un maggiordomo obbediente), si oftre di fare la barba a don
Raftae, chiedendogli se preferisca questo servizio o farsela da sé. Il riferimento all'infla-
zione e alla svalutazione prende spunto probabilmente dalla situazione economica che si
creod all'inizio degli anni 80, in cui effettivamente 1 valori dell'inflazione crebbero a livelli
molto alti. Si tratta di termini tecnici del linguaggio economico: I'inflazione ¢ propria-
mente un fenomeno che si verifica quando vi ¢ un aumento dei prezzi accompagnato da
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un minore potere d’acquisto della moneta, che quindi si svaluta (svalutazione). Il termine
«compendio» indica letteralmente, dal punto di vista giuridico, I'insieme dei beni con-
nessi all’eredita, mentre la vincita al gioco del lotto, com’¢ noto, ¢ spesso collegata, nella
superstizione popolare, a sogni premonitori da parte dei cari defunti. Si noti infine, anche
qui, quel lessico tipico del dialetto napoletano: l'uso del verbo “tenere” per “avere”, il
dimostrativo “chillo” per “quello”, 'apocope sillabica del verbo “volere” («vuo’» per
“vuole”) e la caduta della —r in «pe’ me» (cio¢ “per me”), nonché alcune sgrammaticature
come «vi faccio la barba o la fate da sé», dovute certamente — oltre che alla volonta di far
emergere la classe sociale del parlante — anche a ragioni metriche e di rima.

V0. 56-63: a questo punto Pasquale Catfiero fa delle considerazioni sul vestiario del
boss, con tono fortemente adulatorio, citando capi d’abbigliamento che ricordano ele-
ganti gangster del cinema®” e facendo apprezzamenti estetici («eravate ‘o cchiu bello»).
Don Rafta¢ infatti possiede un cappotto color cammello che ebbe modo di stoggiare du-
rante il maxi-processo insieme a un vestito marrone gessato o che almeno tale appariva
a chilo aveva visto in televisione. La descrizione del vestiario non ¢ disinteressata, infatti
il brigadiere chiede al boss (definito, con eccessiva reverenza, “Eccellenza”, appellativo
riservato soprattutto ai vescovi) di poter avere in prestito questi capi d’abbigliamento
per le nozze della figlia, in quanto gia possiede le scarpe e il gilet da abbinare. Fuor di
metafora questo potrebbe significare che negli accordi illeciti le cose si fanno in due e
clascuno mette la propria parte: lo Stato ci mette del suo (le scarpe e il gilet), una parte
pit piccola per non dare nell’'occhio, e la criminalita contribuisce con la parte piu consi-
stente (il cappotto e il vestito gessato). Come precisa De André, le bande camorristiche,
sostituendosi di fatto allo Stato, arrivano a gestire un grande potere «e hanno la possi-
bilita di fare dei favori, anche se quello che chiedeva il brigadiere in Don Raffaé ¢ un
piacere ridicolo: farsi prestare il cappotto ¢ una burla, che pero fa capire le carenze dello
Stato e 1 motivi per cul questi buchi vengono riempiti».>8 La strofa si conclude, come di
consueto, con un servizio offerto al malavitoso: quasi come fosse un suo cameriere per-
sonale, Cafiero gli domanda se preferisca bere un Campari (celebre bevanda italiana usata
come aperitivo o digestivo) oppure il solito cafte, riproponendo la medesima scelta gia
attuata con la spremuta.

vv. 64-73: torna il ritornello che si ripete ancora due volte come sopra.

vv. 74-81: In questa strofa, la voce narrante si lascia andare a una considerazione-
denuncia sulla condizione delle carceri italiane: si tratta di luoghi indecorosi e inadatti

57 A questo proposito Massimo Bubola in un post pubblicato il 20 febbraio 2021 sulla sua pagina
Facebook ufficiale, a seguito dell'intervista rilasciata a Carlo Moretti per «L.a Repubblica», chiarisce:
«Per esempio “cappotto cammello”, & un abito simbolo di un boss di successo, come il vestito gessato
marrone, che fa rima con televisione e questo potrebbe riguardare anche Al Capone o Gambino o
altri boss nella storia processuale della malavita. Avremmo voluto mettere anche le scarpe bicolori e
il cappello alla borsalino, ma non potevamo dedicare pit di una strofa all’abbigliamento del boss».

38 MARIA PIA MURA, L’artigiano della canzone, «Ricominciare», 1990.
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alla loro funzione, non esistono «carceri d’oro» (cio¢ in buone condizioni), nessuno le ha
mai viste, ma sono ovunque fatiscenti e poco dignitose. E questo il motivo per cui i po-
litici preferiscono tenersi 'immunita parlamentare che permette loro di non essere puniti
anche se commettono reati. Qui i rappresentanti dello Stato sono indicati come «fetenti»,
termine usato nell’Italia meridionale per indicare in modo figurato persone cattive, spre-
gevoli (si veda il sostantivo derivato “fetenzia” che compare nella seconda strofa), e il
successivo riferimento all'immunita ci fa capire che si parla proprio dei politici. Gli ono-
revoli, insomma, non sono visti di buon occhio dal brigadiere, che li considera a tutti gli
effetti dei criminali che meriterebbero di finire in galera (dietro questa idea si cela natu-
ralmente una sfiducia verso le istituzioni che spesso e volentieri si sono lasciate andare
alla corruzione e alle attivita illecite). Queste persone quindi, dal punto di vista del se-
condino, sono peggiori dello stesso don Raffae, il quale invece se entrasse in politica
sarebbe un «santo» in confronto a loro (nonché un migliore rappresentante, visto che ¢
in grado di risolvere quei problemi che le istituzioni non risolvono). Ma purtroppo — si
rammarica alla fine Cafiero con un efficace parallelismo — 1 politici stanno fuori a godersi
la vita fregandosene dei problemi della gente e vivendo impuniti al di sopra della legge,
mentre don Raffa¢ ¢ costretto a restare in carcere ingiustamente.

vv. 82-89: mentre si lascia andare a queste considerazioni, Catfiero si ricorda di un
altro problema familiare per cui chiedere aiuto al boss: ha un fratello che da ben quindici
anni ¢ disoccupato, nonostante abbia fatto «cinquanta concorsi», «novanta domande»
(per trovare lavoro) e «duecento ricorsi». E chiaro che qui i numeri sono di nuovo iper-
bolici: 1 ricorsi per non aver superato i concorsi sono maggiori degli stessi concorsi so-
stenuti. Ma il riferimento ai ricorsi ci rivela anche che probabilmente il fratello ha perso
ingiustamente tali concorsi, forse perché ostacolato dai raccomandati e da procedure
poco trasparenti. A causa di cio, 1l fratello disoccupato non ¢ riuscito a realizzarsi e a
costruirsi una vita autonoma, tanto che ancora dorme a casa della madre e del fratello
(«chillo duorme co’ mamma e co’ me»). Per aiutarlo, Cafiero implora ancora una volta
I'aiuto di don Raffa¢, che puo oftrire «conforto e lavoro». Come affermo lo stesso De
André, «le bande camorristiche mafiose, chiamiamole ormai istituzioni antistatali, na-
scono la dove lo Stato lascia dei buchi. Si preoccupano quindi di dare lavoro sporco e
tottuto a chi non ne ha».? Si noti la sacralita di cui viene rivestito il boss (non si dimen-
tichi che la commistione fra sacro e profano ¢ un aspetto tipico della cultura matiosa): se
prima lo aveva chiamato “Eccellenza” (come 1 vescovi), adesso, in un atteggiamento di
completa sottomissione, punta pit in alto e si riferisce a lui come “Eminenza” (appellativo
riservato ai cardinali) con tanto di bacio della mano («vi bacio v'imploro»), gesto, anche
questo, ancora in uso per le alte cariche del clero, che conferisce al personaggio del boss
(gia in precedenza definito “santo”) una piena aura di sacralita. Inoltre don Rafta¢ non si
limita a offrire un aiuto concreto e materiale, ma si mostra anche vicino umanamente e

59 Ibidem.
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moralmente all'uomo, in quanto, proprio come farebbe un prete verso un fedele che
chiede aiuto, ¢ in grado di dare “conforto”. La strofa si conclude, infine, con un nuovo
apprezzamento del cafté che 1 due stanno gustando insieme: ¢ una vera e propria «crema
d’Arabia» (il riferimento ¢ alla varieta di caffé “arabica”, una delle specie piu diftuse e
pregiate della pianta da cul si ricava la bevanda), quindi un prodotto di grande qualita,
che evoca un senso di lusso e conforto in un ambiente grigio e opprimente come il car-
cere. Quest’ultima affermazione, se si segue l'interpretazione del caffé come simbolo
dell'intrallazzo e dell'illegalita, potrebbe anche essere letta con una sfumatura ironica e
antifrastica.

5. CONCLUSIONE

L’analisi fin qui condotta fa emergere come Don Raffa¢, nonostante 'apparente legge-
rezza e semplicita, si configuri in realta come una canzone complessa in cui I'abile intrec-
cio tra testo, musica e interpretazione riesce a rappresentare con raffinata ironia i para-
dossi della societa italiana contemporanea. De André, servendosi di un linguaggio ibrido
e di scelte stilistiche elaborate, restituisce un quadro vivido delle tensioni tra istituzioni
ufficiali e poteri informali, rivelando le fragilita di un sistema in cui i confini tra lecito e
illecito si fanno labili. Attraverso la figura del brigadiere Pasquale Catfiero, la canzone
assume 1 tratti di un’allegoria che, pur ispirata al contesto partenopeo, risuona come una
critica universale e senza tempo alla sottomissione e alla corruzione, ricordando l'inca-
pacita dello Stato di rispondere alle esigenze dei suoi cittadini. La scelta di una forma
musicale ispirata alla tradizione napoletana, unita a una credibile interpretazione vocale,
contribuisce a fondere leggerezza e dramma in un grande affresco di satira sociale. Cosi
Don Raffae si inserisce nel panorama della canzone d’autore italiana come un esempio
eccellente di canzone di denuncia e insieme di rappresentazione dell’eterna dialettica tra
potere e marginalita, consegnando all’ascoltatore un’analisi critica che continua a inter-
pellare la coscienza collettiva.
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1. ESEGUIRE ANCORA, ESEGUIRE MEGLIO

«Non so cosa sia venuto prima, se il desiderio di dire Beckett in italiano o quello di ri-
scriverlo in un saggio»:! si potrebbe partire da questa dichiarazione rilasciata da Ga-
briele Frasca a Giancarlo Alfano in un’intervista pubblicata quasi vent’anni fa per indi-
viduare le due coordinate —la traduzione e il lavoro critico — necessarie a individuare nel
Meridiano curato da Frasca? il pit recente e sistematico tassello di una relazione decen-
nale del poeta, critico e performer napoletano con una delle figure letterarie piti rappre-
sentative non solo del Novecento europeo, ma anche dello straordinario contributo della
cultura irlandese al suo proteiforme panorama.

Questa edizione, che presenta per la prima volta un ampio corpus della produzione
beckettiana corredato da un apparato critico, irrompe in una fase della ricezione critica
e della circolazione italiana non troppo diversa, se non in senso peggiorativo, da quella
che Frasca indicava nell'intervista gia citata all’origine della sua intenzione di mettersi
a tradurre (parla in verita di eseguire) le opere di Beckett negli Ottanta, ma ancora so-
stanzialmente immutata agli inizi del nuovo secolo.

La fortuna di Beckett in [talia sembra ormai attestata come quella di un autore cano-
nizzato, quasi diventato un’icona pop in un certo immaginario delle élites intellettuali (e
nei loro riverberi sui social network), eppure allo stesso tempo quello nei suoi confronti
¢ un interesse per lo pilt accademico a fronte delle poche messinscene delle sue opere
teatrali, dello scarso successo dei suoi romanzi, per non parlare del silenzio che ha in-
ghiottito le poesie, i radiodrammi e le pzéces televisive. Come non sfuggl ai primi promo-
tori e traduttori dell’opera beckettiana come Aldo Tagliaferri, Oreste del Buono, Carlo
Fruttero, sarebbero in realta molti gli agganci con la cultura italiana presenti nell'opera
di Beckett — Dante su tutti ma non solo, come illustrava bene un altro volume, gemello
di quello citato in apertura, curato ancora da Alfano e Cortellessa® — che avrebbero po-
tuto rinsaldare in modo pitu duraturo il sodalizio con il pubblico italiano, nonostante un
certo sospetto della cultura di sinistra per un autore apparentemente poco impegnato.
Né si puo escludere pero che a nuocere alla fortuna beckettiana sia stata I'importazione
passiva di facili classificazioni come la categoria di «teatro dell’assurdo», coniata da Mar-
tin Esslin nel 1961, senz’altro utile a incuriosire una certa sensibilita del secondo Nove-
cento, ma forse ormai opaca e troppo inerte per smuovere l'orizzonte culturale del nuovo
secolo.*

! GIANCARLO ALFANO, ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Tegole dal cielo. L’ “effetto Beckett” nella
cultura italiana, Edup, Roma 2006, p. 252.

2 SAMUEL BECKETT, Romanzi, teatro e televisione, a cura e con un saggio introduttivo di Gabriele
Frasca, traduzioni di Gabriele Frasca, Mondadori, Milano 2023.

3 GIANCARLO ALFANO, ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Tegole dal cielo. La letteratura italiana
nell’opera di Beckett, Edup, Roma 2006.

+* MARTIN ESSLIN, I] Teatro dell’assurdo, trad. italiana di Romeo De Baggis e Magda Trasatti, EEdizioni
Abete, Roma 1975 (ed. or. Doubleday & Company, Garden City 1961).
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A rimediare a questa situazione contribuira senz’altro I'opera di selezione e commento
offerta in questo volume da Frasca, che spariglia molte carte sia nell'interpretazione cri-
tica offerta nella ricca introduzione e nelle note, sia nella selezione delle opere, ma anche
nella “teoria” della traduzione che sottende il suo lavoro. Pur attraversando gran parte
della produzione beckettiana, il volume raccoglie infatti, come annuncia il sottotitolo,
romanzi, teatro, televisione, e appare dunque evidente I'intenzione di rivolgere uno sguardo
su Beckett che parta dal presente, o meglio, che cerchi di riconoscere nella complessiva
parabola beckettiana degli aspetti innovativi al di 1a dei tratti di continuita con il passato,
come il forte debito nei confronti del maestro del caleidoscopico Finnegans Wake e della
stagione modernista, nel quale viene inquadrata in modo fin troppo schematico la sua
scelta contraria di una poetica dell'impotenza e dell'insipienza. Cio che Frasca mette in
risalto sono 1 significativi tratti di discontinuita, individuabili non solo nello scarto stili-
stico evidente rispetto al modello joyciano, ma soprattutto nella sperimentazione con 1
media, e in particolare nelle tracce specifiche che la frequentazione di media diversi ha
lasciato sulle strategie compositive dell’autore all'indomani del crollo del “mito” della
parola in un mondo sempre pili permeato da riproducibilita e serialita.

2. DALL'INIZIO MA SOPRATTUTTO DALLA FINE

Per questo motivo, della lunga produzione di Beckett — la cui vicenda biografica, come
sottolineato da Frasca, coincide con 1l secolo breve di Eric Hobsbawm? — il volume racco-
glie il primo romanzo pubblicato, Murphy (1938), riconosciuto dall’autore come il testo
che piu delle novelle giovanili, More Pricks Than Kicks (1934), rappresento la sua nascita
alla scrittura negli anni della totalizzante frequentazione di Joyce. Murphy ¢ seguito da
un altro romanzo, Waitt (1953), scritto anche questo in quell'inglese verso cui Beckett
sara sempre piu insofferente (come racconta nella corrispondenza privata) e che qui ¢
sottoposto a tali torsioni e superfetazioni da incassare innumerevoli rifiuti editoriali.
a questa altezza che, nel secondo dopoguerra, secondo quanto riportato dal biografo Ja-
mes Knowlson, Beckett intraprende la direzione dell'impoverimento, della mancanza di
conoscenza, del togliere, della «sottrazione piuttosto che nell’addizione»,® che coincide
con la decisione di scrivere in francese le opere successive.

La «questione della lingua», come la definisce Frasca nell'introduzione, ¢ ovviamente
una questione cruciale, che pone non pochi problemi traduttivi su cul tornero. Intanto ¢
importante sottolineare che la proposta interpretativa di Frasca si smarca dall'idea tanto
cristallizzata che la scelta del francese rispondesse all’esigenza di una scrittura senza stile,
scelta sconfessata per esempio dalla lettura di opere come Molloy (1951) in cui il «lessico

5 ERIC J. HOBSBAWM, 1 secolo breve, 1914-1991: l'era dei grandi cataclismi, trad. italiana di Brunello
Lotti, Rizzoli, Milano 1995 (ed. or. Michael Joseph, London 1994)
6 JAMES KNOWLSON, Damned to Fame. Life of Samuel Beckett, Bloomsbury, London 1996, p. 312.
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¢ ricercatissimo, in alto come in basso, e 'andamento sintattico prende sempre le vie
meno scontate, finanche nella paratassi, che gioca costantemente a sbalzo con improv-
vise inarcature ipotattiche che nascondono il fine performativo, perfino “teatrale”,
dell'intero periodo».” K significativo che Frasca faccia risalire in qualche modo gia a
questo romanzo la matrice di quella svolta teatrale che maturera di li a poco, ma restando
sulla questione della lingua, la sua ipotesi ¢ che la scelta di abbandonare I'inglese non sia
dovuta né a motivi psicoanalitici legati alla lingua madre, né all'angoscia dell'influenza
di Joyce, quanto a un’opposizione all'inglese ufficiale, quella lingua «raffinata e al con-
tempo precisa e asettica della cultura dominante britannica».® Di contro, la scelta del
trancese, al di la dell’'amore per alcuni autori — su tutti Proust, cui dedica un saggio,
Flaubert, Céline, Sartre —, sarebbe da ricondursi non tanto all'idea di aderire a un’altra
letteratura nazionale, quanto alla volonta di «dare seguito alla lingua del suo impegno,
intellettuale e politico»,” quello profuso, come si ricordera, nelle file della Resistenza
trancese con la compagna Suzanne Dechevaux-Dumesnil.

Per questo Molloy esce in francese, cosi come gli altri due titoli della cosiddetta trilo-
gia, Malone muore (1951) e L’ innominabile (1953), tutti raccolti nel volume ma infram-
mezzati da Aspettando Godot (1952), 1a prima del novero quasi completo delle opere tea-
trali presenti, che, come sottolinea Frasca, beneficio del successo quantomeno nella cri-
tica francese ricevuto da Molloy e della curiosita che questa prova narrativa genero nei
confronti del debutto teatrale dell'irlandese ormai saldamente parigino. Anche su questo,
il punto di vista di Frasca rovescia luoghi comuni della vulgata critica beckettiana: piut-
tosto che parlare di una conversione al teatro di Beckett, si sottolinea il profondo dialogo
tra 1 romanzi francesi, con la loro implicita tensione performativa nel senso della voca-
lizzazione, e le prime opere drammaturgiche (dialogo anche temporalmente ravvicina-
tissimo nel caso de L’Innominabile e Godot), ma soprattutto questa svolta beckettiana ¢
ritenuta come parte, o se si vuole I'avvio, di un intenzione piu generale di sgretolare «la
tenuta stagna dei presunti generi tradizionali».!©

Dopo la trilogia francese, e 1 drammi che consolidarono I'autorialita drammatica di
Beckett — Aspettando Godot; Finale di partita (1957); L’ ultimo nastro di Krapp (1958) — nel
volume curato da Frasca si alternano, in ordine cronologico, prose narrative e opere
teatrali, ma anche un testo rappresentativo dell'importante e decisiva esperienza radio-
fonica di Beckett con la BBC, il radiodramma Parole ¢ musica del 1962, e soprattutto
diversi del teledrammi o videodrammi che, contaminandosi con le convenzioni della ra-
dio, aprono la fase transmediale della produzione beckettiana, ma soprattutto trascinano

7 GABRIELE FRASCA, La galassia Beckett al crepuscolo del millennio, introduzione a SAMUEL BECKETT,
Romanzi, teatro e televisione, cit., p. XXVIIL

8 Ivi, p. XXX.

9 Ivi, p. XXXV.

10 Ivi, p. XLIV.
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o fanno approdare, negli anni Sessanta, Beckett «dall’altra parte della letteratura».!!
Frasca si sofferma sulla diffusione dell’esperienza di spettatore/testimone imposta alle
masse dalla televisione come mezzo di consapevolezza e allo stesso tempo di derespon-
sabilizzazione collettiva, la cui influenza sull’'opera beckettiana sarebbe riscontrabile gia
in opere come Girornz felici (1961) e Commedia (1964), e che ha pero un suo specifico mo-
mento di elaborazione in cinque teledrammi: Eh Joe (1966), Trio degli spiriti (1977), ...
che nuvole... (1977), Quad (1981), Nacht und Triume (1983); ma anche Film (1966), la
tamosa pellicola di cui fu protagonista Buster Keaton, era inizialmente stato pensato per
la televisione.

L’esperienza televisiva contribuisce anche alla decisione di Beckett di collaborare at-
tivamente alle trasposizioni filmiche delle sue opere, che sono spesso riscritture d’autore
pit che adattamenti di testi teatrali, e in molti casi delle vere e proprie creazioni auto-
nome, che sempre piu risentono della conoscenza che Beckett acquisisce delle specificita
degli strumenti e delle possibilita espressive delle riprese televisive. Beckett, infatti, non
solo plasma gli strumenti del nuovo mezzo ai propri fini — lo dimostra bene la storia
della produzione a colori di Quad —, ma si sottrae ancora una volta a ogni classificazione
di genere. Non a caso 1 suoi teledrammi, accolti con favore dalla critica ma ignorati dal
pubblico, furono ospitati nella fascia di programmazione dedicata ai documentari sugli
artisti di BBCZ2, e non nella programmazione televisiva destinata alle opere teatrali piu
convenzionali, a indicare forse che la sua sperimentazione convergeva ormai con le espe-
rienze della videoarte e delle videoinstallazioni. Tra I'invenzione di nuovi generi e I'in-
distinzione imposta a quelli convenzionali — sull'ultimo testo scritto prima di morire da
Beckett e qui raccolto, Qual ¢ la parola (1989), gli editori litigarono per stabilire se si
trattasse di prosa o poesia (genere, quest’ultimo, che resta fuori dal Meridiano)!? —, si
deve a Beckett, piti di quanto forse sia noto al di fuori della cerchia degli specialisti,
un’esplorazione dei nuovi media che al di 1a della sperimentazione e del ripensamento
delle forme tradizionali, aveva a che fare con I'esplorazione politica e non solo letteraria
di cio che restava dell'immaginazione — quella definita morta da Beckett gia nel 1965 in
Imagination morte imaginez'® — nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, ma anche di
ci0 che restava possibile fare, sottrarre alla disfazione (termine usato da Beckett in Proust,
che Alfano fa risalire a Leonardo) totale, attraverso le strumentazioni tecnologiche di
vecchi e nuovi media.

11 Ivi, p. LXX. Anche Andrea Cortellessa, nella sua recensione al volume apparsa sul «Corriere della
sera» e ora disponibile in rete su «Le parole e le cose», chiosa: « il Beckett che finalmente eccede,
anche in senso materiale, il sistema-letteratura, imponendo al curatore di rinviare a “un contenuto
multimediale” la cui versione autentica ¢ quella che “ciascuno puo trovare in rete”: sicché il libro ¢ un
mero spartito di un’opera aumentata che si situa definitivamente Altrove» <https://www.leparolee-
lecose.it/?p=48429> (u.c. 17.11.2024).

12 Le traduzioni della poesia di Beckett sono state gia raccolte nel volume: SAMUEL BECKETT, Le
poeste, trad. italiana di Gabriele Frasca, Einaudi, Torino 2006.

13 ID., Imagination morte imaginez, Minuit, Paris 1965.
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3. L ORIGINALE CHE NON C'E

La sperimentazione di generi e tecniche da parte di Beckett coinvolse anche, com’e noto,
una sperimentazione linguistica che, oltre all'inglese e al francese, coinvolse piti avanti
anche il tedesco delle regie, ma soprattutto getto le basi per I'equilinguismo, ovvero la
pratica dell’auto-traduzione cui, dopo alcune iniziali resistenze, Beckett dovette cedere
(per la prima volta per Malone muore), e che frequento per tutta la vita. Al di la delle
ricadute di questa scelta sulla composizione stessa delle opere, le difficolta che I'equilin-
guismo pone in un lavoro di traduzione come quello svolto da Frasca si prestano a inte-
ressanti riflessioni sul significato — presente e futuro — della traduzione. Permettono,
infatti, di superare alcuni luoghi comuni, primo fra questi I'idea della fedelta, spesso in-
tesa come resa il piu possibile letterale del testo originale, o comunque come scopo prin-
cipale se non unico di ogni lavoro di traduzione. Se spesso i traduttori, soprattutto
quando a loro volta autori riconosciuti, sono accusati di “cambiare troppo”, di intervenire
in eccesso sugli inevitabili scarti tra lingue diverse, ¢ utile riflettere sull’'esperienza di un
autore come Beckett che nel tradursi modifica significativamente i propri testi, per adat-
tarli alla nuova lingua, di fatto non mantenendo alcuna distinzione o gerarchia tra la
prassi compositiva e quella traduttiva. In questo modo, Beckett anticipa cio che la teoria
e ancora di piu la pratica della traduzione sanno bene, e cio¢ la necessita non solo di
ricreare il testo nella nuova lingua, ma soprattutto di desacralizzare l'originale, come
James Baer ha recentemente invitato a fare evidenziando 'ascendenza romantica del pri-
mato dell’origine implicita nel mito dell’originale (con implicazioni conservatrici e na-
zionalistiche relative al contesto).!*

Queste considerazioni non danno conto a pieno, pero, della difficolta pratica di tra-
durre un autore che scrive in due lingue, si auto-traduce e talvolta, come detto, modifica
il testo di partenza sulla scorta delle soluzioni adottate nell’altra lingua. Un autore che,
come chiarisce Frasca, presenta un sistema a doppzo originale, e questo vale sia per i testi
da volgere in un’altra lingua, sia per quelli da tradurre per la scena. Si arriva cosi alla
situazione paradossale dell'impossibilita di risalire a un testo stabile di partenza e dunque
di stabilire un primato tra versioni in lingue diverse che sono invece da considerarsi
come «due testimoni di un’originale che non c’é».!?

Come sottolinea Frasca, in questo modo la produzione equilingue di Beckett sfida an-
che alcuni assunti della filologia positivistica, «quello dell’originale “fededegno”, che
spetterebbe alla stesura nella prima lingua, e quello delle “ultime volonta dell’autore”,
da ricercare piuttosto nella seconda».!¢ Per il traduttore di una terza lingua, nel nostro
caso l'italiano, non ¢ dunque facile districarsi tra diverse versioni che, a differenza di

14 BRIAN JAMES BAER, De-sacralizing the origin(al) and the transnational future of Translation Studies,
«Perspectives», 25, 2, 2017, pp. 227-244.

15 GABRIELE FRASCA, Nota all’edizione, in SAMUEL BECKETT, Romanzi, teatro e televisione, cit., p.
CXXV.

16 Ibidem.
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quanto avviene solitamente, non hanno una distinzione gerarchica chiara (con il testo
originale in cima, ammantato di un’aura di inattingibilita), ma sono invece da conside-
rarsi tutte parimenti autorevoli, ovvero di pari dignita autoriale, e cid nonostante sia
I'inglese la lingua materna dell’autore. Qui la scelta operata da Frasca, e chiarita nella
nota all’edizione — che ¢ anche un piccolo saggio di teoria della traduzione —, ¢ quella di
prendere come riferimento la prima stesura, ma tenendo sempre in considerazione I'in-
tera storia genetica del testo e 1 suoi eventuali passaggi, di andata ma anche di ritorno,
verso l'altra lingua.

Molto interessante, in merito, perché complica ulteriormente la pratica traduttiva
(ma non l'estrema godibilita delle traduzioni), ¢ il caso di Murphy, il primo romanzo pub-
blicato da Routledge nel 1938 a Londra, e pol in francese da Bordas nel 1946 nella tra-
duzione cui Beckett lavoro inizialmente con I'amico Alfred Péron, poi arrestato negli
anni turbolenti del coinvolgimento di entrambi nella Resistenza, e che pero pubblico alla
tfine a nome proprio dedicandola all’amico. La storia traduttiva di questo romanzo in
italiano ¢ gia bipartita: perché fu tradotto dal francese da Franco Quadri nel 1962, e
dall'inglese da Frasca nel 2003. Quella ospitata nel Meridiano ¢ dunque una versione
rivista di quest’ultima traduzione — una ritraduzione d’autore, si potrebbe dire, che mol-
tiplica la costellazione dei testi beckettiani e la polverizzazione degli originali — per la
quale ¢ stato scelto come source-text un’edizione aggiornata rispetto al testo usato nel
2003, curata da James C.C. Mays nel 2009 per Faber&Faber, ma sono state tenute in
considerazione anche 'edizione francese di Minuit del 1965, e, per 1 casi dubbi, I'edizione
tedesca curata da Elmar Tophoven per Rowholt nel 1959, in quanto traduzione rivista
da Beckett stesso.!”

In questa proliferazione di testi che di certo aggrava la difficolta del lavoro, il tradut-
tore ha la possibilita di vagliare soluzioni che, prendendo a modello la stessa pratica
traduttiva e insieme creativa dell’autore, operino nella direzione di una resa non lette-
rale, ma improntata a ricreare quegli aspetti che lo studio del testo rivela come i piu
essenziali da preservare. E per questo, insiste Frasca, ¢ necessario che il traduttore sap-
pia modulare le proprie consuetudini compositive all'interno di quelle dello scrittore tra-
dotto, restando «sempre un po’ al di qua del punto di fusione».!® Oltre a questo, scrive
Frasca, il traduttore deve essere uno studioso delle opere dell’autore, cosi da poter usare
la traduzione come uno straordinario strumento di interpretazione «sospeso tra crea-
zione e critica».' La traduzione intesa in questo modo si rivela dunque un ulteriore
strumento di scavo e di restituzione del lavoro critico sui testi, e cosi proprio quando pit
puntuale si fa I'analisi e I'interpretazione, la traduzione come atto creativo puo offrire le
soluzioni piu inedite, inattese persino a un pubblico meno specialistico, per

17 GABRIELE FRASCA, Notizie e note sui testi, in SAMUEL BECKETT, Romanzi, teatro e televisione, cit., p.
1653.

18 ID., Nota all’edizione, in SAMUEL BECKETT, Romanzi, teatro e televisione, cit., p. CXXVL

19 Jbidem.
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salvaguardare la forza dei testi e il loro travaso linguistico, spaziando tra le possibilita
che si dischiudono sul piano verticale dell’approfondimento critico pit che su quello oriz-
zontale, meccanico, della traduzione letterale. Mi sembra sia questo 'esito piti impor-
tante di questa fatica di Gabriele Frasca che, oltre a consegnare I'opera di Beckett al
nostro futuro inserendolo tra gli sperimentatori pil interessanti dei media della tarda
modernita, propone con il suo Meridiano un esempio riuscito di quale puo essere il con-
tributo creativo e interpretativo della traduzione per I'invenzione costante di un futuro
per la letteratura e le sue metamortfosi.
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IC: I1 libro di Blasucci ha un bel titolo essenziale, denotativo, che gli sarebbe piaciuto:
Nuovi studi montaliani, e una postfazione importante del curatore, Niccolo Scaffai. Co-
mincerei intanto per cosi dire “dall’alto”: dicendo che anche in questo volume la stilistica
di Blasucci — come hanno ricordato lo stesso Scaftai e altrove Pierluigi Pellini — ha come
motore primo l'idea forte che la letteratura svolga una funzione vitale. Le sue analisi non
sono mai algide, 1 suoi calcoli non sono mai “a sangue freddo”, e tanto meno inseguono
le seduzioni falso-vere della statistica; poggiano invece, sempre, sulla convinzione che il
testo, il grande testo (anzitutto quello di Montale), ha un primum esistenziale di cui il
critico deve dar conto. Darne conto ¢ indispensabile tanto quanto descrivere 'organiz-
zazione formale di versi e strofe. E anzi Blasucci era eccelso nella capacita di illustrare
tnszeme entrambi gli aspetti: superficie e profondita del testo. Le quali si implicano sem-
pre nel testo poetico, in un nesso che pero prima di Blasucci non era cosi evidente. Tra i
pochi fu forse solo Fubini, uno dei suoi maestri, a valorizzarlo, in anni in cui peraltro
valevano ben altre unita indissolubili (penso a quella crociana di intuizione ed espres-
sione).

MN: A me pare che questa vitalita sia precisamente un tratto distintivo del suo stile cri-
tico, e se mi ¢ concessa subito un’uscita fuori-pista: che fosse un tratto distintivo
dell'uvomo Blasucci, che sapeva accalorarsi nella spiegazione, nell’ offrire un testo. Scaftai
ricorda che Blasucci amava definirsi un “critico liceale”. A me ¢ capitato di sentirlo ripe-
tere, piu di una volta, un’altra frase: «conosco le poesie, non la Poesia». Ho sempre pen-
sato che uscite come queste non contenessero tanto o solo una autodiminutio, una punta
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di falsa modestia o qualcosa del genere. Contengono certo, anzitutto, la rivendicazione
di una concretezza nella lettura, ma innescano anche altri effetti impliciti. Il primo, forse
quello che mi suggestiona di piu, ¢ che un testo poetico sia sempre (o quasi sempre?
Restiamo cauti...) spiegabile, analizzabile, smontabile. Ovvero: un grande testo poetico
ha sempre una sua verita da consegnare, che non dovra essere “usata” come uno stru-
mento “a tesi” (il testo letterario come conferma delle scoperte dell’antropologia, o della
sociologia, o delle scienze ecc.): ha una verita sua propria e soltanto sua. Anche per que-
sto, credo, abbondano nel Blasucci critico — lo notavi iniziando — 1 titoli denotativi, che
mi sembrano anzitutto un implicito moto di fedelta al loro irrinunciabile punto di par-
tenza. Un punto di partenza che ¢ anche la meta: il testo stesso, con la sua carica di
vitalita appunto.

IC: Penso che questo carattere “vitale” del suo modo di fare critica abbia a che fare anche
con la “squisitezza” della sua stilistica, basata sull'esempio scelto e non sull’inventario.
Scaftfai parla di un Blasucci che non infligge «alcun accanimento dimostrativo» al suo
lettore. Il che vale come cifra distintiva sia rispetto a oggi: rispetto cioe alle ambizioni
totalizzanti di certe analisi troppo centrate sulla statistica; sia rispetto a un modello di
leri, che per Blasucci era sempre vivo e in un certo senso pungente dentro di lui: il mo-
dello dell'intellettualismo continiano, del suo “eccesso dimostrativo” (di eccesso parla
proprio Montale, e come per lui anche per Blasucci era preferibile uno stile critico piu
piano, comunicativo e colloquiale). Aggiungerei in effetti, fra i tratti identificativi di Bla-
succl e di questi Nuovi studi, la chiarezza, la rinuncia al tecnicismo e per contro 1 “blasuc-
cismi” come «disforico» e «attimale», termini ricorrenti nella sua prosa su Montale. Su
questo “idioletto” critico dird magari ancora qualcosa dopo; ma Scaftai intanto ne da la
chiave, nella sua postfazione: la dove scrive che sono «formule familiarizzanti», da in-
tendere come «espressioni di un critico sicuro dei propri mezzi», tutto teso alla condivi-
sione del suo ragionamento.

MN: Questo aspetto per me si lega a un altro degli effetti che nominavo prima, riferen-
domi alla sua difesa della concretezza (e penso, allora, soprattutto al saggio intitolato
Lettura in classe e commento scolastico. Esempi da Leopardi e Montale, che sta nell'ultima
parte dei Nuov: studi). Seguire Blasucci su questa linea a me sembra possa implicare an-
che un’altra cosa: se a guidarci nell’analisi e nella spiegazione ad altri di un testo ¢ la
chiarezza, in fondo non ¢ detto che la nostra spiegazione debba risultare per forza stra-
volta a seconda che il destinatario siano gli studenti di liceo, o quelli dell'universita, o il
pubblico di un festival o di una rivista non scientifica, ecc. Certo, assumero degli accor-
gimenti di volta in volta difterenti, prendero per cosi dire le misure del mio pubblico, ma
un testo restera comunque quel testo: sempre lo litterale dee andare innanzz, e la lettera del
testo resta un oggetto tangibile, verificabile. Partendo da questa premessa, leggere un
testo “alla Blasucci” per me — al di la delle specifiche acquisizioni “scientifiche” sui singoli
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autori, che nel suo caso sono sempre importanti e ricchissime — vuol dire, in sintesi,
tenere sempre presente il piano didattico, la transitivita, se posso dire cosi, del proprio
ragionamento. E poi vuol dire tenere insieme due aspetti non semplici da conciliare: da
una parte, la ricchezza potenzialmente vastissima dell’esegesi, I'idea che dentro un sin-
golo testo si possa scavare a lungo, per anni, per tutta una vita come ha fatto lui coi suoz
autori; dall’altra pero, contemporaneamente, che si debbano in un certo senso anche fis-
sare, per cosl dire, delle coordinate riconoscibili e persino dei limiti dell'interpretazione.
Forse in questo si annida anche un qualche rischio di autoritarismo. Ma penso sia un
rischio che va corso, per il bene dei testi (e naturalmente, quindi, anche dei loro fruitori).
E poi, al contrario, mi pare anche che questo stesso modo di leggere contenga anche un
bell’elemento di “democraticita” del mestiere critico, la convinzione che la cultura — an-
che quella veicolata da un linguaggio “ricco e strano” come quello poetico — sia trasmis-
sibile: una trasmissione che non passa per forza per la semplificazione, ma appunto dal
parlar chiaro, dalla difesa degli elementi-base, delle fondamenta di un testo, il suo signi-
ficato “primo”. Il che mi ricorda anche uno dei suoi Pensier: ai quattro venti, il 140:
«Nell'interpretazione di un testo poetico una sottile linea divisoria separa il polisemico
dall’arbitrario. Il primo diventa spesso un alibi per il secondo».

IC: Oltre a essere un esempio di stile Zout court e a contenere un’idea stessa, implicita, di
lavoro critico, il volume si caratterizza anche, come dicevi, per I'importanza delle singole
analisi. Il primo dei Nuovi studi si intitola Montale tra Leopardi e Schopenhauer. Lettura di
«Spesso 1l male di vivere ho incontrato», ed ¢ appunto una lettura dell“osso” montaliano
con precisazioni critiche a tutto campo (anche su una poesia arcinota come quella). Dalla
puntualizzazione linguistica: I'infinito sostantivo incartocciarsi e il prefisso in- che «espri-
mono il disseccamento come un processo in atto (la durata della softerenza), piti che come
un risultato»; fino ai richiami, per I'immagine dell’animale, il cavallo stramazzato, a una
poesia di Francesco Gaeta dell’antologia Poeti d’ogg: di Papini e Pancrazi, Creature. E
noterei che su quella antologia di poesia, o su una delle sue riedizioni, si era probabil-
mente formato a scuola il giovane Blasucci. Ovviamente ¢ sull’analisi delle forme di sof-
terenza descritta nella poesia che Blasucci gioca la sua partita, che ¢ come sempre sul
piano retorico-stilistico. Per esempio, Blasucci da volentieri la parola alle varianti, come
quella che instaura strozzato al posto di ingorgato per il r7vo, rivelando la ricerca monta-
liana di un’analogia col mondo umano. Una ricerca di un’analogia che avviene per meta-
tora. E infatti — ecco che Blasucci enuncia la sua conclusione, che riguarda il piano figu-
rale — negli Oss: «I’animazione psichica della realta risponde, di norma, piti che a una
visione di carattere ontologico, a un processo di promozione metaforica (da cul esce
salva, nel contempo, la fragranza fisica degli oggetti)». E quanto al linguaggio, colpi-
scono alcune espressioni pregnanti, non termini cosl caratterizzanti da poter essere de-
finiti “blasuccismi”, ma comunque ricorrenti e secondo me rivelatori. Penso a «fragranza
fisica», sintagma appena citato a proposito degli oggetti che conservano la loro presenza
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pur all'interno di una dinamica del senso che ¢ essenzialmente metaforica; «nodo ideolo-
gico-figurale», che fa risuonare la questione cara a Blasucci della figuralita; ma ci sono
anche espressioni pill generiche che pero ¢ il suo usus a rendere inconfondibilmente bla-
succlane (tanto che ripercorrerle mi fa quasi sorridere interiormente): «livello espres-
sivo», che qui Blasucci impugna per avvicinare tra loro due testi cronologicamente in-
certl; e naturalmente, termine olimpico e molto blasucciano di per sé, «legge», a propo-
sito delle stesse varianti.

MN: Giusto riprendere, con ordine, dal primo saggio. E magari si puo anche ricordare
che 1 Nuovi studi raccolgono tutti gli scritti dedicati da Blasucci al poeta ligure dopo il
suo libro del 2002, Gz oggetti di Montale, uscito per il Mulino. E che cinque capitoli su
sette si presentano come 'analisi di una sola lirica: si va dall“osso” che hai appena ricor-
dato fino all’autoritratto aftidato da Montale a L educazione intellettuale (I'esordio del suo
sesto libro poetico, il Quaderno di quattro anni). L’escursione cronologica dei testi scelti
—dal 1925 al 1977 — dice molto dell'intensita del rapporto che lega Blasucci a Montale.
Se ¢ vero, come scrive Scaffai nella posttazione, che in Blasucci ¢’¢ una sorta di attenzione
innata alla «tenuta storica dei suoi autori», allora ¢ ancora piu significativo che in questo
libro il Montale tardo non solo non sia escluso, ma la faccia anzi da padrone assoluto:
come a dire che anche dopo Satura, con il suo inconfondibile cambio di tono, Montale ¢
un valore sicuro, un poeta da seguire comunque, come una stella fissa. E non mi pare
cosa che Blasucci abbia troppa voglia né bisogno di discutere: semplicemente, la testi-
monia, regalando ai lettori, una volta di pit, un sincero esercizio di abnegazione: un’ab-
negazione che mi pare incarnata, se posso dire cosi, proprio dal genere dell’ explication de
textes, dalla lettura singola, individuatissima. Anche in questo mi pare un Blasucci sempre
caparbiamente fedele a sé stesso e al propri numi: ognuno riconosce i suot... torse ¢ banale
notarlo, ma mi colpisce che chi ha professato di cercare sempre il sublime, anche nella
poesia novecentesca (e dunque, chioserei sperando di non interpretare male i suoi gusti
e le sue inclinazioni, tenendosi lontano da tutto cio che sa troppo di sperimentalismo, di
comico, o di cervellotico ecc.) non abbia timore di indicare nell'ultimo Montale un valore
comunque “sicuro”. Scegliere questi testi, quelli del Montale tardo, e metterli alla prova
di una sonda cosi verticale, ¢ gia un gesto critico di qualche momento...

IC: Sono d’accordissimo. In questo libro si incontra pit di un cenno al fatto che il Montale
tardo, pur con tutte le differenze e novita che sappiamo rispetto ai suoi primi tre libri,
sia ancora un poeta che continua a confrontarsi con il sublime. Nel quinto studio, Chzose
a «L’educazione intellettuale», viene per esempio ribadito quel principio valido per I'ultimo
Montale che trovo lessicalmente cosi vicino alla nota formula di De Sanctis «sublime del
comico», riferita a certe zone dell’Inferno dantesco. Blasucci scrive: «dal seno stesso del
“comico” si riforma a suo modo il sublime». Oppure, nel capitolo dedicato a Divinita in
tncognito riconosce un valore sublime che prende forma dal comico, nel senso che avverte
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il contrappunto tra I'abbassamento prosastico e il sublime nel senso leopardiano, quello
consustanziale alla vera poesia. Parla di «levitazione poetica del comico», di «accensioni
poetiche» che dipendono dal comico. Aggiungo, quanto all’attenzione per il Montale
della seconda fase, che questo conferma anche la grande sensibilita di Blasucci per 1 testi
cosiddetti «della svolta». Nella sua lettura di Nuove stanze (1974), scriveva che si trattava
del testo della svolta storica: perché la storia entra per la prima volta come deuterago-
nista della poesia di Montale; qui invece addita in Botta e risposta I «il primo componi-
mento in cul il pessimismo esistenziale montaliano, vigente sostanzialmente dagli Oss:
alla Bufera, si presenta come un pessimismo storico o epocale, costituendo in questo
senso un antecedente de L’educazione intellettuale». Questa capacita di riconoscere e ad-
ditare le svolte ¢ centrale per chi vuole seguire la strategia figurale di un poeta; e non ¢
un caso che la parola svolta sia anche in uno dei suoi piu recenti libri leopardiani, La svolta
dell’id1llio (i1 Mulino, 2017).

MN: Hai citato De Sanctis, hai ricordato una certa tangenza leopardiana. Impossibile non
notare quanto Leopardi sia, per Blasucci, un termine di confronto continuo, come se il
primo e il secondo — Leopardi e Montale — fossero 1 due grandi fari che illuminano i
confini della grande modernita lirica italiana (e non solo). Sin dai titoli, e poi nei singoli
raffronti, Leopardi emerge spesso e volentieri anche nel Blasucci montalista. Nel saggio
su L’educazione intellettuale, per esempio, il confronto con la parabola leopardiana fa da
vero e proprio suggello: ¢ come se Blasucci sentisse spesso il bisogno di vedere “a che
punto siamo”, insomma dove si posiziona Montale rispetto a quel grande punto d’inizio.

IC: Sicuramente Leopardi ¢ un punto di riferimento eccezionale. Ma anche rinunciando
per un attimo a seguire il filo leopardiano, a me sembra che in questo sia da riconoscere
un’altra delle attitudini fondamentali di Blasucci, cioe¢ il suo impulso tendenzialmente
comparativo nel fare critica e leggere 1 testi; e questo si lega probabilmente anche al fatto
che le sue poste in gioco critiche sono perlopit di ampia portata, riguardano i fondamenti
dell'interpretazione. Per esempio, nel saggio su Non recidere, forbice... ¢’¢ una lunga nota
metrica su quella che Blasucci chiama «legge dei due tempi»: legge in questo senso stret-
tamente metrico ¢ parola che Blasucci usa anche nei saggi su Dante e su Ariosto, dove
la questione della «geometria ritmica» si pone in maniera piu urgente, tanto nella terzina
quanto nell'ottava. Oppure, prendiamo la lettura di Dzvinita in incognito. Nella lettura di
questo splendido testo Blasucci applica un’altra delle sue “leggi”: quella che assegna
all’endecasillabo montaliano il carattere risolutivo (a volte parlava di una funzione “ca-
tartica”, come nel finale della Primavera hitleriana; qui in Satura parla di carattere «se-
manticamente risolutivo»). E chi conosce 1 saggi di Blasucci su Dante e Ariosto non puo
non cogliere una portata ancora pitt grande dietro queste espressioni. Perché viene in
mente la funzione del distico baciato finale delle ottave ariostesche; o il terzo verso epi-
grammatico, incisivo e memorabile, delle terzine dantesche. Voglio dire che qui si
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intravvede anche qualcosa degli “a priori” di Blasucci, delle categorie che guidano la sua
percezione di lettore e di commentatore. Una di queste categorie ¢ senz’altro la sensa-
zione di suggello che possono avere 1 finali, o almeno le clausole metriche e sintattiche.

MN: Dante, Ariosto, Leopardi... un grande lettore della tradizione italiana, verrebbe da
dire, pensando a questo carattere sempre comparativo che tu indichi, non solo di una
serie di autori. A me viene di nuovo istintivo, pero, un confronto col suo lavoro di leo-
pardista. Leopardi, specie negli ultimi trent’anni della sua vita, ¢ stato z/suo autore: basta
citare 'uscita, piuttosto recente, dei due magistrali tomi del commento ai Cantz. 11 com-
mento — peraltro commissionatogli proprio da Contini — arriva come una specie di
grande compimento di qualcosa che in certo senso si va preparando per tutta una vita: il
commento leopardiano ¢ per cosl dire avviato da una mole ingentissima di letture del
testo — letture singole o attraversamenti pitt angolati, di volta in volta, dei Canti leopar-
diani — ma ¢ come se tutto da sempre dovesse precipitare 1i. Con Leopardi si ha la sensa-
zione di un confronto continuo e da ogni lato (e questo in certo modo distingue Blasucci
da altri leopardisti, anche di rango, che hanno comunque privilegiato un certo Leopardi
— quello pisano-recanatese, o I'ultimo, ecc. — mentre Blasucci davvero ¢ dentro un assedio
totale).

Con Montale non abbiamo questo — grande — “finale di partita” (anche se un capitolo
de Gz oggetti di Montale si intitolava proprio Appunti per un commento montaliano). Tutto
resta pill “aperto”, 1 sentieri restano vitalmente interrotti, tutto ha anche qualcosa per
cosl dire di maggiormente “provvisorio”, o impregiudicato. Non ne voglio certo parlare
in termini di intenzioni, o di premesse differenti fra I'uno e I'altro ambito della sua atti-
vita critica — ma a me pare che mettere vicino gli studi sull'uno e sull’altro di questi
nostri grandi ci aiuti a tenere le cose in prospettiva, e a vedere in Montale un’esperienza
comunque piu “libera” e piti “tentativa”, in cui ci si prende anche la liberta dell’“assaggio”,
del tastare il terreno (mettendo a segno dei colpi da maestro: la lettura di Nuove stanze,
o quella di Casa sul mare, ecc.). Mi domando — visto che questo nostro dialogo entra in
una rivista che si occupa di autori strettamente “contemporanei” — mi domando se non
dipenda anche dal fatto che Montale sia anche altro, per Blasucci: non solo un auctor della
grande tradizione (e di che calibro!) ma anche un compagno di strada, una lettura “viva”,
non so come dire. Non solo un oggetto di lavoro, ma magari una lettura che coincide
anche con una scoperta negli anni dell’adolescenza. ..

IC: Hai ragione, e la sua contemporaneita rispetto a Montale era testimoniata fra 'altro
da alcune delle prime edizioni delle raccolte che teneva sullo scaffale, appuntate nel corso
delle letture, “vissute” negli anni in cui venivano composte e pubblicate. Forse si puo
dire che Montale era per piu aspetti, per lui, la “voce” della coscienza. Della propria co-
scienza di uomo oltre che di critico. Ma le due cose, per Blasucci, tendevano a coincidere,
con discrezione e tuttavia in maniera inequivocabile. In questo senso vorrei aggiungere
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a quanto dici benissimo tu anche un punto giustamente toccato da Scaffai, nel paragrato
della postfazione dal titolo I/ tema critico dell’oggetto. La dove evoca una sorta di “funzione
Dante” che agisce sulla sensibilita critica di Blasucci, orientandola verso la predilezione
per T'oggettualita, verso lo studio di una lingua che annetta al “dicibile poetico”, come
avrebbe detto lui, quella fisicita quotidiana, tecnologica e all’occorrenza anche ingrata
che ci circonda. E quindi verso Montale.

Mi viene in mente, a rinforzo di quanto scrive Scaffai, la grande importanza che Bla-
succl assegnava al saggio di Parodi del 1896, La rima e i vocaboli in rima nella Divina
Commedzia, dove emerge I'atteggiamento demiurgico di Dante che prende le parole (spe-
cie le parole da mettere in rima, dunque vincolate a un suono) da ogni ambito della realta,
da qualunque registro, da tutti i dialetti italiani, quando addirittura non le inventa. Erano
pagine che ricordava spesso anche nella conversazione, che gli erano care e considerava
ancora valide, anzi insuperate. (E certo, specie chi conosca gli studi leopardiani di Bla-
succl non ¢ sorpreso dal suo vivo confronto con 1 maestri e con i critici ottocenteschi e
primonovecenteschi). Che questa capacita di coniugare cio che ¢ verbale (e ancor piu
suono, la quintessenza della poesia) e cio che ¢ reale fosse decisiva per Blasucci mi pare
indubbio. Il carattere oggettuale dell'ispirazione ¢ in primo piano anche nella montaliana
poetica dell'oggetto (appunto), e lo & — direi, quasi in parallelo — nella mente di un critico
che non perde di vista la concretezza, il punto di partenza da cui il poeta prende le mosse
o sl stacca con un colpo d’ala. Questo punto di vista ha peraltro conservato a Blasucci
una forte liberta da preconcetti e pregiudizi. Ecco perché, da lettore libero e geniale, ha
saputo trovare nelle misure concentrate di Montale un modello come Govoni, quello
ripetitivo e pittoresco dell' Inaugurazione della primavera. Del resto, «Le ascendenze della
poesia sono spesso imprevedibili, e non sempre araldiche» (cosi Blasucci citato da Scat-
tai). E potremmo parlare a lungo dei minori che Montale ha letto nei primi decenni del
Novecento e che lo hanno formato ben pit di quel “tono minore”, gozzaniano e crepu-
scolare, che un Zopos critico gli ha sempre voluto cucire addosso. Un topos non a caso
respinto e decostruito da Blasucci nei suoi studi. Cosl come ora — guardando a questo
secondo tempo della sua produzione montaliana — insiste sulle specificita retoriche del
Montale tardo, e ci sorprende interpretandone le discontinuita sullo stondo di una
grande continuita col Montale di prima, nel segno del sublime.

Cito solo un ultimo esempio dai Nuovi studs: e cioe il cambiamento della funzione
dell’anafora testimoniato da Dzvinita in incognito: da lirico-evocativa a «figura del razio-
cinio, con funzioni di volta in volta catalogatorie o asseverative», fino a una «elenca-
zione» che «non alimenta I'evocazione poetica, ma la denuncia polemica: si direbbe un’ac-
cumulazione di elementi a carico». Se potessi dialogare con Blasucci forse avrei I'ardire
di proporgli un antecedente di questa figura: di questa, chiamiamola, “anafora del rin-
caro”. E proprio in un testo della Bufera come Se t’hanno assomigliato, madrigale vicino a
Divinita incognito per lo schema dialettico, con il ricordo reiterato dell’opinione pseudo-
autorevole dei piti — in quel caso su Volpe — espresso dall’anafora (Dicono...; Se t’hanno
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assomigliato. ..). Ma mi fermo qui. Si sara capito che per me questo Blasucci che fa dialo-
gare tardo e primo Montale ¢ un critico che sta dialogando anche un po’ con sé stesso,
con il proprio passato e dunque con il fondamentale libro del 2002, Gli oggetti di Montale.
Se in questi Nuovi studi Blasucci ta una sorta di reductio del suo discorso critico, di “pas-
saggio di statuto”, parallela a quella del nuovo oggetto a cui si apre, direi che si tratta di
una reductio apparente, mentre nei fatti gli obiettivi sono quelli di sempre: far giustizia
di un testo, di un significato, dire una verita linguistica, stilistica, interpretativa e quindi
esistenziale.

MN: «Poesie come persone», avrebbe detto Sereni: per Blasucci ciascun testo racchiude
un’esperienza umana, oltre che un’avventura conoscitiva. Ma vorrei chiudere tornando
brevemente, un’ultima volta, a quell’adagio iniziale: conoscere le poesie, non la Poesia...
una professione di concretezza e insieme di distanza dal regime fumoso della teoria. E
naturalmente, il motto contiene anche I'esigenza di una apparentemente frugale ma pro-
tonda familiarita con i testi, con un linguaggio ben individuato, insomma zncarnato. Tutto
questo continua a sembrarmi vero ed evidentissimo. Eppure... in fondo tutto cid non
impedisce al lettore di Blasucci di avvertire, qua e 1a, la rivendicazione implicita di una
differenza, in qualche modo di una priorita, e oserei dire persino delle capacita un po’
magiche di cid che chiamiamo “poesia”. K quello che lui stesso, in alcune pagine che non
sono le piti note né le pitl impegnative fra quelle dedicate al suo Leopardi — di nuovo lui!
— ha chiamato lo «spazio specifico» della scrittura poetica. Che si tratti della lirica di
Leopardi o di quella di Montale, resta la sensazione che questa ineliminabile priorita e
“differenza” della scrittura poetica sia un’ottima bussola per orientarsi fra le pieghe del
suo lavoro critico. In quello «spazio specifico» Blasucci teneva a riconoscere incontesta-
bilmente, insieme all'irrinunciabile grana conoscitiva legata al fatto poetico, lo spessore
di un gesto pieno di vita, come si ¢ detto. O addirittura una dimensione di liberta: «Leg-
gere un nuovo poeta significa scoprire un’altra liberta, un’altra sfrontatezza» (Pensieri ai
quattro venti, 80).
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