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Luca Daino, Fabio Magro, Il quarto numero di «inOpera». Vittorio Sereni,
«inOpera», III, 4, luglio 2025, pp. 6-7.

DOI: 10.54103/inopera/29602

Il quarto numero di «inOpera» è dedicato a Vittorio Sereni. Per l’occasione la sezione 
monografica si sdoppia accogliendo nella prima parte gli interventi del convegno Vitto-
rio Sereni. Poesia, prosa, traduzione, editoria, promosso e organizzato da Luca Daino 
e Elisa Gambaro, e tenutosi presso l’Università Statale di Milano il 13-14 dicembre 
2023. Secondo gli intenti di quell’incontro, i saggi presentano tagli metodologici diversi, 
pur assegnando la priorità – come è nelle intenzioni programmatiche di «inOpera» – alla 
lettura ravvicinata dei testi. E diversi sono anche i generi delle opere sereniane di cui 
si occupano: dalla poesia (Giovanna Cordibella, Luca Lenzini, Marino Fuchs) alla prosa 
(Pietro De Marchi), dalla critica letteraria (Giuliana Di Febo-Severo) alla traduzione 
(Edoardo Esposito, Silvia Riva).

La seconda sezione monografica, L’ultima stagione, ospita una serie contributi – se-
lezionati tramite una apposita call for papers – dedicati all’ultima produzione letteraria 
di Sereni. Di nuovo ci si muove sul confine tra generi diversi: in questo caso fra poesia 
e narrativa. Dopo un saggio che ripercorre Stella variabile mediante una indagine sulle 
immagini di silenzio, omissione, mancanza e vuoto (Yannick Gouchan), due interventi 
affrontano in modo puntuale altrettante poesie di quella raccolta (Andrea Bongiorno, 
Stefano Versace). Stella variabile è protagonista anche degli ultimi tre saggi, che si con-
centrano su Un posto di vacanza. Il poemetto è sondato da insolite e notevoli prospettive: 
in particolare, la sua restituzione vocale da parte dello stesso Sereni (Mario Gerolamo 
Mossa) e lo stretto rapporto che il componimento intrattiene con la prosa intitolata 
Il sabato tedesco (oggetto di interesse sia di Massimo Migliorati, sia di Ivana Menna e 
Francesco Lattarulo). Si tratta in buona sostanza di una ricognizione che «inOpera» 
propone sull’ultimo libro di Sereni, nella consapevolezza che lo spazio per ulteriori ana-
lisi e commenti è ampio e sarà opportuno tornare ancora ad aggirarsi in questi intensi, 
affascinanti, brulicanti dintorni.

Il quarto numero di «inOpera».
Vittorio Sereni

Luca Daino

Università degli Studi di Milano
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Fabio Magro
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La consueta sezione riservata a un testo del XXI secolo ospita un’analisi metrica – 
condotta secondo la Teoria della Griglia con Parentesi – di una poesia di Mario Benedet-
ti, Vanno via i tuoi occhi (Alessia Giordano). La sezione inDialogo questa volta è la sede 
di un lungo e ricco colloquio fra Edoardo Piani e Gianni Turchetta, curatore del volume 
L’opera in versi e in prosa di Dino Campana, uscito di recente per i Meridiani Mondadori.

Luca Daino, Fabio Magro
Il quarto numero di «inOpera»



Monografica - Poesia, prosa, traduzione, editoria

Giovanna Cordibella, Vittorio Sereni, il premio «Libera Stampa» e la silloge “Un lungo sonno”, 
«inOpera», III, 4, luglio 2025, pp. 8-23.

DOI: 10.54103/inopera/29495

Abstract It

Il saggio offre uno studio della partecipazione di Sereni al premio «Libera stampa» e si pro-
pone di contribuire all’esame del processo che ha portato all’affermazione di Sereni nel campo 
letterario italiano e internazionale negli anni Quaranta e Cinquanta. In secondo luogo, il focus 
è posto sulla silloge Un lungo sonno, rimasta inedita nella configurazione presentata da Sereni 
alla giuria del premio svizzero nel 1956. La silloge è analizzata nella sua struttura macrotestuale 
e nelle sue connessioni con altri libri di Sereni (tra questi Diario d’Algeria, Gli strumenti umani, 
Gli immediati dintorni).

Parole chiave

Sereni; Premi letterari; «Libera Stampa»; Campo letterario, Un lungo sonno.

Title

Vittorio Sereni, the «Libera Stampa» Prize, and the Collection Un lungo sonno

Abstract Eng

The essay offers a study of  Sereni’s participation in the «Libera Stampa» prize and aims firstly 
to contribute to the analysis of  the process that led to Sereni’s establishment in the Italian and 
international literary field in the 1940s and 1950s. Secondly, the focus is placed on the collection 
Un lungo sonno, which remained unpublished in the configuration presented by Sereni to the jury 
of  the Swiss prize in 1956. Un lungo sonno is analysed in its macro-textual structure and in its 
connections with other books by Sereni (among them Diario d’Algeria, Gli strumenti umani, Gli 
immediati dintorni).

Keywords

Sereni; Literary Prizes; «Libera Stampa»; Literary Field; Un lungo sonno.
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Avviato «subito dopo il 1945 sulla traccia di avvenimenti drammatici»1 del secondo con-
flitto mondiale, con il fine di valorizzare opere inedite, il «Libera Stampa» è stato il 
«premio d’oltre confine»2 a cui Vittorio Sereni ha concorso in ben due edizioni come 
scrittore, per poi collaborarvi per diversi anni come giurato. Quella che qui si propone 
è una ricognizione dei rapporti di Sereni con il premio svizzero, la quale persegue una 
duplice finalità. Ricostruire la partecipazione di Sereni al «Libera Stampa» consente an-
zitutto di dare un contributo all’esame di un segmento del processo, non sempre lineare 
e non privo di «infortuni»,3 che ha portato all’affermazione di Sereni nel campo letterario 
italiano e internazionale negli anni Quaranta e Cinquanta. Un’indagine su questa par-
tecipazione, in particolare di quella all’edizione del 1956 con la silloge Un lungo sonno, 
porta inoltre a confrontarsi con uno dei cantieri a cui Sereni si è dedicato in una fase 
cruciale del suo percorso di scrittore tra la fine dei primi anni Quaranta e la prima metà 
dei Cinquanta: un periodo di scarsa produttività, eppure nevralgico per la prima genesi 
degli Strumenti umani, per il riassetto dei precedenti libri poetici, nonché per l’avvio di 
ulteriori progetti sui versanti della prosa e della traduzione. La silloge Un lungo sonno, 
rimasta inedita nella configurazione presentata da Sereni alla giuria del premio svizzero 
e qui sottoposta ad analisi, documenta questa fase di sperimentazione su più tavoli, così 
come il confronto con un’architettura macrotestuale che si apre al connubio di poesia, 
prosa, saggi traduttivi. 

1. Sempre più affermate negli studi culturali, le indagini intorno ai premi letterari hanno 
permesso di mettere a fuoco l’economia del prestigio4 che si collega al rituale del premio, 
così come il ruolo che esso esercita nella selezione e consacrazione delle opere vincenti e 
dei loro autori. Assumendo come punto di partenza le teorie di Pierre Bourdieu, tali studi 
inscrivono i premi nell’arena di relazioni e conflitti che animano il campo letterario. In 
queste dinamiche, dominate da una «logique spécifique […] de la concurrence pour la 
légitimité culturelle»,5 i premi sono chiamati a rivestire la seguente funzione: 

1   Cfr. Eros Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», 
Pantarei, Lugano 1967, p. 56.

2   «[…] premio d’oltre confine – così descrive Sereni il «Libera Stampa» nel 1967 – che non è 
un premio ma un’apertura, un versante, un’aria, un motivo, una riproposta […]»; Vittorio Sereni, 
Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 636. 

3   Sereni fa riferimento all’esito della sua partecipazione al Premio «Libera Stampa» nell’edizione 
del 1946 come a «una specie d’infortunio personale» in una lettera a Pietro Bianconi del 18 gennaio 
1947, apparsa tra i Documenti proposti in Renato Martinoni, Bricciche svizzero-italiane per Vittorio 
Sereni, «Versants. Rivista svizzera delle letterature romanze», 16, 1989, p. 59.

4   Cfr. James F. English, The Economy of  Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of  cultural 
Value, Harvard University Press, Cambridge 2005. English indica come «important theoretical back-
ground» del suo studio le teorie sociologiche di Bourdieu e della sua sua scuola, cfr. ivi, pp. 4 ss.

5   Pierre Bourdieu, Champ intellectuel et projet créateur, «Les Temps modernes», 22, 246, 1966, p. 867.
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[…] questa «logica di competizione per la legittimazione culturale» porta alla cre-
azione di specifiche «istanze intellettuali di selezione e conferma» – e i premi lette-
rari e le loro giurie hanno un ruolo di primo piano nell’insieme di queste istanze. Il 
premio letterario, rituale di onorificenza e di riconoscimento, riunisce le istituzioni 
che assegnano il premio con tutti gli attori principali del settore, gli editori, gli 
autori, i media, i critici letterari e i lettori; in tal modo le tendenze letterarie attuali 
vengono segnalate e al contempo influenzate […] – un processo che mira fonda-
mentalmente a una strategia di canonizzazione come standardizzazione dei modelli 
di valore culturale, culminando nella proclamazione consensuale della cerimonia di 
premiazione.6

Nel caso particolare del «Libera Stampa», si è confrontati con un premio orientato alla 
selezione di opere di lingua italiana che agisce tuttavia in un’area transnazionale, in-
teressando un campo letterario non solo svizzero e non solo esclusivamente italiano. 
Fin dalla sua fondazione nel 1946, il «Libera Stampa» ha d’altra parte coltivato proprio 
l’ambizione di fungere da «collettore» tra la cultura italiana e quella ticinese. Il premio è 
istituito a Lugano intorno all’omonimo quotidiano socialista (testata a cui avevano colla-
borato durante il fascismo numerosi fuoriusciti) subito dopo la Liberazione, su iniziativa 
di due giovani collaboratori del giornale, Eros Bellinelli e Pietro Salati,7 con il patrocinio 
di Giovanni Battista Angioletti. Così Bellinelli rievoca questo atto fondativo:

Un premio letterario […] era un modo […] aperto, non costrittivo, di mantenere 
dei legami e di crearne di nuovi. D’altra parte, la nuova situazione aveva liberato e 
fatto scattare, in Italia, un’intensa e articolata creatività letteraria, che poteva tro-
vare forse maggiore attenzione critica fuori dal clima di tensione e di rinnovamento 
in cui si trovava la penisola. Il Canton Ticino, Lugano, «Libera Stampa» potevano 
essere un collettore amichevole e un lettore […] fondamentalmente corretto, delle 
più diverse forme ed espressioni della letteratura italiana del dopoguerra che stava 
offrendo nuovi talenti […].8

6   Christoph Jürgensen, Würdige Popularität? Überlegungen zur Konsekrationsinstanz‚ Literatur-
preis‘ im gegenwärtigen literarischen Feld, in Silke Horstkotte, Leonhard Herrmann (hrsg.), Poetiken 
der Gegenwart, de Gruyter, Berlin 2013, p. 286 (trad. it. mia). Jürgensen cita qui passi del saggio di 
Bourdieu Champ intellectuel et projet créateur, riferendosi in seguito anche a Les règles de l’art: genèse et 
structure du champ littéraire. Tra gli studi più recenti dedicati ai premi letterari si segnala inoltre, per 
ulteriori approfondimenti teorici, Christoph Jürgensen, Antonius Weixler (a cura di), Literaturprei-
se. Geschichte und Kontexte, J.B. Metzler, Berlin 2021, in particolare pp. 55-77.

7   Cfr. Luca Bellinelli, Matteo Bellinelli (a cura di), Eros Bellinelli 1920-2019: oltre confini e 
frontiere, Pantarei, Lugano 2021, p. 185.

8   Eros Bellinelli, Note a margine del “Premio letterario Libera Stampa”, ivi, pp. 187-189 (la cita-
zione è a p. 188). Il premio inoltre, come puntualizzava Pietro Pellegrini nel «discorso inaugurale» 
alla prima edizione, «si poneva come continuatore del “Premio Lugano”», con persistenze anche nella 
composizione delle rispettive giurie, come quella di Gianfranco Contini; cfr. Eros Bellinelli (a cura 
di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», cit., p. 17.
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In virtù anche della stretta gravitazione della cultura ticinese su quella italiana, il premio 
acquisisce ben presto un’indubbia rilevanza anche per il campo letterario della penisola. 
Fin dalla sua prima edizione nel 1946, il «Libera Stampa» riscuote nelle lettere italiane 
un forte interesse e inizia ad acquisire prestigio, profilandosi come passerella interna-
zionale per la segnalazione di talenti nuovi o emergenti. Pure nella composizione della 
giuria, destinata nella storia ventennale del premio ad assumere diversi assetti, risulta 
sempre garantita la coesistenza di una componente ticinese accanto a una italiana. Nella 
prima fase del premio, dal 1946 al 1949, la giuria è presieduta dall’antifascista ticinese 
Piero Pellegrini e composta inoltre da Pietro Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlenghi, Gian-
franco Contini, Giansiro Ferrata e Pietro Salati.9 In seguito all’abbandono della cattedra 
a Friburgo e al trasferimento all’ateneo fiorentino, Contini si dimette dal proprio inca-
rico e la giuria negli anni a venire è più volte riconfigurata, con il coinvolgimento tra 
l’altro nella schiera dei propri membri dello svizzero Adriano Soldini (1955-1966) e, tra 
gli italiani, di Dante Isella (1960-1966).10

Il «Libera Stampa», nei vent’anni di esistenza e nelle tredici edizioni, premia e segna-
la opere inedite di nomi che si stavano profilando nella letteratura in lingua italiana del 
periodo: da Leonardo Sciascia (1957) a Giorgio Orelli (1960), da Antonio Delfini (1959) 
a Nelo Risi (1961) tra i premiati; Pier Paolo Pasolini (1947, 1948-1949), Luciano Erba 
(1946, 1947), Maria Corti (1948-1949) e Andrea Zanzotto (1948-1949) tra i segnalati. 
Sereni presenta la propria candidatura già alla prima edizione nel 1946, seguita da una 
seconda partecipazione nel 1956, anno in cui vince il «Libera Stampa» con il suo inedito 
Un lungo sonno. Dal 1959 al 1963 è infine coinvolto come giurato,11 carica che svolge con 
convinzione e rigore, anche per l’affezione verso un premio che, a suo vedere, non solo 
favoriva l’«istituzione in fatto di scambi culturali tra Italia e Svizzera»,12 ma assumeva 
inoltre «il valore di un consuntivo annuale» sulle nuove tendenze letterarie in lingua ita-
liana, presentando un vero e proprio «vivaio di giovani e giovanissimi».13 Dall’edizione 
del 1964 Sereni, Direttore letterario alla Mondadori, si dimette tuttavia dal suo incarico 

9   Cfr. ivi, pp. 23-40.
10   Cfr. ivi, pp. 41-103.
11   Il nome di Sereni compare per la prima volta nella lista dei giurati del «Libera Stampa» in calce 

alla Relazione letta nel corso della cerimonia di premiazione che ha avuto luogo al Casinò Municipale 
di Campione d’Italia il 7 marzo 1960 (cfr. ivi, p. 76), relativa all’edizione 1959; l’ultima menzione si 
trova invece nella Relazione letta nella cerimonia del 27 aprile 1964, occasione di conferimento del 
premio dell’edizione del 1963 (cfr. ivi, p. 97).

12   Vittorio Sereni, Significato di un premio, «Illustrazione ticinese», xix, 10, 6 marzo 1948, p. 24.
13   Ibidem. «Tante cose insieme – aggiunge Sereni in questa prosa – fanno il Premio “Libera Stam-

pa”: il pubblico partecipe e attento, la serenità e la cordialità di Piero Pellegrini, il tepore dei caffè 
prima e dopo la premiazione. C’è insomma una parte precisa in noi, tra i nostri ricordi, sempre pronta 
ad agire e a riconoscersi, quando si dica Lugano e “Libera Stampa”. Non so se gli amici ticinesi possano 
rendersi pienamente conto del senso straordinario che ha per noi questa annuale ricorrenza, per noi 
avvezzi a parlare di premi con fastidio […]».
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di giurato per allinearsi all’«atteggiamento assunto» dall’editore milanese «nei confronti 
dei premi letterari».14

2. L’esordio di Sereni al «Libera Stampa» avviene con l’allora ancora inedito Diario 
d’Algeria nel 1946, annata in cui il premio è tuttavia assegnato a Vasco Pratolini per 
Cronache di poveri amanti. La prima partecipazione di Sereni al premio segna nella storia 
ricettiva del Diario un momento di incrinatura. Il poeta non cela la criticità del momento 
e definisce l’esito di questa tornata del «Libera Stampa» come «una specie d’infortunio 
personale».15 Anche Alessandro Parronchi, in uno scambio epistolare risalente al genna-
io 1947, si rammarica di come il nuovo libro poetico di Sereni non abbia trovato il dovuto 
ascolto: «mi convinco di una cosa: – confida Parronchi – che nei tuoi riguardi, a parte 
le classifiche e i pareri personali, c’è stata dell’incomprensione».16 Il Diario d’Algeria ri-
ceve comunque in questa edizione del «Libera Stampa» non soltanto una segnalazione, 
bensì anche un premio supplementare, grazie al contributo della Federazione Giovanile 
Socialista Ticinese che mette a disposizione a tal fine una somma di 300 franchi.17 Tale 
premio è tuttavia conferito ex aequo a Sereni e a Umberto Bellintani per le ancora inedite 
Poesie. Da una lettera a Parronchi si evincono ulteriori dettagli, anche sulla premiazione 
a Lugano:

Il premio era così di Vasco [Pratolini]e per me era certo un premio supplementare 
di 300 franchi. Infatti il sabato fui chiamato per telefono perché mi recassi a Lugano 
a riceverlo. Partii la domenica mattina, arrivai in una Lugano fredda, spettrale, con 
tutti gli indizi della neve imminente […]. Le cose parevano completamente decise, 
ma i giudici durante tutto il pomeriggio rimasero chiusi nei locali di «Libera stam-
pa» – mentre Vasco e io aspettavamo all’albergo. Alle sette mangiammo (la premia-
zione era alle 20.30) e al tavolo fui pregato da Contini di leggere al pubblico, oltre 
ai miei versi, quelli di un certo Bellintani […]. Nei locali di «Libera Stampa», detti 
un’occhiata al verbale già pronto ed ebbi la sorpresa di vedere che il mio premio era 
diviso a metà.18 

14   Eros Bellinelli, Premessa, in Id. (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera 
Stampa», cit., p. 10.

15   Cfr. la nota 3 nel presente saggio.
16   Lettera di A. Parronchi a V. Sereni, 20 gennaio 1947, in Vittorio Sereni, Alessandro Parron-

chi, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di Barbara 
Colli e Giulia Raboni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 147.

17   Cfr. Eros Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», cit., 
pp. 24-25. 

18   Lettera di V. Sereni a A. Parronchi, 22 gennaio [1947], in Vittorio Sereni, Alessandro Par-
ronchi, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), cit., p. 146.
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Dal resoconto che Sereni offre di questa trasferta ticinese traspare un certo disappunto 
per l’inaspettata condivisione del premio con Bellintani (ritenuto dalla giuria «la vera 
scoperta di quel concorso»),19 così come, nei passi seguenti, emergono indiscrezioni sulle 
discussioni interne alla commissione giudicatrice in merito a questa decisione. Sereni 
congettura qui una «parziale ostilità»20 nei suoi confronti di Contini, che è supposto 
esercitare una sorta di «dittatura letteraria»21 nel Canton Ticino. Sulla base di testimo-
nianze di altri membri della giuria, è riportato come i sostenitori di Sereni «urtassero 
[…] nell’irriducibilità di Contini»,22 la cui «onestà critica» non è certo messa in dubbio, 
per quanto Sereni non escluda che «un tanto di fastidio anti-vigorelliano entri nella 
faccenda».23 Non celata è inoltre la preferenza continiana per altre linee e modi poetici, 
come per «l’impasto Montale-Penna»24 proprio di un altro poeta contemporaneo «sicuro 
dei propri mezzi» come Giorgio Orelli («“un pittore fiorentino del ‘400”»),25 la cui rac-
colta L’ora esatta è pure oggetto di una segnalazione in questa prima edizione del premio 
«Libera Stampa». Queste testimonianze documentarie lasciano pertanto emergere di-
namiche di selezione interne alla giuria del premio non sempre convergenti, con affer-
mazione infine dell’indirizzo promosso da Contini. A quest’ultimo si deve tra l’altro la 
stesura della Relazione sottoscritta da tutti i membri della giuria, anche da Bo e Ferrata.26 

Il parere espresso dai giurati sul Diario d’Algeria comprende un’implicita critica ai 
precedenti libri poetici, Frontiera e Poesie, e non coglie inoltre appieno la cifra innovativa 
della nuova raccolta in versi. Pur nell’apprezzamento del Diario, libro «d’una maturità 
non meno espressiva che morale», la Relazione non tralascia infatti anche di mettere in 
rilievo «risultati […] contestabili» in sezioni dell’inedito:

[…] Vittorio Sereni sembra aver conseguito risultati molto più maturi di quelli che 
offriva il suo volumetto «Frontiera», poi «Poesie». Il processo di illimpidimento e 
di umile ricerca di genuinità che caratterizzava «Frontiera» ha costituito la base per 

19   Cfr. Relazione della giuria (1946), in Eros Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio 
letterario «Libera Stampa», cit., p. 24.

20   Vittorio Sereni, Alessandro Parronchi, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessan-
dro Parronchi (1941-1982), cit., p. 147.

21   Ibidem.
22   Ivi, p. 146.
23   Ibidem.
24   Ibidem.
25   Ibidem.
26   Sereni ritorna sulle dinamiche interne alla giuria del «Libera Stampa» e sul proprio disappun-

to nei confronti del «verbale» nella lettera a Bianconi del 18 gennaio 1947: «[…] voglio pregarti 
d’un favore: di farti portare da Salati il mio primo libretto (Poesie; non ho che la mia copia personale) 
e di dirmi in tutta franchezza se è vero che io nasco solo col Diario d’Algeria. Bo e Ferrata, che ne 
scrissero a suo tempo, non erano di questo parere: mi pare che abbiano accettato troppo placidamente, 
firmando il verbale, un giudizio che non era il loro». Cfr. Documenti, in Renato Martinoni, Bricciche 
svizzero-italiane per Vittorio Sereni, cit., p. 60.
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così dire morale, su cui l’autore ha edificato i risultati meno contestabili di questo 
«Diario d’Algeria», in particolare del gruppo che così strettamente s’intitola. Il 
«Diario d’Algeria» riempie di un discorso articolato e aperto quello che nel primo 
libro si affidava essenzialmente a un accento. Col cuore purificato dall’esercizio di 
«Frontiera», Sereni è ormai pronto ad accogliere qualche suggerimento orfico e a 
interpretarne il senso. Nell’uno e nell’altro caso l’esperienza umana della prigionia è 
stata occasione decisiva per il raggiungimento d’una maturità non meno espressiva 
che morale.27

Nell’area culturale ticinese e italiana il parere della giuria del premio svizzero ha una 
certa risonanza: edito in forma integrale sul quotidiano «Libera Stampa» di Lugano, 
viene inoltre citato in un articolo apparso in Italia nel 1947 sulla «Fiera letteraria».28 In 
assenza di ricerche specifiche sul posizionamento di Sereni nel campo letterario italiano 
di metà Novecento, la ricostruzione di questi retroscena può contribuire a definire alcune 
coordinate di questo processo, così come all’inquadramento di quella fase di «silenzio 
poetico» che segue alla pubblicazione del Diario. Sereni traccia un bilancio di questo 
periodo in una ben nota lettera a Luciano Anceschi:

[…] uscì il «Diario d’Algeria» in un’atmosfera tutt’altro che ideale. Gente che oggi, 
almeno a parole, mostra di farne alta stima, allora quasi non se ne accorse o rimase 
indifferente o in sospetto […]. Questi fatti non contano per sé stessi; ma ognuno 
di essi cadde su un terreno psichicamente esplosivo. Ai miei occhi rappresentarono 
ostacoli funesti e maligni alla ricostruzione di quella base di fiducia e di credito […] 
della quale […] io avevo in quel momento assoluto bisogno. Credo che il mio quasi 
totale silenzio poetico di questi anni si spieghi anche con questi fatti negativi […].29 

Nella diagnosi di questa crisi, Sereni include significativamente anche il rapporto con il 
proprio pubblico, con accenno a quella «base di fiducia e di credito» che egli ritiene di 
dover riconquistare dopo la cesura bellica. Un lungo sonno – inedito presentato nel 1956 
al premio «Libera Stampa» – documenta proprio un esito di questa fase della scrittura 
in versi e in prosa, tra la fine dei Quaranta e i primi anni Cinquanta, che prelude a futuri 
progetti, tra cui Gli strumenti umani. Il fatto che Sereni ripresenti una candidatura al 
premio svizzero in questa congiuntura è in fondo rivelatore: un modo per testare i primi 
risultati delle nuove sperimentazioni intraprese.

27   Relazione della giuria (1946), in Eros Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio 
letterario «Libera Stampa», cit., p. 24.

28   Cfr. Il Premio «Libera Stampa» 1946 a Vasco Pratolini, «Libera Stampa», 7 gennaio 1947, pp. 1-2, 
nonché Pio Ortelli, Il premio Libera Stampa a Vasco Pratolini, «La Fiera letteraria», ii, 3, 15 gennaio 
1947, p. 8.

29   Lettera di V. Sereni a L. Anceschi, aprile 1952, in Vittorio Sereni, Luciano Anceschi, Carteg-
gio con Luciano Anceschi: 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini, Feltri-
nelli, Milano 2013, pp. 171-172.
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L’assegnazione del «Libera Stampa» nel 1956 offre conferma e credito ai nuovi can-
tieri. La giuria riconosce all’unanimità nell’inedito di Sereni «un apporto decisamente 
superiore a ogni altra opera concorrente» e ne registra la «sostanziale novità rispetto 
alla sua opera precedente […]».30 Con richiamo al quadro teorico definito negli studi sui 
premi letterari, questo riconoscimento esercita diverse funzioni: una «funzione sociale»,31 
avendo fornito «un capitale economico […] e simbolico» all’autore e consolidato il suo 
credito; una «funzione politico-culturale»,32 con la promozione nel campo di esemplarità 
dell’opera premiata; infine una «funzione rappresentativa»,33 realizzata per mezzo della 
messa in scena del vincitore nei media, concorrendo al suo prestigio. «Sereni […] – si 
legge in effetti tra le notizie della premiazione trasmesse a mezzo stampa – può essere 
considerato il capofila della generazione dei poeti intorno ai quarant’anni» e «le sue ulti-
me poesie propongono la definizione di una fisionomia lirica di più completo carattere».34

3. L’architettura di Un lungo sonno – titolo che allude al protratto sopore del poeta (pos-
sibile ripresa del «lungo et grave sonno» di Petrarca, Rvf  CCCLXI 8)35 – si alimenta di 
testi che Sereni porta a compimento nel periodo che va dal 1947 al 1956. Pur nella sua 
esiguità, la raccolta documenta un laboratorio di primo rilievo non solo per lo sviluppo 
degli Strumenti umani,36 bensì per l’opera di Sereni nel suo complesso, anticipandone più 
sviluppi a venire e non solo sul côté poetico. L’assetto del libretto si fonda tra l’altro – 
primo esperimento di Sereni, da quanto mi risulta, in tal senso – sulla sinergia tra una 

30   Relazione della giuria (1956), in Eros Bellinelli (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio 
letterario «Libera Stampa», cit., p. 49. La giuria, di diversa conformazione rispetto a quella dell’edizio-
ne del 1946 è composta da sette membri, tra i quali non figura più Contini. I giurati sono i seguenti: 
Piero Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlenghi, Giansiro Ferrata, Pietro Salati, Adriano Soldini e Arturo 
Tofanelli. 

31   Christoph Jürgensen, Würdige Popularität? Überlegungen zur Konsekrationsinstanz ‚Literatur-
preis‘ im gegenwärtigen literarischen Feld, cit., p. 287 (trad. it. mia).

32   Ibidem.
33   Ibidem.
34   Adriano Soldini, Vitalità di un premio letterario, «Il Cantonetto. Rassegna bimestrale», iv, 4-5, 

novembre 1956, pp. 99-101 (la citazione è a p. 100).
35   Cfr. Dante Isella, Esperienze novecentesche (1996), in Id., Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura 

di Silvia Isella Brusamolino, Einaudi, Torino 2009, pp. 265-276 (la citazione è a p. 273). 
36   Cfr. Uberto Motta, 1945-1948. Il primo nucleo degli “Strumenti umani”, in Georgia Fioroni (a 

cura di), «Gli strumenti umani» di Vittorio Sereni, atti della giornata di studi (Università di Ginevra, 5 
dicembre 2013), Pensa MultiMedia, Lecce 2015, pp. 45-65, nonché Michel Cattaneo, Introduzione, 
in Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, edizione commentata a cura di Michel Cattaneo, Fondazione 
Pietro Bembo / Guanda, [Milano] 2023, pp. ix-xxxviii (in particolare pp. xvi-xix). «Considerato che 
a partire dai materiali genetici di Gli squali, lirica inclusa in Un lungo sonno, prenderà avvio la scrit-
tura di Un posto di vacanza, – specifica Cattaneo (ivi, p. xvi, nota 12) – si potrebbe dire che la silloge 
luganese fissi un frangente in cui Sereni sta in una certa misura lavorando contemporaneamente a 
tutte e quattro le sue raccolte».
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pluralità di generi (poesia, prosa, traduzione), scelta anch’essa anticipatrice di sperimen-
tazioni macrotestuali future, come quella attuata negli Immediati dintorni.

Tra le carte di Sereni sono attestate due redazioni dattiloscritte integrali della silloge con 
correzioni a penna (W1, W2). A differenza di altri materiali avantestuali coevi che interessano 
solo alcuni testi compresi nel libretto (W3, W4), questi fascicoli sono infatti i soli «che siano 
forniti di una pagina finale di Note e di un Indice» e che «rec[hi]no il titolo Un lungo sonno».37 
È plausibile che la seconda redazione (W2) sia conforme al libro nella forma sottoposta alla 
giuria del premio «Libera Stampa», da identificarsi pertanto come testimone di riferimento 
per lo studio della silloge.38 Questo è infatti l’unico a essere preceduto da copia della lettera 
d’accompagnamento, con data 28 agosto 1956, dove Sereni si premura di richiedere in modo 
esplicito, nel caso in cui il premio non gli venisse assegnato (o nel caso di sua assegnazione ex 
aequo), di non rendere pubblica la sua candidatura al «Libera Stampa» 1956, così come di ri-
nunciare, nel caso di mancata vincita, a un’eventuale segnalazione della sua opera in concorso, 
a conferma di come l’esito dell’edizione del 1946 abbia lasciato un segno:

[…] Invio un testo dattiloscritto in triplice copia col quale intendo partecipare al 
Premio per il 1956. Le altre copie sono state recapitate direttamente ai giudici re-
sidenti a Milano.
La scarsa mole del lavoro presentato mi lascia alcuni dubbi circa la possibilità che 
esso sia preso in considerazione. Prego dunque di voler far presente alla giuria il 
mio desiderio di non essere in alcun modo menzionato o segnalato qualora la valu-
tazione della qualità non prevalga sulla quantità tanto da assicurarmi l’assegnazio-
ne dell’intero Premio.39

Con struttura tripartita, Un lungo sonno è dotato di un apparato paratestuale, composto da 
puntuali Note d’autore che esplicitano connessioni con i precedenti libri in versi sereniani e 
rivelano le scelte alla base dell’organizzazione della raccolta. La nota iniziale si apre esplici-
tando come la sezione d’apertura, Appendice a un diario, costituisca una vera e propria giunta 
«al Diario d’Algeria, uscito nel ’47».40 Sereni mette a nudo in questa e in successive postille 
una direttrice del suo operato: la progettualità della sua nuova opera è di fatto strettamente 
interconnessa alla ridefinizione degli assetti dei suoi due antecedenti libri di poesia.41 Tale 

37   Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 477.
38   Una descrizione archivistica di questo fascicolo, conservato nel Fondo Vittorio Sereni (FVS) 

all’Archivio Sereni di Luino, si legge al seguente link: lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_
CentroMano-/fonds/17836/units/146964 (u.c. 06.05.2025). 

39   Lettera di V. Sereni alla Segreteria del Premio «Libera Stampa», Milano, 28.8.[19]56, FVS, 
SER QU 22, c. s.n. (si tratta di copia su carta velina della missiva).

40   Vittorio Sereni, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
41   Per dettagli su questa strategia e per ulteriori integrazioni rispetto a quanto qui esposto si 

rimanda a precedenti e fondamentali studi, anzitutto a Apparato critico e documenti, a cura di Dante 
Isella, in Vittorio Sereni, Poesie, cit., pp. 281 ss., così come a Uberto Motta, 1945-1948. Il primo 
nucleo degli “Strumenti umani”, cit., pp. 47-48, Michel Cattaneo, Introduzione, cit., pp. xvi-xix.

https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroMano-/fonds/17836/units/146964
https://lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV_CentroMano-/fonds/17836/units/146964
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lavoro di riassestamento è prefigurato in più passi delle Note, come quello relativo a Diario 
bolognese (1944), poesia destinata a venir «inserita, così com’è ora, in un’eventuale ristampa»42 
del Diario (e in effetti inclusa nell’edizione mondadoriana del 1965, al pari di Frammenti per una 
sconfitta). Sempre più impegnato in una prassi di scrittura che si esercita su diversi fronti (prosa 
e poesia), Sereni esplicita inoltre in queste postille come Il ritaglio, testo finale di questa prima 
sezione, costituisca un esercizio su un antecedente testo del Diario: «una diversa stesura, parte 
in prosa parte in versi, della corrispondente Pin-up girl».43 In questo caso Sereni opterà, negli 
anni a venire, per lo smembramento delle due parti, scegliendo di integrare il passo in prosa 
in Sicilia ’43, capitolo degli Immediati dintorni,44 e di rifunzionalizzare la redazione in versi nel 
Diario, in sostituzione di quella anteriore di Pin-up girl.45 Il rapporto genetico tra le due tessere 
del dittico rimane appunto attestato dal dattiloscritto Un lungo sonno.

Questa tendenza a ridefinire anche il disegno delle sue precedenti raccolte, in pa-
rallelo al cantiere del suo terzo libro poetico, si riscontra inoltre nella prefigurazione, 
accennata in queste Note, di un «breve ciclo» dedicato a Proserpina e destinato «a una ri-
stampa, eventuale, del volume “Frontiera”».46 Tra i testi inaugurali della seconda sezione 
Sereni propone infatti una tessera (Altri versi a Proserpina) di questa progettata serie.47 
Nell’ultima nota autoriale, Sereni passa infine a illustrare la terza sezione della raccolta 
che accoglie quattro traduzioni, all’epoca ancora inedite, dal poeta americano William 
Carlos Williams (Viene l’inverno, Lamento della vedova in primavera, La strada solitaria, 
Queste sono). Se la scelta di questa inclusione è argomentata (con toni tipici dell’understa-
tement di Sereni) con ragioni pragmatiche (la non ancora avvenuta pubblicazione di que-
sti testi, conformemente alle direttive del «Libera Stampa»), l’aver strutturato la sezione 
finale Da W.C. Williams (traduzioni) convalida di fatto il rilievo di questo archetipo nello 
sviluppo dell’esercizio poetico in proprio48 e lo spazio crescente che il lavoro del tradurre 
sta acquisendo nel laboratorio sereniano.

42   Vittorio Sereni, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
43   Ibidem. 
44   Le pagine in prosa con cui si apre Il ritaglio (da «Entro il recinto di Villa Paradiso, in un fab-

bricato annesso alla villa […]» sino a «Non sapeva né mai in verità aveva saputo») si leggono ora 
in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, introduzione di Giovanni Raboni, nota ai testi, apparato 
critico e documenti a cura di Giulia Raboni, bibliografia delle prose a cura di Barbara Colli, Monda-
dori, Milano 1998, pp. 15-16.

45   Cfr. Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., pp. 434-435.
46   Vittorio Sereni, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
47   Ibidem. Si tratta di Sul tavolo tondo di sasso, cfr. Apparato critico e documenti, a cura di Dante 

Isella, cit., pp. 371-372.
48   Cfr. Mattia Coppo, Sereni traduttore di Williams, «Studi Novecenteschi», xxxvi, 2009, 77, pp. 

151-176; Luca Trissino, «Due letture»? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, in Giovanna 
Cordibella, Sara Garau (a cura di), Co-creare. Forme della collaborazione letteraria e interartistica, nu-
mero monografico di «Versants», 70, 2, 2023, pp. 59-79.
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La sezione centrale eponima della raccolta, Un lungo sonno, si compone di 13 testi ed è 
la più ampia. Integra, oltre ad Altri versi a Proserpina, diverse poesie che costituiranno ciò 
che è stato definito il «primo nucleo di Gli strumenti umani».49 Si tratta di segmenti con-
sistenti di Uno sguardo di rimando, sezione inaugurale del terzo libro poetico di Sereni. 
I rapporti genetici di quest’ultima con Un lungo sonno, già ampiamente indagati,50 sono 
molto stretti e presentano una fenomenologia variantistica mutevole e varia. In questa 
sezione figurano testi – come Nella neve o Viaggio all’alba – che mantengono l’originario 
titolo nel libro del 1965 e che sono soggetti a interventi variantistici non consistenti. 
Sono inoltre attestate le prime cellule di componimenti futuri, come Frammento («non 
[…] destinato a restare tale»,51 come appunta in effetti Sereni nelle Note), dalla cui 
revisione e dal cui ampliamento deriva Ancora sulla strada di Zenna. Ma siamo anche di 
fronte ad altre poesie che Sereni sottopone a intensa revisione, come 46/47 - il telefono 
da cui sono generati tre diversi testi degli Strumenti: Comunicazione interrotta, Il tempo 
provvisorio, La repubblica.

Vittorio Sereni, Indice (dattiloscritto W2 di 
Un lungo sonno; FVS, SER QU 22, c. 31).

Vittorio Sereni, Indice (dattiloscritto W2 di 
Un lungo sonno; FVS, SER QU 22, c. 32).

49   Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., p. 477.
50   Cfr. ivi, pp. 486 ss., Uberto Motta, 1945-1948. Il primo nucleo degli “Strumenti umani”, cit., pp. 

46-59, Michel Cattaneo, Introduzione, cit., pp. xvi-xix.
51   Vittorio Sereni, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
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Questa sezione centrale della silloge comprende inoltre un trittico: La crisi dei qua-
rant’anni. È presentato nell’Indice come parte integrante di Un lungo sonno. Non costi-
tuisce dunque una vera e propria «partizione autonoma» nella struttura della raccol-
ta, come ha precisato Michel Cattaneo, aggiungendo puntualizzazioni alla trascrizione 
dell’Indice fornita da Dante Isella.52 La crisi dei quarant’anni si compone di una prima 
parte in prosa e di due testi poetici a seguire, sotto una titolazione comune, nella quale 
il motivo della «crisi», così tipico dell’esperienza esistenziale di Sereni in questa con-
giuntura, si raccorda a quello del ritratto del middle-aged man, caro, tra l’altro, ai poeti 
americani che Sereni frequenta in questi anni. Non solo Williams, ma anche Ezra Pound, 
di cui un passo compreso in traduzione nel ’62 negli Immediati dintorni interseca proprio 
questo tema («Con cura d’uomo sulla mezza età | avevo messo in mostra i libri adatti | 
Piegandone quasi le pagine || […] O vacuo rimpianto, | O molte mie ore sciupate!»).53 
I due testi poetici integrati da Sereni nella serie, sottoposti a ulteriori interventi, conflu-
iranno per l’appunto negli Strumenti umani; da essi derivano Appuntamento a ora insolita 
e le sezioni iii e v di Nel sonno. 

4. La prosa che apre questo trittico non è ancora stata oggetto di studio specifico. Una 
sua porzione molto esigua è uscita negli Immediati dintorni, a cui ha fatto seguito la 
stampa postuma di una sua redazione più ampia nell’Appendice alla Tentazione della pro-
sa54 (con significativo passaggio, tuttavia, da un anonimo protagonista in terza persona, 
dai forti connotati autobiografici, al personaggio di Giorgio). Questa la cellula del testo 
proposta negli Immediati dintorni con titolo Biennale del ’50:

Il cutter Ensor, il cutter Rousseau.
E intorno il bisbiglio, la brezza delle intenzioni.55

Sereni estrapola questo lacerto dal citato testo in prosa, incluso nella silloge Un lungo 
sonno e ambientato durante una visita nel 1950 alla XXV. Esposizione Biennale Internazio-
nale d’Arte. Quest’ultima aveva ospitato una retrospettiva del «Doganiere [Henri] Rous-
seau» (1844-1910), pittore di rilievo per la cultura figurativa dell’avanguardia francese.56 
Il Catalogo di questa edizione documenta inoltre come nel padiglione del Belgio fosse 
previsto un omaggio al pittore fiammingo James Ensor (1860-1949), con «una splendida 

52   Cfr. Michel Cattaneo, Introduzione, cit., p. xv, nota 11. 
53   Vittorio Sereni, da Pound, in Id., La tentazione della prosa, cit., p. 48.
54   Id., Davvero quell’odore di pesce, ivi, pp. 278-282. Si veda inoltre la nota al testo, ivi, p. 474.
55   Id., Biennale del ’50, ivi, p. 35. Per dettagli sui testimoni di questo testo cfr. ivi, p. 393.
56   Cfr. XXV Biennale di Venezia: catalogo, introduzione di Rodolfo Pallucchini, Alfieri, Venezia 

1950, pp. 232-236. La retrospettiva di Rousseau comprende anche quadri di tema marittimo come 
Barca davanti alla «falaise»; cfr. ivi, pp. 232-234 per l’elenco completo delle opere esposte.
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selezione dei suoi quadri impressionisti e di quelli allucinanti del periodo delle maschere 
che preludono all’impressionismo fiammingo e al surrealismo belga»,57 come Ritratto 
dell’artista con maschere.58 Nella prosa che apre La crisi dei quarant’anni Sereni indugia 
nella descrizione dell’esperienza percettiva alla Biennale, congiungendola con una rifles-
sione di carattere esistenziale. La resa verbale enfatizza infatti il carattere discontinuo 
e frammentario che la fruizione rapida e ravvicinata delle opere innesca, al punto che il 
movimento cessa di essere appannaggio della persona che attraversa gli spazi espositivi, 
e diventa bensì metaforica prerogativa delle opere stesse. Con il «cutter Ensor» e il «cut-
ter Rousseau» si allude proprio al rapido e sfuggente sfilare, come barche a vela, delle 
opere di questi artisti, di fronte alla figura intradiegetica a cui rinvia l’atto della visione:

Così oggi innanzi alle sculture e ai dipinti della Grande Esposizione, rasentati, pas-
sati in rivista brancolando in un giro incoerente. O piuttosto egli è fermo, nel mez-
zo, e le opere sfilano davanti a lui. Come ballerine mascherate, ognuna si ferma un 
attimo e gli si rivolge, fa un inchino e passa oltre. Come barche di una regata, il 
cutter «Ensor», il cutter «Rousseau», ognuna mostra per un attimo il proprio nome 
in chiare lettere, quasi lo pronunzia e fila via sotto vento. Sotto i nomi egli avverte 
il bisbiglio delle intenzioni e ogni volta ha un sorriso.
Gli pare di assistere alla rappresentazione d’un mistero, che sia anche il suo miste-
ro. In modo non diverso un morente sorride alle figure d’un delirio in cui ravvisa il 
riepilogo di tutti i motivi della vita. Qui si tratta di linee e di toni, è vero. Che egli 
tuttavia vede in funzione di gesti che accennino ad altro, che l’opera non dice, e che 
egli sa per averli, ad uno ad uno, vanamente tentati vivendo. È il deluso ormai chia-
roveggente che saluta il delinearsi dell’illusione altrui, benevolo ma accorato per gli 
altri, amaro per sé, in realtà sopraffatto dai sentimenti d’un addio: ai propri sussulti 
passati, alla vita.59

Anche il motivo della «maschera» che ricorre in questa pagina di Un lungo sonno, piutto-
sto che riconducibile a quello «prettamente pirandelliano»60 codificato nella letteratura 
italiana, è da interpretarsi considerando l’azione di un’implicita referenza intermedia-
le alle opere di Ensor esposte alla Biennale, come il Ritratto dell’artista con maschere. Il 
protagonista sereniano è «il deluso ormai chiaroveggente» pronto a congedarsi dalla 
propria vita passata, figura emblematica di uno stato di crisi non soltanto privata. Gli 
stessi motivi ricorrono in più testi degli Strumenti umani, come nelle parti di Nel sonno, la 
cui genesi è riconducibile proprio al trittico La crisi dei quarant’anni (III).61 In versi finali 

57   Ivi, p. 272.
58   Una riproduzione di questo quadro di Ensor è proposta nell’apparato iconografico del Catalo-

go. Cfr. ivi, Illustrazioni, n. 73.
59   Vittorio Sereni, La crisi dei quarant’anni, I, FVS, SER QU 22, c. 18.
60   Stefano Cipriani, Il “libro”  della prosa di Vittorio Sereni, Società ed. Fiorentina, Firenze 2002, 

p. 64.
61   Cfr. Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., pp. 566-583.
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di quest’ultimo testo poetico incluso nell’inedito del 1956, Sereni instaura un raffronto 
tra il decennio 1933-1943 (rievocato anticipando cellule de Il male d’Africa: «calcinata 
nel verbo | sperare nel verbo desiderare, | Casablanca», vv. 30-33, corsivo mio) e il tempo 
presente, quest’ultimo connotato sul fronte personale dai «quaranta, ora, alla porta», 
così come da un diffuso e generale stato di assopimento («l’Italia dormirà con me») della 
coscienza politica e civile nel dopoguerra:

	 Dai trenta ai quaranta 
	 sempre volavano voci fastidiose
	 tra il verbo sperare e il verbo desiderare.
	 Coi quaranta, ora, alla porta
15	 solo ne resta il brusio.
	 Cominciano le stagioni a mettersi a passo,
	 vento e pioggia e bel tempo quando è giusto.
	 Avremo buoni raccolti, l’Italia dormirà con me.
	 Nessuna pena nel ronzante sciame 
	 delle domeniche sentiremo stridere.62

Un lungo sonno, con cui Sereni si candida, vincendolo, al premio «Libera stampa» nel 
1956, è dunque un nucleo generatore di libri futuri, non solo in versi. La partecipazione 
a questa edizione del premio svizzero segna pertanto uno snodo nevralgico per Sereni: 
per lo stimolo a meditare sull’architettura e sulla configurazione di un nuovo libro (o 
meglio, al plurale, di nuovi libri), e per aver contribuito, nel posizionamento di Sereni nel 
campo letterario, se non propriamente alla sua canonizzazione, senz’altro al pieno rico-
noscimento di un autore ormai destinato a profilarsi come una delle voci più originali e 
innovative del secondo Novecento italiano.
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1. Il titolo del mio intervento – suggerito da un passo di Stella variabile1 – è provvisorio 
e volutamente approssimativo nella sua genericità. Mi rendo conto infatti che il tema 
del non detto o inespresso rappresenta, per quanto riguarda la letteratura e in particolare 
la poesia, un terreno assai frequentato e con un vasto e variegato orizzonte teorico sia 
in ambito linguistico che retorico – per non parlare delle implicazioni psicanalitiche di 
varia scuola – come attestano studi anche recenti e di grande interesse (ad esempio quelli 
di Marco Gatto e Nicola Gardini);2 allo stesso tempo, tuttavia, non si può fare a meno di 
avvertire che quel terreno non è senza margini di ambiguità e sconfinamenti oltre il limi-
te del verificabile: una fenomenologia, insomma, quella delle omissioni e più in generale 
dell’inespresso, affascinante ma anche, per sua natura, sfuggente, pluridimensionale e per 
questo ogni volta da ricalibrare sul caso in esame. Da parte mia, non intendo mettere 
in discussione il quadro teorico sul tema, né avanzare proposte di metodo: mi propongo 
invece un obiettivo più modesto e circoscritto, diciamo pure un sondaggio-excursus: nel 
solco di alcuni classici della critica su Sereni – precisamente alcuni interventi di Franco 
Fortini e Pier Vincenzo Mengaldo – mi limiterò ad annotare qualche spunto di rifles-
sione, sul tema delle omissioni in riferimento all’opera in versi di Vittorio Sereni; spunti 
poi da approfondire e precisare nel quadro di un discorso più ampio (che dovrebbe coin-
volgere anche il campo della prosa, in cui il discorso omissivo assume aspetti specifici).

Inizierò subito, perciò, le mie annotazioni entrando in medias res, a partire da For-
tini e dal suo densissimo saggio del ’66 su Gli strumenti umani:3 saggio che, per primo, 
metteva a tema ed in forte rilievo il non detto sereniano, inserendolo entro un discorso 
poetico che definiva come caratterizzato da due «figure»: la «ripetizione» e – quel che 
più qui c’interessa - la «reticenza».4 Trascurando la figura della ripetizione – non senza 
sottolinearne l’assoluto e concomitante rilievo, dimostrato da Mengaldo in un saggio 
canonico5 qui pure a sua volta sfruttato – mi concentro dunque sulla seconda, la reticenza. 
Di questo concetto Fortini si serve ampliandone esplicitamente i termini letterali («il 
tacere volontariamente notizie o circostanze che si potrebbero o si dovrebbero dire»)6 e 

1  Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, IV, v. 12, in Id., Stella variabile, Garzanti, Milano 1982, poi 
in Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 228.

2  Nicola Gardini, Lacune. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014; Marco Gatto, Critica dell’i-
nespresso. Letteratura e inconscio sociale, Quodlibet, Macerata 2023.

3  Franco Fortini, Di Sereni, in Id., Saggi italiani, De Donato, Bari 1974 (poi Garzanti, Milano 
1987), poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto 
di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 629-646 (da cui cito). In origine il saggio, con il 
titolo Il libro di Sereni, è apparso su «Quaderni Piacentini», v, 26, marzo 1966.

4  Id., Di Sereni, cit., p. 638.
5  Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, «Strumenti critici», 17, febbraio 

1972, poi in Id., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, poi in 
Id., Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 99-132.

6  Così Treccani www.treccani.it/vocabolario/reticenza/ (u.c. 15.06.2025).

http://www.treccani.it/vocabolario/reticenza/
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praticandone nel suo intervento un’accezione generica, tale da comprendere più fenome-
ni convergenti, che riguardano piani diversi della comunicazione testuale-poetica: egli 
infatti fa rientrare nel discorso reticente anche la metrica e la «dizione»7 – aspetti che 
non sono effettivamente trattati nel saggio. Ma qui sarà sufficiente concentrarsi sui due 
«gradi» della reticenza individuati nel saggio fortiniano.

Il primo grado consiste «nell’uso della pausa e della frattura».8 Negli Strumenti umani, 
nota Fortini, ricorrono ben «quaranta volte» i puntini di sospensione e «venti volte» (i 
corsivi enfatici sono del testo) le «lineette in funzione sospensiva», a cui vanno aggiunte 
«una quindicina di parentesi, e trentasette coppie di lineette doppie, ossia di incisi»,9 il 
che fornisce un totale di «oltre centodieci» (corsivo del testo) occorrenze. Fin qui si tratta, 
quindi, di concreti procedimenti testuali, tra loro omogenei e di particolare evidenza; c’è, 
poi, il «secondo grado della reticenza» - e della «esitazione»,10 aggiunge (si noti) Fortini 
– che investe l’insieme della raccolta in esame, in altre parole il livello «della composizio-
ne dell’intero libro».11 A questo punto il saggio passa dal piano dei microtesti a quello del 
macrotesto; ed a questo riguardo la lettura fortiniana degli Strumenti si muove a livello 
di sintesi e si fa molto pregnante, intesa com’è a fornire una cornice di ordine generale 
(strutturale) al discorso omissivo (ed esitante), quale si concretizza nei procedimenti ora 
citati. Ciò che importa al critico, in sostanza, è mettere a fuoco – e lo fa con uno di quei 
fulminanti affondi che sono tipici del suo stile di saggista e interprete – il profilo morfo-
logico del libro, quale si configura ad una lettura d’insieme. Scrive allora Fortini che la 
raccolta si presenta come «una progressione figurale e morale continuamente raffrenata 
da momenti interlocutori e da nervose contraddizioni».12

Questo l’affondo. Come si vede, emerge qui una lettura esemplarmente dialettica delle 
istanze di fondo dell’opera sereniana all’altezza de Gli strumenti umani. In filigrana vi si 
può scorgere una eco di Auerbach (che Fortini aveva letto e commentato a partire dal 
’56),13 entro una prospettiva che mette in primo piano l’orizzonte macrotestuale in cui si 
inseriscono pause, lacune e sospensioni («cadenze, esitazioni e pause»):14 ecco perciò che 
all’istanza progrediente e processuale del libro risponde, secondo Fortini, una strategia 

7  Franco Fortini, Di Sereni, cit., p. 639.
8  Ivi, pp. 638-639.
9  Ivi, p. 639.
10  Ibidem. In apertura del saggio Fortini aveva subito avvertito: «Questa poesia è una mimesi della 

malsicurezza e dell’esitazione» (ivi, p. 629).
11  Ivi, p. 640.
12  Ibidem.
13  Franco Fortini, Il realismo nei secoli, «Avanti!», 11 maggio 1956, p. 3; Arte e società, «Ragio-

namenti», II, 5-6, maggio-agosto 1956, pp. 72-74, poi, con il titolo Mimesis, in Id., Verifica dei poteri. 
Scritti di critica e di istituzioni letterarie, il Saggiatore, Milano 1965, poi in Id., Mimesis, in Saggi ed 
epigrammi, cit., pp. 217-225.

14  Id., Di Sereni, cit., p. 642.
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raffrenante (qui forse affiora un tratto etimologico: il reticere, ovvero trattenersi dal dire, 
retrocedere…), strategia che negli Strumenti si serve della frammentazione del discorso 
per una messa in scena che prevede momenti di dialogo ma, al tempo stesso, interlocu-
zioni e «contraddizioni» insolute ovvero lasciate aperte, come appunto di chi proceda 
esitando. Si tratta insomma di un doppio movimento – spinta e controspinta – che si svilup-
pa entro un andamento di tipo spiccatamente mimetico; e non per caso altrove Fortini 
ebbe a usare per i testi sereniani il termine di «pantomime» (anch’esso nel lessico degli 
Strumenti)15 ed altresì di «mimi»,16 alludendo ad una interpretazione teatrale17 del discor-
so poetico (feconda, anch’essa, sul piano critico). Ora, in proposito sarebbe interessante 
studiare i risvolti stilistici e morfologici di questa interpretazione teatrale riprendendo le 
categorie ed i temi svolti da Peter Szondi nella sua Teoria del dramma moderno18 in rela-
zione specialmente a Cechov, magari integrando con le note di Mengaldo Da Cechov a 
Sereni;19 ma non mettiamo troppa carne al fuoco e restiamo al nostro tema.

Prendiamo nota, allora, di alcune implicazioni dell’approccio ora sintetizzato. Da una 
parte, i singoli fenomeni testuali inerenti al non detto (puntini di sospensione, lineette, 
parentesi) trovano collocazione nell’ambito di un discorso che si muove sul piano della 
mimesi e del parlato, ovvero, come da più parti è stato osservato, nei termini di un pe-
culiare dialogismo20 immerso in quella che Bachtin chiama la «zona di contatto con la 
contemporaneità»,21 zona di gerghi e ideologemi ma anche di sottintesi; dall’altra, il di-
scorso mantiene un timbro interiore, una postura introversa, tale da seguire la «logica 
del soliloquio».22 Allo stesso tempo, il modo sereniano di allestire il macrotesto com-
porta un momento narrativo e, di conserva, un avanzare nell’ordine della conoscenza 
(soggettiva, ma partecipabile): conoscenza che avviene non in maniera lineare, bensì per 
intermittenze, barbagli e agnizioni, tra luci e ombre (abbagliamenti e cecità),23 incontri e 
ritorni, epifanie e preterizioni, astanze e latenze (toppe);24 frammentarietà e intermittenze 
che hanno appunto a che fare, nell’ordine della discontinuità, con la casualità degli «in-
contri» e l’affabulazione tutta interiore che si fa carico delle «apparizioni».

15  Il riferimento è a Pantomima terrestre (in Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 
1965, poi in Id., Poesie, cit., pp. 181-182).

16  Franco Fortini, Di Sereni, cit., p. 642.
17  Ivi, p. 643.
18  Peter Szondi, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, introduzione di Cesare Cases, Einaudi, 

Torino 1962; vedi in particolare il cap. II, La crisi del dramma.
19  Pier Vincenzo Mengaldo, Da Cechov a Sereni, in Id., Per Vittorio Sereni, cit., pp. 61-74.
20  Sul tema si vedano tra le altre le acute osservazioni di Guido Mazzoni in Forma e solitudine. 

Un’idea della poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 174-179. 
21  Michail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, Einaudi, Torino 1979, p. 

378.
22  Guido Mazzoni, Forma e solitudine, cit., p. 176.
23  Per citare Vittorio Sereni, Autostrada della Cisa, v. 21 (in Stella variabile, cit., pp. 261-262).
24  Vedi La spiaggia, vv. 6 e 11 (in Gli strumenti umani, p. 184).
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In base alla dialettica tra macrotesto e microtesti osservata da Fortini negli Strumenti i 
due gradi della reticenza sono tra loro in uno stretto e funzionale rapporto di reciproci-
tà: due momenti non scindibili, coerenti nel loro stesso coabitare e interagire all’interno 
della dinamica propria del libro. Due osservazioni, al riguardo. La prima: è da notare che 
in questo approccio è recuperato alla reticenza un quoziente attivo, un elemento funzio-
nale e transitivo, non meramente negativo, destruens o inerte, bensì progressivo, come di 
un vettore dinamico perché inerente all’avanzare di cui sopra, in una sequenza di fram-
menti ordinati, là dove l’incompiuto25 può essere anche un cominciamento. Il che, a sua 
volta, ci parla di modalità della formazione del senso intimamente collegate al rapporto 
tra frammento e totalità, quali il Moderno pratica dalle origini e che Sereni sfrutta con 
un suo stile particolarissimo, inimitabile nel suo muoversi tra registro lirico e porosità 
prosastica, quel «dialogo-monologo» di cui ha parlato così puntualmente Dante Isella.26 
Chiaro poi – seconda osservazione – che, in un quadro del genere, le forme della reticen-
za assumono un rilievo, un peso specifico non riportabile a quello di effetti di sfumatura 
o ad una vaga allusività di stampo impressionistico. Dovremmo a questo punto chie-
derci, piuttosto, sulla scorta di quanto osservato, se le stesse caratteristiche si possano 
verificare negli altri libri sereniani: il saggio del ’66 di Fortini è tutto dedicato al terzo 
libro di Sereni, e per rispondere alla domanda occorrerebbe scrutinare analiticamente le 
forme della «reticenza» in Frontiera, Diario d’Algeria, Stella variabile. Non è qui il caso 
di allargare l’orizzonte del discorso; basti dire che sul piano quantitativo si vedrebbe in 
effetti che, rispetto agli Strumenti, le occorrenze di tali forme sono altrove decisamente 
più rade:27 per limitarsi al caso più rilevante ed evidente, i puntini di sospensione sono 
presenti cinque volte in Frontiera, nove in Diario d’Algeria e otto in Stella variabile. Cifre 
molto lontane da quelle degli Strumenti, e nel complesso proporzionalmente rapportabili 
alla presenza delle lineette: fenomeni che, nell’insieme (anche tenendo conto del maggio-
re spessore del libro), ribadiscono il carattere innovativo della raccolta del ’65. Il grado 
di franta progressività nell’ordine del percorso conoscitivo sembra insomma avere lì il 
suo punto più alto.

2. Un discorso a parte, tuttavia, riguarda a mio avviso Stella variabile, su cui vorrei soffer-
marmi con qualche annotazione a margine, come un allegato, dei ragionamenti appena 
svolti. Il fatto è che se usiamo come termine di confronto il profilo morfologico ravvisato 
da Fortini negli Strumenti, quando abbiamo a che fare con l’assetto dell’ultima raccolta 

25  Segnalo che il tema è stato trattato di recente in un numero monografico (intitolato Sul non 
finito) di «Altraparola», 11-12, giugno-dicembre 2024, pp. 5-217.

26  Dante Isella, La lingua poetica di Sereni, prefazione a Vittorio Sereni, Tutte le poesie, a cura di 
Maria Teresa Sereni, Mondadori, Milano 1986, p. xxxvi.

27  La stessa tipologia delle sospensioni è del resto diversa all’interno delle raccolte.
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non possiamo accontentarci di statistiche, di marcare segni più e segni meno sul piano 
contabile e in chiave differenziale. Occorre piuttosto valutare gli elementi di continuità e 
di discontinuità dentro un rapporto molto articolato e complesso, un organismo tutt’al-
tro che a senso unico, come del resto la critica e lo stesso autore non hanno mancato di ri-
levare.28 Se infatti per un verso l’andamento mimetico-reticente trova generica conferma 
in Stella, nondimeno la dinamica di accelerazioni e arresti così tangibile ed esposta negli 
Strumenti (specie nell’ultima parte) subisce ora una specie di alterazione, un mutamento 
di cui si può provare a render conto appoggiandosi, oltre che alla lettura fortiniana, ad 
alcune pregnanti osservazioni di Pier Vincenzo Mengaldo; e si tratta a mio avviso di uno 
sviluppo da leggere anche in parallelo con la forte accelerazione che investì la società 
(non solo italiana) negli anni del “boom” per poi venir gradatamente meno dalla fine dei 
Settanta (uno svuotamento che s’infiltra nell’inconscio, non solo sul piano del detto).

Nella recensione-saggio a Stella, intitolata Il solido nulla,29 Mengaldo metteva a fuo-
co esemplarmente i principali tratti di discontinuità tra i due ultimi libri. Scrive ad un 
certo punto Mengaldo (con parole che poi furono riprese integralmente, nel 1987, da 
Fortini): «Il metodo poetico dell’avvolgente approssimazione esistenziale, ricca di con-
fronti e di mediazioni, a un “vero” metafisico, ora è come se liberasse allo stato puro i 
propri elementi, lasciandoli orbitare nel vuoto».30 Il rilievo è cruciale, io credo, proprio 
perché va a toccare, in termini sintetici di ordine concettuale, l’impianto strutturale della 
raccolta, innestandosi sulla dialettica di progressione e raffrenamento appena messa a 
fuoco via Fortini: non per contraddirla, bensì dando conto di una modifica o variazione 
che interviene proprio sul piano macrotestuale, dove il senso si organizza. L’espressione 
usata da Mengaldo, «orbitare nel vuoto» (qui io tenderei a mettere l’accento sul verbo) 
non riguarda un aspetto riducibile esclusivamente al piano psicologico ma investe la 
morfologia stessa di Stella variabile: chiama in causa appunto il rapporto tra microtesto 
e macrotesto, e con ciò anche quelle «figure» o dramatis personae coinvolte nel piano pro-
grediente-processuale dell’insieme tipico degli Strumenti (per esempio l’attraversamento 
del background legato a Luino e alla giovinezza).31 Parafrasando e ragionando in via d’i-

28  A proposito di Stella variabile in un’intervista del 1980 Sereni, annunciando Stella variabile, 
afferma che «sarà, credo, un libro privo di un’organizzazione consapevole, di una struttura interna 
avvertibile. Un libro, come Il sabato tedesco, che non si può riassumere o raccontare» (Giancarlo Fer-
retti [a cura di], Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro, «Rinascita», 
xxxvii, 42, 24 ottobre 1980, p. 40). L’intervista è riportata nell’Apparato critico di Vittorio Sereni, 
Poesie, cit., p. 664.

29  Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, in Id., Per Vittorio Sereni, cit., pp. 163-172.
30  Ivi, pp. 169-170.
31  Si vedano le osservazioni di Michel Cattaneo nell’apparato di Vittorio Sereni, Gli strumenti 

umani, a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo / Guanda, [Milano] 2023 (in particolare 
nella sezione Apparizioni e incontri, dove si trovano, fra le altre, le poesie Intervista a un suicida, Sopra 
un’immagine sepolcrale, A un compagno d’infanzia).
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potesi, si potrebbe derivarne che pure nel quadro della continuità stilistica e formale tra 
i due libri viene a mancare, nell’ultimo, proprio quell’ordine processuale che consentiva 
alle figure degli Strumenti di proiettarsi sul «vero metafisico» di cui parla Mengaldo: lo 
spartito capace, cioè, di orientare anche le lacune e le allusioni del non detto, finalizzarle 
e quindi immetterle come parti di un insieme tale da accogliere il dato storico e (insieme) 
esistenziale entro una prospettiva rivolta al futuro, e proprio per questo capace di far 
parlare il passato. La stessa assenza di titolazioni delle sezioni interne in Stella variabile si 
può leggere dentro questo quadro, privo di una segnaletica orientativa di tipo progressi-
vo-semantico; e si potrebbe dedurne, anche, che la climax degli Strumenti è un punto dal 
quale indietro non si torna, ma anche che appartiene ad un contesto epocale nettamen-
te diverso per il poeta: irripetibile ma irrevocabile. Non bisogna dimenticare, peraltro, 
che sia con l’ultima parte di Un posto vacanza (il cuore di Stella variabile), sia con i versi 
conclusivi della raccolta (Un altro compleanno) il poeta si volge ancora al futuro: ma ora 
siamo entro una dimensione ottativa (e le relative epifanie hanno valore consuntivo); è la 
qualità del futuro, per dir così, a mutare. È come se la zona dove si condensano il senso 
dell’esperienza soggettiva e i frammenti del vissuto dell’io in relazione all’altro da sé (ed 
al contesto sociale) entrasse in latenza, in stallo: l’orbitare potrebbe allora essere il modo 
per denunciare quello stallo e al tempo stesso inserire il non detto in una nuova messa in 
situazione, entro un orizzonte temporale altro: come se al movimento di tipo progressivo 
e di apertura seguisse, ora, un ordine introverso e circolare, e la lotta con la negazione 
che attraversava e mobilitava gli Strumenti, avanzando per arresti e accelerazioni fino 
allo stacco utopico de La spiaggia, si congelasse o meglio proseguisse ma in una specie di 
sur place (in altra occasione32 ho parlato per Stella di “rallentando”). Anche la reticenza, 
in questa prospettiva, muta di tono (si potesse dire…); e certo, un ruolo importante, in 
questa dialettica in stallo, l’occupa appunto Un posto di vacanza, con la sua straordinaria 
compattezza e la sua vertiginosa immersione nel tempo soggettivo – la dilatazione in 
profondità dell’attimo –, collocata com’è al centro del libro, anzi quale baricentro dell’or-
bita complessiva di Stella, e con un decorso ricco sì di incisi, ma organizzato in senso co-
erentemente unitario e con tanto, si è detto, di envoi finale. Il richiamo conclusivo all’idea 
del ciclo33 e dunque al nesso fine/ricominciamento che sta a monte delle istanze profonde 
della raccolta conserva un fondo utopico mai dismesso: solo che ora questo si consegna 
ad un tempo ulteriore, maggiore, dilazionato e incognito.

32   Luca Lenzini Sullo “stile tardo”  in Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, 
Macerata 2023, pp. 161-180.

33   Rinvio sul tema ancora a Luca Lenzini, L’automobile di Sereni e Sullo “stile tardo”  in Sereni, in 
Id., Verso la trasparenza, cit., rispettivamente alle pp. 13-20 e 161-180.
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3. Lasciando ora il confronto tra le due ultime raccolte, per concludere va osservato che 
dal saggio fortiniano del ’65 si possono enucleare altre direttrici d’indagine, altri spunti 
ermeneutici degni di attenzione. Una, in particolare; scrive Fortini, sempre a margine 
degli Strumenti: «Bisogna poi dire che esitazione ed incompiutezza sono, di per sé, signi-
ficanti. Dicono una ineffabilità, protestano una inadeguatezza tra segno e significato».34 
Ed aggiunge:

Forma elettiva nel linguaggio comunicativo di gruppi chiusi, l’esitazione e l’incom-
piutezza sono oggi quasi di moda in taluni ambienti giovanili altoborghesi, signifi-
cando la sfiducia nella razionalità e soprattutto la rinuncia ad ogni reciproca edifi-
cazione (per non essere “offesi nell’intimo” dalla ragione…) e alludono in perpetuo 
ad un comune ma incomunicabile tesoro.35

In quest’ultimo passaggio affiora una vena polemica ricorrente in Fortini: l’avversione ad 
ogni forma di elitismo. Non saprei identificare, a oltre mezzo secolo di distanza, gli am-
bienti a cui egli qui fa riferimento (escluderei comunque abbiano a che fare con il milieu 
di Sereni), ma trattandosi di «gruppi chiusi» si può pensare a tendenze misticheggianti 
di matrice irrazionalista,36 come lascia intendere il denunciato disdegno della ragione. 
Quel che qui sollecita, in ordine al nostro discorso, è però che a questo punto Fortini sta 
passando da un concetto (mimetico) di reticenza che contempla sospensioni, esitazioni e 
incompiutezze a un altro piano: il concetto di «oscurità» introduce infatti in una serie di 
implicazioni da trattare con le molle, come lui stesso ha insegnato:37 la «inadeguatezza 
tra segno e significato» rimanda infatti all’indicibile, ad una dimensione “ineffabile”; ed il 
rinvio, in nota, è poi a testi particolarmente ardui come Pantomima terrestre e Ancora sulla 
strada di Creva, in cui a dire di Fortini trovano spazio il dialogo «autocritico» per citazio-
ni e altresì «qui pro quo concettuali dove si allude a nozioni di gruppo non ad un lessico 
privato»;38 ciò che rappresenta, per Fortini, «il limite inferiore del libro» (il raffronto è 
con Montale).39

La domanda che vien fatto di porsi, allora, è se si ha a che fare in Sereni – in tale pro-
spettiva – non solo con gradi e forme diverse di reticenza, ma anche con istanze dell’ine-
spresso non omogenee all’interno del discorso poetico degli Strumenti; e in particolare, 

34  Franco Fortini, Di Sereni, cit., p. 640.
35  Ibidem.
36  Si vedano in questo senso gli accenni a Cristina Campo sempre in Franco Fortini, Ancora per 

Vittorio Sereni, in Id., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 207; in Di Sereni tuttavia Fortini 
si riferisce esplicitamente a un «irrazionalismo o misticismo laico» (ivi, p. 631).

37  Si vedano almeno il cap. III (Politica e sintassi) di Franco Fortini, Questioni di frontiera. Saggi di 
politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino 1977, pp. 107-150, e Id., Oscurità e difficoltà, «L’asi-
no d’oro», ii, 3, maggio 1991, pp. 84-88.

38  Franco Fortini, Di Sereni, cit., 640, nt.1.
39  Ibidem.
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se la «ineffabilità» di cui parla Fortini non sia da ricondurre ad una forma di tangenza 
con gli stilemi dell’ermetismo e, più in generale, con l’area simbolista. Avrei dei dubbi al 
riguardo, ma su questo punto, si può notare intanto che nel saggio del ’65 viene ribadito 
con forza, per Sereni, il primato della Lingua sulla Parola,40 semmai segnalando zone di 
tangenza con gli «intenti […] magmatici» della Neoavanguardia, che poco o nulla hanno 
in comune con le zone ermetiche o ermetizzanti (del resto anche Isella ha semmai parlato 
per Sereni di emulazione «delle nuove codificazioni della musica atonale»).41 Su questo 
versante, semmai varrebbe la pena spostare l’attenzione sulla prima raccolta, Frontiera, 
che è la più prossima all’ambito storico dell’Ermetismo; si è già detto però che nel ’66 
Fortini non si occupa, se non per accenni, degli esordi sereniani (lo aveva fatto in Poesie 
italiane di questi anni, 1959)42 ed anche laddove ne tratta non si sofferma sulle strategie 
della reticenza in Frontiera; ma è di nuovo da Mengaldo che possiamo trarre, per conclu-
dere, spunti importanti in proposito.

In Iterazione e specularità il critico sottolinea la conciliazione di «colloquialità narrativa 
e liricità» tipica della raccolta del ’65, ed osserva che invece nel suo primo tempo Sere-
ni praticava «l’epigramma lirico, la scorciatoia e discontinuità analogica»:43 in sostanza, 
alcunché di radicalmente diverso dall’impianto mimetico e dal dialogismo della stagione 
matura, quale si è qui delineato e ribadito. Il crinale risulta ben definito: la diversità tra 
primo e secondo tempo è data, seguendo Mengaldo, proprio dalla «tecnica dell’analogia», 
che mentre in Frontiera scaturisce «in sostanza da ellissi e spazi bianchi, da intervalli di 
non detto», nella stagione degli Strumenti è, al contrario, «continuamente veicolata da 
ridondanze e iterazioni di enunciati, dunque eminentemente da strumenti discorsivi e 
“narrativi”».44 Le lacune di Frontiera si delineano così, in controluce e sullo sfondo del 
Sereni maturo, come veicoli di un non detto qualitativamente altro, non tanto riconduci-
bili al trattenere quanto al porre fuori quadro, al sottrarre: nella lacuna non è sottinteso il 
discorso attraversato da ideologemi e incertezze dell’io in cammino, bensì un momento 
per così dire non dialettizzato da mettere in relazione alla “forma breve”, che è altra cosa 
rispetto al discorso mimetico che s’instaura con Gli strumenti, agendo a livello macrote-
stuale e strumentalizzando, come si è ipotizzato, tanto le ellissi che le iterazioni (è la col-
laborazione delle procedure a contare). Di qui a ipotizzare che il non detto di Frontiera sia 
da collocare nelle stanze dell’Ineffabile, insomma, mi pare ce ne corra: siamo su un terreno 
molto più tradizionale, dove la stessa (classica) brevitas funziona in ordine ad un perimetro 
conchiuso, non aperto come quello mimetico e progrediente già commentato.

40  Ibidem, e cfr.: «La lingua non è mai persa di vista per la parola» (ivi, p. 641).
41  Dante Isella, La lingua poetica di Sereni, cit., p. xxiv.
42  Vedi Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, «Il menabò», 2, 1960, in Id., Saggi ed epi-

grammi, cit., pp. 579 e segg.
43  Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, cit., p. 119.
44  Ibidem.
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Del resto c’è su questi temi una chiarissima e consuntiva presa di posizione dello stesso 
Fortini – per tornare a lui – che nel saggio del 1987, Ancora per Vittorio Sereni, scriveva: 
«Nulla di orfico» in Sereni, «perché non è prevista salvezza nella parola»,45 bensì «pienez-
za o adempimento terrestre nel “lavoro” della parola».46 Ebbene, «terrestre» e «lavoro» 
sono due termini che mi piace sottolineare, nel ragionamento di Fortini, e non solo perché 
il primo ricorre nel titolo della Pantomima e il secondo in A un compagno d’infanzia, ma 
perché tutt’e due (non a caso negli Strumenti) risuonano in chiave con la tenace concezione 
laica dell’esistenza che fu di Sereni e, allo stesso tempo, in linea con la sua ricerca sempre 
in progress, in costante evoluzione: anche quando il futuro sembra negarsi, nascondersi, 
eclissarsi come avviene per le stelle «che non hanno splendore costante».47 Sembra a me 
che il «custode non di anni ma di attimi» con Stella variabile andasse sperimentando ed 
esplorando – nessuna regressione, mai, in Sereni – nel suo lavoro una nuova dimensione 
del tempo, là dove le accelerazioni ed i rallentamenti del discorso poetico si dispongono 
entro un più vasto orizzonte, come se la lacuna si trasferisse su un altro piano, ovvero di-
spersa in una pluralità di riverberi e richiami diffusi in tutta la raccolta, là dove interviene 
quel «vuoto» di cui parlava Mengaldo. E retrospettivamente, allora, se per un confronto 
torniamo a rileggere, ancora una volta, La spiaggia, che per così dire tematizza il tema 
del vuoto e dell’assenza come per superarne le intimazioni in uno slancio utopico, e se 
ci rivolgiamo a quei versi come fossimo dei paleografi intenti a decifrarne il palinsesto, 
vedremmo che gli stacchi e le ellissi, i varchi del non detto ed i silenzi sono lì, in quella 
zona «mai prima visitata», di una frequenza e pregnanza radicali e vertiginose, così come i 
«ma» che nel testo marcano a più riprese l’assoluta, verticale sfida alla negazione (la ferita 
del tempo sperperato, lo sguardo di Medusa della ripetizione): la strada della conoscenza 
è questa, attraversata da scarti e svolte, visioni immotivate e incontri inaspettati; e qui trova 
il suo culmine o valico. Per questo potremmo scorgere nel «parleranno» conclusivo, con 
la sua intatta potenza affermativa, anche una definitiva risposta e un controcanto alla re-
ticenza ed alle sue forme, a cui qui si è sommariamente accennato.
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1. Pubblicato nel novembre del 1986, Senza l’onore delle armi di Vittorio Sereni è un libro 
postumo con uno statuto un po’ speciale.1 Si tratta infatti di un libro pensato e voluto 
dall’autore, ma poi da lui stesso accantonato, dal momento che un’altra sua iniziativa 
editoriale, dopo essere rimasta in sospeso per circa un decennio, si stava avviando verso 
un esito più prossimo. Senza l’intervento di Dante Isella, fedele esecutore di una volontà 
d’autore certa per quanto poi superata, il libro, almeno come lo conosciamo, non esiste-
rebbe.2 E sarebbe un peccato, perché i cinque racconti che costituiscono Senza l’onore delle 
armi acquistano molto dall’essere letti in sequenza, come macrotesto.3

Ricapitoliamo i fatti. Nel gennaio del 1980 Sereni, accogliendo un invito di Isella, 
meditò di riunire cinque sue prose narrative in un volume da destinare alla collana “la 
razza” curata da Vanni Scheiwiller, e diretta dall’amico filologo insieme ad Angelo Stel-
la.4 Il libro immaginato da Sereni non ebbe però la ventura di una immediata o sollecita 
realizzazione, così che l’autore decise di riversare una parte dei testi previsti per quel 
volume nella nuova edizione, accresciuta, dei suoi Immediati dintorni, la cui prima stampa 
risaliva al lontano 1962. 

La vicenda editoriale è però, se si vuole, ancora più intricata, a motivo anche di una 
protratta, autoriale incertezza sulla destinazione o collocazione delle sue prose. Come 
precisava Isella nella sua nota al testo del 1986, «due delle cinque prose del libro» pro-
grammato (L’anno quarantatre e L’anno quarantacinque) si trovavano di fatto «già incluse 
nelle bozze del ’71 degli Immediati dintorni primi e secondi», ma da quella sede, dato il rin-
vio o l’abbandono provvisorio della pubblicazione, erano state appunto «depistate» verso 
il libretto All’insegna del pesce d’oro.5 Una volta optato per il reinserimento di quelle 
due prose nella sede per così dire originaria, in vista di una stampa che giunse tuttavia 
anch’essa postuma,6 veniva a cadere il progetto di una pubblicazione dei cinque testi in 

1  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, con una nota di Dante Isella, All’insegna del pesce 
d’oro, Milano 1986 (il finito di stampare è del 10 novembre). La Nota di Isella si legge alle pp. 77-83. 
Salvo diverso avviso, per le citazioni dei passi di Sereni si rinvia sempre a questa edizione.

2  Si deve a Isella anche la scelta del titolo. Gli altri due titoli proposti da Sereni erano La giornata 
era fosca («è un verso di Seferis che potrebbe essere ripetuto con altri due versi come epigrafe del vo-
lume») e L’onore delle armi. Cfr. la Nota di Isella in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 80.

3  Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia, in Id., Per Vittorio Sereni, Quo-
dlibet, Macerata 2022, p. 246: «Si tratta delle prose in cui Sereni ha raccontato più volte, con signifi-
cativa insistenza, quel segmento fondamentale della sua biografia che è stato la cattura da parte degli 
Alleati in Sicilia nel luglio 1943 e la successiva cattività in Algeria: tutte già edite in precedenza, e tut-
tavia molto guadagnano dal far blocco e massa assieme in questo volumetto». Le pagine di Mengaldo 
erano uscite come recensione di Senza l’onore delle armi nel «Corriere del Ticino» dell’11 luglio 1987. 

4  La lettera del 17 gennaio 1980 con la quale Sereni accompagnò i testi inviati a Isella è riprodotta 
per esteso nella Nota del curatore in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., pp. 80-81.

5  Dante Isella, Nota, in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 81.
6  Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, il Saggiatore, Milano 1983, pp. 80-88 e 93-

101. Il finito di stampare e la Nota giustificativa di Maria Teresa Sereni (pp. 167-169) sono datati ottobre 1983.
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un unico volume. Due altri racconti presenti nell’indice inviato a suo tempo a Isella, e 
cioè La cattura e Ventisei, erano forse già allora destinati, secondo la verosimile ricostru-
zione di Giulia Raboni, a entrare con L’opzione e il Sabato tedesco nel volume di prose 
narrative La traversata di Milano, dove avrebbero affiancato quelle nel loro complesso più 
diaristiche degli Immediati dintorni. 

L’ordine dei testi previsto a suo tempo da Sereni per Senza l’onore delle armi rispec-
chiava perfettamente la cronologia della stesura o della prima pubblicazione: La cattura, 
prosa estratta da un più lungo racconto intitolato La sconfitta,7 risaliva al 1951 ed era 
stata pubblicata nella rivista «Pirelli» del febbraio 1963; L’anno quarantatre, che derivava 
dalla fusione di due pezzi stampati in rivista nel febbraio e nel settembre del 1963, figura 
negli Immediati dintorni primi e secondi con la data di quell’anno in calce; L’anno quaran-
tacinque, anch’esso in parte estrapolato da La sconfitta, era stato stampato per la prima 
volta nell’«Unità» dell’11 aprile 1965; Ventisei era uscito la prima volta nel 1970, per le 
Edizioni d’arte dell’Aldina. Questi quattro titoli costituiscono quello che Sereni, nella già 
citata lettera a Isella del 17 gennaio 1980, aveva definito come «il testo vero e proprio».8 
In appendice, e in corpo minore, sempre secondo le istruzioni fornite da Sereni a Isella, 
si sarebbe potuto ristampare Le sabbie dell’Algeria, il pezzo più recente, pubblicato in 
«Storia Illustrata» nel settembre 1972.9

Le date parlano chiaro: se la prima redazione di alcune di queste prose può risalire an-
che all’inizio degli anni Cinquanta, il momento della pubblicazione è legato quasi sempre 
a date d’anniversario: i vent’anni intercorsi dal 1943 per L’anno quarantatre, i vent’anni 
dal 1945 per L’anno quarantacinque; la vigilia dei trent’anni dopo per Le sabbie dell’Alge-
ria, del 1972. Leggermente diverso è il caso di Ventisei, del 1970, ma scritto o comunque 
concepito nel 1969, quindi esattamente ventisei anni dopo quell’anno ’43 che è sottinteso 
o implicito nel titolo del racconto.

L’anniversario va inteso dunque come occasione e stimolo alla pubblicazione, e an-
cor prima come invito a ritornare con la memoria e con la scrittura al tempo di una 
esperienza lontana ormai decenni, ma mai definitivamente elaborata, e in ogni modo 
non archiviabile. Questo vale per La cattura e L’anno quarantatre, ma vale altrettanto per 
L’anno quarantacinque. Dal canto suo Ventisei è alla lettera il racconto di un ritorno anche 
fisico sui luoghi di quella vicenda biografica così cruciale (la cattura e la prigionia), e 

7  Edito nella sua interezza solo in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, progetto editoriale 
a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 283-319.

8  Cfr. Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 80.
9  Per la più completa informazione sulle vicende editoriali (stampe in rivista o in volume, riela-

borazioni e varianti) relative ai cinque testi riuniti in Senza l’onore delle armi, oltre alla Nota di Isella 
(cit., pp. 82-83) si vedano le notizie fornite da Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, in Vittorio 
Sereni, La tentazione della prosa, cit., in particolare le pp. 407 (L’anno quarantatre), 410-411 (L’anno 
quarantacinque), 436-437 (La cattura), 448-452 (Ventisei), 469 (Le sabbie dell’Algeria).
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però anche al tempo stesso il resoconto di una rilettura dei testi generati da quella stessa 
esperienza. Lo dichiara una nota apposta dallo stesso Sereni all’edizione 1979 di Stella 
variabile, in cui il racconto Ventisei era stato inserito provvisoriamente: «brani o singole 
frasi o monconi di frasi riportati in corsivo appartengono a un vecchio testo inedito e ad 
altri reperibili in Diario d’Algeria ’47 e ’65, in Gli immediati dintorni, 1962, e infine nel 
racconto La Cattura, scritto intorno al ’51 e pubblicato molto più tardi in rivista».10 Ven-
tisei sembra avere quindi per l’autore la funzione di un riesame che affronta una materia 
già trattata, la ridiscute e la approfondisce. 

Un discorso in parte simile si potrebbe fare anche per Le sabbie dell’Algeria, che si 
presenta come un riepilogo di tutta l’esperienza, dalla cattura alla prigionia e infine alla 
vigilia del rimpatrio, quando ormai, finita la Seconda guerra mondiale, stava per inco-
minciare la guerra fredda. Su Ventisei, come anche su L’anno quarantatre, avremo modo di 
tornare in seguito. 

2. Ma innanzitutto preme fare qualche osservazione generale sui cinque testi, da cui si 
potranno ricavare elementi utili a caratterizzarli e a distinguerli, pur nel coerente insie-
me macrotestuale che costituiscono. Queste osservazioni riguarderanno in primo luogo 
la figura e la funzione del narratore nel testo, e successivamente l’uso dei tempi verbali 
nelle zone di confine dei testi stessi, incipit ed explicit.

La cattura è l’unico testo in terza persona, «balordamente redatto in terza persona» 
dirà lo stesso Sereni in Ventisei.11 Se L’anno quarantatre e L’anno quarantacinque sono in 
prima persona, ma con il noi narrante che predomina sull’io, lo stesso vale per Le sabbie 
dell’Algeria, in cui di nuovo l’io è quasi assente ed è frequente invece la prima persona 
plurale: l’io compare infatti solo poche volte, e nelle prime due, proprio nella pagina ini-
ziale, si tratta dell’io-narratore, e non anche dell’io-narrato.12 Ventisei è invece un testo in 
cui l’io prevale nettamente sul noi. Questo racconto si distingue inoltre dagli altri quat-
tro testi non solo, come anticipato, perché è un duplice ritorno, una rimeditazione del 
passato e una ripresa o riutilizzazione parziale del già scritto, ma anche perché l’io qui 
si trova in compagnia, non più dei suoi commilitoni e poi compagni di prigionia, bensì 
della moglie e della più giovane delle figlie, Giovanna: per loro il viaggio è una semplice 
vacanza, e ciò contribuisce indubitabilmente a rimarcare la distanza tra chi quell’espe-

10  Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, cit., p. 450. La studiosa precisa però che in realtà 
«non risulta esserci alcuna citazione da La cattura» (ivi, p. 451).

11  Non a caso: La cattura deriva, come già ricordato, da La sconfitta.
12  Per i due casi in questione cfr. Le sabbie dell’Algeria, in Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, 

cit., p. 67: «Non sono in grado di dire quanti siano stati precisamente i prigionieri» e «Sfuggirono alla 
cattura i 62.000 mila italiani che riuscirono a passare lo Stretto di Messina, e a me sembra quasi incre-
dibile che lo abbiano potuto» (nostri i corsivi).
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rienza l’ha vissuta, l’ha già fatta oggetto di narrazione, a più riprese, e ora la rivive, nella 
memoria e nell’atto di raccontare, e chi è soltanto, come i suoi familiari e in fondo come 
tutti i lettori, destinatario più o meno partecipe di una narrazione. Ventisei è infine, dei 
cinque, il testo decisamente più autoriflessivo: in esso convivono i due piani della nar-
razione, il presente del viaggio (e del racconto) e il passato dell’esperienza bellica, così 
come si intrecciano o meglio sono contigui l’aspetto narrativo e quello commentativo e 
metaletterario.13

Anche uno sguardo agli incipit e agli explicit e al trattamento dei tempi verbali in 
quelle sedi ci aiuta a riflettere sulle affinità o differenze tra i racconti che Sereni imma-
ginò di riunire in Senza l’onore delle armi. Così La cattura, che abbiamo visto essere l’unico 
testo in terza persona, è anche il solo che incomincia con un passato remoto («Lo sbarco 
nell’isola di M. si svolse in modo del tutto normale tra una piccola folla festante. Ci fu il 
solito applauso per i vincitori e un uomo scamiciato e a piedi scalzi irruppe al cospetto di 
questi, in preda a un’agitazione che non impressionò alcuno»)14 e si conclude ancora con 
una serie di passati remoti e con un imperfetto finale che blocca e sospende la narrazio-
ne su un avvenire sottaciuto ma evidente, la prigionia («Gli autocarri aspettavano con i 
motori già accesi»).15

L’anno quarantatre incomincia presentificando metaletterariamente il passato e collo-
cando in primo piano l’operazione mnemonica:

L’anno ’43 comincia nel mio ricordo con un sorriso indefinibile colto sulle facce della 
gente di Atene – conta poco che fosse ancora il ’42, un mattino dell’ottobre ’42, 
all’indomani dell’offensiva di Montgomery a El Alamein – e si chiude su un paio di 
mutande sventolate da un prigioniero tedesco davanti a noi prigionieri italiani in 
una cava alla periferia di Orano. Ma prima di questo epilogo […].16

La conclusione, dopo una serie di verbi in presente storico, è anche qui all’imperfetto, 
tempo verbale di nuovo sospensivo, che si protende su un futuro («Cominciava un’inerzia 
venata d’ansietà»).17 Non sfuggirà che si tratta dello stesso verbo cominciare con cui è 
iniziato il racconto: incipit ed explicit condividono il verbo, il racconto finisce circolar-
mente, ma si conclude aprendo verso il futuro, un po’ come già accadeva in La cattura.

13  Ma Ventisei è anche il testo più vicino, almeno in alcune zone, ai modi della scrittura in versi, 
quella del tempo tra Gli strumenti umani e Stella variabile, raccolta al centro della quale non a caso 
Sereni inserì il racconto nell’edizione provvisoria del 1979.

14  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 11.
15  Ivi, p. 20.
16  Ivi, p. 23. Qui e in seguito, salvo diversa indicazione, i corsivi sono nostri.
17  Che si tratti di una clausola anche metricamente marcata (un doppio settenario) era stato subito 

notato nella sua recensione da Pier Vincenzo Mengaldo, Gli immediati dintorni della poesia, cit., p. 246.
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Ancora diverso è il trattamento del tempo di L’anno quarantacinque. L’apertura è di 
tipo tradizionale, imperniata sull’alternanza tra imperfetto e passato remoto o passato 
prossimo:

Si chiamava Kennedy l’uomo che governò il nostro destino per nemmeno sei mesi, 
gli ultimi di due anni di prigionia in terra d’Africa. Era un capitano dell’M.P. ameri-
cana, forse il più militare tra quelli che abbiamo incontrato.18 

Si noterà qui che il testo incomincia parlando di un’esperienza condivisa («il nostro 
destino») dall’io e dai suoi compagni di prigionia, in Marocco, negli ultimi mesi della 
guerra. La conclusione mette invece in primo piano e focalizza l’io, e la differenza di 
consapevolezza tra allora e oggi, tra il personaggio narrato e il narratore/scrittore nel 
momento stesso in cui scrive:

E magari quelle cose mi fossero state chiare allora, magari avessi potuto dirle allora 
con la coscienza di oggi, magari non ci fosse stato bisogno di vent’anni per capirle e 
confessarle per iscritto come sto facendo adesso.19

Prevedibilmente più complesso di quelli visti finora è l’attacco di Ventisei, giocato subito 
sull’intreccio di presente (oggi) e passato (allora) e sul concetto di ripetizione, addirittura 
di identità dell’ora del tempo e della stagione, quasi di annullamento degli anni trascorsi:

È stato così facile. A cominciare dall’ora che oggi appartiene all’aprile, ma può sban-
dierarne tante di allora tra aprile e luglio. L’ora si è venuta formando tale e quale, 
si è riformata come era, con escursioni tra pioggerelle enigmatiche, maestà delle 
nuvole, caldo incipiente in bilico sull’oppressura. Siamo stati subito avvistati.20

Le conclusioni, ancora nel segno di una maggiore complessità costruttiva, sono in que-
sto caso due: una diegetica, che chiude circolarmente il racconto dei due giorni di viaggio 
riprendendo e citando le parole dell’inizio, e l’altra tutta metaletteraria, paragonabile 
soltanto, per questo aspetto, al doppio registro che trama una poesia come Un posto di 
vacanza o un racconto come Il sabato tedesco.21 La prima conclusione è questa: 

… ma è stato tutto così facile, troppo, uno sguardo all’altra villa sulla metà della 
curva, allora dominata da una certa presenza (il candido abito di lino in certe abba-

18  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 35.
19  Ivi, p. 44.
20  Ivi, p. 47.
21  Il poemetto Un posto di vacanza, già edito nel mondadoriano «Almanacco dello Specchio» nel 

1971, fu poi pubblicato in volume da Scheiwiller nel 1973 e raccolto infine in Stella variabile nel 1981; 
la prosa Il sabato tedesco venne pubblicata nel 1980 nella «Biblioteca delle Silerchie» del Saggiatore, in 
un volume che ne riprendeva il titolo e che comprendeva anche L’opzione e La pietà ingiusta.
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glianti ore d’estate, l’ombra del panama sul volto tetro e olivastro, la mazza da passeggio 
fatta ruotare lentamente tra le dita) e adesso tutta libertà e sollievo, aria circolante da 
porte e finestre apertissime – e finalmente il cancello cancellato, i pilastri spalancati, 
il tuttora alberato viale alberato: l’ora si è venuta formando tale e quale, si è rifor-
mata come era.22

Alla fine delle ultime quattro pagine d’impianto metaletterario, sopraggiunge la seconda 
e definitiva conclusione, quella che suggella il testo: 

Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato che si for-
ma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se è questa la 
parola giusta del futuro.23

Si noterà innanzitutto che, se prima l’ora si è «riformata come era», nel momento della 
scrittura il tracciato (l’intreccio) si forma via via che si cammina, procedendo o retro-
cedendo. Ma alla fine del viaggio si può, sia pure dubitativamente, pervenire a quella 
«trasparenza» di cui all’inizio della parte finale il narratore si dichiarava dolorosamente 
privo: 

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una 
speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza 
ricorso a quella distorta emanazione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li 
rimandiamo?24

Quanto infine a Le sabbie dell’Algeria, se non fa difficoltà un incipit all’imperfetto subito 
seguito da un presente che parla del momento della scrittura («Di quanti tra italiani e 
tedeschi eravamo in Sicilia al momento dell’invasione […] sembra che ammontassero a 
167.000 complessivamente le perdite tra morti, feriti e prigionieri, 37.000 dei quali tede-
schi. / Non sono in grado di dire quanti siano stati complessivamente i prigionieri… »),25 
colpisce lo sguardo rivolto a un futuro incerto, o meglio ignorato, nelle frasi finali, ancora 
una volta all’imperfetto:

Intanto moriva Roosevelt, si inabissava Hitler, la guerra finiva, subentrava Truman, 
gli americani si annuvolavano alle notizie provenienti dalle parti di Trieste e dell’El-
ba, ma ne tacevano con noi. Eravamo sul piede di partenza con lo sguardo rivolto a 
un futuro che non sapevamo guardare, se non con gli occhi dei prigionieri, che sono 
gli occhi del passato. La guerra fredda già cominciava e noi non lo sapevamo.26

22  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 59. Il corsivo è nel testo.
23  Ivi, p. 63.
24  Ivi, pp. 59-60.
25  Ivi, p. 67.
26  Ivi, p. 75.
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Il racconto finisce con un verbo che indica l’inizio di qualcosa d’altro. E di nuovo l’as-
senza dalla Storia, dovuta alla condizione di prigionia, provoca nell’io narrante una fitta 
di rimorso o di rammarico. Si sarà notato lo straordinario momento di autocoscienza, 
anche metaletteraria, rappresentato dall’immagine degli «occhi dei prigionieri, che sono 
gli occhi del passato».

Insomma, oltre alla tematica comune (guerra e prigionia), le prose di Senza l’onore 
delle armi condividono alcuni aspetti formali (e anche tematici) che, pur nella loro varia 
declinazione (l’uso dei pronomi di prima persona, singolare o plurale; il trattamento dei 
tempi narrativi; gli effetti di sospensione o di circolarità; lo sguardo rivolto a un futu-
ro incerto), garantiscono una coerenza testuale alle quattro (o anche cinque) prose. La 
volontà di Sereni, benché poi rientrata, di raggrupparli in forma di libro e così anche il 
desiderio di Isella di non lasciar cadere quel progetto editoriale che l’amico gli aveva 
affidato avevano una loro indubbia ragione.

3. Ci si soffermerà ora su un paio di passi da L’anno quarantatre e da Ventisei, che giustifi-
cano il titolo dato a questo contributo.

L’anno quarantatre. Non si può non rilevare subito dopo la frase incipitaria che è già 
stata citata («L’anno ’43 comincia nel mio ricordo con un sorriso … e si chiude su un 
paio di mutande sventolate da un prigioniero tedesco…») la forza, l’energia della scrit-
tura in quanto segue immediatamente: un vero pezzo di bravura, con quella cascata di 
verbi che, singolarmente o a coppie, scandiscono i vari momenti della vicenda narrata. 
Si tratta di una pagina di largo respiro, imperniata su un lungo periodo sorretto da una 
ampia campata sintattica (sintassi protratta, con molti verbi di azione) che consente di 
abbracciare lo spazio di tutto un anno, e anche più. La prima pagina sembra infatti non 
solo anticipare, ma davvero contenere già tutta la vicenda:

Ma prima di questo epilogo passa [scil. l’anno ’43] attraverso i vagoni di una tradotta 
che da Atene risale a Mestre al ritmo saltellante di Rosamunda, intristisce e si rattrista nel 
cine-teatro di Empoli per una sciantosa il cui amore no, l’amore suo non può disper-
dersi sul vento con le rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a ora tarda secondo 
cui quei due pazzi si sono incontrati al Brennero per decidere di continuare la lotta in 
Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse lo spazio di un fazzoletto, ago-
nizza di paura tra le remore di un imbarco sempre rimandato e sempre minacciato, pri-
ma per aereo da Calstevetrano, poi per mare dalle macerie di Trapani, si rianima e tira 
un sospiro di sollievo all’annunzio della caduta di Tunisi, sfila inquadrato tra le bandiere 
bianche della gente di Paceco (Trapani) e le armi di una pattuglia di airborne americani, 
si sdraia con un altro ben più profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sol-
lievo nello stadio di Trapani trasformato in campo di concentramento provvisorio…27

27  Ivi, p. 23. Nostri i corsivi, ad eccezione di Rosamunda e airborne, già nel testo.
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Tra l’altro, questo passo è tutto tramato dalla presenza del nesso consonantico TR, spes-
sissimo seguito o accompagnato da A. Basterebbe rileggere il tutto ad alta voce, badando 
anche ai suoni affini sempre con dominante R:

Ma prima di questo epilogo passa atTRAverso i vagoni di una TRAdotta che da 
Atene risale a MesTRe al ritmo saltellante di Rosamunda, inTRistisce e si RATTRi-
sta nel cine-teATRo di Empoli per una sciantosa il cui amore no, l’amore suo non 
può disperdersi sul vento con le rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a ora 
TARda secondo cui quei due pazzi si sono inconTRAti al Brennero per decidere 
di continuare la lotta in Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse 
lo spazio di un fazzoletto, agonizza di paura TRA le remore di un imbarco sempre 
rimandato e sempre minacciato, prima per aereo da CalsteveTRAno, poi per mare 
dalle macerie di TRApani, si rianima e TiRA un sospiro di sollievo all’annunzio del-
la caduta di Tunisi, sfila inquadRATo TRA le bandiere bianche della gente di Pace-
co (TRApani) e le armi di una pattuglia di airborne americani, si sdraia con un alTRo 
ben più profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sollievo nello 
stadio di TRApani TRAsformato in campo di concenTRAmento provvisorio…

È il TRA di Trapani e di Castelvetrano ma anche di tradotta e di campo di concentramento: quasi 
la trama di un destino iscritta nelle lettere. In questa occasione ci interessa però soprattutto il 
motivo dell’inesauribilità della materia da narrare, che entra nel testo immediatamente dopo il 
passo appena citato. Perché chi prende la parola in questo testo è qualcuno che di quell’argo-
mento ha già scritto e che ora si accorge dei vuoti, delle lacune che vorrebbe appunto colmare, 
aggiungendo, come paralipomeni, dettagli e considerazioni a proposito del 10 o dell’11 aprile 
1943, e poi del 25 luglio dello stesso anno e infine della partenza per l’Africa (ferragosto 1943):

Di queste cose ho già scritto varie volte in versi e in prosa: sono arrivato al ridicolo afflig-
gendo col raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito dentro di me per anni, 
quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva 
continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse 
di un nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro, 
orecchi per altro. […] Oggi mi accorgo che dalle mie brevi relazioni su figure e fatti del 
’43 molte cose sono rimaste escluse, e non delle meno indicative. O forse è più giusto ripe-
tere che anni o giorni, per un verso o per l’altro memorabili, sono in verità inesau-
ribili, mai tutto è veramente detto, il pozzo è davvero senza fondo, lo si scopre ogni 
volta con emozione. Oggi, a proposito dell’incontro al Brennero – doveva essere il 
10 o l’11 aprile del ’43 – vorrei dire di certi elmetti che non arrivavano a Empoli dove 
stavamo riarmandoci, e dunque, se gli elmetti non arrivavano, perché mai avrebbero 
dovuto mandarci in Tunisia dove la guerra era agli sgoccioli?28

Di Ventisei andrà ricordato il dialogo intertestuale con il Piovene del Viaggio in Italia, 
edito per la prima volta da Mondadori nel 1957. Perché se quello dell’io è un ritorno, 
quello della moglie che ha con sé il libro di Piovene («Come dice», chiedo alla Luisa, «il 

28  Ivi, pp. 23-24. Nostri i corsivi.
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libro di P.?»),29 e insieme a lei quello della figlia, impaziente di arrivare ad Erice, è invece 
un viaggio di vacanza, che tiene conto dei suggerimenti di quella tanto speciale e fortu-
nata guida turistica. Ma i passi citati dal Viaggio in Italia di Piovene possiedono anche 
un’altra funzione. Si instaura una sorta di dialogo a distanza tra i «barbagli delle saline» 
di Trapani che danno alla città «il tremolio d’un miraggio» (citazioni da Piovene),30 e il 
«fantasma» della poesia di Kavafis, citato in esergo nel testo di Sereni e implicato con 
il titolo del racconto: «…il tuo fantasma / ventisei anni ha valicato e giunge / ora per 
rimanere in questi versi».31	

Si dovrà poi rammentare l’inconsueta abbondanza di autocitazioni: una ventina sono 
i passi in corsivo che provengono da La sconfitta (li elenca, con tutti i rimandi del caso, 
Giulia Raboni, negli apparati di La tentazione della prosa).32 Come se il nuovo testo fago-
citasse e metabolizzasse il precedente. Ma ecco infine l’attacco dell’esplicita riflessione 
metatestuale, che occupa come detto non meno di quattro pagine, tutta la parte conclu-
siva del racconto: 

Non ci ero andato con intenzioni scrittorie, lo giuro. Caso mai per liberarmene. Ma 
capita a chi scrive, o ha scritto qualche volta nella sua vita, di andare in giro con 
la coscienza o il ricordo di questo. Di solito, non sempre, sempre nel mio caso, sia-
mo cattivi compagni di viaggio – che non vuol dire in assoluto cattivi viaggiatori. 
Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una 
speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza 
ricorso a quella distorta emanazione di noi che è lo scrivere e a cui regolarmente li 
rimandiamo? […] Nell’intervallo tra l’ansietà di arrivare e lo strappo dell’andar-
mene mi ero come inceppato. Mi piovevano addosso le avvisaglie del fatto che avrei 
voluto evitare, che in partenza avevo escluso dovesse verificarsi. Rinforzi affluivano, 
non richiesti, vere e proprie intrusioni in forma di reminiscenze intermittenti di 

29  Ivi, p. 49.
30  Ibidem. La citazione implicata si trova nella parte finale del capitolo La Sicilia, in Guido Pio-

vene, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 2017, p. 621. Altre citazioni (Vittorio Sereni, Senza l’onore 
delle armi, cit., di nuovo a p. 49 e poi a p. 52) rinviano alle pp. 625 e 627 del libro di Piovene (nell’ed. 
cit.).

31  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 47. Sereni cita il testo di Kavafis nella classica 
traduzione di Pontani, facendo però riferimento al volume delle Poesie scelte, versioni di Filippo Maria 
Pontani, con Ricordo di Giuseppe Ungaretti, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1956. Minime le dif-
ferenze rispetto al testo che si legge in Costantino Kavafis, Poesie, a cura di Filippo Maria Pontani, 
Mondadori, Milano 1961, p. 265, dove i versi finali di Per rimanere suonano così: «… il tuo fantasma 
/ ventisei anni ha valicato. E giunge, / ora, per rimanere, in questi versi». Sereni aveva già ricordato 
quegli stessi versi in una prosa del 1956 dedicata a Kavafis: cfr. Vittorio Sereni, La statua che s’è mos-
sa, in Id., Immediati dintorni primi e secondi, cit., p. 56 (dove però l’aggettivo che accompagna fantasma 
è suo e non tuo). Come informa Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, cit., p. 399, La statua che s’è 
mossa era stato scritto come recensione del volume scheiwilleriano del 1956, ma era rimasto inedito 
fino all’edizione degli Immediati dintorni del 1962 (dove si legge alle pp. 83-86).

32  Giulia Raboni, Apparato critico e documenti, cit., p. 451.
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cose scritte da me in tempi diversi in rapporto con quel luogo e con la vicenda che 
vi si era svolta, di appigli illusori a riviverla quando semmai avrei voluto viverla 
daccapo, a partire da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in cui si era 
materialmente chiusa. Non ero dunque un rivisitante e basta, non uno che ci era 
stato e tornava, ma uno che per di più ne aveva scritto e sapeva fin troppo bene di 
averne scritto.33

Chi viaggia non è dunque solo un rivisitante, ma qualcuno che di quella lontana espe-
rienza ha già scritto, senza riuscire a liberarsene.34 La citazione dei versi di Kavafis, 
ricordati in virtù della coincidenza dello stesso numero di anni trascorsi (e poco importa 
che quelli appartengano a una poesia erotica, Per rimanere, mentre il testo di Sereni è il 
racconto di un nòstos alla rovescia), dovrebbe contribuire a chiudere per sempre la partita 
a nome dell’autore: la pace anche con sé stesso pare raggiunta, l’io sembra poter disto-
gliere una buona volta gli occhi dal passato, perché quel passato si è fissato sulla pagina 
scritta. Ma ecco che, contraddicendosi, proprio allora torna nell’io narrante la voglia di 
scrivere, di raccontare di nuovo tutto da capo, pianamente. E tuttavia subito sopravviene, 
a contrastare questa medesima voglia, il sentimento di non necessità, se non di disone-
stà. L’opzione o l’alternativa più onesta, rinunciando a insistere nella scrittura, sarebbe 
quella di trattare l’esperienza come materia per uno storiografo, oppure come serbatoio 
di aneddoti da raccontare oralmente ad amici in un contesto di rilassata vacanza:

Ma perché nel momento in cui, versi di Kavafis aiutando, andava stabilendosi la 
pace, è insorta o meglio mi è tornata – dapprima in forma di grido trattenuto e 
prima ancora come mugolìo, borbottìo, vibrazione insistente – la voglia di scrivere? 
Come mai la relazione di un viaggio si è trasformata nel diagramma di quella vo-
glia? Una sola cosa è chiara: sono fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni 
volta che ho messo righe sulla carta.35

Al momento di scrivere, precisa Sereni, si verifica sempre un intoppo, un inciampo, 
un’ansietà, una ripugnanza, di fronte alla selva delle parole da attraversare, avanzando 
o arretrando, verso un traguardo che è la trasparenza, «se questa è la parola giusta del 
futuro».36 Anche qui tutto è nel segno del TRA:

33  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., pp. 59-61.
34  Vedi su questi aspetti anche le osservazioni di Stefano Cipriani, Il “libro”  della prosa di Vittorio 

Sereni, Società Editrice Fiorentina, Firenze 1992, pp.125 e sgg.
35  Vittorio Sereni, Senza l’onore delle armi, cit., p. 63.
36  Ecco che allora si giustifica l’accoglimento, per quanto solo in appendice, di un testo come Le 

sabbie dell’Algeria del 1972, che è un concentrato riepilogo di tutta la vicenda esistenziale in quei due 
anni, in Sicilia prima e nel Nord-Africa poi. Le sabbie dell’Algeria è un testo di minore complessità 
strutturale della narrazione, e di minor vigore stilistico, rispetto a Ventisei, ma appunto più piano, più 
chiaro, più trasparente.
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Mi sta conTRo una selva, le parole, da atTRAversare seguendo un TRAcciato che 
si forma via via che si cammina, in avanti (o a riTRoso) verso la TRAsparenza, se è 
questa la parola giusta del futuro.

4. Il futuro, già. Passano altri dieci anni ed ecco che la voglia di scrivere di quella espe-
rienza cruciale riaffiora, stimolata da eventi contemporanei, con cui la vicenda biografica 
dell’autore ha qualche indubbia analogia. Ci si riferisce al testo Port Stanley come Tra-
pani, scritto nel giugno del 1982, pubblicato da Sereni nel numero di ottobre-novem-
bre di quello stesso anno sull’«Illustrazione italiana», poche settimane prima della sua 
scomparsa, e poi compreso negli Immediati dintorni primi e secondi.37 Una riflessione sulla 
guerra delle isole Falkland o Malvinas, messa a confronto con lo sbarco degli anglo-a-
mericani in Sicilia nel ’43:

Giugno 1982. Quelli che stanno in questi giorni asserragliati nel sistema difensivo 
di Port Stanley, credo di saperlo che cosa provano. Noi come loro, saranno qua-
rant’anni tra un anno, con l’ordine di resistere a oltranza: nel paese di Paceco, alle 
spalle di Trapani, di fianco alla montagna di Erice. Più volte mi sono trovato a im-
maginare come sarebbero andate le cose se una comune ispirazione fosse calata tra 
noi; e gli anglo-americani arrivati sul posto ci avessero trovati solidali con loro, le 
armi volte contro quelli che fino a un momento prima erano da ritenersi i nostri al-
leati. Una ispirazione comune, ossia accomunante – e qui sta il punto. Oltre il quale 
non va la mia immaginazione o fantasticheria tardiva, affidando all’improbabile ciò 
che ne sarebbe seguito.38

Insomma, se Sereni si sentiva indotto dalla cronaca contemporanea, da quella guerra 
che sembrava davvero totalmente assurda e anacronistica, a tornare con la memoria alla 
sua guerra, vuol dire che il nodo non era ancora sciolto, i conti con la propria esperienza 
di sconfitta, cattura e prigionia non erano stati ancora del tutto saldati, neppure a quasi 
quarant’anni dai fatti.

In Port Stanley come Trapani, che contiene le sue ultime riflessioni dedicate a quella 
lontana «guerra non combattuta»,39 Sereni sembra finalmente riuscire a capovolgere la 
prospettiva: guardare al passato, alla propria esperienza, e confrontarla con l’attualità, 
del 1982, gli serve ora per indicare un diverso approdo possibile, nel presente o nel fu-
turo prossimo, non più solo una controfattuale ipotesi che riscrive un passato privato 

37  Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, cit., pp. 143-147, e Id., La tentazione della prosa, cit., 
pp. 122-125.

38  Id., La tentazione della prosa, cit., p. 122.
39  Una guerra non combattuta, racconto edito in più puntate nell’«Illustrazione Ticinese» tra il 

novembre del 1948 e il febbraio del 1949, si legge ora in Appendice a Vittorio Sereni, La tentazione 
della prosa, cit., pp. 263-277.
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che continua a dolere; insomma, una prospettiva che possiamo tranquillamente definire 
pacifista. Con uno scatto d’impazienza, Sereni scrive infatti: 

Ma vivaddio, dopo tante che ne abbiamo viste […]. Possibile che i tempi non siano 
ancora maturi per questo? Che cioè, distrutte le armi per un impulso non dettato 
dalle norme che i regolamenti militari impongono nell’imminenza di una resa, per 
un moto simultaneo da entrambe le parti, la gente, la gente di laggiù, ossia i singo-
li, gli uomini, gli uomini mandati allo sbaraglio dai rispettivi governi, rompano la 
cerchia che li divide, si corrano incontro, si scambino grandi pacche sulle spalle, e 
magari reciproci festosissimi calcinculo, si abbraccino: alla faccia dei loro mandanti 
britannici o argentini. Non sono che poche migliaia di uomini. Possibile che un’idea 
del genere non li illumini tutti quanti di colpo? Che perdano questa grande occasio-
ne di un esempio da offrire al mondo intero? Di questa vittoria sull’assurdo ad opera 
dell’impensabile divenuto attuale?40

Sennonché, come apprendiamo dalla nota al testo di Giulia Raboni, a quella riflessione, 
datata 6 giugno, Sereni aveva aggiunto, il 3 luglio dello stesso 1982, altre due pagine, 
che sarebbero però rimaste inedite, in cui sconfessava come «facilona, persino deamici-
siana» l’ipotesi con cui aveva concluso, neanche un mese prima, il suo ragionamento.41 E 
aggiungeva, con spietata, lucida autocoscienza, e con sospetto «verso ogni forma di in-
terventismo giudicante» (proprio in quei giorni era incominciato il blitz degli israeliani 
in Palestina e nel Libano):42

In fondo che ti importa davvero un giorno degli inglesi e degli argentini, un altro 
giorno degli israeliani e dei palestinesi? Ogni giudizio ti pare dunque fallace se non 
prende corpo nell’immaginazione, a sua volta fallace, se fomentata – come nel mio 
caso – dall’analogia con una vicenda che la memoria ripercorre di tanto in tanto a 
prospettarmi soluzioni di volta in volta diverse: quasi si trattasse di una vicenda 
incompiuta. Dunque è di te che t’importa.43 

Parlando delle prose di Sereni, come quelle che furono raccolte da Dante Isella in Senza 
l’onore delle armi, e in altre affini, Giovanni Raboni ha scritto che esse nacquero da una 
«memoria tormentosamente umiliante e implacata».44 Su quella vicenda, in effetti, per 
molti versi per lui penosa, Sereni non riuscì mai a mettere una pietra sopra. Perché mai 
tutto era veramente detto.

40  Ivi, p. 125. I corsivi sono nel testo.
41  Ivi, p. 421.
42  Ibidem.
43  Ivi, pp. 421-422.
44  Giovanni Raboni, Introduzione, in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. xv.
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Nella Nota bibliografica posposta all’autoantologia traduttoria edita nel 1981, vero e pro-
prio consuntivo dove è proprio una poesia di Apollinaire a ricevere dignità di eponimia, 
Vittorio Sereni afferma di aver «preso di mira isolatamente, nel corso degli anni Cin-
quanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il corrispondente arrangiamento tra le pagi-
ne degli Immediati dintorni».1 

Nessun’altra dichiarazione pubblica oggi nota riporta una manifestazione precedente in 
merito a un interesse verso l’autore francese. E a quello stesso periodo va ricondotta anche 
un’altra forma di impegno, meno nota perché privata, nella direzione del poeta dei Calli-
grammes: un soggetto cinematografico su di lui, concepito da Sereni nel 1958 e purtroppo 
non realizzato, di cui resta traccia soltanto nella corrispondenza con Giancarlo Buzzi.2 

Restando alle comunicazioni private, però, dal punto di vista temporale faceva già 
eccezione un altro accenno epistolare. Il 25 agosto 1946, Sereni scrive all’amico Alessan-
dro Parronchi, in risposta a una sua osservazione su Paul Valéry:

Non è insomma il mio autore, posto che io abbia degli autori (e non delle “cotte”: 
vedi, molto recentemente, e meglio tardi che mai, Apollinaire – il francese che io 
abbia sentito di più fino ad ora tra i poeti…).

Una professione di adesione piuttosto sorprendente, considerato l’antonomastico under-
statement dell’autore luinese. Lo slancio verrà in certo modo confermato, pochi anni dopo, 
in una lettera dello stesso Parronchi, il quale, il 25 ottobre 1949,3 rilancerà il discorso 
dopo aver letto Ombre de mon amour, edito nel 1948. La lettura gli era stata forse sug-
gerita proprio da Sereni, il quale ne possedeva una copia che è tuttora reperibile nella 
biblioteca del poeta conservata a Palazzo Verbania.4

1   Si cita dalla Nota bibliografica a Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry: e altri versi tradotti, 
Einaudi, Torino 1981; il volume è incluso e ora consultabile anche in Id., Poesie e prose, a cura di Giulia 
Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 440-475, donde si 
citerà d’ora in avanti; qui in particolare da p. 544. La prima pubblicazione della versione d’autore dal 
Pont Mirabeau è contenuta, come si vedrà meglio di seguito, nella prima edizione di Id., Gli immediati 
dintorni, il Saggiatore, Milano 1962. Ora il pezzo è riedito in Id., Poesie e prose, cit., pp. 610-611.

2   Giancarlo Buzzi, Una vicenda amicale: lettere di Vittorio Sereni, «Concertino», 1, 1, 1992, pp. 39-
47; si vedano in particolare le pp. 40-42.

3   Parronchi scrive: «Leggendolo ho capito quanto per te sia fondamentale». Le due lettere sono 
ora edite in Barbara Colli, Giulia Raboni (a cura di), Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni- 
Alessandro Parronchi (1941-1982), Feltrinelli, Milano 2004, rispettivamente alle pp. 121 e 247.

4   Pierre Cailler, Genève 1948. Per il fondo librario d’autore, la cui catalogazione è ancora in corso, 
si può consultare il sito dell’Archivio, in particolare la pagina intitolata Contenuti della biblioteca: https://
www.archiviovittoriosereni.it/contenuti-biblioteca/ (u.c. 06.07.2025). Per primi ragguagli su alcuni 
testi francesi ivi conservati, sia consentito rimandare anche a Giuliana Di Febo-Severo, Supporti del 
poeta e traduttore: di alcuni testi francesi nella biblioteca di Vittorio Sereni, Atti del Congresso Internazionale 
GENESIS 2024: Constants and Variants in Genetic Criticis, AMS Acta, 2025 (in corso di pubblicazione).

https://www.archiviovittoriosereni.it/contenuti-biblioteca/
https://www.archiviovittoriosereni.it/contenuti-biblioteca/


52

Giuliana Di Febo-Severo
Vittorio Sereni “francesista”

ISSN 3034-8978

Nello stesso contesto di precoce interesse per il poeta francese si inserisce, con ogni 
probabilità, il testo critico completamente inedito di cui si propone qui la pubblicazione: 
questa Immagine di Guillaume Apollinaire, oggi custodita nell’Archivio privato di Vittorio 
Sereni. Non datato, privo di qualsiasi collegamento ad altri lavori o a una qualsivoglia 
destinazione editoriale, se ne precisano intanto alcuni elementi documentali: si tratta di 
nove cartelle dattiloscritte con poche, sparute correzioni manoscritte, redatte su carta 
molto usurata e con grafica piuttosto insolita, rispetto agli altri simili materiali d’autore.5 

Stando a quanto oggi noto, questo saggio si somma agli altri due dedicati al poeta 
francese: il primo in ordine cronologico è intitolato Da Apollinaire, pubblicato nel 1962 
ma datato 1957, con inserimento della prima versione nota del Pont Mirabeau;6 il succes-
sivo, La stagione violenta, reca in calce la data di marzo 1966 e ospita citazioni tratte da 
tre poesie apollinairiane, anch’esse tutte in versione tradotta.7 

Inoltre, e come è più noto, il lavoro del poeta lombardo sarà puntellato della figura di 
Apollinaire, in momenti diversi, sul versante della versione poetica. Prima di analizzare 
nello specifico il testo qui proposto, infatti, vale forse la pena di riassumere la cronologia 
della parabola traduttoria di Sereni sullo stesso autore, frutto di una «ricorrente attra-
zione da parte del medesimo».8

Di nuovo al 1966 risale il secondo tentativo di trasposizione della poesia apollinai-
riana, per cui bisogna andare a scavare oggi tra le pubblicazioni in prosa, in particolare 
nella riedizione postuma della raccolta Gli immediati dintorni: tra i cosiddetti Allegati, la 
traduzione intitolata La ciocca ritrovata riporta quella data.9 

5   L’attuale collocazione del documento, dattiloscritto su rarissima carta filigranata «Electa 
Charta Italica», è: b. 15, fasc. 32. Si coglie qui l’occasione per ringraziare chi ha attivamente par-
tecipato alla riemersione dall’oblio di questo testo sereniano: la figlia ed erede Giovanna Sereni, per 
il generoso beneplacito alla pubblicazione in questa sede; Giulia Raboni, in qualità di membro del 
Comitato scientifico che presiede all’edizione delle opere di Vittorio Sereni, per la discussione sulla 
sua possibile collocazione spazio-temporale; le archiviste Alice Bitto, Barbara Colli e Tiziana Zanetti, 
per la solerte collaborazione al rinvenimento. Per i criteri di trascrizione, si rimanda alla prima nota 
al testo, qui nota 35.

6   Incluso poi, per volontà autoriale, nella prima edizione di Vittorio Sereni, Gli immediati din-
torni, il Saggiatore, Milano 1962; ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 610-611.

7   Le poesie citate sono: Vendémiaire; La Chanson du Mal-Aimé; Exercice. Incluso in Letture preli-
minari (Antenore, Padova 1973), il saggio era stato infatti già pubblicato su «L’Avanti» del 20 marzo 
1966, pp. 93-94; si legge ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 879-883.

8   Si cita qui dalla Premessa alla prima edizione, ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 323-327 (la cita-
zione è a p. 325).

9   Il dettaglio è consultabile nell’edizione postuma di tutti gli scritti prosastici dell’autore: Id., La 
tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, 
Mondadori, Milano 1998, p. 141. Come spiega la curatrice a p. 425, il testo era stato originariamente 
incluso, poi espunto dall’autore per la prima edizione del volume (il Saggiatore, Milano 1962) e infine 
reinserito nella riedizione a cura di Maria Teresa Sereni (ivi, 1983, p. 104). Era stato pubblicato inve-
ce in rivista, singolarmente, su «L’Avanti» del 20 marzo 1977, p. 77
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A questo snodo temporale seguirà un salto di più di dieci anni. Riprendendo il fil rouge 
delle autodichiarazioni pubbliche, troviamo infatti «un gruppo di otto [sue] traduzioni» 
nell’Almanacco dello Specchio del 1979.10 A seguire, «le stesse più un altro gruppo, in 
tutto una quindicina», ovvero la sua selezione apollinairiana più nutrita, escono in una 
plaquette intitolata Eravamo da poco intanto nati, edita per Scheiwiller nel 1980.11 Di que-
sto nucleo, tre prove saranno ripubblicate l’anno successivo nella singola edizione della 
raccolta Alcools.12 

Si giunge così all’ultima edizione d’autore, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti: 
Apollinaire, pur figurando soltanto con una decina di componimenti, dà – lo si scriveva in 
apertura – il titolo al volume.13 La selezione operata è interessante, sia per le esclusioni 
– tutte le nuove versioni edite un anno prima in plaquette – sia per il ritorno, in versione 
rivista e aggiornata, delle prove più antiche: La ciocca ritrovata e Il Ponte Mirabeau.14

È proprio quest’ultima poesia a fornirci una potenziale spia per la datazione del testo 
critico fin qui inedito. I primi sei versi sono, infatti, citati in Immagine; questi, così come 
altre cinque delle sette poesie apollinairiane ivi presenti, sono in lingua originale. 

Delle due di cui Sereni tenta invece una versione italiana, uno dei due casi corrisponde 
a un singolo verso,15 l’altro riguarda un tentativo più consistente: i versi tradotti da La 
jolie rousse, poi edito con il titolo La bella rossa, ospitano soluzioni che il poeta avrebbe poi 

10   Qui e di seguito, sono ancora le parole d’autore affidate alla Nota bibliografica, 1981, cit. Questi 
i titoli delle poesie tradotte e incluse nella pubblicazione, in ordine di apparizione: Il viaggiatore (Le 
voyageur); Corni da caccia (Cors de chasse); La piccola auto (La petite auto); La chiamavano Lu (C’est Lou 
qu’on la nommait); Voglia (Désir); Cartolina postale (Carte postale); Un uccello canta (Un oiseau chante); La 
bella rossa (La jolie rousse). In questa edizione sono, dunque, escluse le sole due pubblicate precedente-
mente: Il Pont Mirabeau (Pont Mirabeau) e La Ciocca ritrovata (La boucle retrouvée).

11   Guillaume Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, a cura di Vittorio Sereni, Scheiwiller, 
Milano 1980. In questa singola edizione vengono incluse le dieci poesie precedentemente tradotte e 
cinque nuove: I Colchici (Les Colchiques); L’addio (L’adieu); La porta (La porte); Alla Santé (A la Santé); 
Vendemmiaio (Vendémiaire).

12   Id., Alcools, a cura di Sergio Zoppi, versioni a fronte di Giovanni Raboni e Vittorio Sereni, il 
Saggiatore, Milano 1981. Si tratta delle poesie: Corni da caccia (Cors de chasse); Il Ponte Mirabeau (Pont 
Mirabeau); Vendemmiaio (Vendémiaire).

13   Si veda ancora, tra le altre dichiarazioni possibili, quanto scritto via lettera a Franco Fortini, 
in cui Sereni accenna anche a una critica della poesia stessa: «Ho tradotto di recente, da Apollinaire, 
la poesia che darebbe il titolo al volume. Te la segnalo nel caso fosse sfuggita alla tua attenzione 
precisa, come era sfuggita alla mia. È una poesia diseguale, un misto di velleità simultaneistiche non 
realizzate e di felicità espressiva» (Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di 
Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, p. 329).

14   Questo l’ordine di apparizione: Il Ponte Mirabeau (Pont Mirabeau); Il viaggiatore (Le voya-
geur); La porta (La porte); Corni da caccia (Cors de chasse); Il musicante di Saint-Merry (Le musicien de 
Saint-Merry); La piccola auto (La petite auto); La Ciocca ritrovata (La boucle retrouvée); Voglia (Désir); 
Cartolina postale (Carte postale); Un uccello canta (Un oiseau chante).

15   Ed è il verso che apre la poesia Le voyageur; la versione sereniana, in questo caso, resterà iden-
tica in tutte le edizioni summenzionate.
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grandemente riformulato, per la versione che vedrà la luce nel 1979;16 Sereni ne cita qui 
ben tre segmenti, di cui due tradotti e uno in originale.

Gli ultimi due elementi fanno pensare, dunque, piuttosto ad abbozzi traduttivi, stesi 
forse proprio durante la redazione del saggio che li include. Inoltre, se Sereni avesse 
avuto tra le mani una versione già pronta del Pont Mirabeau – e ne aveva una, come si è 
già precisato, nel 1957, perché la inserisce nel testo critico Da Apollinaire – una versione 
così pronta da vincere la sua nota e autodichiarata reticenza sia creativa sia editoriale,17 
non avrebbe forse esitato a riusarla, trascrivendola. 

Questo saggio non sembra, insomma, del tutto assimilabile a quelli del lettore e tra-
duttore che Sereni sarebbe poi diventato. Proprio prima di essere richiamato al fronte, il 
poeta stava infatti cominciando a leggere Proust, prestatogli dall’altro amico di una vita, 
Attilio Bertolucci,18 un autore francese che inequivocabilmente influirà nella sua produ-
zione post-bellica, come già suggerito da Davide Colussi.19 Solo al ritorno dal fronte, già 
nell’immediato secondo dopoguerra, si lancerà nel lavoro di trasposizione del Leviathan 
di Julien Green,20 cui seguiranno tutti gli altri.21 Traduzioni che, come scrive Gian Carlo 

16   Si precisano qui di seguito soltanto le varianti traduttorie più macroscopiche, demandando a 
uno studio successivo lo spoglio della variantistica affidata, tra gli altri supporti, anche agli scartafac-
ci rinvenuti in archivio. Per la lezione originale langages (v. 5), tutte le versioni finora note riportano 
l’atteso «linguaggi»; quella contenuta nel dattiloscritto del saggio qui pubblicato, invece, recita «idio-
mi», con una soluzione non soltanto più acerba a livello traduttorio, ma anche dal sapore più retrò. 
Simile conclusione ermeneutica scaturisce da un altro dato linguistico, ovvero il salto della congiun-
zione (sia esso in forma di virgola o di parola) nella seconda occorrenza traduttoria di «de l’Ordre et 
de l’Aventure» (v. 14); nelle redazioni successive della traduzione, Sereni reintrodurrà l’elemento qui 
prima inserito e poi omesso, adeguando così il dettato italiano a quello originale.

17   Tra gli altri esempi possibili, celebre è l’autocommento dove definisce i suoi versi «cose deboli 
a cui si vorrebbe rinunciare se lo permettesse una vena meno avara ma sopra tutto una tenace e forse 
monotona e troppo umana fedeltà al tempo e alle circostanze vissute»; e ancora, nello stesso luogo 
e poco oltre, «l’autore sa anche che questo è il suo unico libro, l’unico che nella migliore fortuna e 
nel migliore dei casi continuerà a scrivere»; si cita dalla Nota alla riedizione di Frontiera con il titolo 
Poesie (Vallecchi, Firenze 1942); ora in Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, 
Mondadori, Milano 1995, p. 282.

18   «Sono stato richiamato: a Bologna – 35° Fanteria – sabato 15. […] Se permetti mi porto dietro 
Proust che cercherò di continuare a leggere. Arcangeli si incaricherà di passarlo volta per volta a tua 
cognata. Va bene?»; in Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a 
cura di Gabriella Palli Baroni, con prefazione di Giovanni Raboni, Garzanti, Milano 1994, p. 47.

19   Il critico indaga proprio il saggio su Apollinaire intitolato La stagione violenta, cit.: «con trovata 
proustiana Sereni coglie corrispondenze profonde tra manifestazioni eterogenee risalenti alla stessa 
epoca» (Davide Colussi, Primi appunti sulla lingua del Sereni critico, in Edoardo Esposito [a cura di], 
Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 281-290; si cita qui da p. 284).

20   Julien Green, Leviatan, unica traduzione autorizzata dal francese di Vittorio Sereni, con otto illu-
strazioni di Fabrizio Clerici, Mondadori, Milano 1946, poi con un saggio introduttivo di Walter Benja-
min, Longanesi, Milano 1986, poi con introduzione di Giorgio Montefoschi, Guanda, Milano 2021.

21   Per una breve lista, ci si limita qui alle pubblicazioni in volume, escludendo quelle apollinairia-
ne succitate: Paul Valéry, Eupalinos, preceduto da L’anima e la danza e seguito da Dialogo dell’albero, 
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Ferretti, «nate talora da una concomitanza editoriale, sono da considerare comunque sue 
scelte d’autore»,22 con nomi che cominceranno a fecondare, in qualità di fonti, solo una 
fase successiva della parallela produzione poetica. Tornando anche soltanto al lavoro su 
Apollinaire, che lascerà non pochi echi ipotestuali nella produzione poetica di Sereni,23 
risale infatti agli anni Ottanta l’esplicito Trapianto, rifacimento scoperto in versione mi-
lanese proprio dell’apollinairiana Ciocca ritrovata.24

Restando sulla stessa linea, La jolie rousse – la versione più lunga che sia proposta in 
questa sede – non verrà inclusa nel volume del Musicante.25 Questo aggiunge un argo-
mento all’ipotesi che l’approccio al poeta Apollinaire offerto qui sia diverso da quello fi-
nale e temporalmente circoscrivibile, come si è visto dalla ricostruzione, ai due, massimo 
tre anni compresi tra il 1979 e il 1981.

Ben lontani siamo lì dalla collocazione temporale che emerge nell’apertura del pezzo: 
l’autore commenta la poesia citata contestualizzandola nell’esperienza bellica vissuta da 
Apollinaire, durante la Prima guerra mondiale; la confronta con quella, scrive, «non 
meno cruenta di quella che ancora viviamo, […] a più di vent’anni di distanza», ovvero 
la seconda. Il riferimento è, di per sé, interpretabile in due sensi. Il primo è che Sere-
ni, parlando dei vent’anni di distanza, alluda alla sua stessa partecipazione alla Seconda 
guerra mondiale, il che porterebbe la datazione del testo almeno alla prima metà degli 
anni Sessanta. Il secondo è che quell’ancora viviamo sia non metaforico, ma letterale: che 
insomma la Seconda guerra mondiale sia ancora in corso – o quasi. In effetti Calligram-
mes, raccolta apollinairiana che include la poesia citata, risale al 1918, e i componimenti 
ivi inclusi erano stati scritti tra il 1913 e il 1916. Nel caso del saggio sereniano, potrebbe 
dunque trattarsi di una redazione databile fino al 1947. Considerata la permanenza di 

introduzione di Enzo Paci, Mondadori, Milano 1947, poi con il titolo Tre dialoghi, e con uno scritto di 
Giuseppe Conte, Einaudi, Torino 1990; Jean Rotrou, Laura perseguitata, in Giovanni Macchia (a cura 
di), Teatro francese del Grande Secolo, ERI, Milano 1960, pp. 65-124; René Char, Poesia e Prosa, cura e 
traduzione di Giorgio Caproni, Feltrinelli, Milano 1962; Id., Fogli d’Ipnos, Einaudi, Torino 1968; Id., 
Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con prefazione di Jean Starobinski, e con 
appunti del traduttore, Mondadori, Milano 1974; Pierre Corneille, L’illusione teatrale, traduzione e  
appunti di lettura di Vittorio Sereni, con appunti di regia di Walter Pagliaro, Guanda, Milano 1979.

22   Gian Carlo Ferretti, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Sereni, il Saggia-
tore, Milano 1999, p. 17.

23   Per questo tema, si rimanda in particolare a Guido Lucchini, Le interferenze della memoria po-
etica. Sereni e Apollinaire, «Strumenti critici», ii, 3, 55, 1987, pp. 391-408; Luisa Previtera, Tradurre 
assimilando: Sereni e Apollinaire, «Otto-Novecento», 11, 1987, pp. 29-42; e al volume monografico di 
Alfredo Luzi, Introduzione a Sereni, Laterza, Roma-Bari 1990.

24   Incluso negli Allegati alla riedizione postuma de Gli immediati dintorni (1983, cit.), esso era 
stato inviato in visione a Giovanni Raboni, via lettera, nel 1980. Per questo riferimento e gli altri, si 
rimanda al lavoro critico di Giulia Raboni: Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, cit., p. 259 (per 
la poesia) e p. 470 (per i dettagli bibliografici). 

25   Si rimanda qui alla nota 14.
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Sereni al fronte e la successiva prigionia, sono verosimilmente da escludere gli anni pro-
priamente bellici, ovvero quelli compresi tra la fine del 1939 e la primavera del 1945.26 

E gli anni successivi sembrano essere proprio quelli nodali, per la datazione del no-
stro testo, anche in virtù di altre considerazioni. Se di Apollinaire Sereni si era, stando 
alla dichiarazione fatta a Parronchi, invaghito in un momento di poco precedente l’estate 
del 1946, risale già all’anno successivo la prima, sia pur fulminea citazione non a una 
qualunque poesia dell’autore francese, ma proprio alla qui travagliata Jolie Rousse: nel 
testo intitolato Esperienza della poesia, datato appunto 1947, compare una citazione dal 
verso 30, «(“Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés” diceva Apollinaire)»:27 espo-
sto in originale, questo scampolo della poesia il cui germe traduttorio è testimoniato in 
Immagine ci porterebbe a ipotizzare come contemporaneo, o forse di poco successivo, 
l’instillazione dello stesso.

Ulteriore riflessione, e di simile portata, ci viene dal saggio di poco successivo – datato 
1952 – intitolato La vocazione della gioia, dove trovano posto altri due versi apollinairiani 
che sarebbero stati successivamente tradotti. Citati anche in Immagine, essi aprono la po-
esia intitolata Un oiseau chante e anche lì, come qui, sono in originale: «“Un oiseau chante 
ne sais où | c’est je crois ton âme qui veille” aveva cantato Apollinaire».28

Le letture collaterali di Sereni, evocate qua e là nelle sue riflessioni critiche, sembrano 
pure ricondurre a quegli anni: è il caso della citazione dei nomi dei surrealisti, di cui due 
su tre – precisamente, Paul Eluard e Max Jacob, sono menzionati in altrettanti pareri di 
lettura, rispettivamente del 1952 e del 1953.29

Infine, se seguiamo la pista della mancata traduzione in Immagine del Pont Mirabeau, 
il terminus ante quem da porre è il 1957, data di certo incompatibile con la prima ipotesi di 
interpretazione – quella metaforica – dell’accenno temporale succitato. 

Ecco quindi che si delinea la fase della produzione sereniana cui questo testo potreb-
be risalire: verosimilmente precedente il 1957, Immagine potrebbe essere stato uno dei 
primi scritti critici di quegli anni post bellici, da ricondurre al biennio compreso tra la 
seconda metà del 1945 e la fine del 1947. L’autore, com’è noto ancora costretto al «si-

26   Come segnala la Nota biografica in Id., Poesie, cit., pp. cviii-cxi), Sereni viene richiamato al fron-
te come sottotenente di fanteria nell’estate del 1939. I suoi congedi successivi sono brevi e movimen-
tati, fino all’imprigionamento e al trasferimento, prima in Sicilia e poi in Algeria, nel luglio del 1943.

27   Poi edito in Id., Gli immediati dintorni, ora in Id., Poesie e prose, pp. 581-584; qui p. 582.
28   Come sopra, ora ivi, pp. 839-845; qui p. 844.
29   Paul Eluard (1895-1952) è evocato da Sereni, tra gli altri luoghi, nel testo critico intitolato La 

vocazione della gioia (datato 1952, pubblicato in Vittorio Sereni, Letture preliminari, cit.; ora in Id., 
Poesie e prose, cit., p. 841). Max Jacob (1876-1944) è invece citato in un parere di lettura del 1953 sulla 
poesia di Stefano Terra (1917-1986), come termine di confronto con il lavoro di Jacques Prévert, e 
affiancato proprio ad Apollinaire (cfr. Id., Occasioni di lettura. Le relazioni editoriali inedite (1948-1958), 
a cura di Francesca D’Alessandro, Aragno, Torino 2011, p. 183).
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lenzio creativo»30 che sarebbe finito solo molti anni dopo, nella Seconda guerra ancora 
insabbiato, ne parla come se questa fosse ancora in corso, e si rivolge a uno dei cantori 
della prima, Apollinaire, per cominciare a cercare le parole.

Altri accenni al contesto bellico fanno ugualmente propendere, pur senza risultare di-
rimenti, nella direzione dell’ipotesi di interpretazione letterale della datazione del testo. 
La «vita della prima linea», non avrebbe secondo Sereni «trovato accenti poetici più pre-
cisi e diretti che nei versi di Apollinaire»: però «fatta eccezione per il nostro Ungaretti». 
All’accenno a Il porto sepolto, chiaramente e in ogni caso pertinente in un discorso sulla 
Prima guerra mondiale – quale che sia il periodo di redazione del discorso stesso – si 
accompagna una possibile allusione a un testo successivamente dimenticato, ovvero la 
«sagra di Santa Gorizia» che, oltre ad essere un’espressione comune, dà anche il titolo a 
un romanzo di Vittorio Locchi del 1917.31

Infine, l’idea di patrimonio culturale comune che emerge da questo testo sereniano ri-
corda quella coincidente con gli anni della Seconda guerra e quelli immediatamente suc-
cessivi, che sono poi quelli compresi tra Frontiera e il Diario d’Algeria: l’esordio che connota 
Apollinaire come «polacco d’origine, nato a Roma ma francese d’elezione e in ogni caso 
poeta europeo», non può non far pensare a quella che Remo Pagnanelli ha definito, per que-
gli anni, «la consistenza fisica, il peso terrestre dell’Europa in Sereni».32 Un’Europa fisica 
come fisico è, nelle parole di questo giovane Sereni lettore e citatore in lingua straniera, 
così precocemente francesista, il «senso terrestre di Apollinaire […] quest’invito di crede-
re alla terra, […] questa sua tenace illusione di vedere, sulla terra, il volto della felicità 
e della verità». Un’Europa di verità in tanto sfacelo e quindi, seppur non pacificamente, 
identitaria; una terra, come scrive Martina Di Nardo analizzando Frontiera, che «assorbe e 
incarna la dicotomia dialettica tra appartenenza e non-appartenenza […]: l’appartenenza 
a metà inerisce tanto il qui quanto l’altrove, intorbida d’inquietudine il precario legame con 
il presente quanto il funesto ma inderogabile rapporto con il futuro».33 Perché in effetti, per 
dirla ancora con Apollinaire, nella voce italiana che Sereni gli avrebbe dato integralmente 
solo molti anni dopo, «La vita è variabile tal quale l’Euripo».34

30   Si cita qui il titolo di una celebre prosa edita ne Gli immediati dintorni, ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 
625-628. L’accenno di seguito allude al celebre verso «Vado a dannarmi a insabbiarmi per anni» che chiude la 
poesia Italiano in Grecia (in Id., Diario d’Algeria, Vallecchi, Firenze 1947 [ora in Id., Poesie, 1995, cit., p. 63]).

31   L’Eroica, La Spezia 1917. Purtroppo, allo stato attuale della catalogazione del fondo librario d’au-
tore, non siamo in grado di stabilire se un esemplare di questo libro sia o no stato posseduto da Sereni.

32   Remo Pagnanelli, La ripetizione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, All’inse-
gna del pesce d’oro, Milano 1980, p. 22.

33   Martina Di Nardo, L’Europa in Vittorio Sereni: un luogo-tempo tra mito e storia, in Giancarlo 
Quiriconi (a cura di), In questo mezzo sonno. Vittorio Sereni, la poesia e i dintorni, Marsilio, Venezia 2017, 
pp. 23-53; si cita qui da p. 25.

34   L’originale recita: «La vie est variable aussi bien que l’Euripe». È il verso n. 2 della poesia Le 
voyageur (Il viaggiatore), per cui si veda, qui di seguito, la nota 45.
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Immagine di Guillaume Apollinaire35

Ecco davanti a voi un uomo pieno di senso, che sa della vita e della morte quello che
[un vivo può sapere;

uno che ha provato i dolori e le gioie dell’amore, imposto a volte le proprie idee;
uno che conosce parecchi idiomi36; che ha discretamente viaggiato, visto la guerra

[in37 artiglieria e in38 fanteria;
che è stato ferito alla testa, cloroformizzato e trapanato;
uno che ha perso gli amici migliori nella lotta tremenda…39

È il ritratto che il poeta Guillaume Apollinaire, polacco d’origine, nato a Roma ma fran-
cese d’elezione e in ogni caso poeta europeo, ci ha lasciato di sé, e in parte di una genera-
zione, prima di morire dei mali della guerra e del dopoguerra… Io non so quante altre 
parole, nate da una esperienza non meno cruenta di quella che ancora viviamo, possano 
oggi soccorrerci, a più di vent’anni di distanza, con uguale forza di persuasione, semplice 
e complessa a un tempo: semplice perché parla con la voce della poesia, complessa di tutti 
i motivi che quella poesia hanno generato.

C’è un modo – è sperabile – di leggere versi che può essere di tutti, un terreno deve 
pure esistere sul quale i cosiddetti iniziati possono trovare l’accordo con quelli che ini-
ziati non sono. O almeno esistono poeti che permettono un tale accordo. È strano, ma 
consolante, che a distanza di anni sia proprio Apollinaire a proporci una lettura così 
libera da ogni pretesto letterario o di gusto o troppo specificamente culturale. Se è con-
cesso di abbandonare per un poco ogni intento esclusivamente critico e di considerare 
un testo poetico per la suggestione umana che questo procura, per l’aiuto provvisorio 
o duraturo che può dare al vivere, Apollinaire può essere oggi quel testo. Un testo che 

35   Per i dettagli documentari, si veda la nota 5. Si precisano qui i criteri di trascrizione adottati. 
Sereni sembra essere tornato sul testo dattiloscritto con una sola campagna correttoria, realizzata a 
penna nera. Le aggiunte, per lo più di natura ortografica, sono state integrate senza ulteriore preci-
sazione; è invece denunciata in nota, in caso di variante sostitutiva, la precedente cassata. La suddivi-
sione in versi è restituita con il suo equivalente grafico.

36   Variante sostitutiva, a penna, di «favelle».
37   Variante sostitutiva, a penna, di «nell’».
38   Variante sostitutiva, a penna, di «nella».
39   È l’incipit della poesia La jolie rousse (Guillaume Apollinaire, Calligrammes: poèmes de la paix 

et de la guerre (1913-1916), Mercure de France, Paris 1918), citata anche oltre. Si tratta della prima 
versione sereniana oggi nota di questa poesia. Un’altra redazione, molto diversa, uscirà nella prima 
rosa d’autore a sua cura: Otto poesie, traduzione di Vittorio Sereni, «Almanacco dello Specchio», viii, 
1979, pp. 36-55 (in particolare pp. 52-55); la stessa poesia è poi inclusa, con varianti traduttorie ulte-
riori, nella plaquette Guillaume Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 76-81. Non è tra 
quelle selezionate per la rosa apollinairiana destinata all’autoantologia, Vittorio Sereni, Il musicante di 
Saint-Merry, cit. L’ultima versione (Scheiwiller, Milano 1980) è ora ripubblicata in Guillaume Apolli-
naire, Canzoni per le sirene, traduzioni di Vittorio Sereni, Giovanni Raboni e Maurizio Cucchi, a cura di 
Maurizio Cucchi, Mondadori, Milano 2018, pp. 196-201. Delle versioni sereniane oggi note, questa è 
certamente la più antica; essa presenta, inoltre, dei tagli (non segnalati) rispetto all’originale d’autore.
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è anche un testamento da aprire di nuovo se gli anni e le esperienze non sono bastati a 
renderlo effettivo. Ascoltate dunque queste altre parole tratte dai versi della Jolie Rousse 
e deliberatamente sottratte all’incanto dell’originale francese:

Io giudico questo lungo dibattito della tradizione e dell’invenzione, dell’Ordine, 
dell’Avventura.
Voi che avete la bocca fatta a immagine della bocca di Dio, siate indulgenti nel pa-
ragonare a quelli che furono la perfezione dell’ordine noi che dovunque cerchiamo 
l’avventura.
Non siamo vostri nemici, vogliamo aprirci regioni vaste e strane ove il mistero fio-
rente s’offre a chi vuol coglierlo – e fuochi nuovi di colori mai visti;
mille fantasmi imponderabili a cui occorre dare una realtà.
Noi vogliamo esplorare la bontà,
contrada enorme in cui tutto quanto si tace, dove il tempo si può scacciare o resu-
scitare.
Pietà per noi
che combattiamo sempre alle frontiere
dell’illimitato e dell’avvenire.
Pietà pei nostri errori, pietà pei nostri peccati

Si può osservare di passaggio che più di un credo dell’arte cubista è contenuto in queste 
parole; e di qui, anche, potrebbe iniziare un discorso su quanto venne poi, sul surreali-
smo e su Paul Eluard; si potrebbero fare dei nomi: Salmon, Jacob. Cose e nomi che gli 
informati sanno a memoria; che rimangono ostici o sospetti a tutti gli altri.

Torniamo dunque alle nude40 parole di Apollinaire e diciamo subito che questa «lon-
gue querelle de la tradition et de l’invention – de l’Ordre de l’Aventure»41 non si è affat-
to composta in noi e fuori di noi, che essa agita oscuramente il fondo dei nostri giorni. E 
diciamo anche che qui non si tratta di una disputa puramente artistica o addirittura for-
male; che essa investe tutto quanto di noi, i nostri gesti, i nostri discorsi, il nostro modo 
di essere sulla terra e in mezzo agli altri. Tradizione e Ordine contro cui Invenzione e 
Avventura combattono,42 non sono più che la maschera o il pretesto del nostro egoismo, 
delle nostre più inerti abitudini di vita; fanno appello a una ragione che è appena senso 
comune e stanco accomodamento. Né, d’altra parte, il nostro prender posizione per l’al-

40   Variante sostitutiva, a penna, di «mute».
41   Il testo originale recita «de l’Ordre et de l’Aventure» (corsivo mio).
42   Tanto più interessante risulta il focus che Sereni fa su questo binomio apollinairiano, solo 

apparentemente manicheo, quando si scopre che il primo titolo della raccolta Calligrammes sarebbe 
stato, nelle iniziali intenzioni dell’autore, «L’Ordre et la Raison»; titolo pensato per la prima pub-
blicazione su rivista e poi, già sul manoscritto, cassato e sostituito con quello poi edito. Si traggono 
queste informazioni dalle note bibliografiche all’edizione Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, 
préface par André Billy, texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, 
Paris 1965, p. 1119. Come si legge nello stesso luogo, la prima pubblicazione su rivista avvenne su 
«L’Éventail», 5, il 15 marzo 1918.
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tro termine del dibattito esclude la condanna di quanto – innovazione o avventura – sia 
a sua volta diventato giustificazione facile o brutale, violenza o ipocrisia.

Dice ancora Apollinaire (e questi versi non saprei citarli se non nell’originale):

Voici que vient l’été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
O Soleil c’est le temps de la Raison ardente43

Di una ragione ardente – aggiungiamo noi sottolineando – ardente di tutti gli spunti 
dell’invenzione e dell’avventura, di una ragione perfettamente opposta all’altra, smorta e 
abusata. E dunque un ordine ancora; ma un ordine che nasca sinceramente dall’intensità 
e dall’esperienza; non un intervento o una regola freddamente imposti dall’esterno.

L’accento più forte cade così sull’impegno umano, sul senso terrestre di Apollinaire. 
Con un’indicazione forse un po’ sbrigativa – ma spero significativa – direi che il valore 
essenziale del suo ammonimento sta in quest’invito di credere alla terra, in questa sua 
tenace illusione di vedere, sulla terra, il volto della felicità e della verità:

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme44

È poesia polemica senza essere meno poesia per questo; e tanto più poesia e persuasione 
quanto meno risponde a un programma e quanto più si commisura all’esperienza individuale.

È anche il punto di estrema consapevolezza di sé e delle cose del mondo nel giro dell’o-
rizzonte sensibile. Alle soglie dell’estate che non avrebbe vissuto, Apollinaire, trovava, 
per quel singolare destino che è proprio di certi morituri, l’equivalente esplicito di tutto 
quanto era implicito nei moti felici dell’istinto, nelle intuizioni del tempo giovanile e lo 
fissava in parole non caduche. Anziché negare, per rifugiarsi nella sfera del sogno, gli 
oggetti e le creature della vicenda terrestre, nei loro aspetti aspri o sconfortanti, li asse-
condava fino a che le loro segrete possibilità si dispiegassero e ne venisse in luce la parte 
valida e memorabile. La sua stessa tristezza era sempre stata fervida e attiva; era piuttosto 
un’ostinazione a rompere l’ordine opaco nel quale l’esistenza si presenta il più delle volte:

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant
Aprite questa porta a cui batto piangendo45

43   Si tratta ancora di versi tratti da La jolie rousse (vv. 31-33; cfr. qui la nota 39), questi perfetta-
mente corrispondenti all’originale.

44   Ancora da La jolie rousse (vv. 26).
45   È il verso incipitario della poesia Le voyageur (Il viaggiatore), edita in Guillaume Apollinaire, 

Alcools : poèmes (1898-1913), Mercure de France, Paris 1913. Sereni pubblicherà una traduzione del 
componimento in tutte le edizioni apollinairiane successive: in Id., Otto poesie, cit., pp. 36-41; in Id., 
Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 14-19, fino a Id., Il musicante di Saint-Merry, cit., pp. 444-449. 
Anche questa è ora ripubblicata in Guillaume Apollinaire, Canzoni per le sirene, cit., pp. 84-89.



61

Giuliana Di Febo-Severo
Vittorio Sereni “francesista”

ISSN 3034-8978

Può essere un verso emblematico di tutto Apollinaire. Tutto questo spiega com’egli fosse 
affascinato dagli aspetti della civiltà meccanica: i corsi, le stazioni, i rimorchiatori, i ponti 
sulla Senna, i baracconi delle fiere. Mondo frammentario ed enigmatico, inserito nella 
vecchia natura. Ma anziché rifuggirne lo scrutava ed interrogava, presago della nuova 
bellezza che ne sarebbe uscita: un lungo, inebriante romanzo ancora tutto da scrivere, 
popolato di quei mille imponderabili fantasmi cui bisognava dare una realtà:

	 Sous le pont Mirabeau coule la Seine
	 Et nos amours
	 Faut-il qu’il m’en souvienne
	 La joie venait toujours après la peine
	
5	 Vienne la nuit sonne l’heure
	 Les jours s’en vont je demeure46

Un’applicazione così appassionata, un intervento così amoroso sulla materia variabile e scon-
volta del tempo umano doveva dare la sua prova più alta di fronte alle vicende della guerra. 
Fatta eccezione per il nostro Ungaretti47 – ma si tratta di un’altra esperienza – non credo che 
la vita della prima linea e della trincea abbia trovato accenti poetici più precisi e diretti che nei 
versi di Apollinaire. Ma non si deve equivocare: nessuna epicità, nessun elogio del massacro, 
nessuna sagra di Santa Gorizia.48 Se mai, è da notare qualche osservazione scanzonata:

Ah Dieu ! que la guerre est jolie49

o il confronto nostalgico con le guerre d’altri tempi:

Où sont-ils ces beaux militaires
Soldats passés Où sont les guerres
Où sont les guerres d’autrefois.50

46   Le Pont Mirabeau, di cui si citano i primi sei versi, era stato incluso nell’edizione del 1913. Si trat-
ta, come si è detto nell’introduzione, del primo componimento apollinairiano di cui Sereni pubblica una 
traduzione. Lo stesso autore pubblicherà molti anni dopo un’altra versione del componimento, in Guil-
laume Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 8-11, e ne invierà una anche per Id., Alcools, a 
cura di Sergio Zoppi, cit.; l’ultima redazione è inclusa in Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry, 
cit., pp. 440-443. È ora ripubblicata in Guillaume Apollinaire, Canzoni per le sirene, cit., pp. 44-47.

47   Sereni fa riferimento, naturalmente, a Giuseppe Ungaretti, L’allegria, Novissima, Roma 1936, 
e in particolare alla sezione precedentemente edita in plaquette: Id., Il porto sepolto, Stabilimento ti-
pografico friulano, Udine 1916. Dopo successive riedizioni, l’opera è ora consultabile in Id., Vita d’un 
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, Mondadori, Milano 2009.

48   Il poeta allude forse a Vittorio Locchi, La sagra di Santa Gorizia, L’Eroica, La Spezia 1917.
49   L’autore cita qui un componimento da lui non tradotto, ovvero L’Adieu du cavalier, edito in 

Guillaume Apollinaire, Calligrammes, cit.
50   Si tratta degli ultimi tre versi della poesia C’est Lou qu’on la nommait, edita in Id., Calligrammes, 
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Così, accertato il rifiuto della guerra in quanto brutalità e negatività, resta da vedere la 
perenne metamorfosi cui il poeta sottoponeva l’orrida materia costituita dalla lotta tra 
gli uomini. Nient’altro che un’avventura poetica di più, come ai bei tempi di Montmartre 
e di Auteuil; che tuttavia egli affrontava, in questo caso, con la disperata volontà di scio-
gliere il groviglio e di mantenere il contatto coi valori creativi dell’esistenza. Per questo, 
la quota da prendere d’assalto diventava oggetto d’amore, s’identificava con l’amore la-
sciato nelle retrovie:

Mon désir est la région qui est devant moi
Derrière les lignes boches
Mon désir est aussi derrière moi
Après la zone des armées51

Parrebbe un’esperienza d’eccezione, un altro esercizio compiaciuto e ristretto alla pre-
sunzione della novità artistica. Ma Apollinaire è andato oltre: senza rinunciare a nulla 
della propria ricerca, spesso complicata da un calcolo dell’intelligenza, egli ha parlato 
anche per l’ultimo soldato atterrito e nostalgico. E questo, lo si voglia o no, è sempre un 
segno della poesia. Come in questi versi, nei quali il canto di un uccello sembra sovrap-
porsi al rumore del combattimento e mutarne il senso sul filo di una musica consolante:

	 Un oiseau chante ne sais où
	 C’est je crois ton âme qui veille
	 Parmi tous les soldats d’un sou
	 Et l’oiseau charme mon oreille
5	 Écoute il chante tendrement
	 Je ne sais pas sur quelle branche
	 Et partout il va me charmant
	 Nuit et jour semaine et dimanche
 	
	 Mais que dire de cet oiseau
10	 Que dire des métamorphoses
	 De l’âme en chant dans l’arbrisseau
	 Du cœur en ciel du ciel en roses

cit. Nella traduzione, pubblicata in un’unica redazione e intitolata La chiamavano Lu, gli stessi versi 
diventeranno quattro: «Dove sono quei bei militari | Di una volta quei soldati | Dove le guerre | 
Dove le guerre dei tempi andati» (in Id., Otto poesie, cit., pp. 44-47; poi in Id., Eravamo da poco intanto 
nati, cit., pp. 60-63). Non venne invece inclusa nell’autoantologia di Vittorio Sereni, Il musicante di 
Saint-Merry, cit. È ora riedita in Guillaume Apollinaire, Canzoni per le sirene, cit., pp. 180-181.

51   Sono i versi incipitari di Désir, ancora tratto da Guillaume Apollinaire, Calligrammes, cit.; 
Sereni tradurrà il componimento con il titolo Voglia, e lo includerà nella stessa versione in tutte le 
edizioni succitate: in Id., Otto poesie, cit., pp. 47-49; in Id., Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 76-81; 
in Vittorio Sereni, Il musicante di Saint-Merry, cit., pp. 468-471. Ora lo si legge anche in Guillaume 
Apollinaire, Canzoni per le sirene, cit., pp. 184-187.
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	 L’oiseau des soldats c’est l’amour
	 Et mon amour c’est une fille
15	 La rose est moins parfaite et pour
	 Moi seul l’oiseau bleu s’égosille
	
	 Oiseau bleu comme le cœur bleu
	 De mon amour au cœur céleste
	 Ton chant si doux répète-le
20	 À la mitrailleuse funeste
	
	 Qui claque à l’horizon et puis
	 Sont-ce les astres que l’on sème
	 Ainsi vont les jours et les nuits
	 Amour bleu comme est le cœur même52
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Anche le traduzioni diventano, in un poeta, parte della sua stessa poesia, e spesso è dal la-
voro di traduzione che la poetica di un autore riceve conferme o correzioni che lo aiutano 
a trovare una voce saldamente sua. Ciò è particolarmente vero per Sereni nel confronto 
che egli attua con due poeti assai dissimili fra loro – e da lui – tra il 1957 e il 1959: René 
Char e William Carlos Williams, ai quali tornerà più volte nel suo lavoro del dopoguerra.

Nel caso di Char e dei suoi Feuillets d’Hypnos1 Sereni doveva sentirsene stimolato 
(oltre che dalla materia resistenziale che gli permetteva di avvicinarsi, e sia pure per 
interposta persona, a quell’esperienza che – avrebbe detto – «ti è mancata lasciandoti 
incompleto per sempre»)2 dal suo linguaggio teso e misuratissimo, lavorato come un 
cristallo e denso di figurazione; all’opposto lo attirava in Williams la pacata osservazio-
ne delle cose e l’assunzione della cronaca o dello spettacolo del mondo a soggetto di un 
discorso che mancava assolutamente di una «discriminazione di base tra “poetico” e “non 
poetico”» e che gli consentiva «più piena adesione […] ai suggerimenti dell’esistenza».3 
Così dalla prosa dei Feuillets Sereni sarà spinto a misurarsi in seguito anche sul lavoro 
in versi di Char, approfondendo la valenza del suo linguaggio ieratico, simbolico, a vol-
te sentenzioso, carico di valenze inespresse; e ne darà conto nella scelta operata con il 
volume del 1974 Ritorno Sopramonte.4 Williams rafforza invece Sereni sulla strada di un 
discorso inclusivo, che non teme di affrontare e nominare la normalità del quotidiano e 
di soffermarvisi, anche se la formazione cui hanno contribuito Ungaretti e Montale non 
consente alla sua poesia di distendersi e magari cedere a quel tanto di fluviale che è nelle 
scelte di scrittura del poeta americano. 

Il proposito di tradurre, del resto, può nascere da un intento di emulazione o di com-
petizione, da una specie di appassionata scommessa del traduttore con sé medesimo sul 
testo preso di mira, oggetto in sé compatto, sulle prime non scalfibile né penetrabile, o 
per la sua apparente perfezione o per la suggestività disperante o per la sua stessa oscu-
rità, tuttavia rotta da lampi, disseminata di scaglie di particolare richiamo e splendore, o 
anche solo di luci familiari o allettanti in sé; vere e proprie vie d’accesso invitanti e alla 
fine persuasive circa l’arrendevolezza e la fruibilità dell’insieme.5

Proprio un intento e una scommessa di questo tipo hanno forse mosso Sereni nella 
scelta di portare in italiano una delle poesie di più ardua interpretazione dei Collected 

1   Cfr. René Char, Fogli d’Ipnos. 1943-1944, prefazione e traduzione di Vittorio Sereni, Einaudi, 
Torino 1968; la traduzione di Sereni era presente già in René Char, Poesia e prosa, a cura di Giorgio 
Caproni, Feltrinelli, Milano 1962.

2   Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni primi e secondi, il Saggiatore, Milano 1983, p. 64.
3   Sono parole di Sereni nella prefazione a William Carlos Williams, Poesie, tradotte e presentate 

da Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1961.
4   René Char, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con un saggio di Jean 

Starobinski, Mondadori, Milano 1974.
5   Così Sereni in William Carlos Williams, Poesie, cit., p. 14.



69

Edoardo Esposito
Da un testo a un altro

ISSN 3034-8978

Earlier Poems di Williams, These, poesia che è presente fra le prime sue traduzioni del po-
eta americano, nonché ripresa nel volume Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, 
pubblicato da Sereni nel 1981 e che raccoglie una scelta significativa del suo lavoro di 
traduttore.6 Ne riproponiamo qui il testo:

6   Cito dalla nota d’autore di questo volume, pubblicato da Einaudi (1981, p. xi): «Cinque mie 
traduzioni con immagini di Sergio Dangelo erano appare in un opuscolo di una collana di “immagini 
e testi” diretta da Roberto Sanesi per le Edizioni del Triangolo, Milano 1957. Le poesie Adam, These, 
Dedication for a Plot of  Ground sono presenti in mia traduzione nell’antologia Poesia straniera del No-
vecento, a cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1958».

	 These

	 are the desolate, dark weeks
	 when nature in its barrenness
	 equals the stupidity of  man.

	 The year plunges into night
5	 and the heart plunges
	 lower than night

	 to an empty, windswept place
	 without sun, stars or moon
	 but a peculiar light as of  thought

10	  that spins a dark fire – 
	 whirling upon itself  until,
	 in the cold, it kindles

	 to make a man aware of  nothing
	 that he knows, not loneliness
15 	 itself  – Not a ghost but

	 would be embraced – emptiness
	 despair – (They
	 whine and whistle) among

	 the flashes and booms of  war;
20	 houses of  whose rooms
	 the cold is greater than can be thought,

	 the people gone that we loved,
	 the beds lying empty, the couches

	 Queste sono
 
	 le desolate cupe settimane 
	 quando la natura, arida, eguaglia 
	 l’umana vacuità. 

	 L’anno affonda nella notte, 
5	 ma più giù che la notte il cuore affonda 
	 fino a una vuota plaga 
	 corsa e corsa dal vento 
	 senza luce di sole stelle o luna. 

	 Solo è una luce, come di pensiero,
10	 e tetro un fuoco ne serpeggia, 
	 mulinante, che freddo 
	 avvampa infine in consapevolezza 
	 di nulla che si conosca 
	 e non è solitudine nemmeno 
15	 – anche uno spettro lo si abbraccerebbe – 

	 vuoto, disperazione…
	 (e chi geme, chi sibila…) tra i lampi 

	 e i tuoni di guerra: 
	 case che oltre il pensabile 
20	 hanno fredde le stanze, 
	 partita la gente che amammo 
	 e vuoti, i letti umidi i divani, 
	 le poltrone deserte. 

	 Nascondile queste cose dove ti pare,
25	 che mettano radici via dalla memoria 
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Una lettura essenziale, condotta attraverso gli snodi grammaticali, ci mette anzitutto di 
fronte a una constatazione che è insieme dichiarazione, tesa a stabilire un parallelo tra 
la natura, nuda e sterile nel periodo invernale (quando «l’anno affonda nella notte») e 
l’ottusa vuotaggine (stupidity) dell’uomo, che incapace di comprendere e di agire lascia il 
suo cuore affondare nella notte stessa, sprofondare là (an empty […] place) dove non c’è 
luce alcuna.

È un momento di amarezza e di sconforto, forse indotto proprio dalle riflessioni che 
il chiudersi dell’anno porta spesso con sé e in cui l’unico spiraglio (ma è un dark fire, un 
fuoco che non scalda e non allieta) è dato dal farsi strada di una consapevolezza nega-
tiva, quella della propria nullità e della solitudine in cui si è immersi, in una situazione 
sostanzialmente di guerra, dove non c’è che abbandono: «e vuoti, i letti umidi i divani, / 
le poltrone deserte».

Segue a questo sfogo di amarezza una sorta di scatto, il rifiuto di farsi schiacciare 
dall’angoscia, un’esortazione a non cedere alle immagini del vuoto, o almeno a rifiutarle, 
a spingerle via dalla memoria, a nasconderle dove metteranno radici ma senza che pos-
sano restare vive nella coscienza. E altro segue: perché questo luogo diventa immedia-
tamente mine, miniera dove tutti andranno a scavare, come se dalla disperazione stessa 
si dovesse trarre infine the sweetest music, «la più dolce musica», la consapevolezza di un 
rapporto misterioso tra angoscia e desiderio, tra l’orologio «fermo» e quello che pure 
«ieri / scandiva gli attimi / così sicuro». E la domanda che il poeta si pone alla fine è 
insieme risposta all’iniziale senso di vuoto, giacché si osserva che proprio dal confronto 
con la memoria, del presente con il passato, si ricava la relatività delle nostre ansie e delle 

	 damp, the chairs unused – 

25	 Hide it away somewhere
	 out of  mind, let it get to roots
	 and grow, unrelated to jealous

	 ears and eyes – for itself.
	 In this mine they come to dig – all.
30	 Is this the counterfoil to sweetest

	 music? The source of  poetry that
	 seeing the clock stopped, says,
	 The clock has stopped

	 that ticked yesterday so well?
35	 and hears the sound of  lakewater
	 splashing – that is now stone.

	 e crescano lungi da occhi 
	 ed orecchi gelosi, 
	 senza rapporto, sole. 

	 Tutti a questa miniera vengono a scavare. 
30	 È questa la matrice 
	 della più dolce musica? La fonte 
	 di poesia che dice, 
	 se l’orologio è fermo, 
	 fermo è l’orologio che ieri 
35	 scandiva gli attimi 
	 così sicuro? 

	 E battere ascolta 
	 il fiotto dell’acqua lacustre 
	 che ora è pietra.
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nostre paure; si ricava la poesia, capace di far sentire in ciò che è solo dura «pietra», il 
rivivere dell’acqua corrente.

Poesia, dunque, come luogo dell’inconscio e della memoria inconsapevole? come mo-
mento che riaffiora nel presente dal passato (dal dimenticato, dal rimosso) a stabilire un 
contatto, un ricongiungimento che mostri una linea e che si proietti ad illuminare come 
una piccola scarica elettrica (un’epifania) il futuro (se non è troppo dire)? Sereni, che 
aveva parlato della propria poesia come tentativo di salvare «un momento o un luogo 
della propria esperienza»7 e poi di una riflessione che desse altra organicità (ma sto pa-
rafrasando) all’«emozione di partenza»8 nel segno di una «ricerca dell’identità»9 avrebbe 
forse consentito, almeno parzialmente, a un’ipotesi di questo genere. Certo non gli era 
estraneo, del momento messo in versi da Williams, il senso d’angoscia e di solitudine 
che vi aveva trovato espressione e che nei versi del Diario d’Algeria datati Natale 1944 
traspariva nell’accostamento quasi blasfemo tra il vino del «bicchiere di frodo» e il credo 
cattolico della transustanziazione:

Nel bicchiere di frodo
tocca presto il suo fondo 
quest’allegria che vela la tristezza 
in cresta dei tizzi sopiti 
sbalzati a noi dal più lontano fuoco. 
E sii tu oggi il Dio che si fa carne 
lontananza per noi nell’ora oscura.10

Nemmeno possiamo ignorare che uno stato d’animo simile sia presente, in tutt’altra situa-
zione e in un tempo non meno mutato, quando Sereni compone il trittico Lavori in corso, 
tanto che proprio due versi di These gli tornano alla memoria e gliene impongono la cita-
zione, quasi come quelle «scaglie di particolare richiamo e splendore» che lui stesso aveva 
osservato come possano invitare ed essere appunto di stimolo alla traduzione di un testo:

Sarà che esistono vite come foglie morte – 
la casa tra le acque 
                                evidentemente in rovina
quella lebbra repressa dall’acciaio
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte)
lasciala nel lampo del suo enigma
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive

7   Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, cit., p. 75.
8   Cfr. Ferdinando Camon, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano 1965, p. 144.
9   Cfr. Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, cit., p. 131.
10   Cfr. Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 84.



72

Edoardo Esposito
Da un testo a un altro

ISSN 3034-8978

non chiederti dove saranno mai finiti
non dire che la vita è carbonizzazione o divorzio
(ma strano che uno ricordi solo questo di un’intera metropoli)11

Ho detto “due versi” in riferimento sia al testo originale sia alla coppia endecasillabo 
più settenario che li scandisce nella traduzione e che nel nuovo testo sereniano vengono 
ricomposti in un unico verso lungo, nel quadro di un discorso di impianto descrittivo-ra-
gionativo ritmicamente molto sgranato e tutt’altro che raro nell’ultima produzione di 
Sereni. La sua versificazione, del resto, è sempre stata largamente libera, anche se nella 
traduzione che stiamo analizzando sono numericamente dominanti gli endecasillabi e i 
settenari sulle altre misure; è da notare, piuttosto, la varietà delle strofe che ne risultano 
e che liberamente ricompongono l’originaria scansione in terzetti: scansione per altro 
solo grafica (non sorretta da regolarità rimiche o ritmiche e contraddetta anzi conti-
nuamente dall’andamento sintattico) e che non manca di analoghe testimonianze nel 
vasto lavoro di Williams. Non fa bisogno di soffermarsi in proposito: già il These iniziale 
– dimostrativo isolato a titolo del componimento – è sintatticamente legato ai successi-
vi tre versi, mentre nei terzetti successivi il senso corre dall’uno all’altro con frequenti 
enjambement, che sono particolarmente rilevati ai versi 15 e 18, dove aggettano tra una 
strofa e l’altra una congiunzione avversativa (but) e una preposizione come among; anco-
ra, senza fermarsi sui vari altri casi, si guardi ai versi 14-15 (loneliness | itself) o ai versi 
23-24 (coaches | dump); e, tra la terzultima e la penultima strofa, all’aggettivo superlativo 
sweetest separato dal sostantivo music.

Sereni, abituato forse al rapporto motivato che la tradizione italiana istituisce tra 
verso e strofa, e incline al più regolato corrispondersi della giacitura ritmica con quella 
sintattica che la sua stessa scrittura testimonia, non ritiene di dover seguire l’astratta e 
preordinata simmetria del poeta americano, e cerca piuttosto di aiutare, con la pausa-
zione del discorso, la comprensione del senso, di per sé non facile nelle immagini, nelle 
metafore, nelle considerazioni e negli interrogativi che, in omaggio a una poetica di più 
scorciati e intuitivi rapporti, si susseguono.

Sarà piuttosto per altre suggestioni che la poesia di Williams avrà in generale presa 
su di lui, e prima di tutto in quanto «non è poesia di idee, ma è poesia che fa nascere le 
idee dalle cose (no ideas / but in things)», dalle cose osservate e dalla «proliferazione, per 

11   Ivi, p. 193. La poesia – qui ripresa solo nei versi iniziali – era nata dall’esperienza di un viaggio 
a New York e fu pubblicata in prima istanza su «Origine», Luxembourg 1969, pp. 26-36; cfr. quanto 
ne dice Sereni negli Immediati dintorni, cit., pp. 119-120: «Il ricordo più vivo che ho di New York – 
città di cui è facile dire che a prima vista è terrificante e che in un secondo momento entusiasma come 
sede ed emblema insostituibile di vitalità anche nel marcio, anche nella degradazione – è di una casa 
abbandonata di là dall’Hudson, un tempo residenza di qualche Gatsby tra gli anni Venti e Trenta: 
puntualmente mi appariva davanti come un’ossessione, un enigma di continuo riproposto nello scor-
rimento del traffico lungo il Riverside Drive». 
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acquisizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno costituito la sua esperienza 
sensibile (o sentimentale)», senza preclusioni di sorta e semmai con la volontà di «svi-
luppare fin dove possibile la potenzialità della cosa, a portarne in luce tutto quanto è 
possibile cavarne e a darvi ulteriore figura e significato».12 Ne sarà magari conseguenza 
quella proliferazione del discorso che è evidente nell’opera più articolata di Williams, 
Paterson, scritta tra il 1946 e il 1958 in cinque libri («Una poesia di normali proporzioni 
in partenza, un “poema” in arrivo»,13 ha osservato Sereni,) anche se non mancano nel suo 
lavoro componimenti che diremmo senz’altro lirici e che sono legati soprattutto alla sua 
fase di adesione all’Imagismo poundiano.14

Confessa in questo senso Sereni che, nelle due “fasi” del suo lavoro di traduzione,

sono stato molto più irrispettoso nella prima, quando il mio sforzo mirava qua-
si a convincere me stesso che Williams era un poeta e che amavo la sua poesia e 
quando così cercavo, volontariamente e involontariamente, di riportarlo a modi e 
misure che mi erano più familiari concedendo molto più di quanto ora non farei alle 
abitudini dell’orecchio, a intonazioni, mezzi, pieghe preesistenti in me. La sintassi 
stessa potrebbe essere chiamata in causa a questo riguardo e discussa. Diverso, più 
adeguato spero, l’atteggiamento adottato nella seconda fase. Era passato del tempo 
e Williams mi aveva pure insegnato qualcosa, a disfarmi, tra l’altro, di alcuni tic e 
di molte ubbie.15

Di questo insegnamento risente indubbiamente la scrittura degli Strumenti umani e di 
Stella variabile; occorre anche aggiungere che Sereni non si è mai sentito particolarmente 
legato alla questione letteraria dei “generi”; la scelta tra prosa e poesia, tra verso lungo 
e ragionativo o breve, ritmato, musicale, risponde all’esigenza di accordo interiore fra 
scrittura e situazione psicologica o emotiva, tanto che, a proposito di Char, ha in qualche 
caso messo in versi ciò che nello scrittore francese era prosa, e fosse anche prosa del tipo 
lirico e simbolico che pare aspirare a quell’innalzamento o scatto che porta proprio all’u-
so del verso.16 Pure, la tendenza a un linguaggio eletto e rarefatto quale gli anni Trenta 
dell’ermetismo additavano è viva in lui e durerà anche quando, proprio da Williams e 
dalla frequentazione degli stranieri in genere, avrà attinto una diversa scioltezza per la 
sua poesia, scioltezza o naturalezza che nella traduzione di cui ci stiamo occupando è 
ancora relativa: lo vediamo già nei primi versi, dove la stupidity of  man diventa, con riso-

12   Sono parole di Sereni nella prefazione a William Carlos Williams, Poesie, cit., pp. 16-17.
13   Ibidem.
14   Ricordiamo, in questo senso, la presenza di Williams insieme con Aldington, Hilda Doolittle, 

Joyce, Ford Madox Ford nell’antologia del 1914 Des Imagistes, curata appunto da Pound.
15   Archivio Vittorio Sereni di Luino, Quaderno C: ms. cc. 3-9. Ricavo la citazione da Sara Pesato-

ri, Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams, in Edoardo Esposito (a cura di) Vittorio Sereni, 
un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 331-332.

16   Cfr. ad esempio René Char, Ritorno Sopramonte, cit., pp. 145 e 207.
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luzione in aggettivo del complemento di specificazione, e sua letteraria prolessi, «umana 
vacuità», dove la nobiltà del termine classico riscatta l’ottusità o stupidità di cui si ac-
contenta la lingua comune (e di Williams). Lo vediamo subito dopo, e allo stesso modo, 
quando il corrente place, «luogo», diventa il non meno classico e anzi senz’altro latino 
e dantesco «plaga», che con felicissima soluzione Sereni ci dice «corsa e corsa dal ven-
to», facendone sentire l’inospitalità che la rende empty, «vuota», assai più di quanto non 
dica la semplice aggettivazione windswept. Qui, naturalmente, agisce il poeta più che il 
traduttore, o piuttosto il traduttore-interprete che cerca nella nuova lingua di dare evi-
denza ai valori che egli sente impliciti nel testo, come quando l’aggettivo dark del primo 
e del decimo verso si differenzia, dando rilievo al senso morale del termine, in «cupe» 
nel primo caso e «tetro» nel secondo; mentre notiamo ancora, nell’espressione «tetro un 
fuoco ne serpeggia», il prevalere di un’articolazione sintatticamente e letterariamente 
marcata rispetto alla semplice dizione dell’originale a peculiar light […] that spins a dark 
fire (e notiamo la scelta della voce verbale «serpeggia» per questo spins, che in inglese 
ricorre in espressioni come «filare, raccontare, ruotare, pescare»; e analogamente di «av-
vampa» per kindles, che vale correntemente «accendere, prendere fuoco»).

Maggiore adesione alla familiarità del linguaggio di Williams è nella resa di somewhe-
re con «dove ti pare», e in generale nel procedere del testo verso la conclusione; dove 
pure si può sottolineare che l’orologio, che nell’originale di Williams ticked yesterday so 
well, con l’uso di un verbo onomatopeico e assolutamente popolare, passa ad una astratta, 
anche se non meno efficace, «scansione di attimi». Anche il «fiotto dell’acqua lacustre» 
intellettualizza lo splashing volgarizzato dai fumetti; ma qui è piuttosto da rilevare che 
il traduttore-interprete sembra scegliere, sia con lo stacco degli ultimi tre versi dalla 
strofa che li precede, sia con la maiuscola iniziale e la scelta del verbo «ascolta» (voce 
di invito che si intende qui come coniugata alla seconda persona, mentre l’inglese hears 
è alla terza e rimanda al soggetto the source of  poetry) di parlare direttamente al lettore, 
trasformando l’interrogativo che Williams aveva voluto come conclusione della propria 
poesia nell’affermazione che vi si poteva intendere solo in potenza. Una forzatura del 
traduttore (ammesso che la lettura del testo che abbiamo fatto fin qui sia corretta),17 o 
piuttosto una sfumatura di segno positivo, un’apertura che – dicevamo – vi era comun-
que implicita? Tradurre è, ogni volta e di fatto, interpretare, e interpreti siamo a nostra 
volta noi lettori, soprattutto se ci troviamo di fronte non a un solo testo, ma a due, e se 
siamo consapevoli che, in una traduzione, ciò che ha senso non è rilevarne gli eventuali 
errori, ma goderne, per quanto possibile, in quanto reinvenzione poetica, e farsene “aiu-

17   L’interpretazione qui proposta appare autorizzata soprattutto dalle scelte grafiche che abbia-
mo già indicato come proprie del traduttore, e che fanno pensare a un’allocuzione analoga a quella 
della terz’ultima strofa («Nascondile queste cose…»), mentre l’originale non attua un analogo “stac-
co” e permette dunque di intendere hears, come già says, dipendente dal soggetto the source of  poetry, 
come detto prima.
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tare” verso un migliore apprezzamento dell’originale. Gli scarti che appunto rispetto 
all’originale si possono notare (il più elevato tono del discorso che, ad esempio, abbiamo 
sottolineato) valgono a comprendere le scelte esplicite e implicite che hanno accompa-
gnato via via la composizione e ne hanno determinato il carattere, nel quadro storico 
letterario che ne era cornice e sostrato, nonché in relazione alla specifica situazione e 
stato d’animo dell’autore / dei due autori.
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Nell’appendice dell’edizione de Gli Immediati dintorni. Primi e secondi,1 intitolata Dovuto a Mon-
tale, separata dal «diario intermittente»2 e forse nemmeno prevista da Vittorio Sereni,3 il poeta 
luinese esplicita l’accettazione del suo ruolo di «testimone» non solo alla fine del suo percorso, 
ma anche ai suoi albori. Per darne conto, parte dalla visione in lontananza degli amati luoghi 
lacustri, verso i quali, avvicinandosi dopo lungo distacco, sottolinea l’ammirazione del connu-
bio fra sole e neve. Ritornando al paese natale, più piccolo rispetto al ricordo che ne serbava, 
si rammenta del verso di Montale tratto da Eastbourne: «Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra».

Da qui una lunga riflessione-omaggio in cui sono contenute profondissime considerazioni, 
fra cui torna, fra le tante, quella relativa alla «tentazione della prosa».4 Vi spicca non solo la 
luce che irraggia dalla poesia montaliana di ambientazione inglese, attraverso lo spunto della 
porta girevole illuminata dal sole, ma il «cangiante tu delle vecchie poesie di Montale» (ID 
158, corsivo dell’Autore). Il tu è cangiante, appunto. Ed è certo riferito all’uso sapiente che ne 
fece il suo primo maestro, ma anche all’episodio che segue, quello dello «sguardo reciproco» 
fra chi scrive e una fanciulla che passa in bicicletta, «sguardo d’intesa» (ID 158) senza malizia, 
«guizzo con cui si saluta una novità» (ivi). Sogno di un primo incontro con la poesia inghir-
landata nell’anno dell’ultima vacanza senza pensieri – ma lui non sapeva ancora che lo sarebbe 
stata. Era il 1937. Nel ricordo, Vittorio Sereni rinnova «il senso di una vicenda interrotta [che 
lo] accompagnò per anni» (ID 160) e di cui molto si è scritto. L’«apporto di energia» (ID 159) 
di quei tempi ha lasciato il posto, in questa pagina redatta nell’anno della morte, all’accettazio-
ne della «parte di testimone che di tanto in tanto si tramuta in interprete» (ID 161).

In queste righe così dense, Sereni chiarisce anche il metodo dell’invenzione e invita a 
trovarne le ragioni:

Certe sensazioni, certi momenti ne inanellano altri di altra natura, originari di 
altro tempo, altro luogo, fino a fondersi in un’unica sostanza: da chiedersi perché, e 
come mai taluni e non altri. (ID, 156, corsivi miei)

Nelle pagine che seguono, si tenterà di delineare alcune ipotesi interpretative relative alle 
scelte strutturali che hanno plasmato Il musicante di Saint-Merry,5 libro di traduzioni la cui 
genesi e il cui assetto ci paiono strettamente connessi alla raccolta Gli immediati dintorni.

1   D’ora in avanti indicheremo con ID Gli immediati dintorni. Primi e secondi, nell’edizione uscita 
nel 2013 per i tipi de il Saggiatore. I numeri di pagina si riferiscono a quella.

2   Giulia Raboni, Nota Introduttiva, in Vittorio Sereni, Poesie e prose, con uno scritto di Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2020, p. 47. D’ora in avanti indicheremo i riferimenti contenuti 
nel volume con la sigla PP e le pagine si rifaranno a questa seconda edizione (la prima è del 2013).

3   Vedasi la Nota giustificativa di Maria Teresa Sereni, in appendice a ID (163).
4   Titolo apocrifo (PP 549) del progetto editoriale curato da Giulia Raboni, La tentazione della 

prosa, con introduzione di Giovanni Raboni, uscito nel 1998 per i tipi di Mondadori, Milano. 
5   D’ora in avanti indicheremo con M Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti, nell’edizione 

de il Saggiatore, Milano 2019.
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L’analisi procederà con una duplice consapevolezza: in primo luogo, la natura insta-
bile de Gli immediati dintorni, la cui seconda parte – come noto – fu oggetto di continui 
rimaneggiamenti, integrazioni ed espunzioni da parte dell’autore, tanto da renderne 
problematica qualsiasi fissazione testuale definitiva; in secondo luogo si terrà presente il 
monito dello stesso Sereni, che invita a ricordare, in Il nome di poeta (ID, 53-56), che il di-
scorso sulla poesia rischia di tradire il proprio oggetto quando si riduce a «terreno delle 
poetiche comparate o contrapposte», sacrificando il «naturale rapporto autore-lettore» 
a vantaggio di «un’idea più o meno nuova, e non perciò meno astratta», di poesia (54).

Questo contributo non ambisce, dunque, a offrire alcuna sistemazione teorica dell’o-
pera sereniana – la cui complessità sfugge, per sua natura, a categorizzazioni perentorie 
– ma si propone, piuttosto, come una riflessione laterale, condotta da chi si interroga più 
sul perché che sul come di determinate scelte traduttive, da lettore. L’intento è dunque 
quello di rimanere negli immediati dintorni di due volumi forse fino ad ora non accostati 
in modo completo, nella convinzione che la loro “verità” risieda proprio negli effetti d’e-
co, in quel margine incerto tra fissazione di memorie e loro revisione, tra mediazioni e 
riscritture, tra persone, luoghi, poesie, prose e incontri.

In una lettera di Sereni a Franco Fortini, datata 17 gennaio 1981, il primo ringrazia 
il secondo, e con lui la casa editrice Einaudi, di avere esaudito un suo «segreto desiderio, 
che d’altra parte non avev[a] formulato chiaramente nemmeno a [s]e stesso».6 Di che 
cosa si tratta? Sereni aveva già progettato autonomamente di creare un volume unico di 
poesie, da pubblicare successivamente al suo «ultimo libro» (Stella variabile); un volu-
me unico delle sue «prose “creative” o simili» (l’incompiuto La traversata di Milano, che 
vedrà la luce parzialmente in Gli immediati dintorni); e un libro di tipo saggistico, che 
risponderà al progetto editoriale postumo, curato da Giulia Raboni, dal titolo Poesie come 
persone. Ma non aveva immaginato di proporre un volume di sole sue traduzioni: questo 
fu il suggerimento di Fortini, che a Sereni pare una «voce aggiunta […] opportuna e 
forse legittima».7 La raccolta non aveva ancora nome. Nella stessa, lunga lettera Sereni 
elenca però immediatamente il numero di poesie tradotte – con una eccezione e una man-
canza. Eccone la lista e la descrizione:

- Una breve poesia di Valéry (la mia prima traduzione poetica) 
- Tre o quattro poesie dei negri francesi 
- Tre poesie di Pound 
- Una poesia di Frénaud 
- Tre o quattro brani dei Feuillets di Char 
- Un certo numero di poesie di Williams (5 o 6, non di più) 

6   Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Ma-
cerata 2024, p. 316.

7   Ibidem. Fortini, dopo aver interrotto la sua prima collaborazione con Einaudi nel 1963, l’aveva 
ripresa alla fine degli anni Settanta.
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- “” “” “” “” “” “” “” “” testi dello Char mondadoriano (da 15 a 20) 
- Una poesia latina di Fernando Bandini 
- Un certo numero di poesie di Apollinaire (7 o 8) 
- Qualche stralcio da L’Illusion Comique (con qualche dubbio). 

È tutto. L’ordine è quello segnato qui, ossia cronologico in base all’epoca effettiva 
in cui i singoli lavori sono stati fatti. Non vedo (o non mi pare consigliabile) una 
organizzazione più elaborata. Penso di premettere una nota molto semplice, appena 
appena informativa. Naturalmente ogni osservazione o obiezione sarà gradita. Per-
dona questa lettera vagamente testamentaria. 

E grazie. Con affetto.

Vittorio

Come vedremo, la poesia di Paul Valery lascerà il posto a un breve frammento poetico di 
un inedito Camus “provenzale”, ospite di René Char nei suoi luoghi, in visita alla chiesa 
romanica di Notre-Dame-du-Lac a Thor in compagnia di una giovane fotografa. Cameo 
reso all’amicizia comune, al genius loci, alla potenza della pietra e all’acqua del fiume. Per 
il resto, lo schema finale resta intatto, grazie anche alla conferma di Fortini circa la ne-
cessità dell’inserimento di Corneille come esempio di classico, di «Antike».8

L’ordine strettamente temporale (che, come si vedrà, non sarà però rispettato in modo 
totale ne Il musicante di Saint-Merry) e l’urgenza – sopra definita, lo si tenga presente, 
«vagamente testamentaria» – del progetto di raccolta di traduzioni non possono che 
rimandare a una forma che Sereni ha praticato sia nei volumi in versi, sia nella prosa, 
quest’ultima così lontana da quella che negli anni del dopoguerra era ammirata in Euro-
pa (vedasi, al proposito, gli strali lanciati contro l’accoglienza di Les fruits d’or della Sar-
raute in L’oro e la cenere, ID 86-88, 1964). La forma è naturalmente quella diaristica, che 
lo scrittore rinnova e trasforma per il bisogno di fissare precisamente sulla carta – così 
come fece prima e con lui l’alleato René Char –, la contemporaneità di strumenti, aspetti, 
ambienti, testi, memorie. Altrettanti 

potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi aperte su situazioni in arrivo, da 
sviluppare. Come quadro o scenario predisposto a un’azione imminente, nella quale 
da solo o con altri avre[bbe] avuto una parte (Dovuto a Montale, ID 157).

8   Lettera di Fortini a Sereni del 19 febbraio 1981: «Per quanto è della scelta, io penso che tu 
faresti bene a includere alcunché dal Corneille. Arrivo perfino a dire che se tu avessi, e certo lo avrai, 
un passo, un testo o frammento di altro “classico” non moderno, un Antike, foss’anche solo come eco 
o ricordo – starebbe benissimo nell’insieme della tua opera. (Hai pur avuto un’età che li frequentava 
ogni giorno)» (ivi, p. 319).
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Essere potenzialmente (perché la ricezione non è mai certa) artefici di occasioni che 
attualizzeranno scenari poetici che possono chiamare all’azione, da soli o con altri. Si 
potrebbe forse dare definizione migliore del lavoro del tradurre? L’idea di star offrendo 
un palinsesto di futura poesia attraverso il lavoro su altri torna nella Premessa alla prima 
edizione de Il musicante di Saint-Merry grazie all’evocazione del dialogo tra Titiro, poe-
ta-pastore signore della terra, e il suo compagno Lucrezio, cantore della natura: «“Non 
sono versi. Hanno l’aria di un enigma”. Ribatte Titiro: “È un’improvvisazione. Appena 
un primo tempo di un futuro poema”».9 

Subito dopo Sereni chiarisce le motivazioni del rifarsi a loro per illustrare la sua im-
presa traduttiva:

Perché questa citazione? È per dire che tra la mia applicazione abbastanza esterna, 
per quel minimo che il “mestiere” mi consentiva, e l’investimento anche emotivo 
operato in seguito su altri testi corre un rapporto analogo a quello, tra “improvvisa-
zione” e “futuro poema”, di cui parla Titiro all’amico Lucrezio.10

Oltre al rinvio al futuro, la frase introduce le nozioni di enigma, rapporto analogo, cui si 
aggiunge l’indicazione di una traiettoria personale, anche emotiva, che si svolge in un 
arco temporale: dall’iniziale «applicazione abbastanza esterna» all’«investimento […] 
operato in seguito su altri testi». Tutto ciò si dispiega con il vigore spontaneo dell’im-
provvisazione, con quella rapidità da schizzo che contraddistingue la scrittura diaristica 
più autentica.

Ci si potrebbe allora legittimamente interrogare sulle modalità di trasmigrazione dal 
diario in prosa de Gli immediati dintorni a Il musicante di Saint-Merry, secondo quel moto 
centrifugo e centripeto – «sistole e diastole della monade individuale nel suo rapporto 
con la vita»11 – in cui si rivela non soltanto una preoccupazione filologica, ma, soprattut-
to, una fondamentale inquietudine cronologica. È proprio lungo questo asse interpretati-
vo che ci sembra possibile istituire un nesso organico tra Il musicante di Saint-Merry e Gli 
immediati dintorni, relazione che potrebbe costituire una chiave per penetrare l’enigma 
della selezione (nonché, come avremo modo di approfondire oltre, anche dell’ordinamen-
to) dei testi tradotti, o, per riprendere le parole dello stesso Sereni, per comprendere il 
«perché» e «come mai» di talune poesie tradotte e non altre. 

All’interno di queste scelte, il titolo del libro di versioni. Tratto, come è noto, dalla 
poesia di Apollinaire fra le ultime tradotte da Sereni, Le musicien de Saint-Merry diven-

9   Vittorio Sereni, Premessa, M 47.
10   Ibidem.
11   Così Sergio Solmi a proposito del «diagramma Apollinaire» richiamato da Vittorio Sereni in 

Guillaume Apollinaire: la stagione violenta, per il ciclo in dieci lezioni Poesie come persone trasmesso da 
Radio Monteceneri dal 27 marzo al 29 maggio 1976, trascritta in Letture preliminari col titolo La 
stagione violenta (PP 880).
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ta allora programma (benché Sereni preferisse non farne) di un certo autobiografismo, 
gesto consustanziale alla redazione di un giornale in cui vengono convocate le memorie 
di incontri di vivi con morti, di luoghi precisi, di «confratelli» (PP 1124)12 dello stesso e 
dell’altro idioma, e la teatralizzazione della parola e della sua ars poetica in dialogo, sdop-
piata, con una mise en abyme “per interposta persona”.13 

Scrive, infatti, Sereni in Il silenzio creativo: 

programmare […] non significa nulla. […] Significa qualcosa, nello sviluppo di 
un lavoro, avvertire un bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture: rita-
gliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino 
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva in-
dividuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della 
loro reale vitalità, della loro effettiva capacità di presa. (ID 74, 1962)

E aggiunge poco oltre (ID 75): «Ma ci sono tanti modi d’inventare e non si inventa una 
volta per tutte. Al contrario, s’inventa volta per volta e l’invenzione è decisiva rispetto 
alle velleità, ai moti dell’anima, alle idee stesse».

Il musicante di Saint-Merry condensa in sé tutti questi elementi. Come sottolinea uno 
studioso di Apollinaire, che negli anni Settanta dedicò un articolo di approfondimento 
critico proprio a Le musicien de Saint-Merry,14 il componimento integra una stratificazio-
ne di riferimenti storici, urbani e letterari: la datazione precisa («Le 21 du mois de mai»), 
la toponomastica del malfamato quartiere del Marais – attraversato dal poeta in quei 
giorni, come attestato da un articolo apparso ne «L’Intransigeant» del 17 maggio 1913 
–, lo sciopero dei fornai e le interminabili file di donne in attesa del pane, quest’ultimo 
modellato a forma di flauto (flûte), insieme alle vetrine infrante di rue de la Verrerie in 

12   Vittorio Sereni, Poesia per chi?, «Rinascita», xxxii, 39, 19 settembre 1975, e ripreso in PP 
1119-1125 a partire dai dattiloscritti conservati nell’Archivio Sereni con poche differenze. 

13   Mi riferisco al titolo del saggio di Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel 
secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999. Paolo Giovannetti in Dissoluzione e resistenza della poesia se-
condonovecentesca. Per interposta persona di Enrico Testa («Nuova Rivista di Letteratura Italiana», xviii, 
2, 2015, p. 200) illustra le ragioni della scelta testiana del titolo: «Il fatto è che Testa – secondo dei 
punti qualificanti – rileva nella poesia italiana, grosso modo a partire dal Giorgio Caproni del Passag-
gio d’Enea (i primi testi a cui è fatto riferimento risalgono al 1948), un processo di narrativizzazione 
o proprio romanzizzazione, che ruota intorno alla centralità della “terza persona”. Nodale è perciò 
il fatto che la poesia inventi sempre più spesso personaggi autonomi, diversi dall’io (o che eventual-
mente tratti anche l’io alla stregua di un personaggio): perciò impegnandosi a rappresentare questa 
entità ulteriore. Quanto sopravvive dell’antico soggetto lirico si costituisce come istanza decentrata 
rispetto alla pressione di realtà umane o antropomorfe esterne (in Sereni, per esempio, la stessa na-
tura, le piante, possono fungere da attanti), che chiedono di essere, innanzi tutto, ascoltate. La loro 
particolarissima ‘dizione’ mette nell’angolo quella dell’io, la aliena».

14   Marc Poupon, Le Musicien de Saint-Merry, «Cahiers de l’Association Internationale des Études 
Françaises», 23, 1971, pp. 211-220.
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occasione della sanguinosa rivolta repubblicana che lì ebbe luogo nel 1832. A tali dettagli 
si aggiungono la fontana, realmente esistita in rue Maubué15 e già celebrata da Villon,16 
nonché l’elenco di nomi femminili che riecheggiano i passi più noti del Testament. Due 
macabri episodi di cronaca trascinano poi il testo poetico nel marais, palude solforosa del 
male, del mercimonio e della stregoneria, mentre l’esotismo del rimando al porto africa-
no di Boma introduce a una dimensione coloniale geograficamente liminale. Su questo 
sostrato di realtà fattuale s’innesta il mito letterario (e personale), con l’evocazione del 
pifferaio che, al suono del suo flauto, guida un corteo – anzi, una successione di cortei 
femminili (poesie personificate?) – verso un’antica casa del XVI secolo, dove il poeta e un 
sacerdote di Saint-Merry, entrati per ultimi, non trovano presenza umana alcuna. 

Autobiografismo, trasfigurazione lirica di episodi aneddotici, evocazione di eventi 
storici – tanto remoti quanto contemporanei –, ricostruzione di un milieu attraverso la 
toponomastica, nonché teatralizzazione e invenzione di situazioni private e collettive: 
tutti elementi che non solo definiscono la lirica del Musicien de Saint-Merry (la quale offre 
il titolo all’intero volume), ma che permeano l’intero raccolto traduttivo in essa contenu-
to, e anche Gli immediati dintorni.

Nel discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Monselice per la tradu-
zione (1976), ora incluso in Due rive ci vogliono, Sereni definisce l’atto del tradurre come 
un’“ispirazione di secondo grado” – processo eminentemente soggettivo:

non tanto si tratta di “fare proprio”, come vuole la leggenda, il testo tradotto quan-
to di sentirlo proprio, o meglio di pervenire a sentirlo proprio. Esiste insomma, o 
almeno è esistito nei casi che mi riguardano, un momento ulteriore nel quale non 
si traduce più, semplicemente, un testo, bensì si traduce l’eco, la ripercussione che 
quel testo ha avuto in noi. Può darsi benissimo che questo che qui riferisco sia un 
effetto illusorio, ma so anche che senza questa sorta di infatuazione, senza questa 
svolta squisitamente soggettiva, tradurre mi sarebbe stato impossibile o mi avrebbe 
annoiato. Non per niente qualcuno ha parlato a suo tempo, a proposito di tradurre, 
di una ispirazione di secondo grado…17

15   Jesper Svenbro, «Parcours du “Musicien de Saint-Merry”  (Apollinaire) comme initiation à la lecture 
de l’“Hymne homérique à Hermès”», in Alain Berthoz, John Scheid (dir.), Les arts de la mémoire et les 
images mentales, Collège de France, Paris 2018, p. 18: «Aujourd’hui, il n’y a plus de fontaine à cet en-
droit, et l’ancienne rue Simon-le-Franc, qui y croisait la rue Saint-Martin, traverse les fondations du 
Centre Pompidou pour réapparaître à côté du magasin Apple, de l’autre côté de la rue du Renard».

16   François Villon, Testament, in Id., Œuvres complètes, édition établie par Jacqueline Cerquigli-
ni-Toulet, avec la collaboration de Laëtitia Tabard, Paris, Gallimard, 2014 (ed. or. Levet, Paris 1489), 
v. 1076.

17   René Char, Vittorio Sereni, “Due rive ci vogliono”. Quarantasette traduzioni inedite, con una 
presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo, a cura di Elisa Donzelli, Donzelli, Roma 2010, p. 4.
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Analizzando il più soggettivo fra i testi in prosa di Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, si 
osserva che il lessema “musicante” fa la sua prima comparsa nel secondo frammento dell’o-
pera, precisamente nell’episodio del 1946 intitolato Angeli musicanti (ID 18-22). Questo passo 
rievoca un significativo episodio biografico, documentato peraltro in un inedito postumo di 
Umberto Saba pubblicato su «La Stampa» del 26 agosto 1960, con il titolo Storiella d’estate.18

Entrambi narrano l’improvvisa irruzione in un caffè di un trio di giovanissimi mu-
sicanti istriani, la cui esibizione suscita tra i presenti un’intensa estasi. Due ragazzi più 
grandi, armati di fisarmoniche, sono accompagnati da un bambino che, con il timido 
suono d’una chitarra, ne sostiene il bordone. In Angeli musicanti un anziano (che le fonti 
permettono di identificare con Saba stesso) esclama: «Sembra di assistere alla nascita 
della musica» (ID 20). Il suo interlocutore più giovane (forse lo stesso Sereni?) si limita 
a non contraddirlo, ma neppure accenna un sorriso. Poco oltre si legge: 

Ma ecco come andò: si vide il vecchio alzarsi recando il bastone che aveva tenuto 
fino allora tra le gambe accavallate; e la stessa mano che reggeva il bastone gher-
mire la mano del suonatore più piccolo, quello della chitarra, e insieme stringere 
il piattello per la questua. Andavano, di tavolo in tavolo. E c’era una straordinaria 
nobiltà in tutta la scena, una singolare parentela tra le due figure: qualcosa di molto 
antico e confuso e d’altra parte familiare come l’accento del proprio paese in mezzo 
a una folla e in una contrada straniera. (ID 21-22)

L’immagine del giovane musicante che è preso per mano, o si lascia guidare da altro 
musicante (sia esso poeta o trombettista) di altra specie o idioma, ricorre negli Immediati 
dintorni per ben altre due volte, seppure con segno un poco diverso. 

La prima di queste occorrenze compare nelle Arie del ‘53-’55 (ID 36-43), dove viene 
riportato quello che l’autore stesso definisce un sogno – uno dei tanti che costellano l’o-
pera di Sereni. La scena onirica rappresenta un concerto jazz, durante il quale un anziano 
«cantante negro» (ID 43) prende per mano un giovane marinaio invitandolo a cantare 
con lui; «e quello non si fa pregare». Il cantante conduce poi l’adolescente verso il «Pa-
lazzo della Musica» (ID 37, 41). 

In questa visione si innestano, con significativa intertestualità, due versi tratti da Ado-
lescente di Vincenzo Cardarelli.19 Il quadro si conclude con l’immagine di «un vecchio 
poeta [che] scortando un altro ragazzetto (o da questi scortato) va in giro per la sala 
col piattello» (ID 43) – riproponendo in tal modo, con perfetta simmetria, l’aneddoto 
precedentemente citato. Il sogno si situa sotto a un’epigrafe tratta dal Doctor Faustus di 
Thomas Mann, in cui si legge: «e si può dire che la gioventù | è il solo ponte legittimo | 
tra il mondo borghese e la natura» (ID 36).

18   Carlo Levi, Un inedito di Umberto Saba. “Storiella d’estate”, «La Stampa», 26 agosto 1960, p. 3.
19   Vincenzo Cardarelli, Adolescente, in Id., Poesie, Edizioni di Novissima, Roma 1936, poi Mon-

dadori, Milano 1942. Questa lirica apre la raccolta.
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Un omaggio a Rimbaud (ID 44-47,1954) – il poeta-viandante che scaglia l’imperati-
vo della veggenza contro la società borghese attraverso la sua fulminea apparizione e 
scomparsa nel deserto – rivela già i motivi della sua esclusione dalla raccolta traduttiva 
del Musicante di Saint-Merry. Tuttavia, negli Immediati dintorni Sereni ne sancisce una 
presenza intermittente, sempre attestata  in absentia, come evocazione spettrale di una 
poesia potenziale mai realizzata. Il riferimento al transito di un Rimbaud finalmente mite 
e disarmato (ID 44) che attraversa il Passo del Gottardo – menzionato in una lettera del 
poeta francese datata 17 novembre 1878 – non costituisce l’unica traccia (così come non è 
unica la reminiscenza del nome «Rimbaud» scolpito sul tempio di Luxor, la cui presenza 
ha suscitato vane congetture).20 Il duplice richiamo serve a Sereni per affermare come il 
poeta di Une Saison en Enfer, pur avendo offerto «l’esempio d’un rapporto drammatico e 
attivo, perseguito coi mezzi della poesia, tra l’individuo e il mondo» (ID 45), ne abbia al 
contempo esposto le radicali aporie, 

rendendolo palese fino al suo ultimo limite. Solo che oggi, sempre più, ci sembra che 
l’istinto, la vocazione più profonda a guidarlo in tale cammino, fossero quelli della 
morte. […] Su Rimbaud si potrebbe tranquillamente spendere una vita di studio. 
Ma come vincere lo smarrimento di fronte a quel baratro? A quel punto la filologia 
non basta più. (ID 45)

Si rende dunque necessario volgere lo sguardo verso altre figure di veggenti – non più 
adolescenti ma fanciulli, come i musicanti che popolano sia l’episodio biografico che 
il sogno. È attraverso queste figure che si accede alla seconda sezione de Il musican-
te di Saint-Merry, dedicata a Ezra Pound. La scelta traduttiva cade su una poesia ca-
ratterizzata da un audace sperimentalismo linguistico e che intreccia dialetto, italiano 
e lingua inglese. Nella poesia Una lezione di estetica (Da Pound, ID 47-48, 1955) emer-
ge con particolare evidenza come l’insegnamento della belligerante vitalità della poe-
sia venga affidato, testualmente, a «bimbi piccolissimi […] | di colpo fatti veggenti»  
(ID 47, M 65).

Tuttavia, per cogliere appieno il complesso intreccio che lega Gli immediati dintor-
ni a Il musicante di Saint-Merry, occorre ripercorrere la cronologia facendo un passo in-
dietro. Già nel 1949 compare la silloge dedicata ai poeti della Negritudine – i poeti negri, 
così come lo è il cantante onirico – in apertura a Il musicante di Saint-Merry sotto il tito-
lo sartriano d’Orphée noir21 (mantenuto in francese). Che il primo omaggio della raccolta 

20   Si veda Quella scritta di Luxor, ID 137-138.
21   La prefazione di Jean-Paul Sartre accompagna l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache 

de langue française, a cura di Léopold Sédar Senghor, Presses Universitaires de France, Paris 1948. 
Sarà ripubblicata nel 1949 sulla rivista panafricanista parigina «Présence Africaine» (n. 6). Nell’Or-
phée noir, Sartre teorizza il movimento culturale della Négritude non come fenomeno storico circo-
scritto, bensì come processo dinamico che continua a modellare tanto la storia delle ex colonie quanto 
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traduttiva sia consacrato a Orfeo non è certo casuale: il mito del poeta tracio incarna 
infatti il potere assoluto della parola poetica, elevando la musica a forza trascendente 
capace di superare i confini tra mondi.

Nella “migrazione” dagli Immediati dintorni al Musicante, la selezione poetica si con-
densa da sei a quattro componimenti. Questi autori, uniti dal comune uso della lingua 
coloniale e da una matrice africana condivisa, irrompono nell’opera sereniana con la 
forza di «frenetici piedi di statue»22 (Léon Gontran Damas, Sono venuti quella sera, M 53). 
Attraverso le loro voci, contestano l’abnegazione di chi, sottomesso, canta un’«alba an-
cora indecisa» (M 55) per il vecchio e il nuovo mondo (come nel successivo testo dama-
siano In fila indiana); rievocano la memoria condivisa della partenza verso un continente 
sconosciuto (Étienne Léro, Fumi…); nominano la prigionia, come il famoso «negro che 
ho tradotto», citato in Un posto di vacanza, ossia il malgascio Jean-Joseph Rabéarivelo, 
che redigeva i suoi canti nel giugno del 1947 (data in calce a Canto XXII, M 61) rinchiuso 
nella prigione civile di Tananarive, cercando di scorgere l’azzurro da dietro un vetro (M 
60-61).

Ne Gli immediati dintorni, l’anno 1955 vede la presenza della già menzionata silloge 
traduttiva da Ezra Pound (Da Pound, ID 47-50, M 63-119), poeta che Sereni aveva co-
nosciuto grazie a Luciano Anceschi e le cui versioni furono parzialmente pubblicate da 
Scheiwiller sulla rivista «Stagione».23 Mentre Apollinaire, Char e Williams rappresen-
tarono per Sereni impegni traduttivi di lunga durata, il caso Pound disorienta per il nu-
mero importante di traduzioni, nonostante la presa di distanza dalle posizioni politiche 
del poeta statunitense. Infatti, pur avendo aderito, nel 1956, all’Appello per la liberazione 
di Pound, Sereni ribadisce che al letterato incombe una responsabilità etica ineludibi-
le, che non ammette deroghe né concessioni a particolari privilegi.24 Nel Musicante di 

quella dell’Europa stessa. La prospettiva sartriana – rimasta inattuata nel 1948 e forse ancora oggi 
– prefigura un percorso dialettico hegeliano in tre fasi: l’oppressione coloniale iniziale, la ribellione 
antirazzista (con il rischio di un razzismo inverso), e infine il superamento di questa contraddizione. 
Tale sintesi finale implicherebbe una trasformazione radicale non solo sul piano politico-sociale, ma 
anche nelle sfere ideologiche, filosofiche e linguistiche.

22   Negli ID (51-53) torna questa idea della statua mobile nel passo del 1956 intitolato La statua 
che s’è mossa. Il titolo di Sereni, tratto dal dipinto del 1921 di Giorgio De Chirico riprodotto in co-
pertina al Costantino Kavafis pubblicato da Scheiwiller, rinvia polemicamente alla scelta iconografica 
non azzeccata, poiché «forse Kavafis vorrebbe altra luce, altra vibrazione. Ma la sua poesia vive tutta 
tra statue che si sono mosse, da essa stessa mosse» (ID 53, corsivo mio).

23   Ezra Pound, Selected Poems, New Directions, New York 1949; Vanni Scheiwiller (a cura di), 
Iconografia italiana di Ezra Pound, con una piccola antologia Poundiana, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1955. Sulla vicenda editoriale vedasi il lavoro di Laura Novati, Giovanni e Vanni Scheiwiller 
editori. Catalogo storico 1925-1999, Unicopli, Milano 2013. 

24   Sulla complessa vicenda della petizione italiana per liberare Ezra Pound dalla restrizione nel 
manicomio criminale di Washington in cui era rinchiuso dal 1945, vedasi Roberta Capelli, Alice 
Ducati, Ezra Pound, un intellettuale tra intellettuali, Ares, Milano 2023.
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Saint-Merry Sereni incluse, tuttavia, soltanto tre versioni «da Pound»: Studio d’estetica, 
In una stazione della metropolitana e A Madame Lullin (quest’ultima tratta dai Momenti di 
François-Marie Arouet, alias Voltaire).

Della migrazione nel titolo del Musicante di Studio d’estetica, che apre la triade poun-
diana, si è già detto relativamente alla figura dei «bimbi veggenti»; ma se si considera 
quanto osservato sopra, i «Danti» e i «Catulli» che esclamano «Ahi Guarda! ch’è be’ a!» 
– rivolgendosi sia ad una bella fanciulla, sia alle sardelle argentate appena pescate nel 
Garda – operano una significativa riduzione di quei nomi illustri a termini comuni. Tale 
scelta poetica ribadisce con forza come l’essere poeta non costituisca una circostanza 
attenuante, bensì una condizione accessibile, democraticamente, a chiunque. 

La successiva traduzione di In una stazione del metro (M 67; negli ID 48, presentata 
senza accento acuto e con la minuscola, come nell’originale poundiano) rappresenta un 
emblema dell’estetica imagista, volta a ricreare l’esperienza poetica a partire da un’im-
provvisa epifania emotiva. Il componimento trae origine dalla fulminea visione di volti 
belli che emergono dall’oscurità del rame (termine francese per indicare il binario) nella 
stazione parigina di Place de la Concorde:25 «petali su un ramo umido e nero» (M 67). 
Questa traduzione si inserisce organicamente nella riflessione sereniana sul rapporto 
inscindibile tra esperienza vissuta e invenzione poetica (da lui talvolta definita baude-
lairianamente “immaginazione”), tema che trova il suo sviluppo più compiuto nell’epi-
sodio  “Ciechi e sordi”  de  Gli immediati dintorni.26 In questo passaggio cruciale, Sereni 
ribadisce, infatti,

quel particolare rapporto per cui ogni cosa scritta, ogni poesia, ogni racconto, ogni 
romanzo e addirittura capitolo di romanzo, ogni film entra nella rete delle relazioni 
come individuum, con una faccia sua propria; e pone problemi particolari, di volta in 
volta, a chi li produce, tali che ne deve comunque tener conto chi li esamina. (ID 77)

A questo elenco si sarebbe potuta forse aggiungere “ogni traduzione”, se si accetta l’equi-
valenza di “poesie come persone” – un concetto che corrisponde al titolo, scelto da Sereni 
per il noto ciclo di interventi radiofonici degli anni Settanta alla Radio svizzera italiana.27 

25   «Three years ago in Paris I got out of  a “metro” train at La Concorde, and saw suddenly a be-
autiful face, and then another and another, and then a beautiful child’s face, and then another beautiful 
woman, and I tried all that day to find words for what this had meant to me, and I could not find any 
words that seemed to me worthy, or as lovely as that sudden emotion» (Ezra Pound, Vorticism, «The 
Fortnightly Review», 96, 1 september 1914, p. 465, poi in Ezra Pound, Gaudier-Brzeska: A Memoir, 
John Lane, London-New York, 1916, p. 98.

26   Apparso su «Nuovi Argomenti» nel 1962, come Risposta all’inchiesta “Sette domande sulla poesia”  
(n. 55-56).

27   Poi confluite, con le Letture preliminari firmate da Sereni (Liviana, Padova 1973), nel progetto 
editoriale Poesie come persone, curato da Giulia Raboni, che raccoglie non solo gli interventi radiofoni-
ci, ma anche alcuni contributi destinati a sede diversa (PP, 922-1214). Le Letture preliminari saranno 
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Del resto, è proprio alla nozione di “persona”, intesa in senso latino di “maschera”, che 
Pound fa riferimento quando chiarisce il proprio metodo traduttivo: l’ultima poesia inse-
rita ne Il musicante di Saint-Merry – e poi in ID, III, A Madame Lullin – è infatti una tradu-
zione di una traduzione, la cui fonte risale a Voltaire. Come è stato osservato, Ezra Pound 
definiva le proprie versioni «elaborate masks»,28 poiché le libertà che il poeta statunitense 
si prendeva rispetto al modello di partenza potevano trasfigurarne persino la forma e la 
lunghezza. Un approccio radicalmente diverso da quello di Sereni, che, in questo caso, 
sembra piuttosto «sforzarsi di accostarsi allo stile del componimento originale».29

Proseguendo nella cronologia de Gli immediati dintorni, il 1957 presenta un caso iso-
lato30 dal punto di vista traduttivo: appare la versione di Le Pont Mirabeau, forse il più ce-
lebre componimento di Apollinaire. A differenza delle altre traduzioni incluse nell’opera, 
salvo un’altra di Williams (ID 71), questa è accompagnata da un breve commento, quasi 
che l’iconicità stessa del testo lo rendesse un dispositivo critico per interrogare il destino 
della lirica nel Novecento e i suoi topoi, a cominciare dal tempus fugit.

La riflessione di Sereni sembra muovere da una constatazione radicale: quella «solitu-
dine del poeta come punto di equilibrio delle passioni», quel «recupero di esse nell’attitu-
dine contemplativa» che definivano, ancora nel primo Novecento, la poesia come «fervido 
strumento di conoscenza» (ID 57), appaiono irrecuperabili nel secondo dopoguerra. La 
poesia contemporanea manifesta una «sete del contrario» (ibidem), e persino il ripiega-
mento lirico si trasforma in una «stortura sociale» (ibidem). A sostegno di questa tesi, Se-
reni evoca il Pavese di Lavorare stanca, ma è soprattutto nel brano immediatamente suc-
cessivo degli Immediati dintorni, vale a dire Angelo in fabbrica (ID 57-58), che il contrasto 
fra eredità lirica e nuova condizione storica si rende esplicito. Il suono delle sirene delle 
officine, contrappunto al lirismo della tradizione, introduce il tema della trasformazione 
postbellica. L’immagine di L. – ritratta col mitra in mano il giorno della Liberazione, poi 
ridotta a lavoratrice che «lega l’asino dove il padrone vuole» (ID 58) – diventa simbolo 
di questa frattura. La sirena della fabbrica, spenta ma ancora carica di echi, non segna 

d’ora in avanti citate come LP nell’edizione contenuta in PP 2020.
28   «In the “search for oneself ”, in the search for “sincere self-expression”, one gropes, one finds 

some seeming verity. One says “I am” this, that, or the other, and with the words scarcely uttered 
one ceases to be that thing. I began this search for the real in a book called Personae, casting off, as 
it were, complete masks of  the self  in each poem. I continued in long series of  translations, which 
were but more elaborate masks» (Ezra Pound, Vorticism, cit., p. 465. Citato in Carlo Sacconaghi, 
Vittorio Sereni traduttore di Ezra Pound, Dottorato in Storia della lingua e letteratura italiana, ciclo 
xxviii, Scuola di dottorato in Humanae Litterae, Dipartimento di Studi letterari, filologici e linguistici, 
Università degli Studi di Milano, a.a. 2015/2016, p. 69).

29   Carlo Sacconaghi, Vittorio Sereni traduttore di Ezra Pound, cit., p. 218.
30   Vittorio Sereni, Note, ID 170 (corsivo mio): «Avevo preso di mira isolatamente, nel corso degli 

anni Cinquanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il corrispondente arrangiamento tra le pagine 
degli Immediati dintorni».
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più la speranza collettiva del ‘45, bensì un’amarezza minacciosa, sospesa tra memoria e 
disillusione. L., «che si crede e si vuole indifferente» (ibidem), è per Sereni un «angelo, sui 
generis, del passato» (ibidem): figura ambivalente in cui sopravvive, seppure stravolto, il 
lascito di un’epoca irrimediabilmente conclusa. 

La rappresentazione del tempo presente, quel tempo di «dopo l’atomica» (ID 60) che 
Sereni si sforza di catturare, è filtrato attraverso il paragone fra lo ieri della lotta per la 
Liberazione e l’oggi della città, in questo caso Milano, e in particolare una via precisa, 
dove abita un amico artista e poeta,31 luogo che conserva residui di memoria di eroi, 
«persone e non personaggi» (ID 59). Nell’episodio Broggini di corso Garibaldi (ID 58-
60), infatti, Sereni rievoca, attraverso la visita all’amico, la storia di Berto Fasan, fucilato 
in quella stessa strada milanese «il ventidue maggio | millenovecentoquarantaquattro» 
(ID 60), durante un’azione di rappresaglia. Episodi analoghi si moltiplicarono, oltre Mi-
lano, oltre i confini italiani. Ed è proprio a queste vicende che la scrittura poetica si 
rivolge, mosse da «intento analogo» (ID 60). Nella sua dimensione più feconda, infatti, 
la rappresaglia può «trasformarsi in energia rappresentativa, agire come un felice scat-
to della natura» (ID 61). Sereni inserisce proprio in parallelo a questo anno 1958, ne Il 
musicante di Saint-Merry, la traduzione di René Char dei Feuillets d’Hypnos. Il primo afo-
risma tradotto, il celebre numero 138 (M 72-73), trae analogamente spunto dall’episodio 
del villaggio risparmiato dai nazisti in cambio della morte di Roger Bernard: datato 22 
giugno 1944, esso cade esattamente un mese dopo l’esecuzione di Berto Fasan in corso 
Garibaldi, creando una quasi perfetta sincronia storica, umana e poetica.

Con la scelta della traduzione dell’aforisma n. 146 – che segue immediatamente nella 
sequenza del Musicante e ritrae un Roger ormai disteso «ai piedi di un vecchio gelso. | 
Sordo di tutto lo spessore della corteccia» (M 75) – Sereni stabilisce un nesso profondo 
tra la storia collettiva (di cui questa figura è insieme testimone ed emblema) e gli aforismi 
chariani dedicati all’amore e alla natura. Questi ultimi, pur apparentemente legati ai temi 
tradizionali della lirica, subiscono una radicale trasfigurazione, diventando storia imme-
diata e vissuta. Nei numeri 175, 221 e 222 dei Feuillets d’Hypnos, ad esempio, troviamo 
l’incanto per «il popolo dei prati» (M 77) e per «le rondini meteore», per l’anno nuovo che 
proietta la sua ombra sulle ceneri del vincitore. Vi si celebra, inoltre, l’amore per la poesia 
come estremo rifugio nella solitudine, candeliere o meteora, astri incostanti in cui ripor-

31   Luigi (detto Gigi) Broggini (1908-1983), scultore, incisore e poeta, fu una figura centrale nel 
panorama artistico milanese del Novecento. Formatosi sotto la guida di Adolfo Wildt all’Accademia di 
Brera, sviluppò un linguaggio plastico originale, in dialogo con colleghi come Lucio Fontana e Fausto 
Melotti, pur mantenendo una posizione autonoma rispetto alle avanguardie. La sua produzione, spesso 
legata a temi esistenziali e spirituali, univa rigore tecnico a una sensibilità poetica riflessa anche nei 
suoi scritti. Amico, fra gli altri, di Sereni e Testori, di lui si ricordano non solo l’isolamento critico, ma 
anche l’intensità morale. Per un’analisi della sua opera cfr. Elena Pontiggia (a cura di), Broggini e il suo 
tempo. Uno scultore nell’Italia degli anni ’30 tra chiarismo e «Corrente», Skira, Milano 1998.

https://it.wikipedia.org/wiki/Corrente_(rivista)
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re la propria fiducia. Come osserverà Sereni nelle Letture preliminari relative a I Feuillets 
d’Hypnos (LP 883-897), il poeta francese costruisce «una continua, varia, autorigeneran-
tesi citazione da un libro nascosto» (LP 891), intendendo con questa formula «la realtà 
nelle sue successive messe a fuoco, nelle sue versioni avvertite per un attimo autentiche» 
(ibidem). La poesia di Char, con il quale dal 1960, anno del primo incontro, si tesserà un 
sodalizio amicale che travalicherà i confini temporali e geografici, tornerà a riaffiorare più 
avanti, sempre assecondando la cronologia del diario degli Immediati dintorni.

Siamo ormai nel 1960. Dopo alcune riflessioni che cercano di illustrare la disconti-
nuità dell’impegno politico sereniano e quel senso di incompiutezza legato alla mancata 
partecipazione alla Resistenza (Cominciavi, ID 62), troviamo nel testo Sul rovescio d’un 
foglio (ID 62-63) – anch’esso datato 1960, anno dell’incontro con Char in Vaucluse, ap-
punto – una significativa espressione di compiacimento per la poesia Gli amici. In questi 
versi, dove le persone appaiono «chiamate per nome» (ID 63), Sereni riconosce il saldo di 
un duplice debito: verso quel «senso dell’amicizia come rimedio e ordine» (ibidem), come 
«strumento valido di distinzione e di giudizio sulle cose» che essa ancora sa proporre; e 
verso «un luogo, verso una inclinazione ancora viva e fertile» (ibidem).

Giunti ormai al 1961, osserviamo un caso singolare: due traduzioni compaiono con questa 
stessa datazione negli Immediati dintorni, ma risultano assenti nel Musicante di Saint-Merry. Si 
tratta dell’unica, rilevante infrazione alla corrispondenza cronologica e alla linearità analogica 
fra il diario in prosa e la raccolta poetica, al punto da poter affermare che Gli immediati dintor-
ni appaiono, in questo caso, più fedeli al programma esposto da Sereni nella lettera-progetto a 
Fortini di quanto non lo sia la versione definitiva del Musicante di Saint-Merry. 

La prima di queste è la traduzione di Ancienne mémoire di André Frénaud, datata dal 
poeta francese 19-20 gennaio 1957. Sereni sceglie di mantenere fede, nel Musicante, non 
alla cronologia della propria traduzione, ma a quella originale della composizione. Frén-
aud, poeta della Resistenza stimato da Char e legato ai pittori Ubac e Bazaine (a cui An-
tica memoria è dedicata, e per la quale Jean Bazaine realizzò un’acquaforte),32 fu oggetto, 
come noto, di numerosissime traduzioni da parte dei più importanti poeti italiani di que-
gli anni – la più celebre delle quali è Il silenzio di Genova e altre poesie di Giorgio Caproni.33 
La collocazione della traduzione sereniana negli Immediati dintorni successivamente a 
Sul rovescio d’un foglio – testo che, come si è appena detto, pone al centro l’elogio dell’ami-
cizia – appare particolarmente felice. Si tratta, infatti, dell’esempio di quella libera scelta 
cui Sereni stesso allude nella Premessa al Musicante. Antica memoria è una ballata anafori-
ca che rievoca l’infanzia, le origini e gli elementi concreti del paesaggio, in particolare la 
Sorgue, fiume così caro a all’amico Char e terreno di confronto con traduttori confratelli.

32   André Frénaud, Ancienne mémoire, Le Divan, Paris 1960.
33   Id., Il silenzio di Genova e altre poesie, traduzione di Giorgio Caproni, introduzione di Guido 

Neri, Einaudi, Torino 1967.
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La seconda traduzione datata 1961 riguarda William Carlos Williams, che nel Musi-
cante appare in posizione antecedente rispetto a Frénaud, mentre negli Immediati dintorni 
è collocato dopo Due ritorni di fiamma (ID 67-70). In quest’ultima prosa, Sereni riflette 
sul rapporto tra circostanza biografica e creazione poetica, rilevando, nei testi giovanili 
che compose nel 1944, durante la prigionia a Sainte-Barbe du Thélat (in Algeria), «un’a-
strattezza […] insolita e […] non gradita», lontana da quella capacità di precisione 
che, invece, «oggi [gli] riesce» (ID 70). La posizione della traduzione williamsiana, pre-
ceduta da questa confessione, assume dunque un significato particolare: il poeta america-
no, maestro di concretezza e precisione immaginativa, si offre come contrappunto critico 
ideale alle riflessioni di Sereni sulla propria evoluzione poetica. 

Colpisce la disparità fra la breve annotazione alla poesia tradotta negli Immediati din-
torni – Foto a colori in un calendario commerciale (ID 70-71,1954), non inserita nel Musi-
cante – e l’espansione della raccolta traduttiva (M 84-119) e degli approfondimenti critici 
compiuti altrove.34 Nella prosa degli Immediati dintorni, Sereni sottolinea, per denega-
zione, la precisione oggettiva che caratterizza la poetica dello scrittore americano, met-
tendo in discussione soltanto una piccola incongruenza toponomastica, forse un «lapsus 
memoriae» (ID 71), unico dettaglio che potrebbe far dubitare al lettore che W.C. Williams 
non abbia effettivamente visitato i luoghi che descrive (ID 71). Nel Musicante, invece, 
l’oggettivizzazione troverà ben più ampio sviluppo, attraverso la selezione di testi tratti 
da La musica del deserto. Deserto che Sereni ben conobbe in Algeria.

Nella proposta di lettura che accompagnava la traduzione integrale dell’opera, Sereni 
chiariva:

l’arco della complessiva opera poetica di Williams riproduce in grande questa sorta 
di proliferazione, per acquisizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno 
costituito la sua esperienza sensibile (o sentimentale). Sicché non esiste in lui pa-
rallelismo tra l’esercizio “blando” della lirica e il miraggio “ardito” dell’epica, né 
superamento o sovrapposizione di questa a quella, bensì naturale sviluppo dell’una 
nell’altra e naturale scambio (o ricambio) tra le due. (LP 862)

Di nuovo per interposta persona, e grazie alla pratica traduttiva, pare che Sereni illustri, 
senza enfasi, il proprio percorso estetico: 

La poesia di Williams non è poesia di idee, ma è poesia che fa nascere le idee dalle 
cose («no ideas | but in things»); e bisogna aggiungere subito che nessun edificio 
di idee, o di relazioni tra idee, nessuna organizzazione ideologica o summa di idee 

34   Vittorio Sereni, Prefazione, in William Carlos Williams, Poesie, tradotte e presentate da 
Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1961, pp. 21-32; anche in «aut aut», 61-62, genna-
io-marzo 1961, pp. 110-118, col titolo Una proposta di lettura, poi in LP 858-874, col titolo La musica 
del deserto. Sulla collaborazione con Cristina Campo, vedasi, fra gli altri, l’articolo di Luca Trissino, 
“Due letture”? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, «Versants», 70, 2, 2023, pp. 59-79.
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organizzate in poesia, rende l’immagine complessiva della sua opera o ne costituisce 
il coronamento. (Ibidem)

E Sereni conclude: «A mio parere questo non è un merito né un demerito: è il fenome-
no Williams come mi pare si presenti, nel senso in cui stiamo vedendolo, e non altro 
fenomeno» (ibidem). Le nove poesie williamsiane incluse nel Musicante di Saint-Merry 
sembrano condividere alcuni tratti comuni a entrambi i poeti: l’autobiografismo, la sen-
sibilità per le lingue altre, che in Williams vengono mescolate grazie all’epopea della 
conquista della terra (Dedica per un pezzo di terra); i motivi della guerra (Queste sono), 
l’affratellamento (Le nuvole), l’energia che si sprigiona in contrade remote (Adamo), oltre 
ai più comuni topoi dell’infanzia (La strada solitaria), degli elementi naturali (il verde, il 
fiume, il mare), e, quasi ovunque, della musica. Musica del deserto. Ed è forse questa con-
sonanza tematica, più che stilistica, ad averlo convinto all’inserzione di una silloge così 
ampia. Come risulta, infatti, dalla Premessa di Sereni alla prima edizione del Musicante, 
l’attività fu «determinata più dall’emotività che dal gusto» (M 49). Non fu così per Char. 

Dopo Williams, negli Immediati dintorni scatta l’anno 1962 del Silenzio creativo (ID 
72-75) che chiude la prima versione del diario in prosa, trasponendo «brani e stimoli di 
vita emotiva individuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime […], 
della loro reale vitalità, della loro effettiva capacità di presa» (ID 74). Se nella fase che 
conduce al ‘62 è possibile individuare un dialogo serrato, o, almeno, una significativa 
prossimità tematica fra gli episodi degli Immediati dintorni  e le scelte traduttive de  Il 
musicante di Saint-Merry, per quanto riguarda il periodo successivo questa corrispon-
denza si fa più intermittente.35 Bisognerà attendere il 1966, infatti, per ritrovare nuove 
traduzioni all’interno del diario in prosa, in un arco temporale che segna una pausa si-
gnificativa nella mappatura del rapporto tra scrittura autobiografica e pratica traduttiva.

Così come accade nella sezione iniziale degli Immediati dintorni, anche la parte non cura-
ta in prima persona da Sereni36 esordisce con ricordi di guerra, preceduta dalle annotazioni 
di Ciechi e sordi.37 In queste pagine il poeta luinese ribadisce con forza un principio già emer-
so in precedenza: «il rispetto dell’esperienza e del rapporto di questa con l’invenzione» (ID 
77), affermando, così, il valore fondante del legame tra dato biografico e creazione poetica.

La sezione L’anno quarantatré (ID 77-85, 1963) evoca «una specie di allegoria […] 
della resa italiana in Africa e in Sicilia» (ID 78). Questo episodio cruciale, cui il poeta farà 

35   Scrive Sereni, nel 1978, in Autoritratto (ID 126): «La verità è che non posseggo tematiche privi-
legiate; oppure, se le posseggo, non me ne rendo conto. Tra l’altro ci sarebbe il rischio di confonderle 
con determinate disposizioni di spirito, ossia di farne le costanti corrispettive di particolari situazioni 
psichiche, sfumando così nella psicologia. Posto che di tematiche e di temi si possa in qualche modo 
parlare, la cosa ha per me un senso concreto solo se riferito a una singola poesia, ma avvertendo sen-
z’altro che non in vista di quella tematica o di quel tema la poesia ha preso le mosse».

36   Maria Teresa Sereni, Nota giustificativa (ID 163-166).
37   Risposta all’inchiesta “Sette domande sulla poesia” («Nuovi Argomenti», 55-56, 1962).
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costantemente ritorno nei suoi scritti in poesia e in prosa, tanto da temere, per questa 
insistenza, di sfiorare il «ridicolo» (ibidem), trova una rielaborazione onirica ne I Ricon-
giunti (ID 99-100, 1966). Il sogno, ripreso anche nel brano L’anno quarantacinque (ID 
90-98, 1965),38 estende nel tempo l’eco di quell’esperienza cruciale. Nella visione del con-
vivio festoso de I Ricongiunti, il poeta ritrova i compagni scomparsi e quelli sopravvissuti 
in un abbraccio che trascende il tempo: «ci siamo tutti proprio tutti | e solo adesso, con 
te, | la tavolata è perfetta sotto queste pergole» (ID 100). 

La coincidenza cronologica dell’evocazione di questi fantasmi ne gli Immediati dintor-
ni con la visione, nel Musicante, delle iscrizioni sulle lapidi richiamate nei versi di W.C. 
Williams di Unisono – «Lapidi, lapidi d’una diversità || che le altre raggiungono al passo. || 
Ascolta, ascolta l’unisono delle loro voci» (M 109, corsivo dell’Autore) – potrebbe suggerire 
un parallelo sentimento di smarrimento verso l’inesorabile scorrere del tempo e l’avvici-
narsi della morte che accomuna tutti. Stato d’animo confermato dalla galleria di ritratti 
di poeti amici, offerta tra il 1966 e il 1971-72, ne Gli Immediati dintorni. Sereni tributa 
loro omaggi, richiamandoli nella loro concretezza esistenziale (è il caso, ad esempio, di 
Giovanni Pintori in Prove per un ritratto, ID 102-108, 1968), ma con una predominanza di 
toni elegiaci: si pensi ai brani dedicati al traduttore di Rilke Leone Traverso, scomparso 
nel 1968 (Ritratto di Traverso, ID 112-114); In morte di Ungaretti, dove si legge fra l’altro: 
«Muore per la seconda volta mio padre» (1970, ID 108-109); per Niccolò (in memoria di 
Niccolò Gallo, mancato nel 1971, brano che migrerà in Stella Variabile e al quale è dedi-
cato, negli Immediati dintorni, un raro aneddoto raccontato in forma poetica (Toronto sa-
bato sera, ID 101-102, 1967). Amici, infine, incontrati in sogno, come Montale in Ognuno 
riconosce i suoi da cui si è partiti. 

Di segno solo apparentemente diverso è la prosa del 1970, Targhe per posteggio auto 
in un cortile aziendale (ID 109-111), nella quale Sereni indaga l’impiego metaforico della 
natura in poesia («erba acque prati alberi», ID 110), sottolineandone, però, l’analogia con 
le stagioni della vita, della nostra di individui e di quelle delle civiltà.

Nel 1966, negli Immediati dintorni, si riaccende l’interesse per il poeta dell’anti-tradi-
zione futurista: in Da Apollinaire (ID 100-101) Sereni propone una versione di La ciocca 
ritrovata, pubblicata nel 1980 da Guanda,39 poi confluita nella sezione apollinairiana del 
Musicante di Saint-Merry (M 192-193). La sua collocazione definitiva nel Musicante è in 
corrispondenza dell’anno 1979, posizionata, dunque, con coerenza cronologica, dopo la 
silloge consacrata a René Char. Nel 1971 comincia, infatti, il lavoro più approfondito di 
Sereni proprio sul poeta della Resistenza francese, a partire dalle raccolte Le nu perdu e 

38   «E magari quelle cose mi fossero state chiare allora, magari avessi potuto dirle allora con la 
coscienza di oggi, magari non ci fosse stato bisogno di vent’anni per capirle e confessarle per iscritto 
come sto facendo adesso» (ID 98, 1965).

39   Questa stessa poesia subisce una rielaborazione, o, per usare le parole di Giulia Raboni nella 
Nota introduttiva a Poesie e prose, una «falsificazione» nella successiva poesia Trapianto (PP 47).



94

Silvia Riva
Tra «improvvisazione» e «futuro poema»

ISSN 3034-8978

La nuit talismanique. Gli incontri di persona in Vaucluse daranno anche luogo alla pub-
blicazione del breve saggio Sur “Feuillets d’Hypnos”, pubblicato nel numero monografico 
dedicato a René Char dei prestigiosi «Cahiers de l’Herne»40 del 1971. Esito finale di que-
sto lavoro sarà, lo si sa, la mirabile traduzione di Retour amont, divenuta Ritorno sopra-
monte nel 1974,41 preceduta dal saggio di Jean Starobinski e dai preziosissimi Appunti del 
traduttore: «A modo mio, René Char | coi miei soli mezzi | su materiali vostri», ricorda 
Vincenzo Mengaldo.42 

Dal 1972 al 1975 negli Immediati Dintorni si riscontra una mancanza di annotazioni. 
Nel Musicante, invece, si colloca in corrispondenza cronologica la lunga sezione intitolata 
Ancora da René Char (M 125-161), la quale si conclude con la poesia dedicata a Rodin e 
datata, dal poeta francese, 24 gennaio 1973. Non è certo questo il luogo per commentare 
Il musicante di Saint-Merry; come si è dichiarato inizialmente, ci si propone soltanto di 
trovare alcune consonanze fra il diario intermittente e le traduzioni carsiche di Sereni. 
Si dirà soltanto che la prima poesia di questo secondo atto chariano, Dire il proprio nome, 
non è inclusa in Ritorno sopramonte, così come non lo sono Il mancino e Il sito nascosto. Il 
tono di questa seconda selezione amplifica alcuni cenni alla natura (il fiume soprattutto, 
Rex fluminis Sorgiae, M 150 e 151) e il milieu provenzale (la Valchiusa) che, come si è os-
servato, erano già apparsi nelle ultime traduzioni dei Fogli d’Ipnos inseriti nel Musicante, 
nonché, in filigrana, negli Immediati dintorni attraverso il brano Targhe per posteggio auto 
(ID 109-111, 1970). 

Ci si concentrerà qui su Dire il proprio nome, unica prosa poetica tratta da La parole 
en archipel (1962) di René Char, opera che indugia sul ruolo dell’artista nella società e 
che, come lo stesso Sereni ammette con rammarico nella Nota giustificativa al Musicante, 
avrebbe meritato una più ampia traduzione. Il brano prescelto da Sereni appartiene alla 
sequenza  Au-dessus du vent, dove spazio e tempo si fanno categorie esistenziali: nella 
trasposizione sereniana, la prosa poetica originale si trasforma in versi, i quali cantano 
l’infanzia e la Sorgue – quel fiume provenzale, compagno fedele che circonda Isle-sur-la-
Sorgue prima di frammentarsi in un reticolo di canali.

Per Char, così come per Sereni (per il quale analogo spazio seminale e liminare fu Bocca 
di Magra), questo legame idrografico non rappresenta soltanto un episodio biografico, 
ma un’esperienza fondativa: simbiosi tra due esistenze, quella del fanciullo che attinge 
alla generosità del paesaggio fluviale e quella dell’acqua, perenne nel suo mutare e nel suo 
diffondersi. Nominare il luogo diventa, per entrambi i poeti, gesto antropologico primario 

40   Vittorio Sereni, Sur “Feuillets d’Hypnos”, in René Char, «Cahier de l’Herne», 15, 1971, pp. 36-39.
41   René Char, Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, prefazione di Jean Staro-

binski, con appunti del traduttore, Mondadori, Milano 1974.
42   Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, «Quaderni piacentini», ix, 1983, poi in 

Id., La tradizione del Novecento, Vallecchi, Firenze 1987, ora in Id., La tradizione del Novecento. Seconda 
serie, Einaudi, Torino 2003, pp. 315-331.
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quanto lo è macinare il grano (il fiume è anche mulino, si legge in Dire il proprio nome, M 
127). La Fontaine-de-Vaucluse – la «piaga chimerica» di Tracciato sul baratro (M 128) – si 
trasforma, in Char, in un dispositivo linguistico che, attraverso la nominazione, resuscita 
l’eredità (petrarchesca, ma non solo). Il suo corso «segreto» (ibidem) tesse un dialogo tra 
geografia e linguaggio: il muro (frontiera, resistenza storica, reticolato) e il flusso (linfa 
vitale, temporalità, luce) diventano metafore delle tensioni che percorrono l’opera di en-
trambi gli autori – storiche, esistenziali e poetiche (Il muro di cinta e il rio, M 132-133).

Il significato profondo della permanenza, tanto della storia quanto della parola po-
etica, emerge dall’intersezione di questi elementi, non dalla loro separazione: lo dimo-
strano i richiami alla grotta preistorica di Thouzon (Il muro di cinta e il rio, M 133) o alle 
Baronie (Ballo alle Baronie, M 134-135), terre provenzali vicine alla patria della trobairitz 
Contessa di Dia, il cui lascito lirico riecheggia nel ricercare di entrambi i poeti, di tutti 
i poeti. Lo testimonia soprattutto la corrente mai interrotta del fiume, tempo e parola.

Di nuovo l’acqua collegata a La città (ID 115-117) appare nel 1975 degli Immediati 
dintorni: 

Non conosco città ideali e nemmeno le vagheggio. Conosco città in cui mi piacereb-
be vivere, mettiamo Verona o Mantova, ma debbo riconoscere che queste un poco 
astratte predilezioni si collegano alla presenza di un fiume o di uno specchio d’acqua 
allietato da una quinta di alberi. (ID 115)

L’illuminante autoriflessione relativa a queste «un poco astratte predilezioni» trova la 
sua ragion d’essere proprio nella dialettica tra architettura urbana e natura fluida, teatro 
di un’armonia possibile tra artificio e spontaneità. Jean Rousset, appartenente alla stessa 
scuola di Ginevra di Starobinski, scriveva proprio in quegli anni che il Barocco poteva 
definirsi come il riflesso di un palazzo rinascimentale affacciato su un corso d’acqua. Il 
Barocco, di cui L’Illusion comique di Corneille era stato fra gli esiti più alti.

Nel periodo compreso tra il 1975 e il 1979 non compaiono negli Immediati dintorni 
riferimenti a poesie poi confluite nel  Musicante. Tuttavia, emerge un indizio cruciale 
riguardo alla concezione sereniana della traduzione poetica. Nell’annotazione del 1978 
contenuta in Autoritratto (ID 123-128), il poeta svela il proprio metodo compositivo, de-
finendolo esplicitamente mediazione. 

Tale rivelazione getta luce retrospettiva sul principio traduttivo che ha caratteriz-
zato ogni suo approccio, mostrando come, per Sereni, la traduzione rappresentasse non 
un mero trasferimento linguistico, ma un processo creativo di rielaborazione e incontro 
di voci: 

Per fare lavoro a tavolino o, se si preferisce, per fare laboratorio mi occorre una 
mediazione. Allora sì che mi riesce e ci provo gusto. La mediazione può essere data dal 
testo di uno straniero che io sia tentato di tradurre o anche, persino, che mi sia stato chiesto 
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di tradurre. Molto più raro il caso di un testo scritto in precedenza da me e di cui mi 
sia dimenticato. (ID 124, corsivo mio)

Lo stesso passaggio affronta le questioni sempre urgenti dell’identità poetica e della 
committenza creativa – temi che trovano piena realizzazione nel Musicante di Saint-Mer-
ry attraverso l’inclusione finale de L’illusione teatrale, testo commissionato per lo spetta-
colo di Walter Pagliaro.43 Ma la dimensione teatrale emerge anche altrove negli Imme-
diati dintorni. 

Già nel 1977, in Una recita e un applauso (ID 118-123), Sereni loda il film La recita di 
Theo Anghelòpulos (1975), sottolineandone l’ambientazione nell’Atene che conobbe da 
soldato e attraverso i versi de L’ultimo giorno (datati febbraio 1939) dell’amico Giorgio 
Seferis.44 Secondo Sereni, Anghelòpulos sviluppa in questa pellicola una poetica dell’og-
gettività in cui i fatti acquisiscono autonoma eloquenza, impiegando, tra l’altro, il dispo-
sitivo meta-narrativo del teatro nel cinema, espediente di mise en abyme che è il cuore del 
dispositivo scenico de L’illusion comique di Corneille e, si può suggerire, della mediazione 
sereniana.

L’anno 1979 vede l’agglutinarsi della pubblicazione di opere (anche tradotte) e il con-
vergere negli Immediati dintorni di temi e motivi che davvero migrano, sistole diastole, 
in ogni direzione dell’opera di Sereni e anche nel Musicante. Il 1979 è innanzitutto l’anno 
della pubblicazione di otto traduzioni di Apollinaire, cui Sereni aggiunge un’altra silloge, 
in parte attinta dagli Alcools, in parte dai Calligrammes, che hanno formato la plaquette 
Eravamo da poco intanto nati (il cui titolo è offerto dal verso finale di La piccola auto di 
Pierre Rouveyre, contenuta nel Musicante di Saint-Merry sotto forma di vero e proprio 
calligramma M 191).45

Nel Musicante di Saint-Merry, le scelte antologiche di Sereni abbracciano un arco tem-
porale che si estende sia al periodo precedente, sia a quello successivo alla Grande Guer-
ra. Particolarmente significativo è il caso di quelle liriche che presentano una datazione 
in calce, o interna, al testo. Eccone l’elenco:

Il ponte Mirabeau
Il viaggiatore
La porta 
Corni da caccia

43   Testo originale, traduzione e appunti del traduttore e del regista sono riuniti in un volume dei 
“Quaderni della Fenice” diretti da Giovanni Raboni: Pierre Corneille, L’illusione teatrale, Guanda, 
Milano 1979.

44   Mediati nella traduzione di Filippo Maria Pontani, che Sereni riporta nella propria recensione 
(ID 120).

45   Guillaume Apollinaire, Eravamo da poco intanto nati, Strenna per gli amici di Paolo Franci, 
300 esemplari f.c., Scheiwiller, Milano 1980.



97

Silvia Riva
Tra «improvvisazione» e «futuro poema»

ISSN 3034-8978

Il musicante di Saint-Merry (con data, falsa, di Apollinaire: 21 maggio 1913)
La piccola auto (di André Rouveyre, con data 31 agosto 1914)
La ciocca ritrovata
Voglia (Notte del 24 settembre, domani l’assalto)
Cartolina postale (un giorno d’estate)
Un uccello canta (l’amore dei soldati, amore azzurro come l’azzurro cuore)

Della singola poesia Il musicante di Saint-Merry e delle sue risonanze con Gli immediati 
dintorni si è già trattato. Mario Richter, tra i massimi specialisti italiani di Apollinaire, 
si è interrogato, fra le altre cose, sul significato della singolare invenzione verbale «les 
mordonnantes mériennes»46 nell’originale francese – formulazione che Sereni riprende 
quasi alla lettera, limitandosi a invertirla («le meriane mortifere» M 179). È a Rabelais, 
assente nel dibattito critico ma fondamentale per comprendere appieno il tessuto lingui-
stico di Le musicien de Saint-Merry, che occorre guardare. Il suo antico francese gergale 
(quel français populaire e bouffon che tanto influenzò Apollinaire) costituisce l’humus da 
cui germoglia l’invenzione che Sereni lascia intatta. In questa stratificazione culturale 
– dove si intrecciano i motivi apollinairiani della morte, del viandante e del corteo – Ra-
belais rappresenta il sottotesto imprescindibile: la sua lezione di vitalismo linguistico 
contamina tanto il poeta della Senna quanto Sereni, trasformando le due versioni del 
Musicante in un palinsesto di tradizioni letterarie.

Nella sezione, fra una poesia e l’altra di Apollinaire, s’intrecciano di nuovo i motivi 
dell’acqua (i fiumi Senna e lo stretto di Euripe in Grecia, le maree di Marsiglia, gli angeli 
di mare); dei ricordi (evocati dai corni da caccia, ma anche dal flauto che ammalia e con-
duce alla morte), del poeta André Rouveyre, che parte sul suo bolide novecentesco dicen-
do addio all’epoca dell’Europa imperiale. Torna anche la guerra, di cui si vedono i baleni 
prima di udirne i colpi. È qui anticipato uno degli ultimi brani de Gli immediati dintorni, 
ossia Port Stanley come Trapani, del 1982 (ID 139-142), in cui, attraverso il richiamo alla 
cronaca della guerra nelle Falkland, si commentano con indignazione (Ma vivaddio!, ID 
142) i corsi e i ricorsi della storia, mettendo in parallelo l’ordine agli argentini di resi-
stere al nemico a oltranza con quello che gli era stato impartito quarant’anni prima «a 
Paceco […], alle spalle di Trapani, di fianco alla montagna di Erice» (ID 139). 

46   Mario Richter, “Le Musicien de Saint-Merry” (À propos des «mordonnantes mériennes»), in Id., 
Apollinaire. Le renouvellement de l’écriture poétique du XXe siècle, Garnier, Paris 2014, pp. 141-146: «Au 
milieu d’un groupe de variantes, il existe un mot qui au XVIe siècle (et même avant) était d’un usage 
courant dans les quartiers réservés : il s’agit de mordong, juron déguisé, qui, mis en clair, devrait si-
gnifier mort de Dieu, et autour duquel gravite toute une série de termes semblables comme mordien-
ne, mordondienne, par là mort diene (de rabelaisienne mémoire), mordonbille. Il n’est pas improbable 
qu’Apollinaire ait connu le terme dans cette authentique panoplie de mots de gueule qu’est Le Moyen 
de parvenir du facétieux chanoine de Tours».
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Segue, nel Musicante di Saint-Merry, il breve poema di Albert Camus Il toro affonda… 
(M 206-207), che, come Sereni stesso dichiara nella Nota bibliografica degli Immediati 
dintorni, non conta su testi a stampa mediatori tra il poema in prosa e lui. Eppure, al-
meno due mediazioni indirette – al secondo grado – lasciano tracce decisive. La prima, 
fotografica: l’originale camusiano è incluso in La postérité du soleil, dove funge da legenda 
ad una immagine della Sorgue, scattata da Henriette Grindat, su cui si rispecchia la chie-
sa di Thor.47 Non si tratta di un semplice accompagnamento: l’immagine fissa l’istante, 
mentre il testo di Camus lo dissolve nel flusso del tempo. Il toro che «affonda le zampe 
nella sabbia» (M 207) è insieme forza e caduta, eternità e effimero – un ossimoro visivo 
che la fotografia cristallizza, ma che la scrittura dinamizza. Come scriverà René Char 
nelle pagine introduttive alla raccolta di Camus,48 si tratta di fissare «un éblouissement», 
un abbaglio tra «le crépuscule et le ciel». Sereni, attratto da queste tensioni, riprende il 
gesto camusiano di sospendere il tempo, ma lo applica alla storia: se Camus gioca con 
la luce provenzale, Sereni scava nell’ombra dei Lager, citando, in La nemesi (1979, ID 
128-129), Sachsenhausen (prova generale dei campi di sterminio e quartiere di Franco-
forte).49 Si noti, inoltre, che, dopo i cicli dell’assurdo e della rivolta (Sisifo e Prometeo), 
Camus progettava proprio in quegli anni di scrivere un ciclo sull’amore, incentrato su 
Nemesi – dea della misura, ma anche del ritorno inevitabile. Char, con cui Camus condi-
vide paesaggi, itinerari, «soli gemelli» («soleils jumeaux»),50 suggerisce a quest’ultimo 
di tradurre anche in poesia questa ricerca. Ne nasce appunto La Postérité du soleil, dove i 
frammenti camusiani, nutriti dall’audacia di morire felici, dialogano con l’ombra. Sereni, 
che in La nemesi cita quella stessa Sachsenhausen che apparirà anche Nel vero anno zero,51 
sembra ereditare questa dialettica: la storia ritorna, come una nemesi, anche quando è 
rimossa sotto le apparenze del quotidiano (un ristorante, un quartiere di città, la foto-
grafia di una chiesa).

Il capitoletto precede di poco il penultimo contributo de Gli immediati dintorni, Il 
tempo delle fiamme nere (1982, ID 143-151), e non solo ne condivide affinità tematiche – 
con le già citate Rappresaglie, poiché si parla di una fucilazione, questa volta di segno 

47   Albert Camus, La Postérité du soleil, photographies de Henriette Grindat, itinéraire par René 
Char, Edwin Engelberts, Genève 1965, s.p.

48   Nel volume, che non riporta numero di pagine, sono presenti una introduzione e una postfa-
zione entrambe firmate da René Char, l’ultima scritta dopo il tragico incidente; questo il suo incipit: 
«Camus est mort». Sul rapporto fra i due grandi scrittori vedasi la Correspondance 1946-1959, a cura 
di Franck Planeille, Gallimard, Paris 2007.

49   Gli studi sereniani sottolineano che gli stessi motivi narrativo-tematici ricorrono nei testi L’op-
zione (1964), La nemesi (ID) e Il sabato tedesco (1980), che condividono il contesto della partecipazione, 
negli anni ‘60, ad alcune edizioni della Fiera del Libro di Francoforte e del congresso editoriale di 
Barcellona (1962). 

50   René Char, Postface a La Postérité du soleil, cit.
51   Vittorio Sereni, Nel vero anno zero, in Id., Gli strumenti umani, poi in PP 227. 
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politico opposto –, ma chiude anche il diario intermittente con uno schiaffo «bruciante» 
(ID 151, 1982), ricordo d’infanzia collocato nella primavera del 1925, ad un anno dal de-
litto Matteotti, che mette fine all’epopea della fede politica per lasciare il posto a quella 
calcistica (Il fantasma nerazzurro, ID 88-90, 1964). 

Per quanto riguarda i riferimenti intertestuali in questo arco cronologico (1979-
1983), si osserva una significativa assenza di poeti stranieri ne Gli Immediati dintor-
ni. L’attenzione si sposta piuttosto verso le arti visive, con due presenze importanti:  
Cézanne e Morlotti.

Un’eccezione notevole ne  Il musicante di Saint-Merry  è rappresentata da Fernando 
Bandini, unico poeta italiano incluso della raccolta traduttiva, che compare, però, con un 
testo in latino – lingua antica per eccellenza – tratto dall’edizione illustrata da Giusep-
pe Zigaina (1978).52 La sua Festa d’inverno (M 210-215) sviluppa motivi profondamente 
sereniani: i versi «e sembrano | gli astri tremare di trasparente amore || e lunghe notti 
brulicanti di murmuri, | quali primaverili alberi in fiore, | con mitezza ci esortano | a 
soffrire le lacrime di un tempo feroce» (M 215) riecheggiano i nuclei di senso di Stella 
variabile, in particolare quella dialettica tra dolore storico e speranza cosmica che carat-
terizza la produzione matura di Sereni.

L’ultima sezione riporta, infine, per intero la traduzione commissionata, «mediata» 
dice Sereni nella già citata prosa Autoritratto degli Immediati dintorni, dell’opera teatrale 
di Pierre Corneille, uscita nel 1636 col nome di Illusion comique. 

Molti commentatori hanno sottolineato l’aspetto teatrale dell’impalcatura dell’opera 
sereniana. L’ha sancito lui stesso, a partire da una suggestione che gli si è palesata leg-
gendo un “pezzo” di Carlo Betocchi: 

«E così, penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole, dove le parole sono come 
persone, e le penso con i miei difetti, vizi, infinite mutabilità». Strano, non avevo mai 
pensato al teatro (ed ero quasi tentato di rubare l’espressione a Betocchi per dare 
questo titolo al libro: teatro di parole. Continuerebbe a non piacere a Niccolò con la 
giustificazione che sto fornendo? Il mio sforzo sempre più evidente è appunto quello 
del mandato ad altri (situazioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure), 
a interposte persone, lo sviluppo dell’emozione di partenza. (Nota introduttiva, PP 
31; corsivi miei) 

Non si potrebbe dire meglio, ovviamente. E forse questo spiega la scelta di tradurre co-
mique con teatrale. Scelta che certo è legittima, se si pensa che un comédien può interpre-
tare ruoli tanto tragici quanto comici. Ma che forza, sapendo di farlo, la codificazione dei 
generi che con Corneille comincia, in effetti, a vacillare, aprendo alla grande questione 

52   Fernando Bandini, Festa d’inverno, «Strumenti critici», 31, ottobre 1976, seguiti da una nota 
di Pier Vincenzo Mengaldo, poi ripresi in Carmen hiemale, cartella in 75 esemplari con illustrazioni di 
Giuseppe Zigaina, nella stampa di Albicocco e Santini, Udine 1978. 
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(non solo barocca) dell’essere e dell’apparire, della mimesis, della mise en abyme, della 
distanza nell’ironia, della magia della parola e delle sue illusioni (lessema estremamente 
ricorrente negli Immediati dintorni), di ciò che un tempo era non ammissibile e che oggi 
lo è, dei padri e dei figli, del potere politico che apprezza il teatro, dell’antichità che per-
mane e della buona sorte che il teatro promette. 

Temi che Sereni ha magistralmente tessuto nella trama complessa della sua opera, e 
che queste pagine hanno tentato di illuminare attraverso l’accostamento – per interposta 
persona – di una sua prosa e di versi altrui. Un dialogo che trova suggestiva confer-
ma nelle annotazioni alla traduzione dell’Illusion comique, dove lo stesso Sereni osser-
va: «Dopo tutto non è un caso che al tempo di Corneille nel designare un’opera dramma-
tica il termine poème si alternasse ancora al termine pièce».53 

Con questa riflessione, Sereni consegna al lettore un ulteriore bandolo per orientarsi 
nella sua opera labirintica – un universo la cui essenza pulsa sempre ai confini dei generi, 
delle epoche, delle tradizioni, delle storie, della propria storia personale e della Storia. 
Queste pagine hanno cercato di seguirne per qualche tratto il flusso e le risonanze, pro-
vando a disegnare un dialogo fra due testi che, come sempre accade per i grandi autori, 
forse sono uno soltanto.
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1. Paesaggio, movimento, memoria

Tra il 1958 e il 1960, mentre l’Italia si prepara all’apertura dell’Autostrada del Sole, due 
testi affrontano da prospettive complementari il rapporto tra movimento e memoria. Su 
«Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica», Alessandro Parronchi firma un articolo, 
commissionato dall’amico Vittorio Sereni in qualità di capoufficio stampa dell’omonima 
azienda, in cui riflette su come la velocità e la facilità degli spostamenti in automobile 
stiano modificando radicalmente la capacità di selezionare e memorizzare le nostre im-
pressioni sui luoghi e i paesaggi.1 Nell’anno seguente - come ha dimostrato Christian 
Genetelli2 - Sereni lavora alla stesura di Ancora sulla strada di Zenna,3 una poesia che por-
ta a compimento tra la fine del 1959 e i primi mesi del 1960 e che testimonia una signifi-
cativa evoluzione nelle modalità di rappresentazione del movimento e della temporalità, 
proprio con l’irrompere dell’automobile all’interno del suo percorso poetico.

Tale trasformazione va inquadrata in un contesto più ampio di mutazione dell’imma-
ginario letterario legato all’automobile nel Novecento. Come osserva Emanuele Zinato:

l’automobile, nella tarda modernità, occupa un posto centrale, sia nell’ordine mate-
riale sia in quello immaginario.[…] A differenza del treno o del battello a vapore, 
l’automobile è però votata fin dalle origini a interferire più capillarmente con la 
quotidianità, in quanto nata per viaggiare nelle stesse sedi, strade e piazze, in cui 
si svolge la vita sociale; il suo stesso nome rinvia inoltre a un sovvertimento del 
rapporto fra l’uomo e la dimensione spazio-temporale, a una promessa illimitata di 
mobilità individuale e autonoma.4

La pervasività dell’automobile nella vita quotidiana del dopoguerra costituisce il terreno 
su cui maturano le riflessioni degli scrittori invitati da Sereni a proporre articoli per le 
rubriche Domeniche per l’automobilista italiano e poi Itinerari per le vacanze.

Anche nella poesia di Sereni il cambiamento, lungi dal configurarsi come cesura netta, 
si manifesta gradualmente come una riarticolazione del rapporto tra soggetto lirico, pa-
esaggio e memoria. Già all’altezza di Ancora sulla strada di Zenna possiamo registrare un 
triplice cambiamento, riconducibile all’esperienza automobilistica, nelle strutture fonda-
mentali della rappresentazione poetica. 

In primo luogo, la concezione ritmica incarnata dal treno cede il passo alla temporali-
tà frammentaria e intermittente dell’automobile. Il movimento ferroviario, pur nella sua 

1  Alessandro Parronchi, Viaggio nella divina proporzione, «Pirelli. Rivista d’informazione e di 
tecnica», 4, luglio-agosto 1958, pp. 67-70.

2  Christian Genetelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, Carocci, Roma 2024, p. 14.
3  Vittorio Sereni, Ancora sulla strada di Zenna, in Id., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965, 

pp. 19-20 (poi in Id., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. 113-
114). Da quest’ultima edizione saranno tratte tutte le citazioni presenti nel lavoro.

4  Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Pa-
dova University Press, Padova 2012, p. 16.
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modernità, conservava la capacità di scandire ciclicamente non solo lo spazio, ma anche 
il tempo della comunità, integrando l’esperienza soggettiva in una temporalità condivisa 
e in una dimensione memoriale e collettiva; al contrario, l’automobile disarticola la per-
cezione del tempo e accentua l’isolamento del soggetto.

In secondo luogo, la trasformazione dei modi della percezione indotta dalla guida im-
plica una riconfigurazione delle strutture del conoscere: non si tratta solo di un diverso 
sguardo sul paesaggio, ma di una ridefinizione dei processi attraverso cui il soggetto 
organizza e comprende la realtà.

Infine, tale trasformazione epistemica investe anche i meccanismi della rimemorazio-
ne: la memoria è sollecitata dalla velocità delle impressioni fugaci, proprio come i pano-
rami che scorrono e svaniscono al di là del finestrino e del parabrezza:

Ed ecco già mutato il mio rumore
s’impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi
e un altro paesaggio gira e passa.5

L’intreccio delle riflessioni di Parronchi e Sereni sul passaggio epocale alla motoriz-
zazione di massa non è casuale: dal 1952 al 1958, nel suo ruolo di responsabile della 
rivista aziendale Pirelli, Sereni aveva attivamente promosso una serie di collaborazioni 
letterarie volte a esplorare il nuovo rapporto con il paesaggio introdotto dall’automobile. 
«Pirelli» diventa così un laboratorio in cui si sperimenta non solo una nuova modalità di 
scrittura odeporica ma una più ampia riflessione sul rapporto tra movimento e memoria. 
Come vedremo, le pagine dei compagni di strada di Sereni sono uno spazio a partire dal 
quale egli stesso potrà riflettere sulla sua poetica e intraprendere direzioni nuove.

La critica ha variamente interpretato la centralità del movimento nella poesia di 
Sereni. Magrini6 ha colto nella «rappresentazione del movimento reale e naturale del 
soggetto nella e durante la poesia» un elemento caratterizzante dell’intera produzione 
sereniana,7 ponendo l’accento sulla continuità della sua ricerca poetica. Per Magrini, 
Sereni si inserisce in una tradizione di «poesia di movimento» che trova i suoi archetipi 
nella Divina Commedia e in alcune liriche petrarchesche come Solo e pensoso e Di pensier 
in pensier, di monte in monte. Sereni riesce a realizzarne una sintesi originale che risponde 
alle esigenze della poesia moderna, superando la «naturalezza romantica»8 attraverso la 
consapevolezza del «privilegio del moto» (Ancora sulla strada di Zenna) come elemento 
identitario. 

5  Vittorio Sereni, Ancora sulla strada di Zenna, cit., vv. 32-35, p. 114.
6  Giacomo Magrini, Sereni la sua poesia di movimento, in Dante Isella (a cura di), Per Vittorio Sereni. 

Convegno di poeti, Luino 25-26 maggio 1991, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1992, pp. 133-142.
7  Giacomo Magrini, Sereni la sua poesia di movimento, cit., p. 133.
8  Ivi, p. 140.
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Lenzini9 ha invece approfondito le implicazioni esistenziali dell’automobile in Gli 
strumenti umani e in Stella variabile, mostrando come «l’interiorizzazione del discorso e 
l’approfondimento dell’interrogazione rispetto al reale vadano di pari passo con l’accele-
razione e la discontinuità»10 tipiche dell’esperienza automobilistica. Rispetto a Magrini, 
Lenzini ha insistito maggiormente sulla cesura rappresentata dal passaggio dal treno 
all’automobile, vedendo in esso l’emergere di una nuova sensibilità soggettiva: «Diverso 
ormai, soprattutto, il tempo dell’io: che ora trova nella mobilità e velocità dell’automo-
bile un passo idoneo alla riflessione interiore nei ritorni ai luoghi della giovinezza»11. 

Le due prospettive risultano complementari se consideriamo che la continuità nella 
ricerca di una poesia del movimento implica una trasformazione nelle modalità di rap-
presentazione: permane l’intento di raffigurare poeticamente il movimento, ma variano 
le forme storicamente determinate della sua espressione. Lenzini, infatti, richiamava l’at-
tenzione sul «trenino di Sereni»12 della prima raccolta, suggerendo implicitamente la 
possibilità di una lettura evolutiva del rapporto tra poeta e mezzi di trasporto.

Su questa via, studi recenti hanno fornito ulteriori chiarimenti sul contesto in cui ma-
turò la riflessione di Sereni sull’automobile. È il caso delle collaborazioni di Sereni con 
Chiara e Parronchi per la rivista «Pirelli» tra il 1952 e il 1958, che ho potuto studiare 
attraverso materiali d’archivio inediti.13 Questa documentazione ha permesso di meglio 
comprendere come l’esperienza professionale nel mondo dell’industria automobilistica 
e questi progetti editoriali abbiano contribuito alla consapevolezza di Sereni riguardo 
alle trasformazioni che l’automobile stava introducendo nella percezione del paesaggio e 
nella conservazione della memoria. 

Anche Genetelli ha prestato attenzione al contesto pirelliano per identificare quella 
che definisce la «genesi non materiale, ma direi ideale o meglio esperienziale»14 di An-
cora sulla strada di Zenna, sulla base di ulteriori evidenze filologiche e documentarie che 
permettono di situare la genesi della poesia all’interno delle esperienze della rivista «Pi-
relli». Riprendendo le fila del discorso intrapreso da Magrini e Lenzini, Genetelli situa 
il passaggio dal treno all’automobile nel contesto di un più ampio mutamento stilistico e 
formale della poesia di Sereni. Per Genetelli, l’adozione del verso lungo e la nuova artico-
lazione sintattica che caratterizzano Ancora sulla strada di Zenna non sono solo il riflesso 

9  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, in Id., Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, Mace-
rata 2019, pp. 13-20 (già in «Erba d’Arno», 54, 1993, pp. 67-71, e in versione ampliata in Atti di In-
controTesto. Seconda edizione [Siena, novembre 2012 - febbraio 2013], a cura del Comitato redazionale 
di IncontroTesto, Pacini, Pisa 2014, pp. 61-65).

10  Ivi, p. 17.
11  Ivi, p. 14.
12  Ivi, p. 13.
13  Marino Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, itinerari e collaborazioni tra arte e poesia, 

«Versants», 70, 2, 2023, pp. 43-58.
14  Christian Genetelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, cit., p. 16.
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di un cambiamento tematico, ma rappresentano un momento di svolta nella storia del 
poeta e, più in generale, della poesia italiana; torneremo più avanti su tale spunto critico 
pregno di implicazioni significative. Il passaggio dal treno all’automobile sarebbe dun-
que emblematico di una più generale trasformazione del linguaggio poetico, che si apre 
a nuove possibilità espressive e a nuove modalità di rappresentazione dell’esperienza.

Queste diverse letture critiche, pur da prospettive differenti, convergono nel ricono-
scere la centralità del tema del movimento nella poesia di Sereni e il significato cruciale 
della svolta automobilistica sul piano non solo tematico ma anche formale e stilistico. 
Tuttavia, manca ancora un’analisi sistematica dell’evoluzione che caratterizza l’esperien-
za del movimento nelle prime raccolte (Frontiera e Diario d’Algeria) e quella che emerge 
nelle opere successive (Gli strumenti umani e di Stella variabile). Il presente saggio in-
tende colmare questa lacuna con l’obiettivo di dimostrare come questa trasformazione 
costituisca un vero e proprio mutamento della percezione e rappresentazione del mon-
do, intimamente connesso con l’evoluzione complessiva della poetica di Sereni e con le 
significative trasformazioni sociali e culturali dell’Italia del dopoguerra, quando, come 
osserva Lenzini, «l’avvento delle autostrade, il rilievo e l’impatto dell’industria nella vita 
collettiva»15 ridisegnarono profondamente il paesaggio fisico e mentale del paese.

2. Le forme del movimento in Frontiera

In Frontiera, l’esperienza del movimento si realizza attraverso modalità diverse che ri-
flettono una percezione ancora relativamente integrata del rapporto tra soggetto e pa-
esaggio. Dal camminare al navigare, dal viaggio in treno all’esperienza contemplativa, 
queste forme di spostamento contribuiscono alla costruzione di un paesaggio poetico in 
cui spazio e tempo si fondono in una temporalità ciclica e condivisa.

2.1 Il cammino come esperienza primaria
Il camminare rappresenta in Frontiera la forma più elementare e immediata di rapporto 
con il paesaggio; consente un contatto diretto con i luoghi, stabilendo una continuità tra 
esperienza corporea, percezione spaziale e attivazione della memoria.

Possiamo prendere come esempio due poesie rilevanti per la rappresentazione dell’at-
to di camminare, Paese e Strada di Creva, la cui articolazione svela una progressione di 
senso significativa a livello macrotestuale. Paese si apre con un’immagine di movimento 
desiderato ma negato:

	 Era questo l’augurio: camminare,
	 o frusciante di passi nella sera,
	 nell’oscura tua folla che trascorre
	 all’ombra fedele dei morti.

15  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, cit., p. 17.
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5	 Ma tu ti neghi
	 e monotono ti chiudi
	 in prati grami d’inverno,
	 in disperate brughiere
	 che salgono verso il confine.16

L’uso dell’imperfetto («Era questo l’augurio», v. 1) proietta immediatamente il deside-
rio di movimento in una temporalità trascorsa e irrealizzabile. L’aspettativa vitale di 
un’immersione tra la «folla» del paese viene frustrata a causa del clima invernale che 
funesta il ritorno dell’io lirico al paese d’origine17 («Ma tu ti neghi | e monotono ti 
chiudi», vv. 5-6). La personificazione del luogo, che attivamente rifiuta la possibilità di 
un suo attraversamento, configura una frattura tra l’io lirico e il paese, impedendo non 
solo il contatto con i vivi ma anche con «l’ombra fedele dei morti» (v. 4). La negazione 
del movimento è dunque anche ostacolo al ricordo. L’immagine del confine assume qui 
la valenza di limite invalicabile, segnando l’irrimediabile separazione tra soggetto e 
luogo d’origine, mentre rappresenta al contempo, come è stato notato da Fioroni, quel 
«confine reale e metafisico, costantemente sfiorato da una presenza mortuaria, che 
percorre la sezione [Frontiera]».18

Se Paese si struttura attorno alla negazione del movimento, Strada di Creva ne svilup-
pa invece la possibilità effettiva, pur nella sua conclusione regressiva. Le due poesie sono 
strettamente legate e modulano un motivo comune, quello dell’inganno di una giornata 
che pare primaverile ma che in seguito rivela la sua natura invernale. Tale motivo si può 
riscontrare nella prima redazione di Paese che presenta nei primi cinque versi, poi espun-
ti, la situazione iniziale di Strada di Creva:

	 Immaginato ritorno al paese

	 Spesso tra le piante un polverio
	 tramuta la città
	 in altro luogo, in diversa stagione,
	 ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi
	 lievi nel passo, con felice sudore.
5	 Ma tu ti neghi; e monotono ti chiudi
	 in prati grami d’inverno,
	 in disperate brughiere 
	 che salgono verso il confine.

16  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Paese, p. 37.
17  La prima redazione di Paese individuata da Isella si intitolava significativamente Immaginato 

ritorno al paese, cfr. ivi, pp. 353-354.
18  Id., Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Fondazione Pietro Bembo / Guanda, 

[Milano] 2013, p. 122.
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10	 Sono sorde le strade
	 nel nostro cammino;
	 e chi si volta
	 accenna soltanto stupore.19

L’escursione a mezzacosta («ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi | lievi nel passo, con 
felice sudore», vv. 4-5) è convogliata nei vv. 1-23 di Strada di Creva, poesia che prende il 
nome dall’omonima via che collega Luino a Creva, frazione in collina, e che passa accanto 
al cimitero («donde il doppio significato (reale e simbolico-allegorico) del titolo»).20 

Ciò che colpisce è la geografia intima che Sereni costruisce attraverso toponimi reali 
che assumono una valenza esistenziale. Le «disperate brughiere» (presenti anche nella 
redazione finale) non sono solo un’immagine evocativa di matrice ermetica,21 parente di 
quei «cinerei prati» che incontriamo in Strada di Zenna, ma incarnano un luogo preciso: 
la via Brughiere che dal cimitero sale a mezzacosta e la località omonima presso il valico 
Fornasette.22 Il dato topografico si fa parola poetica senza perdere la sua concretezza, 
anzi fortificandola.

La continuità tra l’avantesto di Paese e Strada di Creva è profonda e si manifesta nel 
primo movimento di quest’ultima, dove l’inganno di una primavera anticipata porta l’io 
a intraprendere l’escursione:

				    ora
	 d’un pazzo inverno nei giorni
	 dei Santi votati alla neve
	 lucerte vanno per siepi,
10	 fumano i boschi intorno
	 e una coppia attardata sui clivi
	 ha voci per me di saluto
	 come a volte sui monti
	 la gente che si chiama tra le valli.23

19  Id., Poesie, cit., pp. 353-354.
20  Id., Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Nastro & Na-

stro, Luino 1993, p. 20.
21  Si registra ad esempio l’uso di brughiera come simbolo di isolamento e confine interiore anche 

in Brughiera di Luzi (da Primizie del deserto, 1952) e in Biciclette di Caproni (da Il passaggio di Enea): 
«Fu il transito dei treni che, di notte, | vagano senza trovare una meta | fra i campi al novilunio? 
Per le incolte | brughiere, ahi il lungo fischio sulla pietra |e i detriti funesti cui la brina |dà sudori 
di ghiaccio» V, vv. 1-6).

22  Il percorso tracciato qui troverà poi compimento in Le Fornasette (Gli strumenti umani) dove 
però sarà tramutato dall’esperienza del moto in automobile, cfr. paragrafo 4.1.

23  Id., Poesie, cit., Strada di Creva, p. 40, vv. 6-14.
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I «clivi» del v. 11 rimandano ai «declivi» di Immaginato ritorno al paese (v. 4) e, in entram-
be le poesie, l’esperienza del paesaggio si traduce in fenomeni percettivi che alterano la 
visione: «Spesso tra le piante un polverio | tramuta la città | in altro luogo, in diversa 
stagione» (Immaginato ritorno al paese, vv. 1-3) si condensa in un’immagine di fulminea 
precisione «fumano i boschi intorno» (Strada di Creva, v. 10). È in questo vaporare,24 
dettaglio visivo della polvere tra le piante che controluce indora l’aria e inganna i sensi, 
che si realizza la peculiare temporalità dei versi, sospesi nell’illusione del cambiamento.

Il cammino sulla strada diventa in Sereni un attraversamento che sfuma i confini tra 
fisico e metafisico. La strada si configura come spazio liminare per eccellenza, soglia tra 
vita e morte, come già annunciato nella prima strofa di Strada di Zenna, poesia che nella 
medesima sezione anticipava il motivo:

	 Ci desteremo sul lago a un’infinita
	 navigazione. Ma ora
	 nell’estate impaziente
	 s’allontana la morte.
5	 E pure con labile passo
	 c’incamminiamo su cinerei prati
	 per strade che rasentano l’Eliso.25

In questa costruzione allegorica l’opposizione tra il futuro della navigazione eterna e il 
presente dell’incedere terreno crea una tensione temporale che è anche ontologica.

Il movimento acquatico, proiettato in una dimensione post-mortem, si contrappone 
alla fragilità del cammino terrestre sui declivi che abbiamo già incontrato nelle altre po-
esie. La navigazione infinita sul lago e il passo labile sui prati cinerei non sono solo due 
modalità di spostamento, ma due diverse condizioni dell’essere. C’è qualcosa di sospeso 
in questi viaggi sereniani, che rimangono, come nota Genetelli, «fortemente mediati dal 
sentire, ovvero più impressione che meditazione».26 Questa sospensione nasce dalla tem-
poralità stessa dei versi che, in Strada di Creva, si modella sul ritmo lento della cammi-
nata - un’esperienza che sarà poi radicalmente trasformata dall’irruzione della velocità 
motorizzata.

Il seguito della passeggiata lungo la Strada di Creva rivela una funzione centrale che 
svolge il camminare nelle poesie di Sereni. L’esperienza cinetica non è semplice sposta-
mento ma dischiusura progressiva del paesaggio, atto conoscitivo che riplasma la rela-
zione tra soggetto e mondo:

24  Così intendono Isella e Martignoni, cfr. Vittorio Sereni, Poesie. Un’antologia per la scuola, cit., p. 20.
25  Ivi, Strada di Zenna, p. 33, vv. 1-7.
26  Christian Genetelli, Sereni: Ancora sulla strada di Zenna, cit., p. 21.
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Tu sai che la strada se discende
ci protende altri prati, altri paesi,
altre vele sui laghi27

Quel protendere è verbo cruciale, che suggerisce un’offerta, un dono del paesaggio che si 
svela al soggetto solo attraverso il movimento e un graduale disvelamento nel tempo.

Va notato come questi «prati» siano esplicitamente altri rispetto ai «prati grami d’in-
verno» di Paese, marcando una trasformazione già prefigurata, nell’avantesto, dal polve-
rio che «tramuta la città in altro luogo, in diversa stagione».28 La dialettica tra apertura 
e chiusura, tra movimento e stasi, struttura l’intera poesia: se nel primo movimento la 
strada è veicolo di esplorazione, nel secondo assistiamo a un’inversione quando la realtà 
invernale si riafferma con prepotenza nel successivo verso a scalino:

			             il vento ancora
	 turba i golfi, li oscura.
	 Si rientra d’un passo nell’inverno.
25	 E nei tetri abituri si rientra,
	 a un convito d’ospiti leggiadri
	 si riattizzano i fuochi moribondi.

	 E nei bicchieri muoiono altri giorni.29

La ripetizione del verbo rientrare segna un moto regressivo che contraddice l’impulso 
esplorativo iniziale. Ma anche in questo ripiegamento il movimento conserva la sua fun-
zione conoscitiva: l’esperienza del camminare ha attivato la memoria, ha aperto quel dia-
logo con l’assenza, ha dischiuso quella dimensione ontologica che la critica ha individuato 
come centrale nella poetica sereniana, che culmina nell’invocazione finale («Salvaci, allora 
dai notturni orrori | dei lumi nelle case silenziose», vv. 29-30). Il tu destinatario di questa 
richiesta resta deliberatamente ambiguo, sospeso tra dimensione terrena e ultraterrena.

In ultima sintesi, in Strada di Creva, il camminare si rivela come esperienza fondativa 
nella poetica di Sereni: non semplice azione, ma dispositivo che trasforma la percezione e 
riorganizza il rapporto tra soggetto e mondo. L’attraversamento dello spazio fisico diventa 
chiave d’accesso a una geografia interiore, in cui il confine tra vita e morte, tra presente e 
memoria, si fa permeabile. Il movimento a piedi assume qui una triplice valenza. Cogniti-
va: il movimento permette una conoscenza progressiva del paesaggio. Memoriale: l’attra-
versamento dello spazio attiva la memoria del proprio vissuto. Ontologica: il movimento 
innesca l’interrogazione sul rapporto tra vita e morte. Il moto è dunque principio strut-

27  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Strada di Creva, p. 40, vv. 21-23.
28  Id., Poesie, cit., Immaginato ritorno al paese, p. 353, v. 3.
29  Ivi, Strada di Creva, pp. 40-41, vv. 22- 28.
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turante dell’esperienza poetica in Sereni, elemento che riorganizza lo spazio e il tempo in 
una complessa dialettica tra apertura e chiusura, tra vita e morte. La negazione finale del 
movimento primaverile e il ripiegamento nell’inverno («si rientra») segnalano non solo un 
cambiamento stagionale, ma una condizione esistenziale in cui l’io si confronta con la pro-
pria mortalità e con la dimensione dell’assenza. Strada di Creva anticipa così alcuni dei temi 
fondamentali che attraverseranno l’intera produzione sereniana, dove il movimento si farà 
sempre più strumento di interrogazione esistenziale e di dialogo con la memoria, in un per-
corso poetico che troverà nelle raccolte successive ulteriori e più complesse articolazioni. 

2.2 Il treno come liminalità in Frontiera
Se il camminare in Frontiera si configura come esperienza primaria del movimento, il treno 
introduce una dimensione tecnicamente mediata che trasforma radicalmente il rapporto tra 
soggetto e paesaggio. Questa esperienza ferroviaria si articola principalmente in due modalità: 
il movimento osservato e quello esperito, con una prevalenza del primo nella raccolta: qui il 
treno funziona da contrappunto dinamico alla stasi contemplativa (delle fontane, del paesaggio 
invernale) o a una temporalità che il soggetto avverte bloccata sul piano esistenziale. 

In Concerto in giardino la tensione tra stasi e dinamismo è esemplare: dall’io ancorato 
all’«ombra di panca» (v. 6) il pensiero si proietta verso i «siluri bianchi e rossi» dell’Avus 
berlinese e «treni a sud-est» dell’Orient Express (vv. 12-15). Se il tempo dell’io si era 
accordato al ritmo lento delle fontane («a ritmi di gocce | il mio tempo s’accorda», vv. 
18-19), l’irruzione finale del treno questa volta nell’esperienza dell’io («Ma fischiano tre-
ni d’arrivi», v. 20) frantuma la momentanea armonia e contemplazione, producendo uno 
strappo che Sereni rende con l’immagine di una «vita che svaria | in estreme girandole 
d’acqua» (vv. 22-23) del sistema di irrigazione impazzito.

Il contesto europeo evocato in Concerto in giardino evidenzia una seconda funzione del 
treno in Frontiera, ovvero quella di congiunzione tra la dimensione locale dell’esperienza 
(il paese, il lago) e l’orizzonte più ampio dell’Europa, prefigurando quella tensione tra 
particolare e universale che sarà una costante della poetica sereniana. Come sottolinea 
Lenzini il treno non è solo un dettaglio paesaggistico, ma il corrispettivo oggettivo di 
una condizione liminale – geografica, esistenziale e storica insieme:

«Il trenino di Sereni» lo chiama Gavazzeni nel suo diario: è quello tra Luino e Bellinzona 
che, negli anni Trenta, «fumiga verso la frontiera» lasciando traccia di sé in molte poesie 
della prima raccolta del poeta lombardo. Da Concerto in giardino («Ma fischiano treni 
d’arrivi», v. 20) a Inverno a Luino e Strada di Zenna, infatti, il treno è una presenza impor-
tante in Frontiera: raccordo tra il paese nativo e l’Europa e insieme segnale di movimento 
(«impeto», «frastuono» e «lamento») che scheggia l’idillio, presentimento di altro che 
incombe (l’«ora finale dei convogli») sul paesaggio gentile e inquieto della giovinezza.30

30  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, cit., p. 14. Il riferimento è a Gianandrea Gavazzeni, Il 
sipario rosso. Diario 1950-1956, a cura di Madina Ricordi, Einaudi, Torino 1992, p. 347.
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Anche in Inverno a Luino, i convogli fungono da contrappunto alla stasi del paesaggio 
invernale, inserendosi in una rete di movimenti correlativi di un’inquietudine esistenziale 
– il vento, i fari della torpediniera, l’«insonnia di fuochi» – tutti elementi che prospettano 
una fuga dal borgo natio («Fuggirò quando il vento | investirà le tue rive», vv. 18-19). Il 
movimento mantiene anche qui una caratterizzazione sonora: al «bisbiglio» delle perso-
ne che anima il borgo e commuove il poeta si contrappone il «fioco tumulto di lontane | 
locomotive verso la frontiera» (vv. 25-26), presenza attenuata ma persistente. Attraverso 
l’ossimoro, Sereni rappresenta la dimensione propriamente acustica del movimento. L’al-
lontanamento del suono presuppone una durata, il che conferisce al termine «frontiera» 
una valenza polisemica: esso indica non solo un confine geografico statico, ma anche una 
soglia temporale ed esistenziale che segna il passaggio tra giovinezza e maturità.

In Strada di Zenna la presenza ferroviaria, evocata indirettamente attraverso la «nube 
di fumo | rimasta di qua dall’impeto | che poco fa spezzava la frontiera» (vv. 14-16), si 
inserisce tra gli elementi perturbatori insieme al vento che agita le stuoie, la rena che 
turbina, l’acquazzone che «flagella le case». Questa rete di movimenti crea un’atmosfera 
di transitorietà che culmina nella visione del ritorno dopo la morte: «Ma torneremo ta-
citi a ogni approdo. | Non saremo che un suono | di volubili ore noi due | o forse brevi 
tonfi di remi | di malinconiche barche» (vv. 33-37). Il movimento, così, ritorna alla di-
mensione acquatica iniziale («Ci desteremo sul lago a un’infinita | navigazione», vv. 1-2), 
ma in forma attenuata — ridotto a «suono» o a «brevi tonfi» — e trasfigurato in una 
presenza fantasmatica. La chiusa, con il riferimento ai morti che «non […] da[nno] mai 
quiete» e al «gemito che va tra le foglie», ribadisce questa manifestazione impalpabile 
che segna l’irruzione dell’aldilà nel mondo dei vivi.

2.3. Il treno in viaggio: l’esperienza dell’io in movimento
La seconda modalità dell’esperienza ferroviaria in Frontiera vede l’io poetico come sog-
getto dinamico anziché semplice osservatore. A M.L. sorvolando in rapido la sua città ne 
costituisce l’esempio più significativo: qui il treno non viene mai nominato direttamente 
ma attraverso i suoi effetti sonori («Non ti turbi il frastuono | che irrompe con me nel 
tuo quieto mattino», vv.1-2) e cinetici («non ti turbi quest’ansia che ti sfiora | e dietro un 
breve vento si lascia | di festuche in un vortice di suoni», vv. 7-9).31 Tale rappresentazio-
ne conferisce al moto ferroviario una qualità quasi immateriale, che altera temporanea-
mente i luoghi senza mai appartenervi.

La lirica si struttura sulla contrapposizione tra la mobilità veloce e transitoria dell’io 
sul treno e quella lenta e radicata del tu femminile. L’ansia dell’io lirico, spazializzata in 

31  Sul verbo «turbare» si veda l’osservazione di Genetelli sull’impiego del medesimo verbo in 
Ancora sulla strada di Zenna: «ecco spuntare, fin dall’attacco (come poi sarà in Ancora sulla strada di 
Zenna), il verbo “turbare”: qui il timore che il “tu”, fermo e scosso dall’improvviso rumore portato dal 
movimento, si turbi» (Christian Genetelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, cit., p. 32).
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movimento fisico che «sfiora» il tu, crea un punto di contatto tra due dimensioni esisten-
ziali distinte. A differenza delle poesie dove il treno irrompeva nell’esperienza statica 
dell’io, qui è quest’ultimo a farsi agente di perturbazione: il frastuono «irrompe con me», 
registra il soggetto, segnando un’identificazione tra sé stesso e il movimento.

Il consenso al «fuggitivo amore» e i puntini di sospensione finali suggeriscono il pro-
seguire del treno oltre l’incontro incompiuto, evocando un amore vissuto nella dimensio-
ne dei transiti. Rispetto alle manifestazioni più esterne del viaggio ferroviario osservate 
in precedenza, A M.L. inaugura una prospettiva più intima e problematica, che anticipa 
la centralità del treno come veicolo di separazione nel Diario d’Algeria.

3. Immobilità e movimento coatto nel Diario d’Algeria

La guerra e la prigionia segnano una cesura traumatica rispetto alla dialettica del mo-
vimento sviluppata in Frontiera. Nel Diario d’Algeria emerge un contrasto stridente tra 
l’immobilità forzata dei campi di concentramento e il movimento coatto della deporta-
zione. Lo spostamento, privato della sua dimensione di libertà e scoperta, diventa emble-
ma di una condizione esistenziale dominata dalla perdita e dalla separazione.

3.1. La stasi della prigionia
L’esperienza della prigionia, fulcro del Diario d’Algeria, blocca il movimento in un tem-
po sospeso dove ogni gesto diventa vuota ripetizione. Emblematica appare la sezione 
centrale omonima dell’opera, in cui viene meno quell’«elemento dinamico, [che] fin da 
Frontiera, sopraggiunge[va] a dialettizzare il rapporto tra io e mondo esterno».32 La 
successione di tre poesie – Ahimè come ritorna, Non sanno d’essere morti, Solo vera è l’estate 
e questa sua – articola in un climax progressivo questa condizione di stasi.

In Ahimè come ritorna, il movimento è relegato alla sfera della memoria, unica dimen-
sione in cui è ancora possibile un’esperienza dinamica: 

Ahimè come ritorna
sulla frondosa a mezzo luglio
collina d’Algeria
di te nell’alta erba riversa
non ingenua la voce
e nemmeno perversa
che l’afa lamenta
e la bocca feroce

ma rauca un poco e tenera soltanto…
Saint-Cloud, luglio 194433

32  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, cit., p. 13.
33  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ahimè come ritorna, p. 77.
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Il movimento è ancora connotato dal suono («la voce»), ma il ritorno è puramente men-
tale, un ricordo che attraversa lo spazio e il tempo senza modificare la condizione di im-
mobilità fisica del prigioniero. La voce evocata rimane sospesa dalla memoria («rauca un 
poco e tenera soltanto...»), certificando l’impossibilità di una presenza reale.

In Non sanno d’essere morti l’immobilità diventa condizione esistenziale che accomuna 
prigionieri e defunti. L’immagine dantesca del «girone grigio» che «corre» (v. 7) contrasta 
con «ma immoto è il perno a un caldo nome: ORAN» (v. 9), riflettendo la paradossalità 
della prigionia, in cui il movimento è un’attività che non produce cambiamento. Come 
osserva Lenzini, qui «a dominare è la stasi, la ripetizione, l’insabbiamento. Durante la pri-
gionia ogni dimensione umana subisce un’eclisse, la vita – e con essa il movimento – è solo 
apparente».34 Il tempo stesso diventa «scherno dei mesi» (v. 8), scorrere che non trasforma.

La chiusura della sequenza, Solo vera è l’estate e questa sua, conferma questa abolizione 
del movimento: «Ora ogni fronda è muta | compatto il guscio d’oblio | perfetto il cer-
chio» (vv. 14-16). La perfezione geometrica del cerchio suggerisce un’immobilità assolu-
ta, circoscrizione che nega ogni sbocco o trasformazione.

3.2. Il treno come veicolo di deportazione e separazione
Nel Diario d’Algeria, il treno si trasforma da simbolo di connessione a strumento di 
separazione e movimento forzato. In Città di notte, la tradotta militare avanza con una 
lentezza che accentua l’inesorabilità del distacco:

Inquieto nella tradotta
che ti sfiora così lentamente
mi tendo alle tue luci sinistre
nel sospiro degli alberi.35

Il verbo tendersi esprime lo sforzo vano del soggetto di mantenere un contatto con l’e-
sterno, mentre l’immagine della città che «gira via» prefigura quella dell’«altro paesag-
gio» che «gira e passa» in Ancora sulla strada di Zenna, creando un ponte tra esperienza 
ferroviaria e automobilistica. Secondo Genetelli questa è «come una struttura elemen-
tare incisa in profondità, pronta a riaffiorare in altri viaggi, in viaggi di altre stagioni».36

In Belgrado, il movimento del convoglio militare attraverso i Balcani diventa occa-
sione di una riflessione sulla storia e sull’identità europea: «dice la sentinella e rulla un 
ponte | sotto il convoglio che s’attarda» (vv. 3-4). Il rullo del ponte sotto il convoglio 
evoca un passaggio difficoltoso, precario, ben diverso dalla fluidità del movimento ferro-
viario di Frontiera. Il verbo attardarsi suggerisce una resistenza del mezzo stesso, come 
se partecipasse all’esitazione del soggetto di fronte al proprio destino.

34  Luca Lenzini, L’automobile di Sereni, cit., p. 14.
35  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Città di notte, p. 60, vv. 1-4.
36  Christian Genetelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, cit., p. 33.
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La ragazza d’Atene rappresenta il momento più significativo di questa trasformazione. 
Il viaggio diventa allontanamento definitivo, frattura irrimediabile:

	 Ora il giorno è un sospiro
	 e tutta l’Attica un’ombra.
	 E come un guizzo illumina gli opachi
	 vetri volgenti in fuga
5	 è il tuo volto che sprizza laggiù
	 dal cerchio del lume che accendi
	 all’icona serale.37

La luce, che il volto della ragazza emana («sprizza») per via del «lume» da lei acceso, 
si fa movimento, quando viene riflessa dai «vetri volgenti in fuga». Il passo esibisce un 
rapporto di intertestualità diretta con Eastbourne di Montale («ma un guizzo accende 
i vetri», v. 2), come rilevato da Fioroni,38 ma anche con altri versi memorabili di quella 
poesia:

	 Come lucente muove sui suoi spicchi
25	 la porta di un albergo
	 - risponde un’altra e le rivolge un raggio -
	 m’agita un carosello che travolge 
	 tutto dentro il suo giro […]39

L’effetto di luce in movimento registrato nei versi montaliani è traslato da Sereni nella 
fuga dei vetri del treno che riflettono per un istante quasi sacro («icona serale») la vi-
sione della ragazza. La ripresa di Eastbourne trasforma l’epifania luminosa montaliana in 
un evento precario e fugace, legato al transito ferroviario – preludio alla frammentarietà 
percettiva che segnerà l’esperienza automobilistica degli Strumenti umani.

L’avversativa successiva allo scalino: «Ma qui | dove via via» suggerisce la rapidità 
del treno e un allontanamento spaziale e temporale, mentre le immagini del «confine», 
dell’alfabeto che «in contorto cirillico si muta» e il rumore del treno sospeso tra due stati 
segnano il punto di non ritorno: «Ecco non puoi restare, sei perduta | nel fragore dell’ul-
timo viadotto» (vv. 15-16). L’addio è irrevocabile, amplificato da un paesaggio sonoro e 
metallico che si fonde con la frattura affettiva.

3.3. La memoria come unica forma di movimento possibile
Nel contesto d’immobilità e costrizione che caratterizza il Diario d’Algeria, la memoria 
emerge come l’unica dimensione in cui è ancora possibile un’esperienza autentica del 

37  Vittorio Sereni, Poesie, cit., La ragazza d’Atene, p. 65, vv. 1-7.
38  Id., Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 270.
39  Eugenio Montale, Eastbourne, vv. 24-28, in Id., L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e 

Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 170.
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movimento. In Se la febbre di te più non mi porta, lo spostamento memoriale si configura 
come attraversamento di spazi e tempi diversi: «Strade fontane piazze | un giorno corse 
a volo | nel lume del tuo corpo | in ognuna m’attardo in un groviglio | di volti amati» 
(vv. 8-12). Il verbo attardarsi suggerisce una persistenza, quella capacità di trattenere 
nella memoria il ricordo dell’altrove che costituisce una delle poche forme di libertà 
concesse al prigioniero.

Forme di resistenza al blocco esistenziale appaiono in Rinascono la valentia, dove il 
gioco del calcio tra prigionieri diventa emblema di una vitalità residua che si oppone alla 
condizione di reclusione. Non meno significativa è la presenza del movimento nei sogni, 
in una poesia il cui incipit dà il titolo alla composizione stessa:

E ancora in sogno d’una tenda s’agita
il lembo. 
Campo d’un anno fa
cui ritorno tentoni40

L’immagine evoca un procedere incerto in un paesaggio svuotato, dove la memoria deve 
orientarsi tra le tracce di ciò che non c’è più. I versi successivi testimoniano questa ra-
refazione:

5	 ma qui nessuno più
	 a ginocchi soffre
	 solo la terra soffre
	 che nessuno più
	 soffra d’essere qui41

La scomparsa del movimento umano rende il campo uno spazio spettrale, sospeso in 
una temporalità che non appartiene più ai vivi: il luogo è ora abbandonato a una de-
solazione paradossale, dove resta solo la terra a soffrire per l’assenza di chi un tempo 
vi pativa.

La memoria si costituisce così nel Diario d’Algeria come l’unico territorio in cui il 
movimento conserva autenticità e libertà, contrapponendosi sia all’immobilità forzata 
della prigionia sia al movimento coatto della deportazione. Questa dimensione memo-
riale sarà, nelle raccolte successive, profondamente trasformata dall’esperienza auto-
mobilistica, che introdurrà nuove modalità di rapporto tra soggetto, spazio e tempo.

40  Vittorio Sereni, Poesie, cit., E ancora in sogno d’una tenda s’agita, p. 80, vv. 1-4.
41  Ibidem, vv. 5-9. 
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4. �L’automobile e la nuova configurazione dell’esperienza negli Strumenti umani

4.1. La Pirelli e la genesi di una nuova poetica del movimento
L’Italia del boom economico costituisce il contesto storico e sociale in cui matura la tra-
sformazione più significativa nella rappresentazione del movimento in Sereni. Gli anni 
trascorsi all’Ufficio Stampa Pirelli (1952-1958)42 costituiscono un laboratorio privilegia-
to in cui il poeta elabora, attraverso l’esperienza diretta e la riflessione professionale, una 
nuova percezione della velocità e del suo impatto sulla memoria e sul paesaggio.

L’ingresso di Sereni nel mondo dell’industria e della comunicazione coincide con il 
silenzio poetico che separa il Diario d’Algeria dalla nuova raccolta. Non un silenzio ste-
rile, tuttavia, ma una fase di elaborazione sotterranea in cui il poeta rielabora la propria 
visione alla luce delle trasformazioni epocali del paese: la motorizzazione di massa, sim-
boleggiata dall’esplosione delle vendite della Fiat 600 (lanciata nel 1955) e della Fiat 500 
(1957) e la costruzione dell’Autostrada del Sole (iniziata nel 1956).

Come direttore dell’Ufficio Stampa Pirelli, Sereni promuove una serie di collaborazio-
ni letterarie volte a esplorare il nuovo rapporto con il paesaggio introdotto dall’automo-
bile. La rubrica Domeniche per l’automobilista italiano iniziata da Leonardo Sinisgalli e poi 
continuata da Sereni, diventa un vero e proprio laboratorio in cui si sperimenta non solo 
una nuova modalità di scrittura odoporica, ma si elabora anche una più ampia riflessione 
sul rapporto tra movimento e memoria.

In questo contesto, Sereni commissiona articoli a scrittori come Piero Chiara e Ales-
sandro Parronchi, suggerendo loro itinerari e modalità narrative. Particolarmente signi-
ficativo è il pezzo che richiede a Parronchi nel 1958 sulle tracce artistiche di Piero della 
Francesca, per il quale Sereni stesso delinea l’itinerario tra Toscana, Umbria e Marche a 
partire da una propria esperienza personale.

Parronchi contrappone il «viaggio pittorico» del «buon tempo antico», quando la fati-
ca del percorso «era il prezzo pagato volentieri per meglio riuscire a imprimere le opere 
nella memoria»,43 all’esperienza moderna, dove la facilità dello spostamento rende più 
difficile la sedimentazione dell’esperienza. Tale riflessione offre un’interessante chiave di 
lettura per comprendere come il passaggio all’automobile abbia trasformato i processi 
cognitivi legati alla percezione dello spazio e del tempo.44

Dal canto suo, Sereni aveva nutrito fin da giovane un interesse per i motori e le corse 
automobilistiche sviluppando una fascinazione per la velocità. Ciò emerge non solo dalle 

42  Si noti che la collaborazione di Sereni con la rivista «Pirelli» inizia prima della sua assunzione. In 
qualità collaboratore esterno invitato da Sinisgalli, Sereni pubblica nell’aprile 1952 l’articolo Case lom-
barde: una riflessione sulla trasformazione del paesaggio padano che già rivela la sensibilità del poeta per 
il rapporto tra territorio e mutamento storico-sociale. Questa collaborazione getterà le basi per una sua 
assunzione nell’autunno dello stesso anno. Cfr. Marino Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, cit.

43  Alessandro Parronchi, Viaggio nella divina proporzione, cit., p. 67.
44  Cfr. Emanuele Zinato, Automobili di carta, p. 19.
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sue prose e poesie, ma anche da traduzioni come quella di La petit auto di Apollinaire.45 
È su questo terreno di esperienze personali e professionali che, tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, matura la riflessione poetica che troverà espres-
sione in testi come Mille Miglia e Ancora sulla strada di Zenna. Proprio quest’ultima poesia 
risulta un caso paradigmatico.

Il titolo stesso segnala un paradosso che ancora non è stato sufficientemente investi-
gato. Infatti, nonostante l’avverbio ancora indichi il ritorno sul percorso già affrontato in 
Frontiera, non si tratta materialmente della medesima strada, avendo essa subito notevoli 
modifiche infrastrutturali nel dopoguerra, a partire dall’asfaltatura.46

In Le Fornasette, Sereni cattura questo cambiamento epocale attraverso

	 […] il gesto leggiadro che preserva
5	 il lembo della gonna
	 fuori dal polverone d’allora,
	 molto al di qua della prima automobile
	 ma nel presagio del suo rombo.47

Percorrendo in automobile la strada Lugano-Tresa-Fornasette-Cremenaga-Luino l’io 
lirico constata che il «polverone d’allora», sollevato dai carri a trazione animale, è ormai 
solo un ricordo, sostituito dall’asfalto. Il gesto della donna diventa emblema di un’epoca 
di transizione, dove il passato pre-automobilistico sopravvive ancora nella memoria ma 
è già destinato a scomparire sotto l’avanzare della modernità. 

Bisognerà poi rilevare come la strada che collega Sesto Calende a Zenna subì in quel 
giro di anni un ampliamento volto a collegare diversi tratti costieri in una strada pano-
ramica percorribile in automobile. Piero Chiara, in un articolo progettato insieme a Vit-
torio Sereni, tra il luglio e l’ottobre del 1952, documenta sulle pagine «Pirelli» la nuova 
strada sulla Sponda magra del Lago Maggiore:48 

Ora i vari tratti costruiti negli anni scorsi sono stati congiunti, e salvo pochi chi-
lometri di strade comunali, l’anello può dirsi chiuso: una nuova via panoramica è 
aperta agli automobilisti, da Sesto Calende al confine svizzero.49

45  Guillaume Apollinaire, La petit auto, in Calligrammes (1918), trad. italiana di Vittorio Sereni, 
La piccola auto, in Musicante di Saint-Merry, Einaudi, Torino 1981.

46  L’asfaltatura, infatti, subì un forte incremento nel secondo dopoguerra, un fenomeno che non 
passava inosservato sulle pagine «Pirelli» ma che fu soprattutto documentato dalla rivista «Le stra-
de» del Touring Club Italiano che dal 1930 in avanti dedicò ampio spazio alle statistiche relative ai 
diversi mezzi di trasporto impiegati e sull’incremento delle strade asfaltate.

47  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Le Fornasette, p. 160, vv. 3-7.
48  Cfr. Marino Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, cit., pp. 48-50.
49  Piero Chiara, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, «Pirelli», 5, settembre-ottobre 1952, p. 13.
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L’articolo è un resoconto del viaggio compiuto insieme a Sereni e al pittore Renzo Bia-
son, che fu incaricato di illustrare a penna alcune tappe.50 Il testo pone fin da subito l’ac-
cento sulla novità dell’esperienza: «il nostro itinerario può entrare [...] nella misura di 
un “week-end”», concetto anglosassone estraneo alla cultura italiana ma che di lì a poco 
si sarebbe radicato nei costumi del paese. L’«utilitaria» diventa il mezzo che da Milano 
permette di raggiungere un itinerario sentimentale, trasformando non solo le distanze 
fisiche ma anche il rapporto con i luoghi della memoria.

Il viaggio in automobile diventa in quegli anni di dopoguerra non solo l’epifeno-
meno del nascente turismo di massa, ma anche uno strumento che scrittrici e scrittori 
adoperano per riappropriarsi del proprio paese. «Pirelli», con la rubrica Domeniche per 
l’automobilista italiano, invita però a percorsi turistici che evitano le nuove autostrade 
per incentivare la scoperta di luoghi discosti ma ricchi di scoperte dal punto di vista del 
patrimonio culturale.51 L’invito, anche rivolto da Chiara, è quello di non lasciarsi sopraf-
fare dalla fascinazione per la velocità, come era accaduto ai Futuristi o a D’Annunzio,52 
ma di trarre vantaggio dal nuovo modo di viaggio con qualche accorgimento: «basta 
non correre, basta non fare di queste visioni un frenetico film, ed è garantita una serena 
vicenda di colori e di luci che ci accompagnerà a lungo e tornerà a disegnarsi nella mente 
anche sul fondo grigio del cielo milanese».53 Si presti attenzione a come Chiara evidenzi 
la difficile conciliazione tra la velocità e il sedimentarsi dell’esperienza nella memoria e 
concluda dichiarando la difficoltà di esprimere la novità dell’esperienza:

Domani, per tentare d’esprimerci, diremo magari che il nostro «week-end» è stato 
come un film a colori. Ma sarà un’immagine falsa, una cosa detta tanto per dire, per-
ché a noi sembra ben altro. È stata una riscoperta della terra che ci circonda e quasi 
un ritorno alle forti impressioni dell’infanzia che era persa nel buio, coi ricordi del 
trenino della Nord che ci portava verso il fresco paradiso dei laghi.54

Questa testimonianza rivela come l’esperienza automobilistica non rappresenti solo un 
nuovo modo di spostarsi, ma una diversa modalità di percepire e rivivere i luoghi della 

50  Ibidem, p. 13.
51  Cfr. Alessandro Parronchi, Firenze-Mare senza seguire l’autostrada, «Pirelli», 6, novembre-di-

cembre 1952, pp. 53-55.
52  Oltre al celebre Manifesto del Futurismo, si pensi anche all’incipit di Gabriele D’Annunzio, Forse 

che sì forse che no, Treves, Milano 1910, con la sua rappresentazione del viaggio in automobile: «– For-
se – rispondeva la donna, quasi protendendo il sorriso contro il vento eroico della rapidità, nel battito 
del suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della pianura fuggente […]». Questi ante-
cedenti letterari evidenziano la distanza che separa l’esaltazione della velocità e della macchina (il 
«Dieu véhément» marinettiano) dall’automobile in Sereni: non più oggetto di celebrazione o simbolo 
di potenza, ma veicolo di riflessione esistenziale nell’Italia del dopoguerra e del boom economico.

53  Piero Chiara, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.
54  Ivi, p. 62.
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memoria. Il confronto tra il «trenino della Nord» dell’infanzia e l’automobile del pre-
sente diventa emblematico del passaggio epocale che l’Italia sta vivendo. L’automobile, 
infatti, non coinvolge solo la dimensione presente del movimento, ma innesca un com-
plesso meccanismo di rimemorazione: il viaggio nello spazio diventa inevitabilmente an-
che un viaggio nel tempo, dove le «forti impressioni dell’infanzia» riaffiorano stimolate 
proprio dalla nuova velocità e autonomia del mezzo motorizzato. La metafora cinemato-
grafica del «film a colori» evocata da Chiara diventa uno dei pochi strumenti espressivi 
disponibili per rendere questa esperienza di viaggio simile a un montaggio, dove passato 
e presente si sovrappongono in una percezione stratificata del paesaggio.

La genesi esperienziale di Ancora sulla strada di Zenna può a ben ragione essere ri-
condotta al viaggio raccontato sulle pagine di «Pirelli» ed ad alcuni viaggi “esplorativi” 
precedenti effettuati insieme a Sinisgalli sullo stesso percorso. Come ha messo in luce 
Genetelli, quando, in una lettera a Giansiro Ferrata del 12 aprile 1960, Sereni rivela che 
Ancora sulla strada di Zenna «risale come spunti all’estate del ’51, ma è stata conclusa e 
stesa quasi per intero nell’ultimo inverno, una mattina»55, sta implicitamente collocando 
la genesi della poesia all’interno di questo percorso biografico e storico: gli «spunti» 
iniziali precedono di poco l’assunzione alla Pirelli, mentre la stesura definitiva avviene 
dopo, quando ormai quella esperienza ha trasformato la sua percezione del movimento. 

4.2. L’automobile come paradigma della modernità: frammentazione e discontinuità
Il movimento automobilistico negli Strumenti umani si distingue da quello ferroviario per 
la sua maggiore libertà e individualità. Se il treno in Frontiera seguiva percorsi predefi-
niti, legati a orari e rituali collettivi, l’automobile permette un’esperienza più personale e 
immediata dello spazio. In Ancora sulla strada di Zenna, il soggetto non è più osservatore 
passivo ma protagonista attivo:

Sotto i miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore56

L’espressione «portata dalla corsa» evoca il movimento automobilistico senza nominar-
lo, mentre il «rumore» allude al motore. La dialettica tra permanenza («immutata da 
sempre») e cambiamento («il mio rumore») riflette la nuova complessità temporale in-
trodotta dall’esperienza automobilistica. Come nota Genetelli, il salto dal treno all’au-
tomobile implica un cambiamento nella rappresentazione del movimento, dalla “sospen-
sione” del viaggio riscontrata in Frontiera alla fisicità palpabile del mezzo motorizzato. 

55  Elisabetta Nencini, Tra editoria e letteratura. Lettere di Palazzeschi e Sereni, «Paragone. Rivista 
mensile di arte figurativa e di letteratura», n.s., xliv, 516-518, 1993, p. 144, citato in Christian Ge-
netelli, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna”, cit., p. 14.

56  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 113, vv. 7-9.
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Tale cambiamento ha un riflesso significativo anche sul piano formale, con il passaggio 
dall’endecasillabo di Strada di Zenna al verso lungo di Ancora sulla strada di Zenna, che 
meglio si adatta a rappresentare la discontinuità dell’esperienza automobilistica.

Si osservi in questi versi come il soggetto non riesca a cogliere dal parabrezza gli 
elementi del paesaggio nascosti dalla vegetazione. Le «piante turbate» del verso iniziale 
occupano infatti il campo visivo dell’io per tutta la durata del viaggio, costituendo l’unica 
costante percettiva diretta:

	 ma l’opaca trafila delle cose
15	 che là dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
	 la spola della teleferica nei boschi,
	 i minimi atti, i poveri
	 strumenti umani avvinti alla catena
	 della necessità, la lenza
20	 buttata a vuoto nei secoli57

La velocità della corsa frammenta la percezione rendendo ancora più difficile cogliere la 
stratificazione del paesaggio. Le «cose» che si ripetono nel tempo identiche a sé stesse 
sono però immaginate dal soggetto proprio in virtù della loro immutabilità. Il termine 
«indovino» segnala quindi un recupero memoriale attivato proprio dalle lacune percetti-
ve, dove i «frammenti mnestici»58 della carrucola, della spola, della lenza riaffiorano in-
nescatidall’esperienza automobilistica. La paratassi mima il processo episodico con cui la 
mente, sollecitata da stimoli visivi parziali, tenta di recuperare ciò che sfugge allo sguardo.

Se il verso ferroviario di Frontiera manteneva una certa regolarità ritmica, riflettendo 
la cadenza ripetitiva del treno, qui il linguaggio stesso mima la discontinuità:

	 Ed ecco già mutato il mio rumore
	 s’impunta un attimo e poi si sfrena
	 fuori da sonni enormi
35	 e un altro paesaggio gira e passa.59

Il verbo «impuntarsi» suggerisce un momento di esitazione, di resistenza, mentre «sfre-
narsi» evoca un’accelerazione brusca, creando una tensione ritmica che riflette la natura 
intermittente dell’esperienza automobilistica. Sereni non traduce solo tali impressioni, 

57  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 113, vv. 14-20.
58  Sul trattamento poetico dell’esperienza automobilistica nei poeti italiani del secondo Novecen-

to, Zinato osserva come la «transizione italiana al consumismo, di cui il viaggio in auto è tanta parte, 
venne tradotta […] in sequenze incontrollate di apparizioni, sul parabrezza e sullo specchietto, su-
perfici dove fuggono frammenti mnestici e baluginii di un paesaggio devastato» (Emanuele Zinato, 
Automobili di carta, cit., p. 65).

59  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 114, vv. 32-35.
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evidenziate anche da Chiara nell’articolo «Pirelli»,60 ma le integra sottilmente alla ri-
flessione di Parronchi sulla sfida che l’automobile pone ai processi cognitivi.61 L’atto di 
indovinare «i poveri strumenti umani» rappresenta così la memoria in movimento, co-
stantemente impegnata a ricomporre ciò che la velocità sottrae all’esperienza.

4.3 Dialettica tra mobilità e immobilità: il «privilegio del moto» e i suoi limiti
Nella poesia Ancora sulla strada di Zenna, Sereni fissa in una formula memorabile – «privi-
legio del moto» – la tensione dialettica tra movimento e stasi che attraversa la sua opera:

	 quelle agitate braccia che presto ricadranno,
25	 quelle inutilmente fresche mani
	 che si tendono a me e il privilegio
	 del moto mi rinfacciano…62

È proprio questo movimento, percepito dall’io come condizione distintiva e insieme 
come fonte di un’oscura colpa, a stabilire il confine tra due diverse esperienze del tempo 
e dell’esistenza. Da un lato si situa la mobilità del soggetto; dall’altro, l’immobilità di chi 
resta «avvint[o] alla catena | della necessità» (vv. 18-19). Ciò che emerge, dunque, non 
è semplicemente un contrasto spaziale, ma una vera e propria antitesi tra condizioni esi-
stenziali: tra chi può attraversare il tempo modificando la propria traiettoria e chi invece 
è consegnato a una ripetitività senza evoluzione, a gesti sterili come la «lenza | buttata 
a vuoto nei secoli» (vv. 19-20).

L’empatia che l’io prova nei confronti delle «turbate piante» non è solo compassione 
per l’altro, ma riconoscimento di una condizione già vissuta e non del tutto superata, 
rappresentata nel Diario d’Algeria, dove i prigionieri, «morti come noi»,63 erano costretti 
all’immutabilità di una vita meccanicamente ripetuta.

Rispetto a questa condizione l’io avverte ora un vantaggio: «la prerogativa di spostarsi 
e mutare».64 La velocità fa balenare in lui l’idea di potersi svincolare dal blocco esistenziale. 
La contrapposizione tra il paesaggio «immutato» della prima strofa e quello che «gira e 
passa» nell’ultimo verso segnala uno scarto qualitativo e restituisce la vertigine speri-
mentata dall’io dinanzi all’esperienza della velocità. Questa accelerazione prefigura una 
possibile liberazione dai vincoli della necessità, di cui l’automobile si fa figura emblematica.

Eppure, Gli strumenti umani non si limitano a celebrare la tecnica e la motorizzazio-
ne. Sereni allude piuttosto a un’ambivalenza profonda dell’esperienza automobilistica: 

60  Piero Chiara, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.
61  Alessandro Parronchi, Viaggio nella divina proporzione, cit., p. 67.
62  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 113, vv. 24-27.
63  Ivi, Non sanno d’essere morti, p. 78, v. 2.
64  Cfr. commento di Michel Cattenao in Vittorio Sereni, Gli strumenti umani, Fondazione Pietro 

Bembo / Guanda, [Milano] 2023, p. 49.
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rivendicazione di libertà e insieme confronto con i limiti di questa libertà. Tale visione 
problematica trova piena espressione nell’explicit di Pantomima terrestre, dove il movi-
mento circolare delle automobili («i motori nella giostra serale», v. 40) svela l’illusorietà 
di ogni pretesa di rinnovamento radicale: «con quelli che fingono a ogni giro di andare 
via per sempre | con quelli che fingono a ogni giro di arrivare | dentro un paese nuovo 
per cominciare ex novo» (vv. 41-43). La ciclicità che domina il paesaggio del Diario con-
tinua ad agire come controcanto alla momentanea euforia della modernità tecnologica 
degli Strumenti umani. Il «privilegio del moto» rimane intrinsecamente problematico, 
sospeso tra promessa di libertà e consapevolezza dei suoi limiti.

4.4. Il movimento dei vivi e dei morti: una nuova ontologia del movimento
Nell’opera sereniana, il rapporto tra movimento e memoria si articola in una dimensione 
ulteriore, forse quella più significativa sul piano ontologico: il confronto dialettico tra il 
movimento dei vivi e quello dei morti. Se in Frontiera questo rapporto trovava espres-
sione principalmente nel paesaggio - depositario di tracce ed emblemi che rendevano 
leggibile ai vivi la presenza dei morti attraverso i cicli naturali - negli Strumenti umani 
tale dialogo si intensifica e si fa più diretto, privilegiando la dimensione cinetica come 
luogo di scambio e di rivelazione.

In Il muro, l’agitarsi delle foglie sotto l’impulso del vento – motivo già presente in 
Frontiera (si pensi al «lagno | del vento tra le stuoie tintinnanti» in Strada di Zenna, vv. 
11-12 o al vento che «turba i golfi» in Strada di Creva, v. 23) – si intensifica fino a divenire 
tramite di una presenza diretta, veicolo di una voce che varca il confine tra i mondi che 
ora appare più permeabile:

	 sento l’animazione delle foglie
	 e in questa farsi strada la bufera.
	 Scagliano polvere e fronde scagliano ira
15	 quelli di là dal muro
	 e tra essi il più caro65

L’elemento naturale, dinamizzato, si fa medium di un’irruzione da parte dell’alterità.
Tale concezione raggiunge il suo punto culminante in La spiaggia, dove si delinea una 

vera e propria metamorfosi dello statuto ontologico dei morti: 

	 I morti non è quel che di giorno
10	 in giorno va sprecato, ma quelle
	 toppe d’inesistenza, calce o cenere
	 pronte a farsi movimento e luce.66

65  Vittorio Sereni, Poesie, cit., Il muro, p. 179, vv. 12-16.
66  Ivi, La spiaggia, p. 184, vv. 9-12.
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L’espressione «farsi movimento e luce» non indica semplicemente un’apparizione spettra-
le, ma una trasformazione che sovverte la fissità tradizionalmente attribuita alla morte. Se 
il «privilegio del moto» dei vivi si rivela contingente e parziale, il movimento dei morti 
appare paradossalmente come possibilità più autentica, emancipata dalle coordinate spa-
zio-temporali e aperta a una comunicazione che trascende i limiti dell’esistenza materiale.

La promessa che chiude La spiaggia («Non | dubitare, – m’investe della sua forza il 
mare – | parleranno», vv. 12-14) non è mera espressione di speranza, ma affermazione 
di una presenza capace di dialogo, di un’alterità che si manifesta attraverso il movimento 
stesso delle cose. La memoria, in questa prospettiva, non è semplice conservazione ma 
comunicazione attiva con i morti, con quelle «toppe d’inesistenza» pronte a una meta-
morfosi che le riporta nel circuito della presenza.

Già in Ancora sulla strada di Zenna era suggerita la possibilità che proprio il movimen-
to automobilistico, con il suo carattere perturbativo, potesse dischiudere aspetti del reale 
altrimenti inaccessibili alla percezione ordinaria. L’immagine della «spirale del vento» 
(v. 29) evoca esplicitamente la manifestazione dei defunti nel finale della precedente Stra-
da di Zenna, dove «il gemito che va tra le foglie» (v. 33) rivela l’inquieta presenza dei 
morti («Voi non ci date mai quiete», v. 31). Questo parallelismo suggerisce l’ipotesi, non 
priva di implicazioni gnoseologiche, che proprio grazie al «privilegio del moto» si pos-
sa recuperare un contatto con la dimensione escatologica, configurando così il viaggio 
automobilistico come una moderna catabasi. Nel prossimo capitolo valuteremo le con-
seguenze di tale intuizione e se la velocità possa effettivamente costituire per l’ultimo 
Sereni un mezzo per ridurre le distanze non solo tra i vivi ma anche tra questi e i morti.

5. Verso Stella variabile: l’ultima metamorfosi del movimento

La nuova ontologia del movimento delineata ne La spiaggia, dove i morti stessi «si fanno 
movimento e luce», prefigura gli sviluppi di Stella variabile, raccolta in cui l’esperienza 
cinetica assume valenze sempre più metafisiche e oniriche. In questo libro, i confini tra 
realtà e sogno, tra spostamento fisico e mentale, si dissolvono in una fluidità che trascen-
de le coordinate spazio-temporali tradizionali. Lo si nota in Addio Lugano bella, dove il 
viaggio si configura esplicitamente come tentativo di contatto con l’assenza, mentre il 
paesaggio subisce un’antropomorfizzazione a sfondo erotico:

5	 Ma io non so che farci se la strada
	 mi si snoda di sotto
	 come una donna (come lei?)
	 con giusta impudicizia.67

67  Ivi, Addio Lugano bella, p. 197, vv. 5-8.
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È però in Autostrada della Cisa che la riflessione sull’esperienza automobilistica rag-
giunge valenze ontologiche inedite, superando gli esiti degli Strumenti umani. Non 
pare casuale che la poesia che più compiutamente esprime la fenomenologia del viag-
gio in Sereni si apra nel segno di un tentativo di riallacciare un contatto con il padre 
defunto: 

Tempo dieci anni, nemmeno
prima che rimuoia in me mio padre
(con malagrazia fu calato giù
e un banco di nebbia ci divise per sempre).68

Rispetto alla raccolta precedente, dove il mezzo meccanico si muoveva ancora in un pa-
esaggio riconoscibile, qui l’esperienza autostradale si configura come attraversamento 
di un non-luogo, di uno spazio dell’anonimato reciso dai legami con il contesto geo-
grafico e antropologico. L’autostrada, con la sua artificialità e separatezza, rappresenta 
l’approdo finale di quella progressiva astrazione del movimento iniziata negli Strumenti 
umani. Il percorso si fa emblema di un’esperienza ormai completamente separata dal 
contesto paesaggistico, ridotta a pura velocità e successione di impressioni sensoriali.

Tali stimoli si rivelano inconsistenti per la memoria dell’io, proiettato interamente 
in un altro viaggio, tutto mentale. I versi seguenti illustrano questa trasfigurazione 
dell’esperienza percettiva in visione immaginativa: 

	 vede laggiù quegli alberi perpetuare
	 ognuno in sé la sua ninfa
	 e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
20	 nella piana assetata il palpito di un lago
	 fare di Mantova una Tenochtitlán.

	 Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecità69

Il paesaggio reale sfuma in un paesaggio immaginario dove gli alberi custodiscono ninfe 
e Mantova si trasforma nella mitica capitale azteca. Tale scenario visionario procede 
parallelamente all’esperienza fisica del viaggio automobilistico.

Alle sensazioni si mescolano le personificazioni dei sentimenti verso il padre («una 
capelluta scarmigliata erinni | agita un cencio dal ciglio di un dirupo» vv. 6-7, «la sibilla, 
quella | che sempre più ha voglia di morire», vv. 26-27), sensazioni che si affastellano 
in modo sempre più caotico, fino all’illusione di poter stabilire un contatto impossibile: 
«tendo una mano. Mi ritorna vuota. | Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria», vv. 

68  Ivi, Autostrada della Cisa, p. 261, vv. 1-4.
69  Ibidem, vv. 17-22.
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22-23. Il fallimentare tentativo lascia posto a una consapevolezza, resa attraverso il suo-
no immaginato di una voce sibilata nel «frastuono» dell’attraversamento di un tunnel: 

	 non lo sospetti ancora
	 che di tutti i colori il più forte
30	 il più indelebile
	 è il colore del vuoto?70

Emerge qui una verità latente nella poetica sereniana, mai prima messa a fuoco con tale 
lucidità: la fascinazione per la velocità finisce per allontanare il soggetto da ciò che più 
riteneva importante, il persistere dell’immagine paterna nella memoria. Il riferimento ai 
«colori» risulta significativo: da un lato l’espressione designa le impressioni che hanno 
frastornato la mente del soggetto, dall’altro si riallaccia intimamente alla poesia giovani-
le, quando il paese natio si distendeva durante le camminate a mezzacosta («Ti distendi e 
respiri nei colori», Inverno a Luino, v.1), offrendo nella lentezza la possibilità di riappro-
priarsi dei luoghi e dei ricordi.

In questo senso, la voce della sibilla riecheggia il monito che Piero Chiara aveva 
espresso raccontando il viaggio suo e di Sereni sulla strada da Luino a Zenna: «basta 
non correre, basta non fare di queste visioni un frenetico film, ed è garantita una serena 
vicenda di colori e di luci che ci accompagnerà a lungo»71. «Un film a colori», impressioni 
in movimento che la mente potrà ricordare solo rinunciando all’illusione che la velocità 
possa congiungere, poiché se la velocità avvicina i vivi, allontana dai morti e dalla di-
mensione del ricordo.

Ed è forse questo il senso ultimo di una poesia che, nella messa in scena di un frene-
tico viaggio, trasla il tentativo di ristabilire, attraverso la velocità, un contatto col padre 
defunto, fallendo inesorabilmente. Riproponendo una versione intima e contemporanea 
delle catabasi della tradizione occidentale, Sereni suggerisce quanto la fascinazione per la 
velocità sia stata illusoria e come, più delle frenetiche impressioni di viaggio, a persistere 
nella memoria resti sempre l’assenza. Come Orfeo, Enea o Dante, il poeta intraprende 
una discesa agli inferi, ma la sua è una catabasi segnata da un’impossibilità assoluta: non 
c’è nemmeno un incontro momentaneo poi perduto (come per Orfeo), né un abbraccio 
tentato ma fallito (come per Enea), ma l’immediata, irrimediabile esperienza dell’assenza, 
del «colore del vuoto» che nessuna velocità può colmare.

Questa conclusione, alla luce del percorso interpretativo fin qui condotto, rappresenta il 
superamento definitivo dell’ambivalenza del «privilegio del moto» negli Strumenti umani. 
Se in Ancora sulla strada di Zenna il movimento automobilistico appariva come vantaggio 
ambiguo, sospeso tra promessa di libertà e consapevolezza dei suoi limiti, in Autostrada del-

70  Ivi, p. 262, vv. 28-31.
71  Piero Chiara, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.
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la Cisa l’illusione si dissolve completamente. Sereni giunge alla lucida consapevolezza che 
la velocità, lungi dall’essere un privilegio, costituisce un impedimento alla vera memoria. 
L’accelerazione che sembrava conferire potere al soggetto si rivela una fuga impossibile 
dal «colore del vuoto», dall’assenza che nessun movimento fisico può colmare. Il cerchio 
si chiude: l’automobile, che negli Strumenti umani era ancora strumento potenzialmente 
liberatorio nonostante i suoi limiti, diventa in Stella variabile emblema dell’impossibilità di 
raggiungere ciò che più conta attraverso il mero movimento nello spazio.

6. Conclusioni

L’emersione dell’automobile nella poesia di Sereni rappresenta un cambiamento di para-
digma che trascende la semplice sostituzione di un mezzo di spostamento con un altro. 
Attraverso questa metamorfosi, emerge una nuova modalità di rapporto con lo spazio, 
il tempo e la memoria che rispecchia trasformazioni profonde nell’esperienza soggettiva 
e nella società italiana del dopoguerra. L’evoluzione della rappresentazione dell’auto-
mobile in Sereni, dal «privilegio del moto» negli Strumenti umani alla consapevolezza 
del «colore del vuoto» in Stella variabile, si allinea con quanto osservato da Zinato sulla 
traiettoria dell’immaginario automobilistico nella letteratura del Novecento: «Il mito 
dell’auto implode: si esaurisce, si paralizza, si ribalta su se stesso, si chiude entropica-
mente».72 Tale passaggio «da un’iniziale euforia alla rappresentazione di un paradosso 
insolubile»73 trova in Sereni una delle sue espressioni più lucide e consapevoli.74

Nel tempo si modificano radicalmente le funzioni che avevamo riconosciuto nella 
camminata in Frontiera: la funzione cognitiva (conoscenza progressiva del paesaggio); la 
funzione memoriale (rimemorazione del vissuto); la funzione ontologica (interrogazione 
sul rapporto tra vita e morte). L’analisi condotta rivela tre fondamentali conseguenze di 
questo cambiamento.

In primo luogo, la trasformazione della temporalità: dalla ciclicità e regolarità dell’e-
sperienza ferroviaria, inserita in una dimensione ritualmente condivisa, si passa all’in-
termittenza e alla discontinuità dell’esperienza automobilistica, individualizzata e fram-
mentaria. Il treno percorreva il paesaggio su binari fissi e con cadenze regolari, favorendo 
l’integrazione dell’esperienza nella memoria collettiva; l’automobile introduce invece un 
tempo frastagliato, che alterna accelerazioni e rallentamenti, rendendo problematica la 
sedimentazione dell’esperienza. 

72  Emanuele Zinato, Automobili di carta, cit., p. 103.
73  Ibidem.
74  Per un’ampia panoramica sull’immaginario automobilistico nella poesia italiana contempora-

nea a Sereni, si veda ancora il volume di Zinato dove vengono analizzate esperienze poetiche affini 
e complementari in Franco Fortini (ivi, pp. 62-64, 68-69), Giorgio Caproni (ivi, p. 64), Sergio Solmi 
(ivi, pp. 67-68), Giovanni Raboni (ivi, p. 68) e Paolo Volponi (ivi, pp. 71-73), offrendo così un contesto 
più ampio in cui collocare la peculiare rappresentazione sereniana del movimento motorizzato.
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In secondo luogo, si modifica radicalmente il rapporto tra soggetto e paesaggio. La me-
diazione del parabrezza dell’automobile, rispetto a quella della camminata o del treno, 
produce una nuova epistemologia: non più la relativa stabilità ma il susseguirsi rapido di 
paesaggi che girano e passano, creando una dinamica complessa tra percezione diretta e 
recupero memoriale, dove il soggetto deve costantemente indovinare ciò che sfugge allo 
sguardo. Il «privilegio del moto» si rivela così paradossale: mentre sembra garantire 
maggior libertà e immediato accesso ai luoghi del proprio vissuto, finisce per compro-
mettere la possibilità di una loro autentica appropriazione. 

Infine, la nuova mobilità trasforma il rapporto con la memoria e con i morti. Se in 
Frontiera la memoria poteva ancora configurarsi come narrazione continua e il paesaggio 
conservava le tracce degli assenti in forme riconoscibili, negli Strumenti umani e ancor 
più in Stella variabile il recupero memoriale diventa problematico. In Autostrada della 
Cisa, il tentativo di stabilire un contatto con il padre attraverso la velocità culmina nella 
scoperta che «il colore del vuoto» è l’unico risultato di questa ricerca. Il movimento, 
che nella poetica sereniana aveva sempre avuto una funzione conoscitiva, memoriale e 
ontologica, subisce così una radicale trasformazione: da principio di integrazione dell’e-
sperienza diventa emblema della sua frammentazione, dispositivo sempre più problema-
tico di ricomposizione della memoria, fino a rivelarsi, nell’ultima raccolta, insufficiente a 
colmare la distanza tra i vivi e i morti, tra presente e passato.

È significativo che, proprio quando l’illusione della velocità tecnologica ha mostrato 
i suoi limiti, la parola poetica abbia assunto su di sé – con rinnovata consapevolezza – il 
compito di farsi autentica memoria in movimento: non più attraverso lo spostamento 
meccanico nello spazio, ma mediante quel dialogo temporale tra presente e passato che 
solo la scrittura è in grado di custodire.
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Mais, à réaliser le vide, on crée une œuvre, et l’œuvre, née 
de la fidélité à la mort, n’est finalement plus capable de 
mourir et, à celui qui a voulu se préparer une mort sans 
histoire, elle n’apporte que la dérision de l’immortalité.1

À l’occasion de la publication du volume Vittorio Sereni. Tutte le poesie, en 1986 chez Mon-
dadori, Pier Vincenzo Mengaldo écrivit un article d’une grande intensité dans lequel il re-
parcourait la production entière du poète lombard. Au moment d’évoquer Stella variabile 
Mengaldo insistait sur le vide et le mutisme.2 Il analysait le vide comme «Questa percezione 
di sé e dell’essere come sperpero o glaciazione»3 en soulignant les motifs suivants: «l’attimo 
di cecità e silenzio […] il dissanguarsi della memoria, l’omissione, il mancamento, il vuoto, 
l’amnesia […]».4

La composition de Diario d’Algeria et de Gli strumenti umani tient, selon Mengaldo, d’un 
motif  dominant, d’un fil conducteur qui est le rendez-vous manqué avec l’histoire, et plus 
largement d’un rendez-vous manqué avec la vie.5 Comment cette disposition du sujet lyrique 
pour lequel «le passé ne passe pas»6 devient-elle une forme de «nichilismo»7 dans le dernier 
recueil? Nous proposons d’étudier cet aspect de Stella variabile à travers la notion de dispa-
rition. La disparition est entendue comme une catégorie interprétative, parmi d’autres, pour 
lire le quatrième recueil de l’auteur. Une hypothèse de lecture de l’œuvre poétique de Sereni 
sous l’angle de la notion de disparition pourrait décliner trois modalités: l’absence (ou dispa-
rition des personnes), le silence (ou disparition du son), l’oubli (ou disparition de la mémoire). 
Nous nous concentrons ici sur la disparition du sujet et la disparition sonore, dans le qua-
trième recueil. Mais la disparition est aussi une figure esthétique pour exprimer le vide,8 une 

1  Maurice Blanchot, La Littérature et le droit à la mort (1948), in Id., La Part du feu, Gallimard, 
Paris 1949, p. 327.

2  Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, «L’indice dei libri del mese», 8, 1986, puis Id., La tradi-
zione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, p. 339, puis Id., Per Vittorio Sereni, Quodlibet, 
Macerata 2022, pp. 170-171. La citation est tirée de cette dernière édition.

3  Ivi, p. 170.
4  Ibidem.
5  Pier Vincenzo Mengaldo, Note sul “Diario d’Algeria”, «Poetiche», 3, 1999, p. 367. 
6  Laura Barile, Il passato che non passa (le poetiche provvisorie di Vittorio Sereni), Le Lettere, Firenze 2004.
7  Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. 171. À propos de l’origine de ce «nihilisme» dans Stella 

variabile, Laura Barile estime qu’il vient d’une «scomparsa delle tensioni storiche» par rapport à Strumenti 
umani (Laura Barile, Sereni. La scrittura e l’interpretazione, Palumbo, Palermo 1994, p. 122).

8   «È allora agli orli del vuoto che occorre cercare, nel maturo e tardo Sereni, le tracce, appena le 
tracce, della pienezza», Gilberto Lonardi, Introduzione, in Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 
1935-1981, BUR, Milano 2004 (ed. or. ivi, 1990), p. 18. Le dernier poème de Stella variabile (Altro 
compleanno) propose l’image du stade déserté comme «gran catino vuoto | a specchio del tempo sper-
perato» (Vittorio Sereni, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, vv. 
5-6, p. 266), à mettre en relation avec la prose Il fantasma nerazzurro (Vittorio Sereni, La tentazione 
della prosa, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 82-83).
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«disponibilité au vide»9 qui caractérise cette dernière période de la poésie sérénienne. 
L’analyse de plusieurs poèmes permet de dégager, selon nous, des images de la dispari-
tion de soi (à savoir la préfiguration de sa propre mort), puis un sentiment de dissolution 
de l’espace-temps autour du sujet lyrique, enfin une forme d’effacement sonore, parfois 
illusoirement compensé par l’apparition de signes et de voix.10

La notion de disparition tient de l’impossibilité d’agir dans le réel et du sentiment 
de culpabilité qui en découle pour le sujet lyrique,11 par un affaiblissement structurel 
de l’instance d’énonciation qui fonde le discours, c’est-à-dire une «deflagrazione del 
soggetto e del suo rapporto con personaggi e figure diverse».12 La disparition est donc 
considérée comme métaphore d’une condition existentielle et comme signe majeur de 
l’écriture dans le dernier recueil de Sereni. Mengaldo avait identifié le fait que 

[…] viversi come un morto in Stella variabile si assolutizza senza remissione. Come 
formula decisiva del nichilismo dell’ultimo Sereni valga quella, così frequente, per 
cui le immagini, di ogni tipo, di sperpero, ristagno, falso movimento si cristallizzano 
finalmente nell’assoluto del negativo e del nulla.13

Dans un poème de 1979 Sereni se représente au seuil de la mort, provoquant de ce fait la 
seconde mort de son père, qui revivait pour ainsi dire en lui: «Tempo dieci anni, nemme-
no | prima che rimuoia in me mio padre».14 La conscience de la disparition ne lui laisse 
entrevoir qu’une petite dizaine d’années d’existence, et pourtant il a exprimé déjà plus 
d’une fois cette disparition, dans son œuvre. La représentation de sa propre mort consti-
tue un élément fondamental dans l’étude de la disparition.15 Cette préfiguration de la 
disparition “au miroir” s’observait déjà dans les recueils postérieurs à Frontiera, selon des 

9   «È una disponibilità anche al vuoto, che si accampa nelle sue ultime grandi poesie. […] [i] 
testi di Stella variabile, assediati dal vuoto, dalla fissità e dall’insignificanza», Laura Barile, Vittorio 
Sereni, in Cesare Segre, Carlo Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, vol. i, Novecento, Ei-
naudi, Torino 2003 (ed. or. ivi, 1999), p. 582.

10   Une étude sur le «nihilisme» du dernier Sereni, dans une contextualisation d’ordre philosophi-
que, a été effectuée par Alberto Comparini, Sereni e il nichilismo metodico di “Stella variabile”  (1981), «Cri-
tica Letteraria», xlv, 176, luglio-settembre 2017, pp. 557-579. Voir aussi: Manuele Marinoni, Itinera-
rium mentis in nihilum: sul nichilismo di Vittorio Sereni, «Studi Novecenteschi», 90, 2, 2015, pp. 421-444.

11   «Nell’ultimo Sereni, mentre si fa via via più esigente il senso di colpa e si estende l’orrore dell’i-
nautentico e del male […] il diritto alla voce poetica sta sempre più nelle ferita, nello spino, nello 
strazio», Gilberto Lonardi, Introduzione, cit., p. 8.

12   Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, p. 20.
13   Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla, cit., p. 171.
14   Vittorio Sereni, Austostrada della Cisa, Stella variabile, cit., vv. 1-2, p. 261. Toutes les citations 

de Stella variabile sont tirées de Id., Poesie, cit.
15   Sur l’interprétation de l’incipit de ce poème: Niccolò Scaffai, Note per “Stella variabile”  di Vit-

torio Sereni (con un saggio di commento a “Autostrada della Cisa”), in Daniela Brogi, Tiziana de Rogatis, 
Giuseppe Marrani (a cura di), La pratica del commento, Pacini, Pisa 2016, pp. 239-259, et Niccolò 
Scaffai, Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, p. 196. 
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modalités différentes qui tracent le parcours d’une préparation de nature presque exor-
ciste à la mort véritable. L’auteur se montre en train d’imaginer sa mort ou de mourir 
concrètement, soit à la première personne, soit derrière le masque d’une troisième per-
sonne. La familiarité biographique avec la mort lui fit assez tôt prendre conscience de sa 
propre finitude, car le départ pour la guerre en 1941 et l’immobilité quasi sépulcrale lors 
de l’internement en Afrique du Nord (le «male del reticolato»)16 ont éveillé une disposi-
tion particulière à imaginer sa future absence de la vie. Au début des années soixante-dix 
le poète déclarait:

C’è un’età a partire dalla quale si comincia a sapere con certezza che un giorno si muo-
re. Prima di questa chi scrive versi, è solito corteggiarla, la morte… Non so più fino a 
che punto, al tempo del Diario d’Algeria, fossi uscito dalla fase di corteggiamento. La 
guerra, è vero, si poneva come una metafora intermittente di quella certezza.17

La guerre et l’internement eurent une implication très forte sur la production littéraire 
ultérieure, et c’est justement dans les œuvres postérieures à cette expérience que se 
trouvent les occurrences de la mort au miroir, lorsque l’auteur se regarde mourir ou se 
voit comme un futur mourant.

La préfiguration de sa propre mort advient, par exemple, grâce à l’analogie entre un 
arbre mourant et la vie du sujet lyrique toujours plus fuyante. La malattia dell’olmo offre 
ainsi un dialogue avec soi sur la disparition. Au niveau syntaxique, les formes verbales 
non conjuguées, telles que l’infinitif  «squamarsi» qui s’applique à l’arbre mourant, et les 
gérondifs «abbandonandomi, precipitando» qui s’appliquent au sujet lyrique, définissent 
une tonalité générale de finitude qui dure de façon indéterminée. Le fait d’ôter l’aspect 
ponctuel par ce choix de formes verbales non conjuguées renforce ici l’idée d’une lente 
disparition imaginaire, car le poète avoue, dans la conclusion du poème, qu’il est en train 
de rêver, tandis qu’une «ombre» sollicite son abandon: «[…] in sogno con lei precipi-
tando già».18 La préfiguration d’une disparition qui se confond avec le rêve et le sommeil 
reste d’ailleurs comme suspendue dans le vide onirique par un vers final oxytonique dans 
lequel le gérondif  de cinq syllabes («precipitando») précède l’adverbe monosyllabique 
tronco. L’analogie consiste, dans ce poème, à décrire un orme malade, image de l’homme 
destiné à disparaître car sa perception de la vie change:

	 Se ti importa che ancora sia estate
	 eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi
	 delle foglie più deboli: roseogialli

16   Vittorio Sereni, Male del reticolato, «La Rassegna d’Italia», i, 5, maggio 1946, pp. 56-59, puis 
Id., Gli immediati dintorni, il Saggiatore, Milano 1962, puis Id., La tentazione della prosa, cit., p. 20.

17   Massimo Grillandi, Sereni, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 3.
18   Vittorio Sereni, La malattia dell’olmo, Stella variabile, cit., v. 31, p. 254.
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	 petali di fiori sconosciuti
5	 – e a futura memoria i sempreverdi
	 immobili.
	 […]
20	 Vienmi vicino, parlami, tenerezza,
	 – dico voltandomi a una
	 vita fino a ieri a me prossima
	 oggi così lontana – scaccia
	 da me questo spino molesto,
25	 la memoria:
	 non si sfama mai.
	 […]
	   
	                                Mi hai
	 tolto l’aculeo, non
30	 il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei
	 in sogno con lei precipitando già.19

Le rêve et le recours à l’analogie, dans ce poème, garantissent une atténuation stylis-
tique de l’idée de disparition, alors que la préfiguration de la mort dans le poème Le sei 
del mattino – dans le recueil précédent – montrait une mise en scène tout à fait concrète 
et quasi fantastique. Le terme «morte» était repris trois fois dans tout le texte, renfor-
cé par deux participes passés explicites («spento, disfatto»).20 Le sujet lyrique évoquait 
une visite à l’intérieur de sa propre maison où son cadavre repose. Comme Dante dans 
l’au-delà21, le poète jouit de la faculté d’observer l’inouï, à savoir contempler la mort 
de l’intérieur: 

	 malchiusa era la porta
	 appena accostato il battente.
5	 E spento infatti ero da poco,
	 disfatto in poche ore.
	 Ma quello vidi che certo
	 non vedono i defunti:
	 la casa visitata dalla mia fresca morte22

19   Ibidem, vv. 1-31.
20   Nous reprenons ici certaines remarques proposées dans un précédent travail, en les développ-

ant selon la perspective d’une analyse de la disparition dans Stella variabile (Cfr. Yannick Gouchan, 
L’énonciateur textuel dans l’œuvre de Vittorio Sereni, «Babel», 34, 2016, pp. 207-234).

21   Fabio Moliterni, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell’opera di Vittorio 
Sereni, in Valerio Marucci, Valter Leonardo Puccetti (a cura di), Lectura Dantis Lupiensis, vol. iii, 
Longo, Ravenna 2014, pp. 87-108.

22   Vittorio Sereni, Le sei del mattino, Gli strumenti umani, in Id., Poesie, vv. 3-9, p. 120.
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La préfiguration de sa propre mort annonce ici une résignation ironique, une acceptation 
philosophique de la disparition nécessaire, car l’annonce imaginaire de la mort est déjà 
une préparation à la disparition.

Le passage de la tonalité fantastique et imaginaire vers une préfiguration presque 
apaisée, car devenue quotidienne, intervient avec la détermination d’un lieu précis pour 
mourir lorsque l’heure viendra. L’ombre du rêve (La malattia dell’olmo) et la porte en-
tr’ouverte de la maison (Le sei del mattino) ont permis de prendre conscience de la dispa-
rition, mais dans Quei tuoi pensieri di calamità l’aménagement dans le nouvel appartement 
milanais de Via Paravia (épisode biographique durant l’automne 1967) préfigure une 
disparition ultime dans l’espace même de la maison: 

	 Quei tuoi pensieri di calamità

	 e catastrofe
	 nella casa dove sei
	 venuto a stare, già
	 abitata 
5	 dall’idea di essere qui per morirci
	 venuto
	 – e questi che ti sorridono amici
	 questa volta sicuramente
	 stai morendo lo sanno e perciò
10	 ti sorridono.23

La préfiguration de sa propre disparition prend une connotation d’étrangeté fantastique 
grâce à l’image de la maison hantée par la mort certaine, dans un vers constitué du seul 
participe passé «abitata», qui prend deux significations: d’abord celle de logement habité 
par le poète et sa famille, puis celle de l’anticipation imaginaire d’un vide laissé par la 
mort du sujet dans ce même espace. La conscience de disparaître mise en scène par l’an-
ticipation du décès est exprimée syntaxiquement et rythmiquement par le rejet et l’anas-
trophe de «venuto», après l’infinitif  «morirci», mais employé à la deuxième personne du 
singulier, dans un dialogue avec soi sur sa propre disparition. La préparation à la mort 
semble être de nature pacifique, et Bàrberi Squarotti avait justement parlé à ce propos 
d’une «serena visione della propria morte».24 Cependant, la préfiguration de la dispari-
tion de soi prend des accents d’angoisse lorsque le sujet lyrique ne parvient plus à savoir 
s’il a vraiment disparu ou bien s’il est perdu dans un néant sans mémoire. Ainsi, dans le 
poème Di passaggio la disparition au sein d’un espace maritime – qui rappelle Bocca di 
Magra – s’exprime par deux interrogatives en conclusion:

23   Id., Quei tuoi pensieri di calamità, Stella variabile, cit., p. 189.
24   Giorgio Bàrberi Squarotti, Gli incontri con le ombre, in La poesia di Vittorio Sereni, Atti del 

Convegno (1984), Librex, Milano 1985, p. 69.
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	 Ventilata domenica tirrena.
	 Sono già morto e qui torno?
	 O sono il solo vivo nella fervida e ferma
10	 nullità d’un ricordo?25

Le rapport entre les deux interrogatives établit ici une distinction entre deux formes de 
disparition, dont la mort ne semble pas être la plus angoissante. Le vers de huit syllabes 
rappelle la vision fantastique du retour après le décès, comme dans Le sei del mattino, 
mais les deux derniers vers proposent une autre possibilité au questionnement sur la 
présence du sujet dans cet espace maritime suspendu, immobile: l’égarement dans le vide 
de la mémoire. La visite du disparu dans le monde qu’il a quitté effraie peut-être moins 
que la perte de soi dans un temps interrompu, au niveau métrique grâce à l’enjambement 
(«ferma | nullità»). Le temps a annulé les éléments référentiels du souvenir, désormais 
vidé de sa substance, tandis que le sujet lyrique reste la seule présence au sein d’un néant, 
dont Stella variabile renforcera l’intensité.26

La forme peut-être la plus violente de représentation de sa propre mort est proposée 
dans un poème allégorique (Paura prima) où l’angoisse de disparaître se transforme en 
autodestruction, car le «tueur» aux aguets, prêt à tirer sur le sujet, n’est autre que le “je” 
lui-même, dédoublé en victime et bourreau. L’analogie avec la bête chez Giorgio Caproni 
pourrait se justifier par le titre de l’ouvrage où fut publiée une première version de ce 
poème, La bestia addosso, avec des œuvres figuratives de Franco Francese (sans oublier 
que Caproni est l’auteur d’une Paura terza dans Il Conte di Kevenhüller):

	 Ogni angolo o vicolo ogni momento è buono
	 per il killer che muove alla mia volta
	 notte e giorno da anni.
	 Sparami sparami – gli dico
5	 offrendomi alla mira
	 di fronte di fianco di spalle –
	 facciamola finita fammi fuori.
	 E nel dirlo mi avvedo
	 che a me solo sto parlando.
	                                                  Ma
10	 non serve, non serve. Da solo
	 non ce la faccio a far giustizia di me.27

25   Vittorio Sereni, Di passaggio, Gli strumenti umani, cit., vv. 7-10, p. 137.
26   Le néant serait le «centre herméneutique» du dernier recueil de Sereni: Alberto Comparini, 

Sereni e il nichilismo metodico di “Stella variabile”  (1981), cit.
27   Vittorio Sereni, Paura prima, Stella variabile, cit., p. 251 (d’abord dans La bestia addosso, «Arte 

moderna italiana», 71, All’Insegna del Pesce d’oro, Milano 1976). 
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L’allégorie de la mort, sous l’apparence menaçante d’une silhouette armée et agressive, 
engendre une angoisse permanente, pas seulement celle de la mort à venir, mais surtout 
l’angoisse d’une peur de soi. Les injonctions au meurtre (soulignées par le redoublement 
glacial de l’ordre «sparami», et par les deux autres impératifs qui dénotent une violence 
insolite, très ostensiblement perceptible par les échos répétés de la consonne labio-den-
tale: «facciamola finita fammi fuori») affirment que la mort réside en chacun. La dispari-
tion au miroir prend ici la couleur des démons intérieurs, avec l’impossibilité de se faire 
disparaître justement, par un éventuel suicide.  

Une autre forme de la disparition métaphorique de soi réside dans la figure de l’écri-
vain volontairement réduit au statut d’“écrivant”. Cette figure, chargée de recevoir les 
reproches de la part du sujet lyrique à la troisième personne dans Un posto di vacanza, 
prend ainsi une forme ironique avec le scribe. Il est frappant de constater que les versions 
manuscrites de ce passage du poemetto utilisaient d’abord la première personne ainsi que 
des déictiques indiquant clairement le sujet lyrique qui écrit:

Tra loro e me tra
il mio io qui e il loro
non essere più si pone28
Così tra loro e me, tra il vociferante
nonnulla che erano, il nulla che in poco diventarono,

e la qui presente sogguardante animula, si pone
l’ora del tempo e la non più dolce stagione.29

Dans ces manuscrits, la réflexion sur l’existence et le vide, sur la distance abstraite entre 
les silhouettes placées sur l’autre rive de la rivière Magra, et le sujet lyrique du poemetto, 
intervient à partir d’une ostensible mention de la première personne, celle qui existe 
dans le texte («animula») et celle qui écrit («il mio io»), présentifiées par l’adverbe qui 
leur donne une substance. Cependant, la version définitive de ce texte, dans Stella varia-
bile, finit par effacer cette première personne, par oublier le «je» ostensible, et fait entrer 
un scribe dès l’incipit, figure déjà annoncée dans la première partie du poemetto avec le 
pluriel:30

	 Mai così – si disse rintanandosi
	 tra le ripe lo scriba – mai stato
	 così tautologico il lavoro
	 […]
	 Amò, semmai servissero al disegno,

28   Id., version manuscrite de Un posto di vacanza, vv. 12-14, in Poesie, cit., p. 755.
29   Ibidem, vv. 11-14.
30   «dicono ridendo | gli scribi», Id., Un posto di vacanza, Stella variabile, cit., vv. 39-40, p. 224.
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10	 quei transitanti un attimo come persone vive
	 e intanto
	 sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
	 tra i dileguanti e la sogguardante la
	 farfugliante animula lì
15	 crebbe il mare31

On remarquera qu’une autre version manuscrite de l’incipit indiquait dans l’incise sur le 
scribe: «lo scriba detto altrimenti poeta».32 L’identité du scribe, poète et sujet lyrique se-
lon les manuscrits, dissimule Sereni dans une poétisation de l’absence, grâce à l’asyndète 
hendécasyllabique «sull’omissione il mancamento il vuoto […]», métaphore de l’écriture 
qui se dissout car elle n’avance plus. La figure du scribe est par ailleurs connue du lecteur 
depuis Intervista a un suicida,33 reprenant le scribe du Paradis.34 Ici, la troisième personne 
déclasse le statut du poète au rang de scribe et réduit le sujet lyrique à une animula bre-
douillante et isolée. L’animula fait référence à l’épigramme de l’empereur Hadrien – par 
l’intermédiaire de Yourcenar? – et au poème homonyme d’Eliot.35 La volonté d’instaurer 
une distance par la disparition du «je» derrière une troisième personne s’inscrit malgré 
tout dans une grande lignée poétique et permet de nuancer l’idée de simple dégradation.36

Cette forme de disparition, interprétée comme une forme d’ironie,37 se manifeste 
également comme l’inscription du sujet lyrique dans une vision pudique et culpabilisante 
du statut d’écrivain. Le «je» s’efface et disparaît pour devenir une simple trace. Dans 
Altro posto di lavoro cette disparition du sujet s’exprime à travers le spectre de soi, fondu 
lui-même dans une première personne du pluriel inclusive:

	 Non vorrai dirmi che tu
	 sei tu o io sono io.

31   Ivi, p. 228.
32   Id., version manuscrite de Un posto di vacanza, cit., vv. 1-18, p. 760.
33   «sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante | e dopo | dentro una polvere di archivi | 

nulla nessuno in nessun luogo mai», Id., Intervista a un suicida, Gli strumenti umani, cit., vv. 61-64, p. 
163. Le vers 64, le dernier du poème, est fondamental pour comprendre la disparition et le néant car 
l’absence de structure syntaxique pour accompagner les pronoms indéfinis entretient une tonalité de 
sobre lucidité, presque d’épigramme morbide, sur le devenir de l’existence humaine. Pour une étude 
de ce poème: Paolo Zublena, La memoria, la ripetizione, il nulla. Lettura di “Intervista a un suicida”, in 
Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 139-152.

34   «quella materia ond’io son fatto scriba.», Dante Alighieri, Paradiso, X, 27.
35   Thomas Stearns Eliot, Animula, Ariel Poems, v. 22. On peut aussi rappeler qu’Andrea Zanzotto 

utilise ces mots pour l’épigraphe de l’Ecloga IV. Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera. 
36   Le «je» qui se regarde (parfois à travers un «tu») a notamment été étudié dans Gli strumenti 

umani par Niccolò Scaffai dans Il lavoro del poeta, cit., pp. 160-161.
37   Clelia Martignoni déclare que: «l’io soggetto, sin qui esclusivo, si frange nell’immagine auto-

ironica in terza persona dello “scriba”» (Clelia Martignoni, “Stella variabile”: la linea metafisica della 
dissonanza, «Poetiche», 3, 1999, p. 423).
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	 Siamo passati come passano gli anni.
	 Altro di noi non c’è qui che lo specimen
5	 anzi l’imago perpetuantesi
	 a vuoto – 38

Les exemples de disparition du sujet lyrique, dans une démarche d’oubli de soi, ne 
doivent pas faire oublier que la notion de disparition implique aussi, souvent, l’autre, à 
savoir une autre personne que le sujet ne parvient plus à percevoir ou dont l’image et la 
voix s’effacent. La prose narrative L’opzione, bien que chronologiquement plus proche 
de Strumenti umani que de Stella variabile, en est un exemple emblématique. Le texte 
évoque un protagoniste (et narrateur) qui se retrouve seul dans une chambre d’hôtel en 
Allemagne, sans que la personne qu’il tente de contacter par téléphone ne lui réponde (le 
pendant poétique de cette prose pourrait se trouver dans Comunicazione interrotta, dans 
Gli strumenti umani). Cette étrange absence de communication fait disparaître l’autre, 
tout en plongeant le «je» dans un néant existentiel dont la béance est soulignée par la 
répétition cinq fois en un seul paragraphe de «vuoto, vuota»:

[…] il telefono suona a vuoto per un pezzo, lei è evidentemente partita, da un pezzo 
il telefono suona a vuoto, ma non sulla camera vuota […] Insomma io sto dentro 
una stanza al buio, ancora a letto, col ricevitore in mano e telefono a vuoto in un 
vuoto immenso e abbagliante, sono prigioniero in una camera d’albergo, segregato 
da una giornata strepitosa di sole che non raggiungerò.39

La syntaxe se fait l’écho renforcé de l’isolement dû à l’absence, à travers la connotation 
de l’espace («camera vuota […] stanza al buio»), les répétitions multiples, l’allongement 
de la durée du silence («per un pezzo […] da un pezzo»), et le final au futur qui bloque 
tout espoir. Le vide qui s’instaure dans le langage par le blocage syntaxique des réité-
rations n’a pas fait disparaître l’instance d’énonciation (le sujet), mais il témoigne des 
implications de la disparition autour de ce sujet. Celui-ci, face à l’absence et au silence de 
l’autre, se retrouve plongé dans un vide réel et métaphorique.

Pour comprendre comment fonctionne la disparition autour du sujet on peut dis-
tinguer, d’une part, la dissolution dans ses signes annonciateurs du vide, d’autre part, 
l’effacement des sons. Le premier aspect permet de traiter du sentiment de la perte et de 
l’absence des éléments spatiaux et temporels, grâce à une lecture de Lavori in corso et Un 
posto di vacanza. Le second aspect identifie la dissolution des voix et des bruits du monde, 
comme signes ostensibles de l’absence et de la perte, dans plusieurs poèmes.

38   Vittorio Sereni, Altro posto di lavoro, Stella variabile, cit., vv. 1-6, p. 253.
39   Id., L’opzione, «Questo e altro», 8, 1964, puis All’insegna del pesce d’oro, Milano 1964, puis Id., 

La tentazione della prosa, cit., p. 163.
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La disparition entendue comme une vision du monde marquée par la dissolution est 
au cœur de Lavori in corso, écrit après un séjour à New York en 1967. Le poète décrit un 
lieu vide, déserté, une maison abandonnée, souvenir véritablement ancré dans l’esprit du 
poète lorsqu’il se rappelle la ville américaine, dans une incise entre parenthèses constituant 
un seul vers: «(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)».40 La des-
cription du lieu offre des images qui illustrent plusieurs modalités de la disparition: ainsi 
l’absence, ou la non présence, s’exprime par la mort et l’abandon. La comparaison classique 
entre les feuilles mortes et la vie qui se dissout, en incipit, aboutit à une incise descriptive 
dans laquelle une apparente structure de chiasme fondée sur le rapprochement sémantique 
(«vuoti letti […] poltrone deserte») offre une représentation de l’absence:

Sarà che esistono vite come foglie morte
[…]
(e vuoti i letti umidi i divani le poltrone deserte)41

Les deux adjectifs quasiment synonymes encadrent l’asyndète constituée par les meubles de 
la maison désertée et instaurent un climat morbide. Le silence, quant à lui, conséquence de 
l’abandon, est rendu par la métaphore de toiles d’araignées qui emprisonnent le bruissement 
des disparus: «quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri».42 L’oubli, enfin, provoque la 
dégradation et la dissolution dans l’espace, prélude à un effacement dans la mémoire:

la casa tra le acque
                                evidentemente in rovina
[…]
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive43

La vision du monde et de l’autre, par fragments qui se dérobent, explique le regard sur 
l’écriture bloquée, car interrompue, dans la quatrième partie de Un posto di vacanza. 
Le sujet lyrique voit disparaître les deux figures humaines sur l’autre rive de la rivière 
Magra, au bord de la mer («I due che vanno lungo il fiume […]»),44 et à partir de cette 
conscience de la disparition des silhouettes s’installe le vide. Nous avons analysé plus 
haut les vers sur l’animula qui représente le poète; l’asyndète formée par trois substan-
tifs («omissione, mancamento, vuoto») traduit, grâce au rythme ascendant d’un climax, 
l’installation de ce vide consécutif  de la dissolution des silhouettes:

40   Vittorio Sereni, Lavori in corso, Stella variabile, cit., v. 10, p. 193.
41   Ibidem, vv. 1-5.
42   Ibidem, v. 4.
43   Ibidem, vv. 2-7.
44   Id., Un posto di vacanza, iii, Stella variabile, cit., v. 1, p. 227.
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10	 quei transitanti un attimo come persone vive
	 e intanto
	 sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
	 tra i dileguanti e la sogguardante la
	 farfugliante animula lì
15	 crebbe il mare […]45

Or, cette disparition des silhouettes qui engendre le vide se développe plus loin par la 
conscience de l’abandon. Le sujet lyrique est coupé des autres, comme il a rompu le lien 
avec son écriture:

[…] sono io 
custode non di anni ma di attimi
– e più nessuno che giungere doveva e era atteso
più nessuno verrà sulle acque spopolate.46

Une anaphore à la forme négative et exclusive («più nessuno») instaure l’absence dans 
un lieu déserté, comme la maison abandonnée de New York dans Lavori in corso. Plus 
loin dans le texte, les trois modalités de la disparition sont répétées mais dans une re-
prise disloquée, grâce à des cassures métriques qui à leur tour dissolvent la syntaxe, donc 
l’écriture du poète en proie au doute («il nome», terme qui désigne ici l’écriture poétique):

20	 Di fatto si stremava su un colore
	 O piuttosto sul nome del colore da distendere
	 sull’omissione, il
	 mancamento, il vuoto:
	                                        l’amaranto47

Le vers qui provoque la séparation entre l’article défini et son substantif  devient une 
traduction littérale de la fragmentation dans le rapport du poète au monde, car la me-
sure de cinq syllabes – initialement paroxytonique – change pour devenir oxytonique à 
cause d’une sinalefe («omission[e], il») inattendue en dernière position. De plus, le vers 
suivant est fragmenté à cause du contre-rejet de l’article défini qui empêche la formation 
d’un settenario («il | mancamento, il vuoto») ou d’un endecasillabo («il mancamento, il 
vuoto: l’amaranto»), lui-même fragmenté par la césure typographique à la ligne (verso a 
gradino), et isolé par les deux points. L’espace de la page mis en place par l’organisation 
métrique fragmente et interrompt le discours qui aboutit à la métaphore de la couleur 
pour désigner le vide de l’écriture et de l’existence, une métaphore fondée probablement 

45   Ivi, iv, vv. 10-15, p. 228.
46   Ivi, vv. 20-23, p. 229.
47   Ibidem, vv. 30-33.
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sur l’homophonie entre «amaranto» et amaro ou mare,48 car il s’agit bien d’une vision 
amère de soi et du monde qui se dérobe, dans un espace maritime bien particulier, celui 
des vacances de Sereni entre Ligurie et Toscane. La rupture dans le rapport au monde 
isole le sujet lyrique et le plonge dans le silence et bientôt l’oubli.

Dans l’articulation entre la langue poétique de Stella variabile et la notion de dispari-
tion, à travers les figures de la fragmentation du rapport au monde et à l’autre, certains 
passages du poemetto présentent des signes de ponctuation et des signes d’incise particu-
lièrement significatifs. Les points de suspension s’observent par exemple à l’intérieur ou 
à la fin de certaines strophes,49 avec un effet d’interruption du discours: «dicono ridendo 
| gli scribi e gli oratori quando tu… | Ma intanto si disuniva la bella sera sul mare».50 
L’emploi très fréquent de signes (surtout les tirets) renforce encore l’effet d’interruption, 
temporaire cette fois, ou de fragmentation de la structure syntaxique par l’inclusion 
d’incises. On distingue, d’une part, les nombreuses incises entre tirets appartenant à la 
catégorie des verba dicendi qui accompagnent les paroles au discours direct («Un fiume 
negro – aveva promesso l’amico – | un bel fiume negro»,51 ou encore «Certe volte – dissi 
col favore del buio – a sentire voi parlare»52), des incises plus longues, d’autre part, qui 
témoignent d’une fragmentation du discours:

	 Sul risucchio sul nero scorrimento
25	 altre si accendono sulla riva di là 
	 – lampade o lampioni – anche più inaspettate,
	 luci umane evocate di colpo – da che mani
	 su quali terrazze? – Le suppongo segni convenuti
	 non so più quando o con chi
30	 per nuove presenze o ritorni.
	 – Facciamo che da anni t’aspettassi –
	 da un codice disperso è la mia controparola.53

Trois incises entre tirets offrent ici trois fonctions complémentaires dans l’étude de la 
disparition par fragmentation. On commencera par signaler que cette fragmentation in-
tervient aussi par une prolepse, car l’adjectif  attribut au féminin pluriel «altre» anticipe 
de manière insolite le groupe nominal «luci umane», dans un retardement du rythme 
des vers, lui-même anticipé par la reprise anaphorique de «Una infatti si accende» au 

48   Voir la note de Luca Lenzini dans Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, cit., p. 260.
49   Par exemple, les vers 21, 23, 41, 56 de la première partie; les vers 18 et 59 de la deuxième par-

tie ; le vers 36 de la quatrième partie, le vers 33 de la cinquième partie.
50   Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, i, Stella variabile, cit., vv. 38-40, p. 224.
51   Ivi, i, vv. 17-18, p. 223.
52   Ivi, i, v. 34, p. 224.
53   Ivi, ii, vv. 24-32, p. 226.
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vers 21.54 La première incise s’interprète alors comme l’apposition anticipée à «altre 
[…– … – …] luci umane», intercalée entre les deux segments, en plus d’être une partie 
de la chaîne anaphorique: « […] io una di loro. |Una infatti si accende | […] altre si 
accendono […] | luci umane», vv. 20-27). Cependant, la deuxième incise est une in-
terrogative, et elle s’intercale dans le discours pour indiquer l’origine incertaine de ces 
mêmes lumières au bord de l’eau, mais la pause métrique provoque un enjambement qui 
brise le decasillabo constitué par l’incise, «da che mani | su quali terrazze?», reprenant 
la mesure décasyllabique de l’hémistiche précédent, «luci umane evocate di colpo», juste 
avant un autre decasillabo: «Le suppongo segni convenuti». La répétition rythmique 
entre en conflit avec la coupure de l’enjambement, c’est un signe supplémentaire de la 
fragmentation. La forme interrogative de l’incise entre tirets (le questionnement inté-
rieur du «je»), isole le sujet lyrique parmi les éléments constitutifs d’une réalité dont il 
a du mal à saisir les manifestations. Le rapport au monde se fonde sur une incertitude 
rendue ici par le caractère inattendu des lumières («inaspettate») et l’hypothèse qu’émet 
sur elles le sujet («Le suppongo»), renforcée par la forme dubitative «non so più», qui 
déplace le discours vers l’imagination. Enfin, la troisième incise de la citation utilise le 
«noi» impersonnel, inclusif  du pronom «io», pour construire une réalité parallèle, inau-
gurée par les «segni convenuti» supposés plus haut. La présence imaginée des autres, 
comprise dans les syntagmes «luci umane» et les «nuove presenze», n’est plus qu’une 
hypothèse dont l’incise dévoile le pacte narratif. L’imagination, réalité parallèle, dont 
les signes («il codice») demeurent impossibles à déchiffrer pour le poète, devient témoin 
de la dissolution dans le rapport au monde.

Dans un texte en prose, Sereni parle aussi de cette impression de réalité parallèle, à 
propos de sa ville natale, Luino, où il revient. Comme dans Un posto di vacanza, où lexi-
que, métrique et rythme se répondent pour exprimer la possibilité des lumières sur l’au-
tre rive du Magra, la prose, qui est aussi un hommage à Montale, décrit une autre Luino:

[…] il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in trasparenza 
una storia nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge in trasparenza: una rete di 
gesti e di sguardi, un sottinteso. Figure che sfiorano appena muovendo nel paese e 
nella sua aria […].55

54   Dans les vers qui précèdent immédiatement l’extrait on trouve déjà un lien anaphorique entre 
«altre si accendono sulla riva» (v. 25) et «sono indizi di altre pulsazioni» (v. 19), vers qui comporte 
lui-même une répétition qui reprend, avec un polyptote, le mot «indizi» du premier hémistiche, avant 
d’enchaîner d’autres parallélismes : «sono indizi di altre pulsazioni. Vorrei, io solo indiziato, | vorrei 
che splendessero come prove – io una tra loro. | Una infatti si accende | […] | altre si accendono 
sulla riva di là» (vv. 20-25).

55   Vittorio Sereni, Dovuto a Montale, in Id., Gli immediati dintorni primi e secondi, il Saggiatore, 
Milano 1983, puis Id., La tentazione della prosa, cit., p. 149.
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Ces exemples de la disparition sous forme de dissolution de l’espace-temps et des 
figures autour du sujet doivent être complétés par une autre catégorie de dissolution: 
l’effacement sonore.

Dans Il poggio le sujet, une sorte de mort-vivant,56 peine à se faire entendre et ne peut 
que constater son propre effacement sonore entre deux mondes qui ne peuvent se ren-
contrer et dont la tautologie itérative («Quel che di qui si vede […] è quanto di voi di 
qui si vede») souligne le vide entre lui et les autres. Ce poème était initialement placé à 
la fin de Stella variabile (édition de 1979): 

	 Quel che di qui si vede
	 – mi sentite? – dal
	 belvedere di non ritorno
	 – ombre di campagne scale
5	 naturali e che rigoglio
	 di acque che lampi che fiammate
	 di colori che tavole imbandite –
	 è quanto di voi di qui si vede
	 e non sapete
10	 quanto più ci state.57

L’effacement sonore chez Sereni acquiert une dimension symbolique car les bruits qui 
s’estompent et les voix qui disparaissent annoncent un vide. Ainsi, ils marquent l’efface-
ment des traces, première étape vers l’oubli. L’interruption d’un bruit habituel instaurait 
déjà un vide moral dans Una visita in fabbrica, tandis que l’effacement des voix dans Un 
posto di vacanza sanctionne l’absence de communication. L’effacement sonore donne lieu 
au silence de l’autre, ce qui était déjà représenté concrètement par la sirène de l’usine 
dans Una visita in fabbrica, puis ce silence devient métaphysique dans Un posto di vacanza. 
Le rapport au monde, à travers la communication entre le sujet lyrique et l’autre (ou les 
autres), se résout par le mutisme et un discours «au négatif».58 Le sujet du poemetto, sur 
une rive du Magra, cherche à établir un lien avec l’autre rive, métaphore de l’écriture qui 
tente de parvenir jusqu’au lecteur, ou plus simplement de la plume du poème qui tente 
d’atteindre la page blanche. Le discours dans la seconde partie de Un posto di vacanza se 
fragmente métriquement, par des ruptures des vers disloqués et placés au centre de la 
ligne typographique, comme les échos perdus des voix entre les deux rives du Magra. 
Chaque ligne typographique semble représenter une rive dont la liaison avec l’autre 

56   Paolo Giovannetti, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, 
Carocci, Roma 2005, p. 59.

57   Vittorio Sereni, Il poggio, Stella variabile, cit., p. 257.
58   «culminano le modalità […] del parlare al negativo», Giulia Martini, L’apocalisse dialogica. 

Scambi di battute nella poesia italiana del Novecento, Carocci, Roma 2024, p. 249. Dans son essai Martini 
étudie notamment des épisodes de dialogues chez Sereni (pp. 221-260).
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demeure problématique à cause de l’interruption. Une fois affirmée l’impuissance de la 
création et le silence de l’écriture («Non scriverò questa storia – mi ripeto […]»),59 le 
recours à une éventuelle réponse apaisante depuis l’autre rive, qualifiée de «fraternelle», 
s’avère inutile, car la voix s’est effacée:

	                                                        Sentire
	 cosa ne dicono le rive
	 (la sfilata delle rive
	                                         le rive
	                                           come proposte fraterne:
5	 ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me.)
	 Pare non ci sia altro: il mio mutismo è il loro.60

La dislocation des fragments de vers dans l’espace de la page permet toutefois de re-
trouver une mesure vaguement hendécasyllabique («le rive | come proposte fraterne») 
et une mesure dodécasyllabique («sentire | cosa ne dicono le rive» ou «ma mi avevano 
previsto sono mute»), au milieu de formes caractérisées par leur brièveté dans l’isole-
ment (par exemple le trisyllabe «le rive»), ou au contraire par leur longueur excessive 
(les vingt et une positions à la fin de la parenthèse, au vers 15).61 La métrique bousculée 
fait écho à la syntaxe à cause des répétitions obsédantes du mot «rive» en fin de vers et 
l’absence de ponctuation dans la longue parenthèse. Le caractère lapidaire du dernier 
vers de la citation (v. 16), articulé à la césure par les deux points – signes du constat 
final d’échec – sanctionne l’impossible communication comme reflet de l’impuissance 
d’écriture déclarée plus haut. Les fragments de voix dans le vide, rendus par la triple 
occurrence de «rive», se perdent dans l’espace textuel, alors que la longue incise tente de 
donner une explication par la raison, comme une parenthèse lucide, au milieu du silence. 
Le mutisme du vers 16 exprime enfin la circularité à vide du silence, le silence du poète 
ne fait écho qu’au silence de l’autre, inaccessible.62 

Toutefois, la mise en scène de la disparition du sujet et de l’effacement sonore par in-
termittences côtoie, dans Stella variabile, des apparitions – ou irruptions – qui pourraient 
être considérées comme des épiphanies dans le texte. Ces irruptions concernent des 
sons, des bruits, de la musique, des noms de personnes ou de lieux qui apparaissent fur-

59   Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, ii, Stella variabile, cit., v. 11, p. 225.
60   Ibidem, vv. 11-16.
61   Sur la longueur des vers et la métrique dans Stella variabile: Mattia Coppo, Alcuni appunti sul 

verso di “Stella variabile”, in Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, cit., pp. 
239-252.

62   «Nella lingua di Sereni si allunga però l’inquietante ombra di non appartenere più a sé stesso; 
è il vocabolario sfibrato dell’estate: la scomparsa, il mutismo l’io che arma sé contro se stesso, la razza 
esanime fuori dal suo elemento», Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in 
“Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 11, 2022, p. 23.
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tivement dans les interstices du vide. Ces apparitions, qu’elles soient concrètes ou plus 
informelles, indiquent un besoin du sujet de maintenir le contact avec le monde et l’autre:

[…] al senso crescente di vuotezza dell’io corrisponde un aumento progressivo di 
flash psichici, insieme sensoriali e memoriali […] sono le figure in cui si manifesta 
un essenziale contatto col mondo. L’io non può raccontare il mondo, ma il mondo 
offre un supporto indispensabile dove l’io può appoggiare la sua inconsistenza.63

Les sons, les signaux, les mots, les répétitions et les retours constituent ce point de 
contact avec le monde par le langage. Un contact de nature épiphanique dont le symbole 
pourrait être, en premier lieu, l’irruption du chant de la cigale dans Verano e solstizio, qui 
est simultanément une épiphanie sonore au cœur du silence et l’annonce de la fin du jour. 
Mais ce chant solitaire reste «univoque» tout en s’effaçant dans la synesthésie entre le 
son de la cymbalisation et l’obscurcissement crépusculaire du solstice, car il ne requiert 
aucun échange avec le sujet qui demeure dans une «mortale calcinazione», tandis que 
l’interlocuteur a disparu («te lo dico la prossima volta»):64

	 Risponde stasera per lui l’invisibile
	 cicala solista dell’ultima ora di luce
	 l’abitatrice di foglie incendiate
	 di un troppo lungo giorno:
15	 questo è el verano, e il Verano,
	 s’infervora l’infaticabile,
	 questa l’estate di Roma di Spagna di dovunque
	 questa la primavera nell’estate,
	 rincara l’univoca la vermiglia voce abbuiandosi
20	 in tutte le Rome di ritorno
	 di alcune estati prima.65

Une alarme sonore qui rappelle la conscience entre deux moments de silence ou d’ab-
sence se trouve dans la détonation d’un fusil de chasse, lorsque le sujet lyrique comprend 
qu’il ne peut plus écrire et s’en remet aux «rives fraternelles» du fleuve Magra:

5	 […] sull’attimo
	 di cecità di silenzio si dilata uno sparo.
	 Chi ha fatto chi fa fuoco nella radura chi
	 ha sparato nel folto tra campagna e bosco
	 lungo i filari?
	                         Di qui non li vedo,

63   Marco Antonio Bazzocchi, Poesia come racconto, in Marco Antonio Bazzocchi, Fausto Curi (a 
cura di), La poesia italiana del Novecento, modi e tecniche, Pendragon, Bologna 2003, p. 177.

64   Vittorio Sereni, Verano e solstizio, Stella variabile, cit., vv. 9-10, p. 249.
65   Ibidem, vv. 11-21.
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10	 solo adesso ricordo che è il primo giorno di caccia.
	 Non scriverò questa storia – mi ripeto […]66

L’épiphanie sonore a brusquement convoqué la mémoire et la prise de conscience des 
coordonnées spatio-temporelles, mais elle inaugure aussi l’angoisse par un question-
nement qui débouche sur le refus scriptural. La triple occurrence de l’interrogative par 
la reprise du pronom «chi» signifie, dans un ralentissement du rythme occasionné par 
l’allongement progressif  de la durée des interrogatives, le retour à la conscience, certes, 
mais surtout le retour à la certitude de ne plus pouvoir écrire. Le vide de la création a été 
mis en évidence par une irruption sonore qui en a révélé la portée tout en le verbalisant.

Dans Paura seconda on entend un prénom de manière inattendue et pacifiée, par l’in-
termédiaire d’un surgissement de voix à la fois extérieure et intérieure.67 Cette voix 
mystérieuse, apparue sous forme de souffle qui interpelle, n’entraîne cependant pas une 
véritable communication mais elle provoque une sorte de perplexité, qui finalement ren-
voie au moi intérieur. Un autre moi apparaît alors par dédoublement et sa manifestation 
sonore occupe l’intervalle laissé par le vide. Le dialogue potentiel avec l’autre voix ne 
renvoie donc le sujet qu’à lui-même:

	 Niente ha di spavento
	 la voce che chiama me
	 proprio me
	 dalla strada sotto casa
5	 in un’ora di notte:
	 è un breve risveglio di vento,
	 una pioggia fuggiasca.
	 Nel dire il mio nome non enumera
	 i miei torti, non mi rinfaccia il passato.
10	 Con dolcezza (Vittorio,
	 Vittorio) mi disarma, arma
	 contro me stesso me.68

Parmi les apparitions sonores – en contrepoint de l’effacement sonore dans le dernier 
recueil de Sereni –, la musique joue également un rôle important car elle peut modifier 
la perception du temps en faisant irruption au cœur du silence. Ainsi, l’évocation de la 
troisième fille du poète, Giovanna, permet de faire allusion au souvenir d’une musique de 

66   Id., Un posto di vacanza, ii, Stella variabile, cit., vv. 5-11, p. 225.
67   «il s’agit d’une voix à la fois extérieure, une projection des autres ou les spectres des disparus, 

et intérieure, la conscience du sujet», Andrea Bongiorno, Murmures, musiques et voix: éléments naturels 
et perceptions auditives dans l’œuvre poétique de Vittorio Sereni, in Flaviano Pisanelli (a cura di), Natura, 
sensi, sentimenti. Prospettive critiche sulla poesia italiana del XX e del XXI secolo, Cesati, Firenze 2023, p. 
180.

68   Vittorio Sereni, Paura seconda, Stella variabile, cit., p. 252.
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l’époque, à savoir les Beatles, dont l’irruption comble un silence et déclenche une forme 
de résurrection du passé:

	 Nel mutismo domestico nella quiete
	 pensandosi inascoltata e sola
	 ridà fiato a quei redivivi.
	 Lungo una striscia di polvere lasciando
5	 dietro di sé schegge di suono
	 tra pareti stupefatte se ne vanno
	 in uno sfrigolìo
	 i beneamati Scarafaggi.

	 Passato col loro il suo momento già?

10	 Più volte agli incroci agli scambi della vita
	 risalito dal niente sotto specie di musica
	 a sorpresa rispunta un diavolo sottile
	 un infiltrato portatore di brividi69

L’incipit du poème, organisé autour de deux compléments à la structure identique pour ca-
ractériser le silence initial, renforcé ensuite par l’idée d’isolement, donc de vide sonore, est 
rompu par l’irruption de la musique des Beatles sur le vieux disque vinyle qui les ressuscite 
l’espace d’un instant, sous forme de «schegge di suono». Cette apparition sonore inaugure le 
souvenir de l’époque où Giovanna écoutait ce groupe, en annulant provisoirement l’oubli, et 
déclenche dans un second temps une réflexion dans un unique vers interrogatif, isolé entre les 
deux strophes du poème. Ce vers interrogatif  constitue la dimension argumentative du texte, 
à la faveur du déclenchement sonore, car la question sur le cours du temps et sa perception se 
poursuit, dans la seconde partie du poème, à travers l’abstraction et la métaphore. La musique 
soudainement apparue s’installe dans le silence et l’oubli en faisant surgir le passé («rispunta 
un diavolo sottile»). D’ailleurs, dans un texte en prose, Sereni avait expliqué la portée de la mu-
sique, selon lui, dans la perception du temps, comme une source de souvenirs qui s’insinuent 
dans les vides du présent, en même temps que des promesses produites par l’imagination:

[…] un motivo musicale serpeggiante in una qualunque ora del giorno accelera il 
flusso del sangue, cambia il ritmo dell’esistenza, apre porte e finestre, mette in moto 
l’immaginazione.70

Un autre poème de Stella variabile montre que la musique fait effectivement irruption 
dans le vide pour signaler une présence, alors même que l’écoute d’une musique avait pré-

69   Id., Giovanna e i Beatles, Stella variabile, cit., vv. 1-13, p. 218.
70   Id., Dovuto a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi, puis Id., La tentazione della 

prosa, cit., p. 146.
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cédemment déclenché le souvenir d’un autre musicien par l’imagination. Une soirée dans 
un club de jazz ressuscite les notes jouées autrefois par Louis Armstrong («Satchmo»), 
première irruption sonore face à l’oubli, puis la figure du grand musicien est imaginée au 
milieu du vide cosmique en train de jouer, seconde irruption sonore face au silence:

	 e fosse pure la tromba da poco
	 – ma con che fiato con che biondo sudore –
	 ascoltata a Toronto quel sabato sera
	 […]
	 non parendo da meno del grande Satchmo
10	 disposto a suonare per gli spazi vuoti
	 niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna71

L’idée d’apparition sonore dans le vide vient ici d’une déclaration authentique d’Arms-
trong sur la possibilité de jouer sur la lune, au moment où son homonyme (Neil) y po-
sait le pied en 1969. Le poète reprend cette anecdote, dans son évocation du souvenir 
ressuscité, en insistant sur le contraste entre le vide et le son qui le remplit l’espace d’un 
instant. La longueur du vers narratif  qui imagine le jazzman sur la lune remplit pour sa 
part l’espace textuel, avec une mesure dodécasyllabique suivie d’une mesure hendécasyl-
labique. La musique remplit l’espace et le temps, provisoirement, comme une probable 
présence au cœur du vide. Toutefois, le disque des Beatles et la trompette d’Armstrong 
ne durent pas, ils n’agissent que dans une perception sonore provisoire.

Le caractère provisoire (et illusoire) de l’apparition sonore prenait déjà toute sa si-
gnification dans un texte en prose sur un concert donné à Milan, au moment de la tenue 
d’une conférence internationale non loin de là, en pleine crise de guerre froide. Lors du 
récit de cette conférence, parallèlement aux réunions diplomatiques, le poète-narrateur 
assiste à un concert. La musique remplit peu à peu l’espace de la salle, puis ravit les audi-
teurs, et elle parvient même à occuper le vide en grandissant. Le nombre de spectateurs 
augmente tandis que le son gagne un espace de plus en plus vaste:

[G.] mi spinge verso il Palazzo della Musica, dice che il concerto dura senza soste 
da ieri. Orchestra e pubblico, scambiandosi estasi ed eccitazione, non accennavano 
ad andarsene. Così è corsa voce in tutto il territorio di questo straordinario concer-
to che non vuole finire. È arrivata altra gente stipando l’intero palazzo; e anche altre 
orchestre piccole e grosse dalle città vicine, qualcuna è in arrivo dall’estero, e suona-
no a turno o formando strane combinazioni tra un’orchestra e l’altra, un elemento 
e l’altro. Fra poco suoneranno sulle scale, su ogni piano, nell’atrio, suoneranno sul 
piazzale con attorno marmaglia e venditori ambulanti…72

71   Id., Toronto sabato sera, Stella variabile, cit., vv. 1-3 et 9-11, p. 191.
72   Id., Arie del’53-’55, in Gli immediati dintorni, puis Id., La tentazione della prosa, cit., p. 41.
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Le récit de l’amplitude sonore qui fait irruption dans l’espace, depuis le Palais jusqu’à 
la ville entière et sa région, insiste sur la gradation par l’accumulation syntaxique qui 
suit un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, du bas vers le haut, dans une foule in-
nombrable qui ne compte pas seulement des spectateurs. Le son a bien pour fonction de 
remplir l’espace et le vide, mais l’illusion d’un concert que l’on croyait éternel, comme les 
promesses, rétablit à la fin du texte une réalité qui replonge dans une sorte de vide. Le 
concert finalement achevé laisse place au silence et à l’absence, tandis que l’annonce du 
résultat de la conférence, qui vient de s’achever elle aussi, est résumée par l’expression 
laconique «un nulla di fatto».73 Les longues heures du concert, comme les longues dis-
cussions de la conférence, aboutissent à un vide et finissent par disparaître.

Ces exemples d’apparition sonore traduisent une oscillation entre vide et plein, pré-
sent et passé, néant et souvenir, silence et musique, absence et présence. Précisément, la 
seconde partie de Un posto di vacanza illustre la dernière de ces oscillations, car au milieu 
de l’espace muet des rives du fleuve Magra, le sujet lyrique perçoit une irruption sonore 
qui implique une présence humaine et un dialogue possible. L’apparition du son advient 
d’abord par le bruit d’un canot à moteur, comparé à un bruit d’usine, qui indique implici-
tement un individu avec lequel la communication va s’établir:

	 un natante col suo eloquio
50	 congetturante:
	 confabula dietro uno scoglio sale giri vortica via
	 triturando lo spazio in un celeste d’altura
	 con suoni di officina monologa dialoga a distanza74

L’anthropomorphisme qui caractérise la description du canot à moteur exprime d’une 
part la présence humaine, et donc un interlocuteur pour le sujet lyrique isolé sur sa rive 
muette, mais d’autre part, le fait que cet interlocuteur ne soit à aucun moment mentionné 
montre que le dialogue annoncé par la série des verbes de locution reste figé dans le vide. 
Le canot a beau être affecté de tous les attributs d’un individu qui parle («eloquio, confa-
bula, monologa, dialoga»), il reste «à distance», isolé, inaccessible. Quelques vers plus 
loin, le poète avoue l’inutilité de cette irruption sonore avec laquelle il ne peut établir 
une communication, et il conclut par un retour métapoétique vers le silence de l’écriture: 
«qui si rompe il poema sul posto di vacanza | travolto da tanto mare».75

Une autre catégorie d’apparition sonore réside dans l’irruption verbale, c’est-à-dire 
l’apparition de toponymes, prénoms et patronymes dans le texte pour établir une com-
munication avec le passé et l’autre, pour répondre au vide. L’insertion de toponymes 

73   Ivi, p. 43.
74   Id., Un posto di vacanza, ii, Stella variabile, cit., vv. 49-53, pp. 226-227.
75   Ibidem, vv. 60-61.
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dans les poèmes tient autant d’une démarche linguistique, dont la fonction (du signi-
fiant) serait d’exploiter les sonorités de termes géographiques, que d’une volonté d’an-
crer l’écriture dans un espace intime encadré par des lieux, et en l’occurrence les lieux 
biographiques de l’auteur.76 Ainsi, le poème sur l’étymologie imaginaire du nom de la 
ville natale, Luino-Luvino, se termine par un vers uniquement composé de quatre to-
ponymes lombards «à l’âpre racine», dont la présence, presque à la fin du recueil Stella 
variabile, pourrait faire penser à une volonté de contact avec le monde grâce à la verba-
lisation. La prononciation de ces toponymes qui apparaissent dans le texte rétablit une 
sorte de communication: «Valtravaglia Runo Dumenza Agra».77

Un autre poème, riche de toponymes familiers appartenant au passé, indique aussi cette 
démarche d’évitement de la disparition, comme contrepoint verbal au vide du présent:

	 Campitello Eremo Sustinente
	 luoghi di fascini discreti
	 moltiplicanti l’orizzonte dei borghi
	 […]
	 oggi nomi di spettri della calura
10	 per campagne allucinate e afone78

Le premier vers cumule trois toponymes dont le seul nom parvient à élargir l’espace 
environnant, mais leur fonction s’annule dans le présent estival où ils se transforment en 
«spectres», tels des mirages créés par la chaleur étouffante, au milieu du silence. L’adjec-
tif  «afone» implique une disparition sonore que l’irruption de toponymes, réduits à l’état 
de «spectres», n’a pas empêchée.

Comme pour les toponymes, on trouve aussi l’apparition de prénoms et de patro-
nymes. Les noms des amis et des membres de la famille constituent des défenses contre 
le vide et pourraient donner lieu au dialogue.79 L’amitié devient une valeur suprême et 
l’irruption de patronymes rappelle que, même au-delà de la disparition ultime, ces fi-
gures continuent d’exister:

76   Voir sur cette question ce que dit Pier Vincenzo Mengaldo dans Ricordo di Vittorio Sereni 
(1983), in Id., La tradizione del Novecento. Seconda serie, cit., p. 317: «quei nomi vengono pronunciati e 
motivati non perché “belli” ma perché carichi della storia propria e di quella di colui che li pronuncia; 
sono segnali evocatori e funzionano […] come ellissi e allusività».

77   Vittorio Sereni, Luino-Luvino, Stella variabile, cit., v. 18, p. 264. Cfr. Jean-Charles Vegliante, 
Il vuoto pieno referente (una poesia di Vittorio Sereni), in Mélanges offerts à Marie-Hélène Caspar. Littérature 
italienne contemporaine et musique, CRIX, Paris Nanterre 2005, pp. 633-644.

78   Vittorio Sereni, Nell’estate padana, Stella variabile, cit., vv. 1-3 et 9-10, p. 258.
79   «[…] les noms de lieux sont scandés avec jubilation, martelés, tandis que les amis nommés par 

le poète surgissent comme des apparitions sur un horizon nu», Bernard Simeone, Vacuité, réticence, in 
Vittorio Sereni, Les instruments humains, Verdier, Lagrasse 1987, p. 11.
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	 Ma già, primi indizi, ci venivano incontro
	 sagome e targhe familiari
	 e facce, a mezzo, a mezz’aria tra certi parapetti
	 tenere buffe zitte nel po’ di luce che restava
	 finché furono palesi
	 un Carlo qualche Piero alcuni Sergi
	 e altrui che non nomino per ragioni di misura
	 […]
	 Vi dico che non era un sogno.
25	 C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita
	 compresi quelli degli andati via
	 e altri che già erano in vista
	 lì, a due passi dal confine
	 non ancora nei paraggi della morte.80

L’affirmation du caractère non imaginaire de ces apparitions de figures, adressée juste-
ment à un «vous» avec lequel s’établit une communication implicite, accentue la portée 
des prénoms mentionnés, des figures d’accompagnent entre deux mondes, entre la vie 
et la disparition, entre le passé et le futur. Les interstices du vide dévoilent la présence 
d’individus dont le fait de nommer rassure tout en protégeant.

Certaines formes de disparition (disparition de soi, disparition autour du sujet et effa-
cement des sons, malgré une apparition vocale ou musicale ponctuelle), que nous avons 
étudiées dans Stella variabile, sont étroitement reliées aux notions générales de l’absence, 
du silence et de l’oubli dans l’ensemble de l’œuvre de Sereni. Le quatrième recueil du 
poète témoigne d’un renforcement de ces notions – entendues comme une clé de lecture 
interprétative, parmi d’autres81 – permettant d’illustrer ce que Mengaldo avait nommé 
le «nihilisme» du dernier Sereni, dans une acception certainement pas cynique mais 
plutôt comme le signe d’une «conscience du vide».82 Le poète déclarait lui-même, dans 
un entretien au seuil de la parution du volume Stella variabile chez Garzanti, que cette 
conscience, oscillant entre impuissance et potentialité, est sa manière de traverser une 
période de crise:

80   Vittorio Sereni, La speranza, Stella variabile, cit., vv. 17-18 et 24-29, p. 177.
81   La récurrence des notions d’absence, de silence et de vide dans notre contribution sur la dispa-

rition sont motivées par les remarques du poète Luciano Erba – par ailleurs, ancien élève de Sereni 
en 1938 à Milan –: «Un tipo di assenza che prende in lui una dimensione quasi fisica, corporea, e la 
contraddizione in termini (come può l’assenza, stretta parente del nulla e del vuoto, essere presenza, 
come può il silenzio essere parola?) è una contraddizione così vitale da stimolare tutta un’analisi del 
percorso che a partire dal silenzio si esteriorizza nella pronuncia», Luciano Erba, Un’assenza giusti-
ficata, in Dante Isella (a cura di), Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti (25-26 maggio 1991), All’in-
segna del pesce d’oro, Milano 1992, p. 124, puis dans Alfredo Luzi (a cura di), La poesia di Vittorio 
Sereni (Se ne scrivono ancora), Stamperia dell’Arancio, Grottammare 1997, p. 63.

82   Enrico Testa, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. 7.
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Il libro [scil. Stella variabile] dovrebbe esprimere questa presenza simultanea 
dell’impotenza e della potenzialità, la mia difficoltà a capire il mondo in cui viviamo 
e al tempo stesso l’impulso a cercarvi nuovi e nascosti significati, la coscienza di una 
condizione dimidiata e infelice e l’ipotesi di una vita diversa, tanto vaga e fuggente 
quanto pronta a riproporsi ogni volta che se ne sappiano cogliere gli indizi e le trac-
ce umane. È il mio modo, in fondo, di vivere la crisi.83
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Introduzione

Come acutamente rilevato da Pier Vincenzo Mengaldo nel proprio omaggio all’amico, 
Ricordo di Vittorio Sereni, l’ultima raccolta del poeta scomparso «è tutta una metapoe-
sia».1 Il critico padovano fa infatti riferimento allo sguardo retrospettivo di Sereni, il 
quale, attraverso la scrittura “a carte scoperte” di Stella variabile, cerca coscientemente 
di portare a compimento quella decantazione del linguaggio poetico avviata nei libri 
precedenti, e giunta a maturazione negli Strumenti umani. Difatti, in vari passaggi del 
proprio ultimo libro, Sereni inserisce numerosi spunti metadiscorsivi, ovvero accenni a 
una riflessione sul rapporto fra le parole e le cose, sul pudore del poeta e il senso della 
scrittura, sui cambiamenti del linguaggio, poetico e non solo. Negli anni la critica, giu-
stamente, ha concentrato la propria attenzione sul più limpido e complesso esempio di 
metapoesia presente nella raccolta, il poemetto Un posto di vacanza, in cui questi spunti 
sono sviluppati in una narrazione densa e articolata.2 Tuttavia, sebbene il poemetto 
rappresenti senza dubbio l’apogeo della riflessione metapoetica sereniana, non si deve 
certo pensare che la carica metadiscorsiva di Stella variabile si esaurisca in quei celebri 
versi. In effetti, Un posto di vacanza costituisce un eccellente esempio di ciò che può es-
sere definito come «metapoesia esplicita»,3 cioè un ragionamento in versi sulla poesia 
che nomina chiaramente, servendosi del campo semantico metalinguistico, l’oggetto 
della propria riflessione. Naturalmente, come esiste una metapoesia esplicita, esiste an-
che una «metapoesia implicita»,4 ossia una scrittura in versi che allude alla dimensione 
metadiscorsiva senza però dichiararlo apertamente. L’implicazione metapoetica del te-
sto non è dunque da ricercare nel senso letterale, ma si giunge ad essa attraverso l’in-
terpretazione, decifrando segnali che suggeriscono un senso metadiscorsivo. È il caso 
di molta (meta)poesia del Novecento e, soprattutto, come vedremo, dei versi di Stella 
variabile. Fatta questa premessa, è opportuno chiedersi come si possa giungere all’im-
plicito metapoetico, e come cogliere gli indizi senza incorrere nel rischio della sovrain-

1   Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordo di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni, Poesie e prose, a cura di 
Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. xiii.

2   Fra i numerosi contributi che commentano questo testo fondamentale, si segnalano, quanto 
alla sua dimensione metadiscorsiva, i seguenti: Giovanna Gronda, “Un posto di vacanza”  iuxta propria 
principia, in Romano Luperini (a cura di), Tradizione traduzione società. Saggi per Franco Fortini, Edi-
tori Riuniti, Roma 1989, pp. 177-203; Fausto Curi, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in 
“Un posto di vacanza”, «Poetiche», 3, 1999, pp. 379-412; Laura Neri, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto, 
Giovanni Giudici: un’indagine retorica, Bergamo University Press-Edizioni Sestante, Bergamo 2000, 
pp. 179-182; Martina Tarasco, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per Leggere», 25, 2013, 
pp. 89-124, Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza” 
di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 11, 2022, pp. 9-23 e Massimo Migliorati, A proposito dell’«ama-
ranto» di Sereni, «Testo», xliv, 86, 2023, pp. 67-80.

3   Pascale Gaulin, Métapoésie et poésie française au XXe siècle, tesi diretta da Robert Yergeau, Uni-
versité d’Ottawa, 2007, pp. 42-43.

4   Ibidem.
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terpretazione. La via maestra resta, a nostro parere, l’analisi tematica:5 è attraverso la 
ricorrenza di motivi dal valore simbolico che l’autore costruisce una rete di significati 
metapoetici che gli permettono di alludere a un senso metadiscorsivo, senza per forza 
rivelarlo a chiare lettere.

Saranno i temi, quindi, a guidarci nella lettura metapoetica di Stella variabile, in par-
ticolar modo alcuni motivi6 paesaggistici di uno spazio liminare, il tema dell’amicizia 
e determinati oggetti e azioni del quotidiano, legati al cucito. Converrà partire da un 
componimento emblematico che presenta (più o meno) tutti e tre i campi tematici in 
questione: Fissità.

	 Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare
	 solo una striscia di esistenza
	 in controluce della foce.
	 Quell’uomo.
5	 Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.
	 Cose che io non so fare. Nominarle appena.
	 Da me a lui nient’altro: una fissità.
	 Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.7

La poesia si trova nella terza sezione di Stella variabile, una breve sezione del libro espli-
citamente metapoetica, composta dal poemetto Un posto di vacanza, dal dialogo con l’a-
mico e scrittore scomparso Niccolò Gallo, e per l’appunto da Fissità, che solo in apparen-
za evita la riflessione metadiscorsiva. In questa breve lirica viene proiettata sulla pagina 
un’immagine tenue, in «controluce», di un incontro fra il soggetto e un misterioso uomo, 
sua controfigura, presumibilmente un pescatore intento alla manutenzione della propria 
imbarcazione. Il paesaggio che fa da sfondo è senz’altro notissimo ai lettori di Sereni: 
uno spazio geografico proverbialmente di frontiera, tra fiume e mare, fra terra e acqua. 
L’uomo misterioso incontrato dal soggetto è detentore di una manualità di cui il poeta 
è privo («cose che io non so fare»); un’azione in particolare attira la nostra attenzione: il 
pescatore «rammenda reti», ricuce, cioè, gli squarci di un tessuto. 

5   Su Sereni (e non solo) un lavoro fondamentale in questa direzione è stato fatto da Pierluigi 
Pellini, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Vecchiarelli, Manziana (RM) 
2004, pp. 51-107.

6   Per quanto possibile, cerchiamo di rispettare la distinzione – artificiale ma pur sempre utile 
nell’individuazione di famiglie tematiche affini – tra il «tema», inteso come un’unità di contenuto più 
astratta e generale, e il «motivo», che rappresenta una declinazione più precisa e concreta (si veda-
no, sull’argomento, le disquisizioni teoriche di Giglioli e Pellini: Daniele Giglioli, Tema, La Nuova 
Italia, Firenze 2001, p. 58 e Pierluigi Pellini, Tema, in Laura Neri, Giuseppe Carrara [a cura di], 
Teoria della letteratura, Carocci, Roma 2022, p. 143).

7   Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 236.
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Abbiamo, dunque, un paesaggio acquatico di confine fra diversi mondi, un incontro 
e un uomo che rammenda. Come vedremo, ci sono tutti gli ingredienti per interpretare 
metapoeticamente questo testo. Tuttavia, prima di procedere a un’esegesi della lirica 
orientata in questa direzione, sarà opportuno ripercorrere come questi tre temi assu-
mano nell’opera sereniana un valore metadiscorsivo per poi, in conclusione, fornire una 
nuova lettura di Fissità, cercando di coglierne i sottintesi metapoetici.

Paesaggi e luci di frontiera

L’opera poetica di Vittorio Sereni mantiene un rapporto fertile e costante con il pa-
esaggio, un tema cruciale della sua scrittura:8 le atmosfere nebbiose di Luino, gli ac-
campamenti assolati a ridosso del deserto in Algeria, le rive lacustri e marittime e i 
paesaggi visti dall’auto in corsa sono alcune delle immagini più memorabili dell’opera 
di Sereni. Tra queste costruzioni paesaggistiche, i paesaggi liminari si caricano spesso 
di una valenza metadiscorsiva: la riva, legandosi alla nozione chiave di frontiera, in 
quanto luogo limbico che collega uno spazio liquido e uno terrestre, è fra gli elementi 
tematici del paesaggio più ricorrenti nell’opera sereniana.9 Il bagnasciuga, sia esso 
lacustre o marino, è per Sereni la rappresentazione di una condizione biografica e ge-
ografica,10 ma soprattutto esistenziale. Recuperando e adattando la tradizione moder-
nista,11 Sereni attribuisce alla frontiera la funzione di spazio di contatto tra il visibile 
e l’invisibile soprattutto nel rapporto del soggetto con i morti. Lo si vede chiaramente 
negli Strumenti umani con la poesia conclusiva, La spiaggia, in cui l’ambientazione 
simbolica diviene argomento centrale della lirica. In Stella variabile la comunicazione 
con i defunti non solo continua ad avvenire in questo luogo simbolico – si pensi alla 
continuità fra La spiaggia e Niccolò, in cui Sereni cerca, proprio nei pressi di «quella 
[scil. spiaggia] | detta dei Morti»,12 di dialogare con l’amico scomparso – ma assume 

8   Per uno studio dei paesaggi sereniani, rinviamo a Giuseppe Nava, Il paesaggio nella poesia di Sereni, 
in Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 255-259.

9   L’immaginario liquido nella poesia di Sereni è stato studiato da Elena Paroli, L’acqua come 
frontiera. L’elemento lacustre nella poesia di Vittorio Sereni, in Flaviano Pisanelli (a cura di), Natura, sensi, 
sentimenti. Prospettive critiche sulla poesia italiana del XX e del XXI secolo, Franco Cesati, Firenze 2023, 
pp. 123-133; si veda anche Matteo Meloni, Ritorno a Luino. Il lago e la frontiera nella poesia di Vittorio 
Sereni, in Giovanni Messina, Lorenzo D’Agostino (a cura di), Configurazioni e trasfigurazioni. Discorsi 
sul paesaggio mediato, Nuova Trauben, Torino 2021, pp. 223-234.

10   D’altronde Luino si trova al confine tra Italia e Svizzera e il padre di Sereni era funzionario 
di dogana (si veda la Nota biografica in Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., p. xx); inoltre, l’esperienza 
al fronte e la prigionia in Algeria costituiscono anch’esse delle circostanze biografiche di rilievo che 
nutrono la riflessione attorno a questa condizione.

11   Sul modernismo sereniano, cfr. Guido Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contem-
poranea, Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 123-156.

12   Vittorio Sereni, Niccolò (Stella variabile), vv. 14-15, in Id., Poesie, cit., p. 234-235.
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più chiaramente una valenza metapoetica.13 È la poesia, in fin dei conti, lo strumento 
che permette di tentare questo dialogo impossibile con chi non c’è più.

Naturalmente, è proprio Un posto di vacanza a sancire il valore metapoetico di questo 
spazio liminare, la cui reale collocazione geografica diviene esplicitamente l’ampio estua-
rio del fiume Magra,14 ambientazione, come abbiamo visto anche di Niccolò e poi Fissità, 
su cui torneremo in conclusione del ragionamento. Per cogliere il potenziale metadiscor-
sivo implicito in questa ambientazione, occorre leggere un testo apparentemente estra-
neo a questo nucleo compatto di Stella variabile, per misurare quanto questi elementi 
attivino, attraverso la ricorrenza tematica, la riflessione metapoetica. Si legga, prestando 
attenzione al paesaggio, la poesia La malattia dell’olmo, un testo essenziale nell’economia 
della raccolta, se non altro poiché portatore del sintagma eponimo:

	 Se ti importa che ancora sia estate
	 eccoti in riva al fiume l’albero squamarsi
	 delle foglie più deboli: roseogialli
	 petali di fiori sconosciuti
5 	 – e a futura memoria i sempreverdi
	 immobili.

	 Ma più importa che la gente cammini in allegria
	 che corra al fiume la città e un gabbiano
	 avventuratosi sin qua si sfogli
10 	 in un lampo di candore.

	 Guidami tu, stella variabile, fin che puoi…
	 – e il giorno fonde le rive in miele e oro
	 le rifonde in un buio oleoso
	 fino al pullulare delle luci.

15	 Scocca
	 da quel formicolio
	 un atomo ronzante, a colpo
	 sicuro mi centra
	 dove più punge e brucia.

20	 Vienmi vicino, parlami, tenerezza,
	 – dico voltandomi a una
	 vita fino a ieri a me prossima

13   Tale valenza, come evidenziato da Mengaldo, era insita anche nella Spiaggia: l’explicit che suggel-
la il superamento dell’afasia non è solo legato ai morti, ma «si tratta anche dell’afasia del poeta» (cfr. Pier 
Vincenzo Mengaldo, La spiaggia [1997], in Id., Per Vittorio Sereni, Nino Aragno, Torino 2013, p. 181).

14   Peraltro, anche questo elemento acquatico, come il Lago Maggiore a Luino, è territorio confi-
ne, in questo caso non fra due stati ma fra le due regioni, Toscana e Liguria.
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	 oggi così lontana – scaccia
	 da me questo spino molesto,
25	 la memoria
	 non si sfama mai.

	 È fatto – mormora in risposta
	 nell’ultimo chiaro
	 quell’ombra – e adesso dormi, riposa.

30					               Mi hai
	 tolto l’aculeo, non
	 il suo fuoco – sospiro abbandonandomi a lei
	 in sogno con lei precipitando già.15

Si tratta di una poesia dal dettato piuttosto denso,16 sia perché racchiude i temi principali 
della scrittura poetica di Sereni (il rapporto con la morte, il tempo, la memoria, ecc.) sia 
perché ricca di riferimenti intertestuali (Virgilio, Ovidio e Dante tra i classici, Valéry, 
Char, Pascoli e Montale tra i moderni).17 Durante l’estate, al tramonto, l’io lirico della 
poesia cammina lungo un fiume e osserva un albero, un olmo, che perde prematuramen-
te le foglie. Questo feuillage fuori stagione è causato da una malattia, trasmessa da un 
insetto, che ha effettivamente colpito diversi olmi in Europa negli anni Sessanta. L’im-
magine dell’albero malato ispira un confronto tra la malattia dell’olmo e la propria con-
dizione precaria di essere umano. La puntura dell’insetto si trasforma nel «formicolio», 
nell’«atomo ronzante», poi nello «spino» e nell’«aculeo» che pungono il soggetto. È la 
memoria e, più precisamente, la consapevolezza dello scorrere del tempo e della preca-
rietà esistenziale a tormentare il poeta. Un tormento che sembra impossibile da placare 
(«la memoria: | non si sfama mai»), nonostante l’apparente sollievo che non risolve il 
problema alla radice («tolto l’aculeo, non | il suo fuoco»). Questa lieve attenuazione del 
dolore è resa possibile dall’intervento di un elemento naturale luminoso, una stella va-
riabile, cioè un corpo celeste la cui luminosità visibile non è fissa, ma cambia secondo i 
cicli astronomici. Questa stella guida il soggetto («guidami tu, stella variabile») proprio 
come la luce divina degli occhi di Beatrice guida il pellegrino Dante nella Commedia. Ma 
in Sereni questa luce ha anche un valore metadiscorsivo,18 poiché la stella variabile è un 

15   Vittorio Sereni, La malattia dell’olmo (Stella variabile), cfr. Id., Poesie, cit., pp. 254-255.
16   Fra i numerosi contributi che analizzano tale poesia, segnaliamo il commento di Lenzini (Vit-

torio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, a cura di Luca Lenzini, Bur, Milano 1990, pp. 268-
269) e il seguente articolo: Luca Bragaja, Il sogno di un sogno: “La malattia dell’olmo” di Vittorio Sereni, 
«Per Leggere», 25, 2013, pp. 125-162.

17   Per l’individuazione di tali fonti, si veda per l’appunto Luca Bragaja, Il sogno di un sogno, cit.
18   In un’intervista del 1982 Sereni racconta che questa immagine gli fu suggerita da un program-

ma televisivo di divulgazione astronomica (si veda l’apparato di Isella, cfr. Vittorio Sereni, Poesie, 
cit., p. 665); inoltre, Pellini segnala anche una fonte poetica che può aver ispirato tale metafora, cioè i 
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simbolo metapoetico: è un’immagine della poesia, dell’ispirazione incostante di Vittorio 
Sereni – basti pensare alle prose e alle poesie che testimoniano la vena capricciosa del 
poeta – e del suo rapporto fluttuante fra vita e poesia.

Questa riflessione metapoetica si svolge dunque ancora una volta nel paesaggio di 
confine che abbiamo ritrovato a più riprese, ovvero la riva del fiume. Questa riva, come 
suggerito dalla critica, sovrappone due luoghi biografici,19 da un lato la foce del Magra20 
e dall’altro il fiume Meno nella città di Francoforte in Germania, dove Sereni si recò in 
occasione degli eventi raccontati nella prosa Il sabato tedesco. La malattia dell’olmo, infatti, 
appare come ultimo brano poetico di questo testo in prosa, prima di entrare nel corpus 
della raccolta Stella variabile. Questa sovrapposizione di luoghi si sposa molto bene con 
l’idea, espressa in precedenza, dell’ispirazione come intermittenza e ritorno. Anche in 
questo caso, il paesaggio biografico serve a costruire un’ambientazione allegorica carica 
di valore esistenziale e metapoetico. Tuttavia, Sereni non enfatizza qui la connotazione 
liminare di questo paesaggio, giacché gli elementi più importanti del paesaggio sono l’al-
bero e la luce. L’olmo, infatti, è l’elemento naturale che innesca il meccanismo di identifi-
cazione del soggetto: egli vede sé stesso come l’albero, situato su una riva, tra due mondi, 
vulnerabile, tormentato dalla puntura dell’insetto, nell’indifferenza della folla («più im-
porta che la gente cammini in allegria | che corra al fiume la città») e degli animali («e 
un gabbiano | avventuratosi sin qua si sfogli | in un lampo di candore»).

Questa analisi ci permette di capire che non è solo la frontiera a simboleggiare l’en-
tre-deux, ma anche la luce gioca un ruolo molto importante:21 è la luce del tramonto a tin-
gere delicatamente d’oro la riva e lo skyline, in cui si intravedono le prime luci artificiali 
(«il giorno fonde le rive in miele e oro | le rifonde in un buio oleoso | fino al pullulare 
delle luci»). È la luce ad assumere un valore metapoetico e spirituale, sia quella della stel-
la variabile, sia quella solare, come d’altronde i raggi solari erano un’immagine metapo-
etica anche nella Spiaggia e in Niccolò,22 in quanto testimonianza di un mondo invisibile 
che perfora le nuvole e si mostra al soggetto. Nella Malattia dell’olmo la luce del tramonto 
suggerisce lo stesso valore limbico, ma da un’altra prospettiva. Insieme all’alba, il tra-

versi conclusivi della terza poesia dei Poèmes de dessous le plancher di André Frénaud (Pierluigi Pel-
lini, Le toppe della poesia, cit., p. 82).

19   Cfr. Luca Bragaja, Il sogno di un sogno, cit., p. 156, nota 9.
20   Si legga la testimonianza di Sereni trascritta da Isella nell’apparato filologico: «è un albero 

qualsiasi, visto in riva al fiume, che comincia a perdere le foglie; e le foglie, invece di diventare gialle 
sono rosee… Cosa vista con i miei occhi, a Bocca di Magra», in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 826.

21   La poetica della luce in Stella variabile è stata studiata da Laura Baffoni-Licata, “Stella varia-
bile”  di Vittorio Sereni: alternanza ossimorica di luci e ombre, «Italica», 62, 2, 1985, pp. 126-136.

22   Nella Spiaggia si pensi alle «toppe solari» (v. 6), analizzate da Pierluigi Pellini, Le toppe della 
poesia, cit.; in Niccolò, si pensi allo «sbiancante diaframma» (v. 12), analizzato da Yannick Gouchan, 
Une revenance dans l’écriture poétique : les disparus et Vittorio Sereni, «Conserveries mémorielles», 18, 
2016 <journals.openedition.org/cm/2177> (u.c. 20.06.2025).
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monto è quel momento della giornata che crea una soglia, che Sereni inserisce ancora 
una volta nella sua poetica del confine tra due mondi, il giorno e la notte, simboleggian-
do la porosità tra mondo sensibile e invisibile, tra presente e passato, tra vita e morte.

Il paesaggio di frontiera fra elementi e mondi, con la luce tenue dei momenti di pas-
saggio, si fa quindi portatore di un significato metapoetico di primaria importanza: il 
tentativo della poesia di dialogare con dimensioni invisibili della realtà. I motivi che de-
scrivono un determinato paesaggio permettono di situare quanto vi viene descritto come 
risposta a questioni metapoetiche ricorrenti nell’opera dell’autore.

Amicizia e metapoesia

È cosa risaputa che l’esperienza sia al cuore della svolta espressiva sereniana, dal Diario 
di Algeria sino all’ultima raccolta, tanto nella poetica quanto nel pensiero che la sostie-
ne.23 Fra le innumerevoli porzioni del vissuto che entrano a far parte della scrittura del 
poeta, una in particolare risulta molto interessante dal punto di vista metapoetico: lo 
scambio intellettuale con un amico poeta. Ancora una volta, il caso più emblematico 
in Stella variabile resta il dialogo con Fortini in Un posto di vacanza, il che non esclude, 
tuttavia, altri notevoli esempi come il colloquio con lo scomparso critico letterario Nic-
colò Gallo in Niccolò, oppure, in A Parma con A. B., il confronto con l’amico poeta Attilio 
Bertolucci. Anche questi dialoghi vertono sulla questione metapoetica della poesia come 
spazio verbale di comunicazione con la dimensione al di là del sensibile. Per comprendere 
però il potenziale implicito di questo tema, vale la pena soffermarci su un testo ricco di 
sottintesi metapoetici: Festival.

				    in memoria di L.S.
	 I tempi da quanto
	 tempo stanno dandoci torto?
	 Eccolo sempre più angusto
	 sempre più stipato di vetrine con
5 	 fiale brevetti manichini ortopedici
	 etichette adesive il corridoio
	 – e in questo la volata
	 au ralenti dove i nati per perdere
	 si contendono
10	 la maglia dei fuori tempo massimo
	 pedalando all’indietro
	 lungo un muro di nausea
	 quelli che erano – o parevano –
	 arrivati di slancio.24

23   Si veda, a questo proposito, il ricco saggio di Alberto Comparini, Geocritica e poesia dell’esisten-
za, Mimesis, Milano 2018.

24   Vittorio Sereni, Festival (Stella variabile), in Id., Poesie, cit., p. 215.
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Come espresso dall’esergo, la lirica è dedicata a Leonardo Sinisgalli, poeta ermetico e 
uno dei maestri poetici della generazione precedente a quella di Sereni. Scritta alla fine 
degli anni Settanta, funge da dialogo con l’amico su tale stagione della poesia italiana. 
Dopo la morte di Sinisgalli, avvenuta nel 1981, Sereni ha aggiunto l’epigrafe che trasfor-
ma il testo in un omaggio postumo al poeta ermetico e lo rende uno dei tanti dialoghi se-
reniani con i defunti.25 Il motore della scrittura è l’amicizia e la complicità tra i due poeti, 
poiché il vero contenuto del dialogo è alluso senza essere esposto nero su bianco. Infatti, 
la poesia crea un’opposizione tra un’idea implicita condivisa da Sereni e Sinisgalli, ma 
che si rivela inattuale («i tempi da quanto | tempo stanno dandoci torto»). Oltre a essere 
anacronistica («fuori tempo massimo»), questa idea sembra essere minoritaria e desti-
nata alla sconfitta («i nati per perdere»). Infatti, questa idea, nonostante il suo impulso 
iniziale («volata», «slancio»), si schianta su un presente caratterizzato da un’atmosfera 
spaesante, persino angosciante, come traspare dallo spazio e dal tempo descritti dall’io. 
Lo spazio è costituito da un lugubre corridoio ospedaliero («eccolo sempre più angusto | 
sempre più stipato di vetrine con | fiale brevetti manichini ortopedici | etichette adesive 
il corridoio»), che trasmette un senso di oppressione, invasione e tracimazione a causa 
dell’accumulo di oggetti sinistri. Vi si aggiunge una temporalità straniante, quasi oniri-
ca: prendendo in prestito due espressioni, una dal gergo sportivo e l’altra dal linguaggio 
quotidiano, entrambe legate al ciclismo, Sereni crea due ossimori che esprimono una 
condizione di disagio nei confronti di un tempo che sembra spendere molte energie per 
restare statico, come un motore ingolfato. Si tratta dello sprint al rallentatore («volata | 
au ralenti») e della pedalata in retromarcia («pedalando all’indietro»), due espressioni pa-
radossali che trasmettono la sensazione di uno sforzo inutile. Questa connotazione dello 
spazio e del tempo si condensa nell’espressione «muro di nausea», che, come sottolinea 
Pellini, rende omaggio sia allo stile ermetico, in virtù dell’astrazione analogica che evoca 
il gusto dell’ermetismo, sia all’esistenzialismo, fondendo i titoli di due libri di Sartre, La 
nausea e Il muro.26 Questa doppia evocazione ci permette di rintracciare un legame impor-
tante con I versi, metapoesia degli Strumenti umani, che rielabora implicitamente proprio 
l’esperienza dell’ermetismo (l’«Arte») alludendo all’esistenzialismo francese attraverso 
il mito di Sisifo («si fanno versi per scrollare un peso | e passare al seguente»).27

Come abbiamo anticipato, rivolgendosi a un amico poeta, Sereni molto spesso veicola 
un contenuto metadiscorsivo, il che ci autorizza a interpretare il contesto straniante ab-
bozzato da Sereni come un’immagine metapoetica. In effetti, come suggerito da Pellini,28 
il testo abbozza una riflessione sulla poesia contemporanea, pur mantenendo l’ambi-

25   Si veda l’apparato di Isella in Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 722.
26   Cfr. Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia, cit., p. 84.
27   Vittorio Sereni, I versi (Gli strumenti umani), v. 10 e vv. 12-13, in Id., Poesie, cit., p. 149.
28   Si veda ancora Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia, cit., pp. 81-88.
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guità e le sfumature che caratterizzano la forza della scrittura sereniana. Il festival del 
titolo della poesia sarebbe un’allusione ai festival di poesia, evocati come vetrina della 
mondanità e delle poetiche à la page, rappresentati dagli oggetti sinistri esposti lungo il 
corridoio di un ospedale. Secondo Pellini, è un’immagine delle teorie della neoavanguar-
dia e dello strutturalismo, con i loro principi che rinviano al laboratorio e alla scrittura 
meccanizzata. Queste teorie sono rappresentate dai membri posticci, protesi umane prive 
di soffio vitale («manichini ortopedici»). Gli oggetti ingombrano il corridoio e soffocano 
il soggetto, fedele a un altro modo di concepire l’atto artistico. Tuttavia, pur criticando 
queste poetiche, Sereni rimane consapevole dell’inattualità dell’ideale di poesia rivendi-
cato dall’ermetismo. Pertanto, se si esclude il sintagma ermetizzante, non privo di una 
sfumatura autoironica, «muro di nausea», la poesia Festival manifesta il tipico compro-
messo dell’autore tra l’ideale sublime di poesia e la società degli anni Settanta, dipinto at-
traverso il paesaggio onirico e paradossale della corsa immobile.29 Tale compromesso si 
ritrova nel linguaggio della vita quotidiana, come nelle due espressioni prese in prestito 
dal ciclismo. Come Sereni aveva già anticipato nei Versi, questo compromesso è il prezzo 
da pagare per conservare un’ideale alto della poesia, pur posizionando il poeta dalla parte 
dei vinti. Quest’ultimo aspetto ci aiuta a capire che oltre a Sinisgalli si nasconde un altro 
destinatario, ovvero Franco Fortini, poeta che, come Sereni, appartiene alla generazione 
che si è formata poeticamente nell’ambito dell’ermetismo e che ha dovuto superare que-
sta poetica e accettare, dopo la seconda guerra mondiale, il crollo delle utopie politiche, 
nonostante lo slancio iniziale («quelli che erano – o parevano – | arrivati di slancio»).

Dall’analisi di Festival emerge, dunque, quanto gli elementi descritti possano situarsi 
su un doppio registro che Sereni affida alla comprensione del lettore sulla base, appun-
to, all’amicizia con altri intellettuali per lui fondamentali. È la presenza di Sinisgalli a 
semantizzare in senso metapoetico alcuni elementi, ed è questa semantizzazione che 
dirige il discorso verso un altro amico poeta, Fortini. Come il paesaggio, anche il tema 
dell’amicizia segnala, nella rete figurativa della raccolta, la presenza di un senso ulterio-
re riflessivo e metadiscorsivo.

Cucire testi

Vittorio Sereni è il poeta degli «strumenti umani»: non stupisce che nella sua poesia la 
rappresentazione degli oggetti possa acquisire un importante valore figurativo, e nella 
fattispecie metapoetico: i picchetti della tenda sbattuti dal vento in Non sa più nulla, è alto 

29   Vale la pena ricordare che una simile visione della società come «ossimoro permanente», un 
ossimoro che finisce per contaminare la scrittura, caratterizza anche la poesia di Eugenio Montale 
scritta negli anni Settanta; per il sintagma «ossimoro permanente», cfr. Eugenio Montale, Lettera a 
Malvolio (Diario del ’71 e del ’72), v. 19, in Id., L’opera in versi, a cura Rosanna Bettarini e Gianfranco 
Contini, Einaudi, Torino 1980, pp. 456-457.
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sulle ali… che simboleggiano, in Diario d’Algeria, la nuova «musica» della poesia sere-
niana, il «ricevitore» blaterante nella Spiaggia cui si oppone la voce poetica dei morti, i 
manichini ortopedici in Festival e, naturalmente, gli «strumenti umani» che compaiono 
in Ancora sulla strada di Zenna. Fra questa miriade di oggetti che popolano la (meta)poesia 
sereniana s’inserisce anche un altro campo tematico molto importante, ovvero il motivo 
del cucito.30 Certo, il legame tra poesia e cucito non è un’invenzione del poeta di Luino; 
al contrario, si tratta di un topos tradizionale,31 che ha lasciato la sua impronta persino 
nell’etimologia della parola «testo», ovvero un tessuto metaforico (textus) creato dalle 
parole. Ciononostante, Sereni riesce a rivitalizzare tale motivo con sottile creatività e 
ingegno. La poesia che più appare strutturata intorno a questo campo tematico è, come 
denunciato dal titolo, Di taglio e cucito. Pur trovandosi in Stella variabile, come indicato 
in calce alla poesia – una scelta rara per Sereni dopo il Diario d’Algeria – si tratta di una 
lirica che precede cronologicamente le poesie raccolte nel libro, dettaglio che la rende un 
ideale punto di partenza di tale percorso metapoetico.

			     Il giocattolo,
	 pecora o agnello che rappezzi
	 per ingiunzione della piccola,
	 di testa forte più di quanto non dica
5 	 il suo genere ovino
	 è in famiglia con te. Il tuo profilo
	 caparbio a ricucire il giocattolo
	 e quella testa forte: paziente
	 nell’impazienza – e il tuo cipiglio
10	 che pure non molla la presa
	 sulla mia vita che va per farfalle
	 e per baratri… Per ogni
	 graffio un rammendo, per ogni sbrego
	 una toppa.
		      Quanto vale
15	 il lavoro di una
	 rammendatrice, quanto
	 la tua vita?
					     Marzo, 196132

30   Questo motivo costituisce il filo rosso del fondamentale studio di Pellini, cui rinviamo ancora: 
Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia, cit., pp. 51-107.

31   Basti pensare banalmente a Dante: «ma perché piene son tutte le carte | ordite a questa cantica 
seconda» (Pg. 33, vv. 138-139), nell’edizione seguente: Dante Alighieri, Commedia, vol. II (Purga-
torio), a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994; su questo topos, cfr. Gu-
glielmo Gorni, Metrica e analisi letteraria, il Mulino, Bologna 1993, pp. 137-152.

32   Vittorio Sereni, Di taglio e cucito (Stella variabile), in Id., Poesie, cit., p. 205.
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La poesia descrive una scena quotidiana di vita familiare: sono protagoniste la figlia più 
piccola di Sereni («la piccola»)33 e la madre, moglie del poeta. Nel quadretto familiare la 
signora è raffigurata mentre rammenda uno dei giocattoli della figlia, dando così al poeta 
l’opportunità di lodare sua moglie e la sua abilità nel cucito. Naturalmente, Sereni ci in-
coraggia a leggere questa lode in senso figurato. L’io assimila questa abilità a virtù come 
la tenacia («caparbia») e la pazienza («paziente | nell’impazienza»), e collega questa mo-
desta attività alla propria esistenza («il tuo cipiglio | che pure non molla la presa | sulla 
mia vita») e a quella della moglie («quanto vale | il lavoro di una | rammendatrice, quan-
to | la tua vita?»). Possiamo quindi immaginare che tali virtù non si limitino al cucito, 
ma si estendano alla vita familiare. L’abilità della sarta sarebbe, pertanto, un’immagine 
delle virtù familiari della moglie del poeta, cioè la sua pazienza nell’educare i figli, la sua 
capacità di ricucire e consolidare i rapporti e tenere unita la famiglia.

A parte questo significato, quasi banale, che forse spiega la riluttanza di Sereni a pub-
blicare questa poesia,34 la metafora del cucito sembra suggerire una lettura metadiscor-
siva.35 In effetti, la vita sentimentale e la vita familiare si sono già prestate a figurazioni 
metapoetiche, come nella prosa Un qualcuno che poi è Luciana36 e nella poesia La poesia è 
una passione?37. In questo caso il cucito può alludere a una rappresentazione metapoetica 
del ruolo della scrittura che, secondo Sereni, guarisce le ferite e le lacerazioni («sbrego») 
della vita. La guarigione è espressa attraverso la parola chiave «toppe», già incontrata 
dai lettori di Sereni nella poesia La spiaggia.38 Occorre, però, ricordare che Sereni scrisse 
La spiaggia nel 1963, dopo Di taglio e cucito; la poesia degli Strumenti umani deve quindi 
essere inquadrata come uno sviluppo di questo motivo, che va a inserirsi nel paesaggio 
di frontiera, figurazione metapoetica della barriera tra i vivi e i morti, tra il silenzio e la 
parola.39 Ora, naturalmente, le «toppe» della Spiaggia non vanno prese alla lettera come 
pezze da cucire, ma sono un’immagine delle macchie create dalla luce del sole che attra-
versa le nuvole, una metafora sinestetica delle voci dei morti. In questo modo, la «toppa» 

33   Si tratta di Giovanna Sereni, come segnalato da Lenzini (Vittorio Sereni, Il grande amico, cit., p. 251).
34   Si legga la testimonianza dell’autore riportata in apparato, in cui Sereni esprime dubbi sull’ef-

ficacia della chiusura della poesia: ivi, p. 704.
35   La possibilità di una lettura metadiscorsiva è stata avanzata da Testa (Enrico Testa, Per inter-

posta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, pp. 55-56), poi sviluppata da 
Pellini (Pierluigi Pellini, Le toppe della poesia, cit., pp. 90-91).

36   Vittorio Sereni, Un qualcuno che poi è Luciana, (La traversata di Milano), in Id., Poesie e prose, 
cit., pp. 788-792.

37   Vittorio Sereni, La poesia è una passione? (Gli strumenti umani), in Id., Poesie, cit., pp. 153-155.
38   Per le fonti letterarie di tali toppe nella Spiaggia si veda il commento di Cattaneo in Vittorio 

Sereni, Gli strumenti umani, a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, [Milano] 
2023, p. 382.

39   Sul legame fra queste due poesie e la matrice joyciana della riflessione sui morti, cfr. Christian 
Genetelli, Per un attacco e per una chiusa in Sereni (“La spiaggia”; “Di taglio e cucito”), «Strumenti cri-
tici», xxiii, 3, 2008, pp. 447-455.
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perde il suo significato metapoetico originario – il cucito come cicatrice sulle ferite della 
vita – per assumere una seconda valenza più complessa, ovvero il cucito come legame 
comunicativo tra il mondo visibile e quello invisibile. La parola toppa mantiene la sua 
connotazione modesta, trasmettendo un senso di precarietà e di soluzione temporanea. 
In effetti, in Di taglio e cucito, la scelta di una parola del linguaggio quotidiano («toppa»), 
unita a un termine addirittura dialettale («sbrego»), sottolinea questo forte legame tra 
metapoesia e lessico prosaico, segnalando anche la svolta stilistica del Sereni più maturo.

Pertanto, anche il campo semantico del cucito si dota progressivamente di un signifi-
cato figurativo implicito, che suggerisce un’interpretazione metapoetica del gesto e degli 
oggetti associati.

Rileggere Fissità

Dopo aver percorso questi tre temi sereniani e i loro risvolti metapoetici meno appari-
scenti, è tempo di ritornare a Fissità, che, come abbiamo anticipato, li presenta senza però 
suggerire esplicitamente il loro significato figurativo. Rileggiamo il testo:

	 Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare
	 solo una striscia di esistenza
	 in controluce dalla foce.
	 Quell’uomo.
5	 Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.
	 Cose che io non so fare. Nominarle appena.
	 Da me a lui nient’altro: una fissità.
	 Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.40

I primi quattro versi rappresentano il vertice dello spirito di frontiera dell’autore: a ben 
vedere tutti gli elementi del paesaggio evocati contribuiscono a dare l’impressione di una 
zona di confine. L’apparizione del pescatore avviene in uno spazio liminare e si frappone tra 
il soggetto («da me») e il pescatore («quell’ombra»). Inoltre, l’uomo è dapprima descritto 
come un’ombra («quell’ombra»), una sagoma sfocata, una sinistra prefigurazione di uno 
spettro, un messaggero di un altro mondo, «in bilico», cioè in una situazione incerta, in equi-
librio precario, naturalmente, tra le due distese d’acqua («tra fiume e mare»). La silhouette 
non appare in contorni definiti, ma emerge dal chiaroscuro, poiché il profilo è «in contro-
luce»: è una presenza, più che un uomo vero e proprio, che Sereni descrive come un vago 
profilo di esistenza, unica traccia di una vita sospesa tra due mondi.

Dall’analisi della Malattia dell’olmo, sappiamo che la luce vespertina può assumere un 
significato simbolico. In effetti, anche la luce bassa e in controluce di Fissità potrebbe essere 
collocata in questo particolare momento della giornata, come propone Laura Barile, che 

40   Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 236.
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naturalmente attribuisce a questo momento della giornata un valore simbolico come imma-
gine della fine di una fase della vita.41 La convergenza tra fiume e mare, inoltre, ci permette 
di individuare senza difficoltà le coordinate geografiche e simboliche di questo paesaggio. 
Dal punto di vista geografico, si tratta chiaramente della foce del fiume Magra, nota am-
bientazione della poesia sereniana. Dal punto di vista simbolico, «l’ombra in bilico tra fiume 
e mare» descrive perfettamente quello spazio liminare e limbico in cui l’io, sospeso fra il 
mondo sensibile e il mondo invisibile, spesso tenta la comunicazione con i morti. La costru-
zione di questo paesaggio non può essere, quindi, una semplice descrizione decorativa, ma 
costituisce ancora una volta la figurazione di una condizione esistenziale, quella del poeta.

Nella seconda metà di questa breve poesia, l’uomo che appare è descritto nello svolgi-
mento delle sue attività manuali, cioè la riparazione di una barca. Probabilmente si tratta 
di un pescatore che ripara le reti e dipinge lo scafo della sua barca. Se il cucito, come ormai 
sappiamo, è una metafora metadiscorsiva che rappresenta la poesia, il pescatore può esse-
re interpretato come una figura del poeta. Alla stregua del poeta, il pescatore è situato in 
questo spazio simbolico di confine e il suo compito è quello di cercare di saldare insieme le 
due diverse dimensioni, di prendersi cura del mezzo – la barca – che gli permette di attra-
versare il confine. Tuttavia, questa identificazione, implicitamente suggerita fino al quinto 
verso, è contraddetta subito dopo («cose che io non so fare»), mostrando quanto sia fragile 
il rammendo poetico. L’intera scenografia metapoetica sembra quindi presagire la possibi-
lità di un’identificazione, che tuttavia viene negata: l’io non si sente capace di essere come il 
pescatore, poiché percepisce improvvisamente il divario incolmabile tra la parola e il mondo 
referenziale. Il poeta sa solo nominare le cose («so nominarle appena»), ma il legame tra il 
nome e la cosa è spezzato. Nomina nuda tenemus, pare affermare il poeta, riformulando l’epi-
gramma che conclude Il nome della rosa42 e proseguendo la riflessione di Niccolò («i nomi si 
ritirano dietro le cose»).43 «Nient’altro» può frapporsi tra lui e il pescatore, poiché l’intera 
costruzione allegorica sta crollando, e la parola rimane nuda, priva di qualsiasi significato 
figurato («ogni eccedenza è andata altrove. O spenta»).

Quest’ultima metapoesia sembra dunque gettare un’ombra sulla visione metapoetica se-
reniana. Eppure, ancora una volta, è proprio grazie alla scelta di esprimere in versi una 
simile impotenza enunciativa che la metapoesia sereniana acquista la sua forza. L’atto di 

41   Laura Barile, Una luce mai vista. Bocca di Magra e “Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «Let-
tere Italiane», 51, 3, 1999, pp. 383-404.

42   Il romanzo di Umberto Eco viene pubblicato presso Bompiani nel 1980 e si afferma rapida-
mente come un best seller, vincendo nel 1981 il premio Strega. Sebbene il nominalismo sereniano 
preceda e si sviluppi autonomamente rispetto al nominalismo “postmoderno” di Eco, tuttavia questa 
coincidenza risulta interessante dal punto di vista interdiscorsivo, nell’ambito di un immaginario 
letterario comune che mette in relazione la poesia di Sereni, i libri del tardo Montale e la caccia alla 
parola di Caproni con le questioni semiotiche discusse dal romanzo di Eco.

43   Vittorio Sereni, Niccolò (Stella variabile), v. 22, in Id., Poesie, cit., p. 234.
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rammendare le reti e riparare lo scafo dimostra una forma di pazienza, resistenza e adat-
tabilità, malgrado l’impotenza. Erano questi i valori, come si è visto, riferiti alla donna che 
cuce in Di taglio e cucito. Nonostante tutto, il pescatore continua il suo lavoro di riparazione, 
rammendando le reti e dipingendo lo scafo. Allo stesso modo, il poeta, nonostante la fragi-
lità delle sue stesse parole, ha scritto questa poesia.

Per finire, torniamo brevemente all’incontro con l’uomo in controluce che funge da fi-
gurazione del poeta. Ci sono elementi per pensare che dietro l’uomo senza volto ci siano 
anche i lineamenti di un altro poeta? In altre parole, può esserci anche in questo caso un’a-
micizia intellettuale e poetica entro la quale collocare queste riflessioni? In effetti, com’era 
esplicitamente in Un posto di vacanza – cui Fissità è legata, se non altro condividendone la 
sezione del libro e l’ambientazione geografica – e, fra le righe, in Festival, anche qui sembra 
sottinteso uno scambio intellettuale con Franco Fortini.44 Lo attesta anche una lettera che 
Sereni spedisce all’amico fiorentino nel 1981, parlando di questa poesia come «un ricordo del 
nostro viaggio», il viaggio compiuto per assistere alle esequie di Montale.45 Per inciso, si noti 
che l’immagine della manutenzione della barca sulla riva presenta notevoli somiglianze con 
un’altra figurazione metapoetica, ma questa volta di Fortini («il fianco della barca asciutta 
beve | l’olio della vernice») in una cornice paesaggistica analoga.46 Insomma, anche questo 
discorso metapoetico ha un interlocutore, celato dietro indizi simbolici che prendono spunto 
tanto da elementi biografici dell’esperienza dei due amici, quanto, come abbiamo visto, da una 
rete di figurazioni metapoetiche che è andata costruendosi pian piano nell’opera di Sereni.

Conclusione

Se il pudore per la metapoesia47 ha spinto Sereni a limitare la formulazione esplicita dei 
suoi interrogativi sul senso della scrittura, questi però non sono stati ridotti al silen-

44   Si veda la ricostruzione documentaria di Dante Isella ivi, pp. 798-800.
45   Lettera di Sereni a Fortini del 15 settembre 1981, in cui Sereni allega l’avantesto di Fissità; non 

poche le differenze tra le due stesure, ma il nucleo di fondo (il paesaggio e la sua luce, l’incontro col 
pescatore, il rammendare e la difficoltà a nominare le cose) è lo stesso; cfr. Franco Fortini, Vittorio 
Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 336-337.

46   Franco Fortini, I lampi della magnolia (Paesaggio con serpente), vv. 7-8, in Id., Tutte le poesie, a 
cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 393.

47   Facciamo riferimento ai celebri versi di Un posto di vacanza in cui la metapoesia è considerata, 
quasi alla maniera crepuscolare, come una vergogna del poeta ormai in crisi d’ispirazione: «Pensavo, 
niente di peggio di una cosa | scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale, | e 
i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione. | Non c’è indizio più chiaro di prossima vergogna: 
| uno osservante sé mentre si scrive | e poi scrivente di questo suo osservarsi. | Sempre l’ho detto 
e qualche volta scritto: | segno, mi domandavo, che la riserva è quasi a secco, | che non resta, o non 
c’era, proprio altro?», Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, V (Stella variabile), vv. 8-16, in Id., Poesie, 
cit., p. 230.; si consideri, inoltre, che Sereni manifesta un simile pudore anche in vari passaggi delle 
sue prose: si leggano Il silenzio creativo, (Gli immediati dintorni) e L’assunzione I (La traversata di Mila-
no), rispettivamente in Id., Poesie e prose, cit., pp. 625-628, 781-782.
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zio. Al contrario, più sono soffocati, più sembrano riemergere in superficie, in filigrana 
rispetto al dettato, nella frontiera tra il detto e il non detto, fra l’indizio consapevole e 
l’accenno polisemico. La ricorrenza dei temi, però, permette di osservare da lontano un 
quadro coerente, in cui i dubbi metapoetici sono tutt’altro che marginali ed entrano a 
pieno titolo, seppure in «controluce», nella complessità semantica della scrittura sere-
niana, come nei pochi ma densissimi versi di Fissità.

In conclusione, la forte tensione metapoetica non struttura solo un’importante «dia-
lettica» retrospettiva,48 ma una vera e propria costante dialettica interna ed esterna, in 
cui la riflessività si rivela essenziale e costitutiva. Non sono forse queste fra le principali 
caratteristiche di quella particolare maniera della scrittura che Lenzini, mutuando un 
fortunato sintagma, aveva definito lo «stile tardo» dei poeti del Novecento?49 Lo studio 
dei profondi interrogativi della metapoesia di Stella variabile risulta quindi essenziale 
non solo per comprendere i messaggi dell’autore, ma anche la cifra del suo stile, in una 
prospettiva allargata all’intero Novecento poetico.
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L’unità è apparenza, così come l’apparenza delle 
opere d’arte è costituita dalla loro unità.1

T.W. Adorno

1. Introduzione: le ambiguità del Madrigale a Nefertiti2

Il Madrigale a Nefertiti (di qui in avanti MN), il VII testo del ciclo Traducevo Char, è un 
testo che diverge per diversi aspetti, molti dei quali sono stati già messi in luce dalla 
critica,3 dalle principali tendenze evidenti nel resto della poesia di Vittorio Sereni. MN 
può essere considerato un outlier in primo luogo per la brevità della sua forma, inusuale 
per i componimenti di Sereni (anche se non per il ciclo in cui è contenuto); per il tito-
lo – l’unico nelle poesie dell’autore che si riferisca a una forma poetica della tradizione 
italiana;4 e, non da ultimo, per la sua oscurità, in particolare per l’assenza di un rapporto 
chiaro tra il testo e un’occasione biografica narrata dall’io lirico. Se pensiamo anche solo 
a quest’ultima peculiarità, viene in mente il giudizio di Debenedetti sul giovane Sereni, 
che «[p]er dirla molto alla lesta […] è un annotatore di vicende personali, di momenti 
ed episodi della sua vita. Vita riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia 
sentimentale e sociale».5 L’occasione, il pensiero se vogliamo, che dà origine a questo 
testo è qui invece tutt’altro che precisa, nella sua fisionomia sentimentale come in quella 
sociale. Ecco di seguito il testo nella sua versione edita:

(1) Madrigale a Nefertiti

	 Dove sarà con chi starà il sorriso
	 che se mi tocca sembra
	 sapere tutto di me
	 passato futuro ma ignora il presente
5	 se tento di dirgli quali acque
	 per me diventa tra palmizi e dune 

1   Theodor W. Adorno, Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi, 
Torino 1970, p. 513.

2   Questo articolo deve molto a due revisori anonimi, i cui commenti lo hanno notevolmente 
migliorato; alla Fondazione Antonio e Marietta Rossi, per il supporto e il libero accesso all’archivio. 
A due altre persone, infine, guarda con riconoscenza questo articolo, che senza di loro non avrebbe 
forse mai visto la luce: penso ad alcune intuizioni di Alessia Giordano, e ai discorsi fatti con lei; e a 
mio padre, che molti anni fa mi fece conoscere l’Ulisse di Saba.

3   Come Andrea Piasentini, «La forma desiderata». Temporalità, sintassi e ritmo negli “Strumenti 
umani”  e in “Stella variabile”  di Vittorio Sereni, Pacini, Pisa 2023; o Niccolò Scaffai, Appunti per un 
commento a “Stella variabile”, in Edoardo Esposito (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Le-
dizioni, Milano 2014, pp. 191-203. In quest’analisi, considero però in particolare il recentissimo con-
tributo di Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, «Giornale di Storia della Lingua 
Italiana», iii, 2, 2024, pp. 149-161.

4   Come notato da Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p. 154.
5   Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 2000, pp. 225-226.
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	 e sponde smeraldine
	 - e lo ribalta su uno ieri
	 di incantamenti scorie fumo
10	 o lo rimanda a un domani
	 che non m’apparterrà
	 e di tutt’altro se gli parlo parla?

A cosa pensava Sereni scrivendo questo testo? In che  senso si può dire che diversi aspet-
ti della sua forma sono oscuri?

Questo articolo si pone due obbiettivi. Il primo è individuare precisamente le oscurità 
nel testo di MN attraverso un’analisi modulare e ravvicinata delle diverse strutture di 
MN: tenendo cioè per quanto possibile concettualmente separate la struttura metrica, le 
strutture più strettamente linguistiche (fonologica sintattica e semantica) e quelle invece 
poetiche e formali in generale, come può essere per esempio considerata la suddivisio-
ne in strofe di un testo. Il secondo obbiettivo, conseguente al primo, è di seguire alcuni 
dettagli di MN, ipotizzando che essi possano essere più chiaramente compresi se messi 
in relazione con due altri testi: una poesia di Umberto Saba, Ulisse,6 e una lettera inedi-
ta dello stesso Sereni. L’ipotesi qui in gioco è che solo l’analisi strutturale di cui sopra 
possa mettere a fuoco le ipotizzate oscurità e ambiguità del testo, e che esse, a loro volta, 
possano essere chiarificate con l’accostamento al testo di Saba e alla lettera di cui sopra. 
Il mio argomento qui è che con questa modalità analitica mista sia possibile restituire 
un’immagine più completa di questo esempio dello stile tardo di Sereni.

Con analisi strutturale intendo specificamente un’analisi dei modi di organizzazione 
del materiale linguistico nel testo che dà forma alle sue strutture, nella fattispecie quelle 
1) metriche, 2) linguistiche, e, infine, 3) poetiche, cioè la particolare disposizione del con-
tenuto semantico relativamente alla forma del testo. Questa analisi è dunque modulare 
perché tenta di identificare dei fenomeni in ciascuna di queste strutture, senza assumere 
che in partenza questi fenomeni siano necessariamente collegati (ad esempio, la rappre-
sentazione della complessità metrica non viene in questa prospettiva intesa a priori come 
determinata dalla complessità sintattica, o semantica, e così via).7 Nella stessa maniera 
in cui, nell’analisi di un dipinto, è necessario mantenere un qualche livello di distinzione 
tra, poniamo, le qualità dei colori e il soggetto rappresentato per poter più precisamente 
descrivere le loro interazioni, la presente procedura mira a descrivere l’oggetto d’arte, in 
questo caso appunto il madrigale di Sereni. Il primo risultato di questa procedura anali-
tica mira dunque a essere una visione complessiva – un’idea – dell’immaginario gramma-

6   Cfr. Umberto Saba, Tutte le Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 556.
7   Seguo qui la proposta linguistico-teorica di Gary Thoms, Stefano Versace, How does the mind 

do literary work?, in Marcus Callies, Wolfran Keller, Astrid Lohofer (ed.), Bi-Directionality in the 
Cognitive Sciences, John Benjamins, Amsterdam 2011, pp. 235-248.
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ticale dell’autore in MN (liberamente seguendo un saggio di Jakobson e Colaclides);8 la 
poesia è un oggetto complesso che, sulla base dell’uso poetico del materiale linguistico, 
permette la comunicazione, attraverso processi inferenziali di natura pragmatica, di si-
gnificati ulteriori rispetto a quelli trasmessi dalla lettera del testo. Per ricostruire questi 
possibili significati, e tornare dentro il testo per spiegarne alcuni dettagli, sarà quindi 
necessario portare l’analisi fuori di esso – fuor di metafora, seguire quindi le associazioni 
che le ambiguità formali di questo testo permettono. 

2. Analisi strutturale di MN 
Questo paragrafo propone l’applicazione del metodo analitico prospettato sopra, parten-
do dalla metrica. Di seguito una prima rappresentazione che elenca le misure dei singoli 
versi di MN:

(2) Analisi metrica di MN

	 Dove sarà con chi starà il sorriso	 (11sillabo)
	 che se mi tocca sembra			   (7nario) 
	 sapere tutto di me			   (7nario)9

	 passato futuro ma ignora il presente	 (12sillabo/doppio senario)
5 	 se tento di dirgli quali acque		  (9nario)
	 per me diventa tra palmizi e dune 	 (11sillabo)
	 e sponde smeraldine			   (7nario)
	 - e lo ribalta su uno ieri			   (9nario)
	 di incantamenti scorie fumo		  (9nario/10sillabo)
10	 o lo rimanda a un domani		  (8/9nario)
	 che non m’apparterrà			   (7nario)
	 e di tutt’altro se gli parlo parla?		 (11sillabo)

MN si diparte dalla norma compositiva della forma del madrigale, che tradizionalmente 
ammetterebbe solo endecasillabi e settenari in libera alternanza, innanzitutto per la for-
ma metrica: qui troviamo infatti, accanto agli attesi endecasillabi e settenari (per esempio 
al v. 1, e 2 rispettivamente), anche versi di 9 e addirittura 12 sillabe (il v. 4). Questi versi, 
seppure non tutti tipici della tradizione del madrigale, sembrano ruotare, per rispettiva 
misura e disposizione, intorno a simmetrie che fanno riferimento all’insieme del testo: 

8   Roman Jakobson, Peter Colaclides, Grammatical Imagery in Cavafy’s Poem Θυμήσου, σώμα, 
«Linguistics», 20, 1966, pp. 51-66.

9   Notiamo che il verso, benché certamente un ottonario se considerato dal punto di vista della 
struttura fonologica superficiale, potrebbe anche richiamare la prassi di Sereni di evitare l’apocope 
vocalica che avrebbe reso il verso un perfetto settenario, come sostiene Luca Serianni, La lingua 
poetica italiana. Grammatica e testi, Carocci, Roma 2009, p. 122. Simile ragionamento – anche se non 
strettamente legato all’apocope vocalica – potrebbe applicarsi ai vv. 5, 9 e 10, dove però la variabilità 
delle posizioni metriche potrebbe, è legata all’applicazione o meno di sinalefe.
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per esempio, i primi 4 sono, in ordine, un verso più lungo, poi due relativamente più bre-
vi, e infine ancora uno più lungo a chiudere la serie. Esattamente la stessa configurazione 
del segnale ripetono gli ultimi quattro versi del testo: cioè se si trattasse di un codice 
Morse, questo aspetto della forma del testo sarebbe rappresentabile come: + – – +. Si 
potrebbe obbiettare che nel contesto di una metrica sostanzialmente libera, com’è quella 
di Sereni, l’oscillazione delle misure è attesa; ma il punto è che in MN l’oscillazione può 
essere percepita dal lettore come regolata, non casuale. Se accettiamo questa lettura, i 
versi discussi sopra possono essere visti come una serie nella forma (metrica) del segnale 
linguistico, che si configura come una lata simmetria strutturale – relativa cioè al testo 
considerato come unità.

Un’altra, pur debole, evidenza di richiamo alla struttura metrica (e formale in senso 
più ampio) del testo consiste nella ripetuta identità fonica delle vocali toniche terminali 
di alcuni versi, che potrebbe suggerire suddivisioni in gruppi interne al testo (se non 
suddivisioni in forme pseudostrofiche). In particolare: la stessa vocale tonica /e/ collega 
la sequenza di vv. 2-3-4, e la vocale /a/ collega invece il gruppo ai vv. 10-11-12. Que-
sta disposizione di segmenti caratterizzati da identità fonica costituisce a sua volta una 
possibile simmetria, che coinvolge la struttura metrica: i due gruppi uniscono infatti 
rispettivamente i segmenti terminali di due versi più brevi (cioè i vv. 2 e 3 nel primo 
gruppo, e 10-11 nel secondo) seguiti da uno più lungo a chiudere (rispettivamente, i vv. 
4 e 12). Un’ultima identità notevole è quella che lega le parole /dune/ e /fumo/, ai vv. 6 
e 9, rispettivamente, che sono caratterizzate dalla vocale posteriore chiusa arrotondata, 
in entrambe vocale tonica della parola e, in entrambe, coincidente con l’ultimo accento 
del verso. Allo stesso modo si possono vedere come legate le parole /smeraldine/ e /
ieri/, ai vv. 7 e 8, che creerebbero così un possibile schema strofico a chiasmo. Anche 
questo aspetto del linguaggio di MN può insomma costituire una simmetria che lega le 
strutture metriche di questi versi, che però diventa un’asimmetria relativamente al testo 
come unità, perché in questo caso il legame si crea fra quattro versi, e non tre, come nei 
gruppi evidenziati sopra. Per comodità del lettore, riporto ancora una volta il testo di 
MN nell’esempio qui sotto, evidenziando e separando però le simmetrie citate sopra:

(3) Strutture in MN

	 Dove sarà con chi starà il sorriso

	 che se mi tocca sEmbra
	 sapere tutto di mE
	 passato futuro ma ignora il presEnte
5	 se tento di dirgli quali acque
	 per me diventa tra palmizi e dUne 
	 e sponde smeraldInE
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	 - e lo ribalta su uno IErI
	 di incantamenti scorie fUmo

10	 o lo rimanda a un domAni
	 che non m’apparterrà
	 e di tutt’altro se gli parlo parla?

Consideriamo ora la struttura sintattica. Il testo colpisce subito per essere costituito da 
un’unica macro-unità sintattica, una proposizione interrogativa. Essa contiene ed è spez-
zata da due proposizioni relative (ai v. 2 e v. 11) e da una proposizione parentetica (al v. 8). 
Se consideriamo queste tre proposizioni dipendenti come interruzioni nel segnale sintat-
tico continuo costituito dal testo di MN, vediamo come esse coincidano o siano contenute 
nei gruppi evidenziati sopra. E, ancora, come un’ipotetica rappresentazione della strut-
tura sintattica di MN ne suddivida il testo in sottogruppi, che in parte seguono la seg-
mentazione data dalla struttura metrica, ma in parte danno luogo a suddivisioni ulteriori, 
cioè, in altre parole, come si ripeta il pattern di lata simmetria-variazione messo in luce 
sopra in riferimento alla struttura metrica. Per evidenziare queste divisioni nella strut-
tura di MN, proviamo qui di seguito a fare una parafrasi (4a), mettendone in evidenza le 
principali pause sintattiche con parentesi quadre, mentre l’esempio (4b) prova a integrare 
la rappresentazione della suddivisione del testo in versi con la marcatura delle principali 
pause sintattiche, segnalando appunto ogni pausa con un a capo, e facendo precedere da 
uno spazio bianco ogni inizio di verso che coincida con una nuova testa sintattica:

(4) Parafrasi e pause sintattiche di MN

a. Parafrasi
[Dove sarà con chi starà il sorriso [che [se mi tocca] sembra sapere tutto di 
me,] [cioè il mio passato e futuro,] [ma ignora però il presente,] [se tento di 
dirgli quali acque per me diventa tra palmizi e dune e sponde smeraldine] [– e 
lo ribalta su uno ieri di incantamenti scorie fumo] [o lo rimanda a un domani 
[che non m’apparterrà] [e di tutt’altro [se gli parlo] parla?]

b. Pause sintattiche
[Dove sarà con chi starà il sorriso 

[che 
[se mi tocca] sembra sapere tutto di me,]
[passato e futuro,] 
[ma ignora il presente,]
[se tento di dirGLI quali acque per me diventa tra palmizi e dune e sponde 
smeraldine]
[- e LO ribalta su uno ieri di incantamenti scorie fumo]
[o LO rimanda a un domani]



183
ISSN 3034-8978

Stefano Versace
Gli enigmi del Madrigale a Nefertiti

[che non m’apparterrà] 
[e di tutt’altro 
[se GLI parlo] 
parla?]

Il testo è caratterizzato da una certa ambiguità delle strutture sintattiche, disposte asim-
metricamente relativamente ai versi che le contengono. Ad esempio, al v. 5, il pronome /
gli/ sembrerebbe a prima vista riferirsi al /sorriso/, ma potrebbe di principio anche riferirsi 
al sostantivo /presente/. O ancora, nell’ultimo gruppo, il soggetto della frase «e di tutt’altro 
se gli parlo parla?» potrebbe essere «il sorriso» ma potrebbe essere anche «il domani» (am-
biguità nell’interpretazione sintattica). Per quanto riguarda invece la disposizione asimme-
trica, un esempio evidente si trova nella collocazione delle tre frasi condizionali presenti 
nel testo: la prima «se mi tocca» è breve e incassata in un verso (2), la seconda «se tendo 
di dirgli…» invece si estende addirittura sul materiale linguistico contenuto in tre versi 
(5-7) mentre la terza «se gli parlo» torna a essere incassata in un verso, l’ultimo, e isomorfa 
con la prima (un caso di asimmetria relativamente all’intero testo). E questa lista potrebbe 
continuare: penso all’ambiguità dei pronomi, rispettivamente ai vv. 5, 8, 10, e 12, i cui rife-
rimenti risultano, appunto, ambigui; e ancora, quella della relativa «che non m’apparterrà», 
che può differire nella sua interpretazione sintattica (restrittiva o appositiva) a seconda 
dell’interpretazione del suddetto soggetto ambiguo della frase sia, come detto sopra, «il 
sorriso» o «il domani». La complessità della sintassi di Sereni non è certo nuova alla criti-
ca; ed è anche vero che le ambiguità e asimmetrie evidenziate sopra potranno apparire non 
del tutto plausibili ad alcuni lettori. Ma voglio qui concentrarmi sul fatto che queste ambi-
guità nell’interpretazione sono nondimeno possibili (sono cioè un fatto relativo alla forma 
del testo), e interrogarmi dunque sul loro possibile significato nell’economia simbolica di 
MN: la domanda, in altre parole, è perché l’autore sceglie questo modo di parlare? 

Vorrei suggerire una possibile spiegazione nell’idea che il testo abbia una latente strut-
tura polifonica, come se in esso parlassero diverse voci, che si celano nell’apparente unità 
del testo. Le brevi considerazioni di cui sopra evidenziano cioè come questo testo costi-
tuisca una struttura sintattica che combina una superficiale unità – l’unica proposizione 
interrogativa – con una più profonda segmentazione, nonché ambiguità, delle relazioni 
sintattico-semantiche tra i suoi componenti. Il punto qui non è però tanto descrivere que-
ste caratteristiche del testo di MN, ma mostrare come anche gli aspetti appena messi in 
luce suggeriscano l’idea della suddivisione del testo in gruppi, benché essi non siano neces-
sariamente isomorfi con i gruppi derivanti dalla divisione relativa alla struttura metrica; 
inoltre, i sintagmi di cui il testo è composto, anche a causa dei rapporti sintattici ambigui 
fra loro (in riferimento soprattutto ai vv. 4, 8-9, 10-11) potrebbero essere pensati come 
composti da enunciazioni differenti, dietro l’apparenza di un discorso sintatticamente uni-
tario. La coesione delle unità testuali, insomma, è solo apparente, non certa.
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Il terzo aspetto che quest’analisi intende considerare è quello della struttura più gene-
ralmente poetica. Partiamo qui dalla domanda: che cos’è la forma poetica che diciamo ma-
drigale? Nella sua versione cinquecentesca e poi parzialmente nelle sue riprese successive, il 
madrigale è una forma breve, idealmente o concretamente scritta per musica, ed è concepita 
come un testo a più voci, in cui spesso l’io lirico dialoga o riporta un dialogo immaginato.10 
Se è vero che nel Novecento il madrigale ha anche preso la forma di una lirica tendenzial-
mente privata spesso indirizzata a una donna,11 in questo caso è comunque legittimo doman-
darsi se Sereni non voglia alludere con questo testo anche al significato più specifico, di ma-
drigale cioè come testo polifonico. Se pensiamo alle considerazioni raccolte durante l’analisi 
delle strutture metriche e sintattiche, questa ipotesi appare non implausibile, soprattutto 
se ammettiamo che le (due? tre?) voci non siano rese esplicite dal testo, né da alcuna con-
venzione grafica. Se poniamo che la suddivisione in gruppi creata dalle strutture metriche 
evidenziata nell’esempio (3), o quella determinata dal complesso fraseggio sintattico, discus-
so nell’esempio (4), siano una possibile maniera di individuare quelle voci, è perfettamente 
immaginabile che la forma poetica del testo alluda alla tradizione musicale polifonica del 
madrigale. Se così fosse, il testo metterebbe in scena un dialogo – tutto psicologico – tra le 
diverse facce dell’io lirico di fronte a Nefertiti piuttosto che con lei. Non si dimentichi che la 
polifonia era anche la forma in quel caso esplicita di un gruppo di testi, Preludio e Fughe di 
Umberto Saba, certamente noti a Sereni, ampiamente commentati da Debenedetti nelle sue 
lezioni,12 nonché citati in una lettera di Fortini al nostro del 10 dicembre 1963:

Relazioni fra caratteri, fra conscio e subconscio, tra libertà e necessità nei compor-
tamenti: relazioni tra simili, o tra gente della medesima classe o cultura; autoanalisi: 
insomma quel che si chiama determinismo psicologico. Anche A Silvia è “psicologi-
ca” (in quanto lirica, soggettiva, ecc. ecc.) ma le Fughe di Saba […] lo sono anche in 
altro più specifico modo. E ciò è perché il contesto emotivo-culturale-linguistico su 
cui si appoggiano considera “valore” (e valore eminente) una particolare conoscenza 
dell’uomo e degli uomini attraverso una angolazione, un accesso privilegiato, e ha 
un’idea della persona dell’uomo, e del suo valore, ossia una antropologia, diversa da 
quella di Leopardi, che Leopardi (e con lui magari i suoi classici) non considerava 
“valore” o non cosi importante (… e, nello specifico caso del Giacomo, la tensione 
fra questa e la vibrazione, lo scarto minimo, il trasalimento – ben celato nella lingua 
– di una “psicologia” altrui, che so, gli «occhi ridenti e fuggitivi»; mentre nel caso del 
Vittorio o dell’Umberto è proprio l’inverso, si parte da una intenzione di massima “priva-
tezza”  per giungere, quando si giunga, ai limiti della impersonalità).13 

10   Un caso analogo ma profondamente diverso è il Madrigale ritrovato tra le carte napoletane 
di Giacomo Leopardi, sul quale si può vedere Stefano Versace, Decifrare il “Madrigale”  di Leopardi, 
«Enthymema», 29, 2022, pp. 1-15. Il madrigale in questione comincia con il verso: «Chiedi cosa da 
me che nel pensiero / di me», riportando quindi un dialogo spaziotemporalmente lontano.

11   Come già segnalato da Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p.154. 
12   Giacomo Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, cit., pp. 154-155.
13   Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, 
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Questa lettera getta una luce in qualche modo diversa sul discorso poetico di MN. 
Se Fortini ha ragione nel dire che in Sereni e Saba si vuole giungere alla massima im-
personalità (e nel secondo pare Fortini tenere presente appunto soprattutto le Fughe), e 
se questi testi hanno un carattere polifonico (anche se non sempre evidente o esplicito 
nel caso di Sereni), e se, infine, il presente madrigale può essere considerato in effetti 
uno di questi, benché più nascostamente, che significato assumono le voci sfumate che 
riecheggerebbero davanti a Nefertiti? In altre parole, raccogliendo gli indizi testuali 
messi in evidenza finora, il dettato oscuro e ambiguo del testo di MN potrebbe essere 
compreso come una variazione sul tentativo di lasciar parlare nel testo poetico diverse 
voci, le diverse istanze della coscienza rappresentate dall’io lirico. Un ultimo indizio che 
sosterrebbe questa interpretazione è la comparsa, in punti specifici del testo, di parole di 
lessico inusuale per Sereni – addirittura hapax come ha notato ancora Afribo:14 cioè, nel v. 
7, «palmizi», «dune», e «smeraldine». Notiamo che il v. 7 è posto immediatamente dopo 
il centro del testo, dunque in una posizione strutturalmente connotata. Questa posizione 
è così caratterizzata da vocaboli stranianti che Sereni – ricordiamo qui il giudizio di De-
benedetti: «un annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita» – 
offre qui al lettore. Ciò che questi vocaboli significano e connotano può essere visto come 
il tentativo (rappresentato come non consapevole, o ambiguo) di inglobare e nascondere 
nel discorso poetico di MN questi pensieri poetici di altri.15 Questo, se è vero, è al limite 
con il processo noto nella letteratura psicologica come thought insertion, l’includere in un 
discorso dei pensieri che l’io non riconosce come propri; ma al di là della fondatezza di 
questa ipotesi, appare ben probabile che Sereni avesse con questi pensieri una qualche, 
seppur problematica, connessione. Ma di chi, e quali, sarebbero questi pensieri? Qual è il 
loro significato possibile nel nostro madrigale?

3. Ulisse in villeggiatura a Tremezzo (o l’eco di Saba e una lettera di Sereni)
Se le ambiguità formali messe in luce nel paragrafo precedente sono reali, e con esse anche 
le varie voci-pensieri del madrigale, queste costituiscono gli enigmi di Nefertiti. Questo pa-
ragrafo prova a scioglierli cercandone un’interpretazione possibile in un testo di Umberto 
Saba, e aiutandosi con una lettera inedita di Sereni. Cominciamo dal primo, la poesia che 
chiude la raccolta Mediterranee, uscita 1946 (il passo d’interesse per noi è in corsivo):

Macerata 2024, p. 156 (corsivi miei).
14   È ancora Afribo a mettere in luce questo scarto lessicale, come sarebbe evidenziato dall’uso di 

palmizi, dune e smeraldine: Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p. 152.
15   L’effetto descritto qui ricorda il fenomeno noto in psicologia come thought insertion: Christoph 

Hoerl, On Thought Insertion, «Philosophy, Psychiatry, and Psychology», 8, 2-3, 2001, pp. 189-200. L’ap-
plicazione di quel fenomeno allo studio della letteratura è discussa in Eileen John, Poetry and Directions 
for Thought, «Philosophy and Literature», 37, 2, 2013, pp. 451-471. Tenendo conto di quella discus-
sione, la domanda qui è: cosa significa dire che i pensieri (espressi in questo caso in poesia) sono di X?
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(5) Saba, Ulisse

	 Nella mia giovanezza ho navigato
	 lungo le coste dalmate. Isolotti
	 a fior d’onda emergevano, ove raro
	 un uccello sostava intento a prede,
5	 coperti d’alghe, scivolosi, al sole
	 belli come smeraldi. Quando l’alta 
	 marea e la notte li annullava, vele
	 sottovento sbandavano più al largo
	 per sfuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
10	 è quella terra di nessuno. Il porto
	 accende ad altri i suoi lumi; me al largo
	 sospinge ancora il non domato spirito,
	 e della vita il doloroso amore.16

Notiamo innanzitutto come questa poesia riprenda vari temi preminenti nelle Fughe ci-
tate da Fortini nella lettera vista sopra (l’amore della vita, i costanti richiami al tempo, 
tra gli altri), quasi fosse quella di Ulisse in questa lirica una delle voci che compongono la 
struttura esplicitamente polifonica di quei testi. Ma ciò che colpisce di più chi provenga 
dalla lettura di MN sono, ovviamente, gli «[i]solotti | […] coperti d’alghe, scivolosi, al 
sole belli come smeraldi» che appartengono, nel testo di Saba, al dolente ricordo del passato 
di Ulisse. Gli isolotti in questione sono nel testo, benché «belli come smeraldi», caratte-
rizzati in maniera in fondo negativa, perché scivolosi, e pochi versi più avanti definiti come 
un’insidia. Ora, le «sponde smeraldine» di MN, che costituiscono di per sé un’espressione 
inusuale per Sereni, difficilmente non sono passate attraverso il ricordo di questo Ulisse di 
Saba; tanto più il sintagma è relativamente marcato, poiché smeraldine sono in poesia di 
solito le acque, o i prati; le sponde possono essere o di fiume o di lago o, appunto, di isole. 
Se questa connessione ha un qualche fondamento, allora queste «sponde smeraldine» – 
siano esse un ricordo consapevole o inconsapevole – sono un luogo positivo e sublime 
solo illusoriamente, perché sarebbero una delle tante insidie che incontra Ulisse nel corso 
del suo viaggio. E se queste – insieme con il sorriso di Nefertiti – appaiono in MN come 
enunciate dall’io lirico, o da una sua proiezione in un tempo diverso dall’oggi, questa 
enunciazione porta le tracce della figura di Ulisse, e con essa del canto – insidioso – delle 
Sirene, cioè del suo carattere illusorio. Solo che nel caso di MN è come se Ulisse prendesse 
la parola insieme al mostro che incontra nel suo viaggio per mare, e negasse in qualche 
modo il proprio alter ego lirico che presta la voce alla Nefertiti-Sirena provando a chiedersi 
dove sarà il suo sorriso, e lamentando «che di tutt’altro se gli parlo parla».

16   Cfr. Umberto Saba, Tutte le Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 556. E si veda, sempre su Ulisse, 
ma considerando anche la data, vicinissima alla lettera di Fortini discussa sopra, anche la menzione 
del testo in Giacomo Debenedetti, Intermezzo, il Saggiatore, Milano 1963, pp. 44-45.
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Torneremo nel prossimo e conclusivo paragrafo sulle implicazioni di questa sovrap-
posizione di Ulisse con l’io lirico di MN. Facciamo un salto ora, sempre per mare, verso 
la Grecia, che merita una rapida introduzione. Il 6 settembre 1948 Sereni scrive una let-
tera ad Antonio Rossi, imprenditore agricolo, e soprattutto Tenente del Regio Esercito 
Italiano ai tempi dell’occupazione greca, cioè nel periodo di cui Sereni racconta in diversi 
testi raccolti nel Diario d’Algeria. Egli conobbe Rossi con certezza in almeno una occa-
sione, a Milano, a casa di Giosue Bonfanti, tra il 1947 e il 1948.17 Possiamo immaginare 
che i due si scambiarono impressioni e ricordi sulla guerra, sulle rispettive prigionie, e 
appunto sulla Grecia. Rossi, subito dopo la guerra, sposò Marietta Ramphou, incontrata 
ad Atene durante il periodo dell’occupazione italiana. Occasione della lettera che segue 
sono dunque le partecipazioni di matrimonio che Rossi deve aver mandato a Sereni, che 
vi reagisce così (il corsivo sottolinea i passi qui di interesse):

(6) Lettera di Vittorio Sereni ad Antonio Rossi

      Caro Rossi,
    perdoni se le scrivo in ritardo e per giunta non servendomi della penna. Ero in 
villeggiatura a Tremezzo, ma ho ricevuto la sua partecipazione pochi minuti prima di 
partire per la Svizzera. Al mio ritorno ho avuto da fare e così mi sono ridotto a oggi. 
In quanto alla dattilografia… si scrive per farsi leggere, non le pare? E la mia scrittu-
ra, come almeno una volta avrà avuto modo di constatare, è illeggibile.
    Detto questo, e ammesso che mi abbia scusato con quello spirito amichevole già 
dimostratomi in altra occasione, permetta che le esprima i miei rallegramenti più vivi 
per il recente matrimonio, del quale le dirò che ho accolto la notizia come una di quelle 
poche cose lietamente coincidenti con nostri sogni, immagini, speranze, cui ancora è dato 
assistere in questo enigmatico e rattristante spettacolo della nostra vita odierna. Come 
può immaginare, io ho letto dietro quelle poche righe della partecipazione, la conclu-
sione di una storia che è stata, sia pure in un senso più generale e impreciso, una storia 
comune. E luoghi e paesi e creature che ci hanno largamente confortato nei periodi 
bui della nostra vita, soli ma squisiti fatti positivi, nella totale negatività della guerra.
     Tutto questo dunque mi ha commosso, come sempre non manca di commuovermi 
tutto ciò che sa di destino e di esito quasi chimerico di quei sogni, immagini, speranze che 
le dicevo. Questa, mi creda, non è letteratura. I tempi mi hanno fatto sempre meno 
espansivo; con questo non le chiedo gratitudine per l’attuale espansività, ma tengo 
solo a manifestare la mia gratitudine a lei che mi ha dato modo di ricordarmi di me 
stesso, del migliore me stesso.
     Mi auguro di rivederla un giorno o l’altro a Milano. Gradisca intanto i miei più 
sinceri auguri. Suo,
aff.mo Vittorio Sereni

Milano, 6 settembre 194818

17   La storia di Antonio Rossi e dei suoi rapporti con gli intellettuali milanesi vicini a Bonfanti è raccontata 
in Stefano Versace, La Fondazione Beniaminowo, «Materiali di Estetica», CUEM, Milano 2007, pp. 343-347.

18   La lettera è conservata nell’archivio della Fondazione Antonio e Marietta Rossi in Canosa di 
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Qui Sereni scrive che ha appreso del matrimonio di Rossi con una ragazza di Atene come 
di «una delle poche cose lietamente coincidenti con nostri sogni, immagini, speranze cui 
ancora è dato assistere in questo enigmatico e rattristante spettacolo della nostra vita 
odierna», che questo gli ha riportato «luoghi e paesi e creature che ci hanno largamente 
confortato nei periodi bui della nostra vita». In altre parole, e provando a tenere presente 
il testo di MN: il complesso degli eventi che chiamiamo presente è enigmatico (perché di 
tutt’altro se gli parlo parla, come al v. 12?) e rattristante (perché non m’apparterrà, al v.11?), 
è solo il rapporto – idealmente d’amore – con un altro essere umano che può far da con-
trappunto a questa visione della vita. Sereni aggiunge poi che la notizia del matrimonio 
di Rossi lo ha commosso perché «sa di destino e di esito quasi chimerico di quei sogni, 
immagini, speranze». Intendiamoci, il Madrigale non parla né chiaramente d’amore, né 
nasce dall’occasione dell’esperienza comune ai due corrispondenti. Ma nel modo in cui 
Sereni scrive a Rossi si intravede uno sguardo che tiene insieme sia la prossimità alle cir-
costanze con la distanza che l’autore sentiva con l’esito, che egli non aveva invece vissuto. 
Oltre al fatto che la figura femminile cui è dedicato MN può essere letta secondo tanti 
aspetti, tra tutti certamente l’amore per l’Egitto che ebbe Sereni; ma non è implausibile 
che quella figura riecheggi l’immagine, in qualche maniera mitologica, di una stranie-
ra, femminile e desiderabile. Leggendo insomma questa lettera dopo aver letto MN, il 
matrimonio di Rossi – «l’esito quasi chimerico di quei sogni immagini speranze» – deve 
essere parso a Sereni come la possibilità di un rapporto reale con un essere femminile 
e lontano, e così con sogni ad esso collegati. Questa idea, molti anni dopo, prenderà la 
forma convoluta, ambigua e pietrificata – in ultima istanza, assente – del rapporto messo 
in scena in MN. «Questa non è letteratura», dice infine Sereni, forse perché scrivendo a 
Rossi pensava che quel matrimonio avesse per lui qualcosa di “letterario”, o forse mitolo-
gico. In MN egli crea un rapporto con una donna, Nefertiti, in un testo letterario, e per 
di più altamente oscuro. E il testo è in qualche maniera doppiamente letterario: perché si 
pone come madrigale, perché riporta echi di letteratura d’altri (Saba, se accettiamo l’ipo-
tesi tratteggiata sopra), e perché si trova nel ciclo Traducevo Char, dove l’unica occasione 
certa è appunto quella letteraria.

La lettera citata sopra fornisce quello che forse ancora mancava all’interpretazione di 
MN in quanto testo propriamente di Sereni, se si vuole tener valido il commento di De-
benedetti citato in apertura: l’annotazione di vita vissuta, che in questo caso solo non è 
vissuta in proprio ma attraverso un lontano riferimento al mito, e una concretissima oc-
casione altrui. In altre parole, se avvicinare MN all’Ulisse di Saba fornisce un contributo 
mitico-letterario all’interpretazione del testo, la lettera offre una prospettiva attraverso 
un dettaglio storico.

Puglia, e riprodotta per gentile concessione della Fondazione, nonché degli eredi di Vittorio Sereni.
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Questa interpretazione combinata può fornire una motivazione alle strutture del te-
sto, la sua forma, e anche, si vorrebbe a questo punto aggiungere, il suo fascino enigma-
tico. Ma è veramente enigmatico? O non si scambia forse per fascino, e sublime, qualcosa 
d’altro e di più oscuro? È a un ultimo dettaglio, cioè al sorriso di Nefertiti e al possibile 
suo rapporto con il mito e con la storia, che bisognerà tornare per concludere la nostra 
riflessione sul testo. 

4. Per concludere: il sorriso di Nefertiti

Questo articolo ha proposto, e poi provato a verificare, due ipotesi. La prima è che il 
testo di MN, volutamente costruito su delle ambiguità strutturali connesse alla strut-
tura metrica e a quella sintattica, sia divisibile in gruppi; le ambiguità sintattiche in 
particolari minano dall’interno l’unitarietà del testo (ricordiamo, un’unica proposizione 
interrogativa) creando un effetto che potremmo definire come un miraggio di coesione; 
e che le ambiguità e possibili suddivisioni del testo, non esplicite, possano infine alludere 
alla natura polifonica inerente al madrigale. La seconda è che il testo sarebbe latamente 
connesso, attraverso la lettera citata sopra, anche alla «storia comune» vissuta da Sereni, 
cioè in senso lato alla guerra, e, tramite l’occorrenza lessicale del sintagma «sponde sme-
raldine», al mito di Ulisse, nella versione datane da Saba. Se la prima ipotesi si è fondata 
su fatti formali relativi al testo di MN, la seconda invece si basa su fatti che si intendono 
spiegati da interpretazioni, una delle quali si fonda sul procedimento dei passi paralleli.19 

Per argomentare però in maniera più decisamente in favore della seconda ipotesi biso-
gnerebbe poter spiegare o almeno motivare la presenza dell’occasione mitica e di quella 
storica in MN nelle loro relazioni con il motivo principale, il vero soggetto del nostro 
madrigale: il sorriso. Notiamo che Sereni non dice mai esplicitamente se questa espres-
sione sia di Nefertiti o di altri (ad esempio nel caso che Nefertiti fosse uno pseudonimo, 
o una figura onirica, etc.). Che sia esso l’espressione sfuggente del busto conservato a 
Berlino lo possiamo inferire noi lettori, ma certo il testo non intende concederlo; inoltre, 
questo sorriso non è mai descritto, bensì sono descritte delle sue azioni in rapporto all’io 
lirico, sempre nella posizione di solo reagire passivamente a ciò che questo sorriso fa. 

Torniamo ora a cercare la connessione con Ulisse, partendo però dalla lettura del 
poema omerico come manifestazione ancestrale della mentalità illuminista che danno 
Horkheimer e Adorno.20 Nel capitolo di Dialettica dell’illuminismo dedicato a Odisseo, o 
mito e illuminismo, si legge:

19   Sul procedimento e sul suo relativo grado di incertezza si veda Antoine Compagnon, Il demone 
della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. di Monica Guerra, Einaudi, Torino 2000, pp. 68-71.

20   In Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di Renato Solmi, 
Einaudi, Torino 1966, pp. 51-86. 
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Ma l’ultima tappa del viaggio [di Odisseo] vero e proprio non è un luogo di riparo 
[…]: è l’Ade. Le figure che il vagabondo avventuriero vede nella prima nekyia [cor-
sivo degli autori] sono anzitutto quelle matriarcali bandite dalla religione della luce: 
dopo la propria madre, […] le eroine antichissime. […] La terra promessa di Odisseo 
non è l’arcaico regno delle immagini. Tutte le immagini finiscono per rivelargli, 
come ombre nel mondo dei defunti, il loro vero essere: l’apparenza.21

Seguendo i due autori, se chi parla di fronte al sorriso del nostro madrigale è Ulisse, 
Nefertiti qui veste il ruolo non esplicito di «eroina antichissima» o addirittura figura ma-
terna. E, sempre seguendo questa analogia, le «sponde smeraldine» non sarebbero quel-
lo che a Ulisse sembra la terra promessa, ma «l’arcaico regno delle immagini», ciò che 
darebbe significato all’inusuale coloritura più aulica (quindi più antica) del linguaggio di 
Sereni in alcuni tratti del testo. E difatti, l’Ulisse di Saba, anziano, ricorda con nostalgia 
le sue isole, ma dice: «oggi il mio regno è quella terra di nessuno» 

Gli autori continuano poi, quando trattano della «profezia di Tiresia sulla possibile 
rappacificazione di Posidone» come vero «nucleo antimitologico» (e dunque preillumi-
nista secondo il loro argomento) dell’Odissea, arrivando a toccare specificamente il tema 
qui più rilevante, il (sor)riso. Con estrema sintesi, nella profezia Odisseo deve far ridere 
Posidone con un equivoco, in modo che la collera del dio si neutralizzi (e questo motivo, 
notano Horkheimer e Adorno, avrebbe un parallelo in una fiaba di Grimm). E poi:

Se il riso è rimasto, fino ad oggi, il segno della violenza, l’eruzione della natura cie-
ca e indurita, esso ha tuttavia in sé anche l’elemento opposto: e cioè che nel riso la 
cieca natura si rende conto di se stessa come tale, e si libera così della sua violenza 
distruttiva. […] Il riso è legato alla colpa della soggettività, ma nella sospensione – che 
esso annuncia – del diritto, indica anche al di là dell’irretimento, e promette la via alla 
patria. E all’origine delle avventure traverso le quali la soggettività, di cui l’Odissea 
narra la preistoria, si sottrae al mondo mitico, è proprio la nostalgia.22

Il sorriso nel nostro madrigale appare in effetti cieco e indurito – e tanto più se lo imma-
giniamo coincidere con quello del busto di Nefertiti. Possiede inoltre anche un potere, o 
un carattere, che fa pensare all’autocoscienza, ad esempio quando impedisce all’io lirico 
d’identificarsi con una delle tre possibili dimensioni temporali, e lo rinvia alla morte («il 
domani | che non m’apparterrà»). La chiave di lettura fornita da Dialettica dell’illumi-
nismo nel passaggio appena citato diventa poi ancora più adatta al nostro caso quando 
tocca direttamente il legame tra il riso e la colpa della soggettività: il sorriso di Nefertiti 
esiste solo nella proposizione interrogativa di un soggetto altamente indefinito, la cui 
presenza e identità nel tempo sono però legate ad esso: «dove sarà con chi starà il sorriso 

21   Ivi, pp. 82-83. 
22   Ivi, p. 84 (dove non diversamente indicato i corsivi sono miei). 



191
ISSN 3034-8978

Stefano Versace
Gli enigmi del Madrigale a Nefertiti

| che […] ignora il presente | e lo ribalta su uno ieri | o lo rimanda a un domani». L’io 
lirico che viene naturale supporre dietro queste domande esiste solo come espresso o in-
ferito dalle frasi in cui è suddiviso il testo, che però, come discusso sopra, manifesta una 
coesione in fondo molto labile. Questa voce che si supporrebbe dire io vuole dipendere, 
insomma, da questo sorriso, e da esso fa dipendere il rapporto tra passato, presente e fu-
turo. E se elaboriamo il discorso di Horkheimer e Adorno, il sorriso-natura è la divinità 
che ha il potere di fare con il tempo ciò che vuole, e quindi anche con la fine di questo 
tempo, cioè con la morte. Questo potrebbe essere il significato del sorriso di Nefertiti 
di fronte a questa ombra di Ulisse, una delle possibili proiezioni dell’io lirico di MN. La 
natura divino-mitologica di questo sorriso sarebbe confermata anche, su linee molto 
prossime a quelle della Dialettica dell’illuminismo, da un’osservazione di Vladimir Propp: 
«Una principessa il cui sorriso fa sbocciare i fiori è una metafora poetica […] Ma ciò 
che è ora una metafora poetica fu un tempo una questione di fede: il sorriso della divinità 
dell’agricoltura si pensava riportasse in vita i morti» (traduzione mia).23 Ed è superfluo 
ricordare qui quanto il tema dei morti sia caro a Vittorio Sereni. Forse, allora, il sorriso 
di Nefertiti, qui, significa anche questo.24

Per concludere l’analisi di questo madrigale e dei suoi enigmi non possiamo infine 
dimenticare che il testo allude anche a un’altra ancora forma poetica, quella dell’ekphrasis, 
la descrizione cioè in poesia di un’opera d’arte materiale. MN allude certamente anche 
a questa forma, benché qui del busto di Nefertiti non si dia certo mai, come abbondan-
temente discusso nel corso di questo saggio, una vera descrizione, ed esso sia dal e nel 
testo lontanissimo. In questo senso, il busto di Nefertiti è l’esatto calco negativo del torso 
apollineo di Rilke, acefalo, che «ti guarda | con occhi innumerevoli. E costringe | chi l[o] 
contempli, a rinnovarsi tutto».25 In questo caso, il busto di Nefertiti, l’opera materiale, 
esiste. Ma esso non è nel testo, e soprattutto non fa nulla nel testo, se non compiere azio-
ni molto astratte, e forse per questo motivo comprese nei periodi ipotetici della voce/voci 
del testo. Muto e assente, può (vuole?) solo essere l’ipotetico dedicatario di un Madrigale 
da lontano, come il testo si chiamava in una sua versione precedente.

Il poeta è un individuo che, all’interno di una comunità, si trova a dare una qualche 
forma ai suoi pensieri, e comunica questa forma per altri e ad altri (il riferimento è qui 
alla proposta di Walton).26 La specifica forma linguistica (e qui il concetto di «struttura» 

23   Vladimir Propp, On the Comic and Laughter, University of  Toronto Press, Toronto 2009, p. 132.
24   Oltre soprattutto alla bellezza, come già evidenziato, tra gli altri, da Laura Barile, Polifonia e 

poesia: il «palpito contrario» che risale dal fondo nel “Sabato tedesco”  di Vittorio Sereni, «Per leggere», 25, 
2013, pp. 166-178, e dallo stesso Andrea Afribo, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit. 

25   Ho scelto di dare qui la traduzione di Vincenzo Errante, che Sereni aveva certamente letto. 
Rainer Maria Rilke, Liriche. Scelte e tradotte da Vincenzo Errante, Sansoni, Firenze 1947, p. 289.

26   Kendall Walton, Thoughtwriting – in Poetry and Music, «New Literary History», 42, 3, 2011, 
pp. 455-476.
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equivale ad un caso particolare di «forma») di questi pensieri viene considerata, nel mi-
gliore dei casi, degna di essere riusata, e preservata dalla comunità (come per Lausberg e 
Brioschi).27 In questi termini, la presente analisi ha voluto dunque provare a seguire un 
processo di thoughtwriting, attraverso thought insertion, come ho suggerito sopra: questo 
testo in particolare raccoglierebbe pensieri del suo autore ma che si connettono a imma-
gini e pensieri di altri, più o meno lontane nel tempo. Vi è cioè un filo che tiene insieme le 
ambiguità e asimmetrie strutturali, e che porta a Saba e a un ricordo personale di Sereni, 
e questi due rimandi hanno fornito un contesto, rispettivamente, poetico e storico alla 
presente interpretazione. Le conseguenze di questa sono ciò che ha infine motivato la ri-
cerca del possibile significato del sorriso, così prominente nel testo, eppure anch’esso così 
oscuro. E in un senso più lato l’articolo ha cercato di inseguire l’immaginario gramma-
ticale, prima, e poi alcuni pensieri privati e possibili dell’autore, collegandoli a quell’im-
maginario. Se questo articolo ha cercato di porre questi elementi in relazione fra loro, 
non voleva così facendo asserire che queste relazioni abbiano agito a livello chiaramente 
consapevole in Sereni, cosa difficilmente verificabile; ma che dietro all’immaginario di 
MN possano nascondersi altri enigmi, che qui ho cercato di risolvere.
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La lettura a viva voce di un testo poetico è almeno 
una integrazione della lettura solitaria, fatta a tavolino 

in un muto “a tu per tu” con il testo, lo anima o lo rianima, 
aiuta a intenderlo meglio, a coglierne densità, 

ricchezze ed echi magari non colti prima, 
tanto da rasentare l’operazione critica, 

e magari esserne parte
(Vittorio Sereni, Poesia in TV, 1979)

1. «Quando ascoltiamo Ungaretti, Montale o Pasolini leggere le loro poesie» – ha scritto 
uno dei nostri più importanti poeti contemporanei, Umberto Fiori – «opera e autore ci 
stanno di fronte, uno accanto all’altra, senza riuscire a formare un’immagine unitaria».1 
La lettura dell’autore dovrebbe, meglio di ogni altra, illuminare il testo; e invece, «cre-
ando un effetto simile a quello di una foto a colori stampata fuori registro», essa ci resti-
tuisce l’impressione di un offuscamento, di una sovrapposizione imperfetta. L’ascoltatore 
è deluso. Leggendo i suoi versi davanti al pubblico, il poeta si presenta come «signor 
Tal dei Tali», semplice lettore tra i lettori: il nostro desiderio, in senso lato romantico, 
di esperire una poesia «incarnata», risolta nel corpo e nella vita del suo creatore, sarà 
negato da quella stessa presenza che, volente o nolente, ci aveva promesso di «essere» 
poesia, e non soltanto di offrircela. Eppure, resta un sospetto, i conti non tornano. Quella 
promessa che non può essere mantenuta non è mai neanche veramente tradita: quando 
un poeta legge se stesso succede sempre «qualcosa» che spiazza l’ascoltatore, che lo invi-
ta non solo a prendere atto della dicotomia tra opera e voce, ma a chiedersi se ciò che sta 
sentendo possa continuare a dirsi, in qualche modo, «poesia»; e chi sia, in ultima analisi, 
quell’uomo che legge con gli occhi fissi sul libro o rivolti alla telecamera, dall’alto di un 
palcoscenico illuminato o nella penombra silenziosa di uno studio di registrazione. Forse 
non più, o non solo, un poeta, ma nemmeno un attore: «In questo strano teatro, la pre-
senza dell’autore introduce un incontrollato effetto di realtà. L’attore che qui si esibisce, 
infatti, non è un attore. Interpreta, in un certo senso, la parte di se stesso. Ma di quale se 
stesso?».2 Chiunque sia l’autore alla prova della voce, il suo passaggio sembra destinato 
a diventare memorabile, e a restare problematico.

Le analisi presentate in questo contributo traggono spunto da una tesi di dottorato 
incentrata sull’ipotesi che ogni lettura d’autore possa essere considerata tanto una te-
stimonianza storica quanto un documento letterario propriamente detto: un «autografo 
sonoro». Il concetto in questione, per quanto non del tutto ignoto alla musicologia, non 
è mai stato oggetto di studi dedicati, sebbene le dizioni registrate degli scrittori siano 
sempre state annoverate, fin dall’invenzione della fonografia (1877), al pari di «firme» 

1   Umberto Fiori, Il Bianco e l’Augusto. Note sulla poesia in pubblico (2002), in Id., La poesia è un 
fischio. Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, Milano 2007, p. 108.

2   Ivi, p. 118.
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insostituibili ottenute dal «confronto tra un gesto corporeo e un supporto materiale»:3 
«iscrizioni» di una autorità culturale socialmente legittimata ad autenticare il suo «pote-
re» attraverso la vocalizzazione della sua interiorità.4 In virtù di tale privilegio, il senso 
comune riconosce alle letture dei poeti canonici, almeno formalmente, un valore aggiun-
to rispetto alle esecuzioni di qualunque altro dicitore. Ciononostante, il pubblico tende 
a mettere sullo stesso piano le performance degli attori e quelle degli autori, chiedendo ai 
poeti di essere ciò che non sono: di meritarsi o meno gli applausi come se il loro «mestie-
re» dovesse garantire, in quanto tale, la padronanza delle tecniche vocali insegnate nelle 
scuole di recitazione. E mentre a un «bravo» attore è solitamente perdonata la manipola-
zione di versi non suoi, non importa quanto noti, un autore di versi, soprattutto se poco 
conosciuto, sa bene che l’esito della sua esecuzione sarà determinante perché l’uditorio 
ritenga attendibile la sua «patente» di poeta. 

All’origine di tale sbilanciamento, che contribuisce ad acuire anche oggi la differenzia-
zione tra generi poetici «orali» e «scritti», così come la diffidenza degli studiosi di poesia 

3   Simone Dotto, Voci d’archivio. Fonografia e culture dell’ascolto nell’Italia tra le due guerre, Meltemi, 
Milano 2019, pp. 135-136.

4   Agli albori dell’età contemporanea, i presupposti di questa connessione trovano ideale cor-
rispondenza con un breve ma significativo passaggio della Fenomenologia dello spirito: «Dunque, i 
semplici tratti della mano, così come il timbro e l’estensione della voce, intesi come determinatezza 
individuale del linguaggio; e ancora, il linguaggio stesso, quando riceve dalla mano un’esistenza più 
stabile di quella che aveva dalla voce e si fa scrittura, e segnatamente intesa nella sua determinatezza 
di grafia manuale – tutto questo è espressione dell’Interno» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
La fenomenologia dello spirito (1807), a cura di Gianluca Garelli, Einaudi, Torino 2008, p. 212). Il 
passo è citato anche da Dotto nell’importante capitolo «La voce dei padroni», a cui a rimando per 
approfondite riflessioni sulla «fonografia come tecnica culturale di identificazione» (Voci d’archivio, 
cit., pp. 121-140). Ricordo di passaggio il ben noto progetto di Thomas Edison, risalente al 1890, di 
sperimentare le potenzialità del fonografo registrando la voce di uomini illustri del suo tempo, tra 
cui non mancarono grandi poeti come Browning e Tennyson. Ma si legga anche quanto ha scritto 
Corrado Bologna: «La filologia dovrà tener conto, forse, in futuro, del textus ne varietur stabilito “a 
voce”, su nastro, dall’autore stesso […]. Per la prima volta, la “viva voce” di un poeta può esser chia-
mata a testimoniare dell’intenzione originaria, nel processo ecdotico; e d’altro canto, non aveva già il 
fonografo attuato uno spostamento in favore della auctoritas vocale, rispetto al telegrafo, il cui mes-
saggio non la vibrazione della voce, ma la sua trascrizione lanciava a distanza?» (Corrado Bologna, 
Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, il Mulino, Bologna 1992, p. 133). È a partire da questo 
tipo di sensibilità che, già dalla fine dell’Ottocento, prima negli Stati Uniti e poi in tutto il mondo, 
le registrazioni di poesia inizieranno ad essere raccolte presso istituzioni accademiche e non, dando 
origine a preziosi archivi sonori oggi non di rado consultabili online (come è il caso, tra gli altri, di 
«PennSound», afferente alla prestigiosa University of  Pennsylvania). Per un quadro d’insieme sulla 
storia degli archivi sonori di poesia, rimando almeno a: Alessandro Mistrorigo, Phonodia. La voce 
dei poeti e l’uso delle registrazioni, in Lorenzo Cardilli, Stefano Lombardi Vallauri (a cura di), L’arte 
orale. Poesia, musica, performance, Accademia University Press, Torino 2020, pp. 81-106; Valentina 
Colonna, Voices of  Italian Poets. Storia e analisi fonetica della lettura della poesia italiana del Novecento, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022. Colonna e Mistrorigo sono anche i fondatori delle collezioni 
digitali «VIP» e «Phonodia».
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verso ogni forma di recital, vi è innanzitutto un paradosso storico; paradosso talmente vi-
stoso da essere spesso sottovalutato nelle sue implicazioni e conseguenze: parallelamen-
te alla rivoluzione fonografica, infatti, i poeti simbolisti iniziano a scrivere in versi liberi, 
mutando per sempre la concezione occidentale di «musicalità» poetica, e ridefinendo 
gli equilibri tra senso e suono entro strutture «disarmoniche» sempre più lontane dalla 
claritas come da qualsivoglia «dizione ideale». La musique du silence di Mallarmé si fa più 
assordante proprio nel momento in cui compare una tecnologia che potrebbe garantirne 
la riproduzione e trasmissione, dando inizio alla trasformazione del nostro mondo in 
una società a «oralità secondaria mediatizzata».5 Non possiamo approfondire oltre, ma è 
a partire da queste premesse che, per molti dei maggiori critici e poeti del secolo scorso 
e della contemporaneità, sentire i suoni della poesia significa innanzitutto contemplarli 
nel silenzio della pagina: «fonia» potenziale e non effettiva, «ascolto interno» e non 
«esterno», «endofasia» e non «esofasia».6

2. L’esistenza di interi corpora composti di «autografi sonori» è forse la manifestazione 
più concreta delle contraddizioni che abbiamo appena descritto, e anche per questo il na-
turale parallelismo con gli autografi scritti – ossia gli autografi propriamente detti – non 
può essere esteso oltre un certo limite. Da una parte, proprio come non ci sogneremmo 
mai di valutare la qualità letteraria di una scrittura d’autore sulla base di dati materiali e 
contingenti (come il tipo di carta o inchiostro, o come la bella o brutta grafia), allo stesso 
modo lo stile esecutivo di un poeta non può essere analizzato solo sulla base delle catego-
rie estetiche più congeniali alle nostre «orecchie». Dall’altra parte, una cosa è intuire fin 
dal primo ascolto le peculiarità timbriche, melodiche e prosodiche di una vocalità umana, 
nel caso emergenti durante un «evento» di poesia, altra cosa è tentare di rapportare 

5   Cfr. Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bologna 1984, 
pp. 36-37 (ed. or. Seuil, Paris 1983).

6   Da suffisso greco abitualmente impiegato, nell’analisi retorica e musicale, per distinguere fi-
guralità sonore diverse («eufonia», «cacofonia», «polifonia» etc.), il termine «fonìa» inizia ad essere 
attestato, dal 1915 in poi, anche come sostantivo autonomo, indicante in linguistica una emissione 
sonora concreta e nel lessico delle telecomunicazioni («telefonia», «stereofonia», «radiofonia» etc.) 
una modalità di trasmissione mediatizzata. Nell’uso corrente, quindi, «fonìa» rimanda sia a un suono 
«rappresentato» sulla pagina, sia a un suono reale, manipolato e diffuso attraverso la strumentazione 
fonografica. Altri due termini polisemici rilevanti per il nostro discorso sono «lettura» e «interpre-
tazione», parole che possono essere intese tanto in un senso ermeneutico quanto in un senso perfor-
mativo. Ogni dizione registrata di poesia corrisponde, in entrambe le accezioni, sia a una serie inin-
terrotta di fonie sia a una lettura vocale veicolante una precisa lettura critica. Sui concetti di ascolto 
«interno» e «esterno», vedi Paolo Giovannetti, «The lunatic is in my head». L’ascolto come istanza 
letteraria e mediale, Biblion, Milano 2021. Sul concetto di «endofasia», usato soprattutto in linguistica 
e in psicologia per intendere una percezione sonora mentale o potenziale, vedi Gabriel Bergounioux, 
Le moyen de parler, Verdier, Paris 2004.
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scientificamente queste peculiarità a delle attendibili nozioni intersoggettive di «grafia 
sonora» e di «parlato poetico»: questioni che meriterebbero senz’altro una trattazione 
indipendente, e che queste pagine non possono pretendere di risolvere.

Almeno sul piano teorico, tuttavia, una provvisoria soluzione di compromesso può es-
sere individuata chiamando in causa la nota distinzione goodmaniana tra «arti autografi-
che» ontologicamente «singolari» (come la pittura) e «arti allografiche» ontologicamente 
«multiple» (come la musica e la letteratura). Per Goodman, caratteristica tipica delle 
seconde è appunto la possibilità di fare riferimento a un «sistema notazionale»7 che con-
sente di accertare una «identità di compitazione», ossia l’esatta equivalenza della co-
pia all’originale (sulla base di cinque requisiti principali: indifferenza di carattere, come 
accade per i caratteri alfabetici e per le note musicali; disgiunzione e differenziazione 
semantica e sintattica dei caratteri stessi, ossia la loro natura finita e autonoma rispetto 
alle singole realizzazioni). In riferimento al nostro tema, potremmo dire che una lettura 
d’autore, al pari di ogni altra lettura, costituisce senz’altro una «copia» orale della poesia 
sulla pagina (o meglio una sua «attualizzazione fonetica», come ci insegna la linguistica 
jakobsoniana).8 E tuttavia, le caratteristiche proprie del «parlato poetico» richiedereb-
bero l’adozione di un sistema tipologicamente diverso, che Goodman avrebbe definito 
«denso»: contrassegnato cioè non solo da caratteri finiti e stabili, ma da una infinita 
serie di possibilità «intermedie». Per definire le proprietà di due quadri in apparenza 
identici – poniamo il caso – non sarebbe sufficiente riscontrare l’identità di un dato co-
lore in comune, ma la precisa tonalità assunta da quel colore in entrambe le opere; allo 
stesso modo, analizzare una esecuzione di poesia non significa soltanto verificare la pro-
nuncia dei significanti sonori e metrici leggibili nella resa scritta, ma descrivere l’esatta 
funzione fonetica e fonologica acquisita da quei significanti nel corso di quella specifica 
attualizzazione. Nel contesto di una analisi stilistico-performativa come quella che verrà 
proposta qui, il problema di come definire la «grafia» vocale del poeta diventa così un 
problema secondario rispetto al significato veicolato dalle «fonie» nel corso della lettura: 
rispetto al rapporto, in altre parole, tra le scelte esecutive compiute dall’autore e i prin-
cipi compositivi deducibili dal suo testo scritto.

Che cosa accade quando un poeta, offrendo i suoi versi, offre se stesso? Quali sono 
i suoi moventi, i suoi risultati? In che misura la sua voce fisica può contribuire alla de-
finizione della sua voce poetica, e viceversa? E anche nel caso in cui non vi sia alcun 
legame, o esso non sia determinante, in che modo i modelli esecutivi messi in atto dal 
poeta-dicitore possono aiutarci ad indentificare quelli implicati nei versi e nei loro più o 

7   Nelson Goodman, I linguaggi dell’arte, trad. it. a cura di Franco Brioschi, il Saggiatore, Milano 
1998, p. 104 (ed. or. Bobbs-Merrill, Indianapolis 1968).

8   Il rimando va al celebre Roman Jakobson, Linguistica e poetica, in Id., Saggi di linguistica generale, 
Feltrinelli, Milano 2008, pp. 181-218 (ed. or. MIT Press, Cambridge 1960).
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meno evidenti modelli metrici? Prima ancora di chiederci se le letture d’autore contino 
o meno per lo studio letterario, occorre forse domandarsi fino a che punto i nostri stru-
menti teorici e metodologici siano in grado di elaborare i dati filologici e interpretativi 
ascoltabili in un autografo sonoro. «Evidentemente», come scrisse Franco Fortini nel 
suo importante saggio La poesia ad alta voce (1981), «fra il non-silenzio registrabile in 
tracce acustiche e l’apparente silenzio della pronuncia interiore (sempre percepito però 
come traccia sonora), c’è un’area che la ricerca deve indagare».9

3. Limitandoci a una prospettiva soltanto teorica, possiamo dire che l’antico mito del poe-
ta-dicitore ha trovato espressione, in epoca post-fonografica, in tre varianti apparentemen-
te incompatibili ma di fatto coesistenti, e non di rado combinate: (1) il «poeta-attore», che 
scrive innanzitutto per la pagina ma intende la lettura vocale come spettacolarizzazione 
pubblica; (2) il «poeta-lettore», che predilige la lettura silenziosa o al massimo una dizione 
«di grado zero», priva di orpelli; (3) il «poeta-cantore», che compone primariamente per 
la voce o comunque sempre tenendo conto di una vocalizzazione necessaria, cantata o non 
cantata (non di rado, la performance diventa qui una vera e propria metafora). In ognuna di 
queste tre tipologie, l’equilibrio tra il «corpo-voce» del poeta e la voce implicata nei versi 
è stabilito dalla funzione identitaria assegnata al momento esecutivo. Per un poeta-attore, 
la lettura è una recitazione a tutti gli effetti: il testo scritto diventa un pretesto per confer-
mare l’identità del poeta come individuo storico, sia essa da intendersi nel senso reaziona-
rio-istituzionale di poeta-Vate o nel senso sovversivo di anti-poeta o poeta-rivoluzionario.10 
Al polo opposto, il poeta-cantore considera l’esecuzione come uno strumento di autenti-
cazione dei testi: il corpo dell’autore agisce qui da semplice tramite messo a disposizione 
dell’opera perché essa si manifesti nella sua dimensione più congeniale.11

La seconda tipologia si colloca idealmente a metà strada tra la prima e la terza. Il 
poeta-lettore ritiene indiscutibile l’autosufficienza e l’autonomia del testo scritto e as-
segna alla sua voce una funzione compositiva intesa a confermare, quasi per paradosso, 

9   Franco Fortini, La poesia ad alta voce (1981), in Id., Saggi ed epigrammi, a cura di Luca Lenzini, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 1562-1577.

10   Come accaduto, in Italia, per le declamazioni ottocentesche della triade Carducci-Pasco-
li-D’Annunzio e per la contro-declamazione avanguardista e neoavanguardista, dalle serate futuriste 
alle sperimentazioni del Gruppo ’63.

11   Rientrano in questa tipologia tradizioni di poeti-dicitori molto diverse tra loro e solitamente 
collocate ai margini del canone. Il caso forse più esemplare, almeno per restare in Italia, resta sen-
z’altro quello della poesia dialettale di autori come Delio Tessa, Giacomo Noventa e Raffaello Baldini 
(«No’ podémo gustar le poesie, | Che tì ti-disi, e no’ ti scrivi mai, | I me gà dito», recita in tal senso 
un componimento di Noventa). Degna di nota è anche l’usanza, comune a molti poeti-cantori, di pub-
blicare i testi insieme a delle vere e proprie indicazioni di lettura; Tessa, per esempio, faceva seguire 
alle sue poesie le cosiddette «pagine del dicitore».
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questo dato. La dizione vocale, che è innanzitutto un evento privato, serve al poeta per 
«rileggere ascoltandosi» e verificare il grado di completezza raggiunto dai suoi versi: la 
loro capacità di preservare il più possibile l’intonazione impressa sulla pagina e di «deci-
dere», in un certo senso, le scelte esecutive degli eventuali dicitori. Per i poeti-lettori, la 
monotonia e l’inespressività sono le uniche modalità di lettura realmente «rispettose», 
realmente in grado di non imprigionare l’opera dentro una sola interpretazione. Ma 
«mettere tra parentesi la propria voce»12 non significa ammutolirla, e un simile stile per-
formativo costituisce, in ultima analisi, la rappresentazione fonica di una dizione menta-
le: proprio per questo le esecuzioni dei poeti-lettori sono per noi le più interessanti. Vo-
lendo suscitare nell’ascoltatore il desiderio di farsi lettore e tornare alla contemplazione 
silenziosa, il poeta legge davanti al pubblico come se si trovasse da solo. Le sue scelte 
non dipendono tanto da ragioni estetiche quanto da ragioni in senso lato «filologiche»; 
da esigenze presumibilmente non troppo lontane dalla verifica orale privata, ammesso e 
non concesso che il poeta-lettore e quello propriamente detto possano ancora «ricono-
scersi» l’uno nell’altro. E anche se così non fosse, il discorso non cambia: i dati deducibili 
da un autografo sonoro di questo tipo andranno comunque valutati come interventi 
d’autore finalizzati primariamente alla valorizzazione del testo.

4. Non possiamo scendere nei dettagli, ma è proprio questa seconda tipologia a diventare 
quella dominante nella poesia europea, ponendosi in contrasto con ogni forma di decla-
mazione e lasciando intravedere un sottile filo rosso dal chanting dei romantici inglesi al 
potere evocativo dell’indefinito sonoro leopardiano;13 dalla «scomparsa elocutoria» dei 
simbolisti francesi all’eccessivo pudore ermetico che, nei ricordi di Fortini, impose ai 
poeti italiani attivi negli anni Trenta una 

automortificazione dell’eloquenza emotiva […] tanto grande e di moda […] che 
dir con garbo o passione i propri versi […] quasi bastava a squalificare l’autore. 
Siamo stati educati a disprezzare gli attori di quel tempo – Ruggeri, Ricci, Benas-
si – che declamavano Dante o Carducci, Lorenzo De Medici o D’Annunzio. Posso 
testimoniare che il timore della sonorità dell’eloquenza e del gesto è stato, in quella 
generazione, così grande che Sergio Solmi, Vittorio Sereni, Mario Luzi spingevano 
verso l’inespressività, la depressione del porgere […] sino a mascherare, leggendo-
li, alcuni dei loro più belli endecasillabi.14

12   Umberto Fiori, Poeti con e senza bocca (1999), in Id., Fiori Umberto, Poeti con e senza bocca (1999), 
in Id., Scrivere con la voce. Canzone, rock, poesia, Unicopli, Milano 2003, p. 135.

13   In epoca pre-fonografica, il precursore moderno di questa categoria è Leopardi, che da una 
parte intitola Canti la sua opera maggiore, mostrandosi estremamente sensibile, nello Zibaldone, al 
potere evocativo dell’indefinito sonoro come dell’espressività vocale, e dall’altra dedica il ventesimo 
dei suoi Pensieri alla ridicolizzazione sarcastica delle declamazioni pubbliche in uso nella sua epoca.

14   Franco Fortini, La poesia ad alta voce, cit., p. 1571.
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Fortini non parla solo da testimone ma da protagonista, e tuttavia nel suo resoconto non è 
menzionato il caso, più unico che raro, di Ungaretti, di fatto il primo grande poeta italiano 
ad essere divenuto celebre tanto per la «tacita esecuzione vocale»15 implicata suoi versi, 
quanto per il suo caratteristico (e tuttora discusso) stile performativo. Adottando una vi-
sione di compromesso non troppo dissimile da quella di altri due poeti «di mezzo» come 
Eliot e Valéry,16 Ungaretti poteva scrivere sia per la pagina sia per la voce; nella sua poeti-
ca, l’eredità del modello ermetico-simbolista non è mai in contraddizione con una enorme 
fiducia riposta nella tecnologia radiofonica, televisiva e discografica; con la possibilità, 
cioè, che l’allora nascente pubblico di massa fosse in grado di riconoscersi nei suoi versi 
trovando, con le parole di De Robertis, «l’estremo grado a cui è arrivata la poesia letta e, 
nel tempo stesso, il principio, l’embrione di una poesia che domani torni a esser detta».17 
Conciliando idealmente le tre incarnazioni del poeta-dicitore, Ungaretti costruì nell’arco 
di un trentennio una immagine mediatica indimenticabile anche per i lettori specializzati 
come Aldo Menichetti: «Ungaretti che legge i suoi versi prolungando le vibranti e sotto-
lineando le liquide può piacere o no: in ogni caso quella è la sua irripetibile voce, e sarebbe 
falsa fedeltà quella di chi volesse scimmiottarne i modi».18

Ma Ungaretti fu appunto l’eccezione che confermava la regola e, pur mancando 
ricerche sistematiche sull’argomento, l’impressione è che il panorama italiano fu do-
minato, almeno fino agli anni Sessanta, dal paradigma del poeta-lettore. I poeti oggi 
canonici nati a cavallo tra i due secoli, pur restando convinti sostenitori della lettura 
silenziosa, si scoprirono dicitori perché il loro contesto storico e sociale rese progres-
sivamente inevitabile la mediatizzazione della loro voce. E se autori già riconosciuti 
come Montale, Quasimodo o Saba fecero in tempo a recepire questo cambiamento come 

15   Gianfranco Contini, Storia dell’Italia unita, Sansoni, Firenze 1968, p. 796.
16   Valéry e Eliot interpretarono in modo diverso la concezione musicale simbolista, ereditan-

done alcuni presupposti fondamentali ma difendendo, allo stesso tempo, i vantaggi della lettura ad 
alta voce. Valéry, che fu forse il testimone più illustre delle celebri dizioni inespressive di Mallarmé, 
scrisse a metà degli anni Trenta anche un breve saggio sull’argomento (De la diction de vers [1926]; 
trad. it. di Vivian Lamarque, Sulla dizione dei versi, in Paul Valéry, Scritti sull’arte, TEA, Milano 1996, 
pp. 81-86 [ed. or. Clubs des Libraries de France, Paris, 1962]). Quanto a Eliot, impossibile non citare 
almeno i due contributi fondamentali risalenti al biennio 1941-1942 (Poetry, Speech and Music; The 
Music of  Poetry, in Id., The Complete Prose of  T.S. Eliot, vol. VI, edited by D.E. Chinitz and R. Schu-
chard, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2017, pp. 272-286, 310-325), in cui la musicalità 
poetica fu notoriamente definita «una musica latente nella lingua comune di un’epoca», precisando 
che essa «non è mai qualcosa che esiste indipendentemente dal significato». Sia Valéry sia Eliot non 
mancarono, ovviamente, di registrare autografi sonori; purtroppo non esistono cataloghi ufficiali, 
ma numerosi materiali sono oggi attestati dal sito di collezionismo «discogs.com», a cui rimando in 
attesa di ricerche future.

17   Giuseppe De Robertis, Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze 1940, p. 38.
18   Aldo Menichetti, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 

1993, p. 59.
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una rivitalizzazione su nuove basi della declamazione ottocentesca, per i poeti delle due 
generazioni successive (grossomodo da Gatto a Pasolini) il passaggio fu senz’altro più 
traumatico. La dizione pubblica e registrata rientrava a pieno titolo tra le «strategie 
di sopravvivenza» divenute necessarie non solo per ragioni economiche, ma per fare i 
conti con un mondo, quello del boom, che sembrava ormai incompatibile con una idea 
«forte» di lirica e che, soprattutto, aveva già originato una poesia neoavanguardista 
sorta proprio per denunciarne le contraddizioni.19

5. Il caso di Vittorio Sereni può essere considerato a metà strada tra il modello unga-
rettiano e quello montaliano. In termini strettamente stilistico-performativi, la discussa 
formazione ermetica o post-ermetica allontana fin da principio Sereni dal mondo della 
declamazione e della contro-declamazione, facendolo rientrare a pieno titolo nel paradig-
ma del poeta-lettore italiano di matrice simbolista; svariate testimonianze, in tal senso, ci 
restituiscono un lettore timido, quasi impacciato e che, nei ricordi di Umberto Fiori,

messo davanti a un microfono, dava l’impressione di voler raggiungere […] una 
sorta di grado zero dell’espressività e della “pubblicità”: anche di fronte a centinaia 
di ascoltatori, leggeva i suoi testi a mezza voce, senza impennate di tono, con la 
massima naturalezza possibile, come ragionando con un solo interlocutore seduto a 
pochi passi da lui. Il suo pudore rasentava l’imbarazzo.20

19   Vedi Guido Mazzoni, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, «Ticontre. Teo-
ria testo traduzione», 8, 2017, pp. 1-26. Montale, per esempio, pur convinto che «gran parte della 
poesia moderna può essere ascoltata solo da chi l’abbia veduta» (7 domande sulla poesia a Eugenio 
Montale, «Nuovi argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962, pp. 42-46), riflette in svariate occasioni sul 
rapporto tra testo e dizione. In queste preziose considerazioni, tratte da una intervista poco nota, si 
legge: «D: […] Oggi, […] i dischi ci offrono […] la lettura a voce alta del medesimo poeta […]. 
La dobbiamo vedere come un’interpretazione fra le tante possibili o come qualcosa di più?»; «R: Il 
fatto resta piuttosto problematico, perché può darsi che gli stessi difetti possano essere anche pregi. 
Per esempio, Saba era uno spaventevole dicitore delle sue poesie. Ricordo la prima volta che andai a 
trovarlo, nel 1925, […] mi recitò la sua ultima poesia che ora ripeterò con la sua voce […] “Il cane, 
| bianco sul bianco greto, | segue inquieto | un’ombra | la nera | ombra d’una farfalla, | che su lui 
gialla | volteggia”. […] saranno belli, saranno brutti questi versi, non lo so. Se li sentissi recitare da 
Gassman, da Albertazzi o da altri, io sarei terrificato, perché troverei che sono […] una cattiva copia 
di questo straordinario originale che ho captato in quel momento. […] Ha forse torto l’attore? Non 
ha torto, disgraziato, […] Ma non ha torto neanche l’autore, purtroppo»; «D: […] il Meriggiare 
pallido e assorto suo e quello di un attore sono la stessa cosa?»; «R: No. Certamente non sono la stessa 
cosa» (L’arte di leggere: una conversazione svizzera, a cura di Claudio Origoni e Maria Grazia Rabiolo, 
Interlinea, Novara 1998 [<www.trax.it/eugenio_montale.htm>; u.c. 09.07.2025]).

20   Umberto Fiori, Il Bianco e l’Augusto, cit., p. 111.

http://www.trax.it/eugenio_montale.htm
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Ma c’è anche chi ha persino definito «sottozero» questo stile esecutivo,21 e non sempre 
in una accezione negativa, come emerge da questo breve passaggio scritto da Maurizio 
Cucchi nel dicembre 1982 in riferimento a un recital milanese contro la guerra a cui pre-
sero parte autori italiani e statunitensi, tra cui Ferlinghetti e Ginsberg: 

Lo spettacolo di Milano ha avuto successo, […] E il meglio non è venuto affatto dal 
gioco sempre ripetitivo e ormai stucchevole delle performance […]. Il meglio è ve-
nuto dalla parola poetica senza trucco, che attira e affascina, coinvolge nel rito. […] 
la sobrietà e l’essenzialità di Antonio Porta e Giovanni Raboni nella serata conclu-
siva hanno confermato l’ingenuità provinciale di coloro che ancora rimproverano ai 
poeti italiani (come fecero anni fa per il famigerato festival di Castelporziano) […] 
di essere grigi attori impacciati e impersonali dei loro propri versi, di fronte all’abi-
lità consumata e internazionale di altri, specie marca USA. […] il meglio l’hanno 
offerto […] proprio gli italiani, eppure non è potuto intervenire Vittorio Sereni.22

Colpisce soprattutto che Sereni, scomparso di lì a pochi mesi e di fatto non presente all’i-
niziativa, sia identificato, nonostante la ferita ancora aperta di Castelporziano, come un 
modello ideale di poeta-lettore in contrasto con l’esibizionismo dei poeti beat. La sobrietà 
e l’essenzialità diventano i valori fondanti di una dizione inespressiva ormai riconosciuta 
come «italiana» e orientata a una radicale de-spettacolarizzazione che preservi l’autosuf-
ficienza del dettato. Le due principali ragioni per cui, a questa altezza temporale, Sereni è 
individuato come auctoritas assente e oggetto di imitazione da parte dei poeti più giovani, 
hanno però, in realtà, solo marginalmente a che vedere con la sua formazione e con la sua 
fama di persona riservata. Discrezione e timidezza hanno contribuito a consegnarci una 
immagine del Sereni uomo in parte incompatibile sia con i presupposti della sua terza e 
quarta fase poetica, sia con le sue concrete esperienze intermediali e fonografiche. Rico-
struire la storia di queste ultime significa mettere insieme le tappe di un percorso durato 
oltre trent’anni, che per certi versi è stato rimosso dalla critica quanto la storia della 
discografia letteraria, con svariati, e in alcuni casi rilevanti, momenti di intersezione tra 
le due cronologie.

6. Spinto probabilmente da ragioni soprattutto economiche, a partire dall’inverno 1947 
Sereni iniziò una serie di collaborazioni con la radio svizzera (allora nota come «Radio 
Monteceneri») che lo vedranno impegnato nei decenni a venire come autore e lettore di 

21   Dome Bulfaro, Appunti didattici per dire poesia ora, 2012: <www.domebulfaro.com/chi-sono/
rassegna-stampa/186-un-tale-una-tale-tra-oralita-e-scritture-n-13-appunti-didattici-per-dire-
poesia-ora-di-dome-bulfaro> (u.c. 09.07.2025).

22   Maurizio Cucchi, Intanto con Ferlinghetti i poeti sfidano la guerra, «L’Unità», 18 dicembre 1982, 
p. 15.

http://www.domebulfaro.com/chi-sono/rassegna-stampa/186-un-tale-una-tale-tra-oralita-e-scritture-n-13-appunti-didattici-per-dire-poesia-ora-di-dome-bulfaro
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lezioni letterarie, registrate e poi trasmesse o come interventi singoli (tra cui: Autobio-
grafia e personaggio, 1947; Primo incontro con Ezra Pound, 1956; Autoritratto, 1956) o come 
episodi organizzati in veri e propri cicli (Il pubblico della poesia, 1947, quattro lezioni; 
L’avventura e il romanzo, 1951, sette lezioni; Poesie come persone, 1976, dieci lezioni). A 
questo «battesimo» come relatore radiofonico seguì, tra il 1952 e il 1953 e grazie alla 
mediazione dell’amico Bertolucci, la prima esperienza di Sereni come dicitore dei propri 
versi. Lo sappiamo grazie a uno scambio epistolare del dicembre 1952, da cui emer-
ge anche lo sforzo, comune a entrambi i poeti, di sconfiggere la propria timidezza per 
adeguarsi allo spirito dei tempi: «Questa mattina ho dato il tuo indirizzo a [Roberto] 
Antonelli» – segnalava Bertolucci – «perché ti scriva per l’autobiografia del poeta, alla 
Rai. C’è la noia di doversi recitare (io non so come farò), ma accetta: c’è ancora qualche 
ragazzo cui può interessare di sentire della buona poesia».23 In risposta, Sereni afferma-
va: «già [Bonaventura] Cecchi mi aveva avvertito di questa faccenda delle poesie alla 
Radio […] Anche per me la cosa è imbarazzante, ma alla disinvoltura che m’è sempre 
mancata in queste cose bisogna pure porre rimedio, visto che gli altri non si tirano certo 
indietro».24 Non sappiamo né a quale programma i due si riferissero, né quali testi sia-
no effettivamente stati letti, ma da quel momento in poi Sereni iniziò ad essere invitato 
come affermato poeta contemporaneo tanto alla radio svizzera quanto a quella italiana. 

I primi due interventi radiofonici rilevanti rimandano entrambi al giugno 1961, quan-
do Sereni lesse alcuni suoi componimenti in svariati programmi, tra cui il celebre L’Ap-
prodo (per cui Sereni aveva curato le rubriche di poesia dal 1952 al 1956). Non abbiamo 
il tempo di soffermarci sulla ricostruzione di tutte queste occasioni, ma basti sapere che 
dagli anni Sessanta in poi, e parallelamente alla radio, il poeta inizia a frequentare anche 
la televisione, prima solo come ospite e poi come autore, conduttore e intervistatore (il 
caso più eclatante è la trasmissione RSI Lavori in corso, ideata insieme a Grytzko Ma-
scioni nel 1968).

In questo quadro, non stupisce che i contatti con il mondo discografico inizino già nel 
1956, quando il poeta collaborò alla pubblicazione del disco Poeti moderni letti da Vittorio 
Gassmann (Fonit Cetra, CL 0426) scegliendo i testi e scrivendo una breve presentazione. 
Successivamente, il nome di Sereni compare a vario titolo in almeno altri quattordici di-
schi o cassette pubblicati tra il 1957 e il 1976, in qualità di curatore, di autore di testi re-
citati da altri, di direttore editoriale e ovviamente di poeta-dicitore. Questo ultimo ruolo 
fu ricoperto in tre occasioni principali: (1) nel 1962, con il disco Sereni legge Sereni. Undici 
poesie 1954-1961, pubblicato nella collana RCA «La loro voce, la loro opera» (17CL-4; a 

23   Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, Una lunga amicizia: lettere 1938-1982, a cura di Gabriella 
Palli Baroni, Garzanti, Milano 1994, p. 195.

24   Ibidem.
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cura di Sergio Bardotti e Paolo Bernobini);25 (2) nel 1965, con due letture (La spiaggia 
e Città di notte) incluse nel disco Secondo Novecento, capitolo finale della prestigiosa serie 
curata da Carlo Bo «I 30 Discolibri della Letteratura Italiana» (Nuova Accademia Di-
sco, BLI 2024); (3) nel 1968, con il disco Italian Poets (Applause Productions, SP 414M), 
prodotto per il solo mercato americano e canadese e contenente le incisioni delle dizioni 
proposte da Sereni e da altri poeti italiani tra il 6 e il 9 luglio 1967 durante la «Settimana 
di poesia» del Festival dei Due Mondi di Spoleto.26

A queste ricostruzioni si aggiunga infine che nell’ottobre 1976, quando ormai il disco 
letterario era considerato un oggetto desueto, fu proprio Sereni, in quanto dirigente 
Mondadori, a tentare di rilanciare il mercato della letteratura registrata attraverso la 
formula, allora tanto ambiziosa quanto innovativa, dell’«audio-libro» (non più un disco 
parlato ma una cassetta contenente la registrazione di un vero e proprio spettacolo, in 
cui alle recitazioni si accompagnavano musiche strumentali e effetti sonori). Sereni stes-
so fu nominato direttore della collana, che tuttavia non ottenne il successo commerciale 
sperato (probabilmente per gli elevati costi di produzione e di vendita) e che fu interrotta 
prima della fine, nonostante avesse già prodotto opere di rilievo (come il primo audioli-
bro italiano della Recherche, curato da Bertolucci). Ma l’esperimento, se non altro, recu-
però un neologismo destinato a diventare d’uso comune nei decenni successivi.

7. La presentazione al disco di letture gassmaniane Poeti moderni (1956) è rilevante per 
il nostro discorso poiché la finalità didattica della recitazione viene qui giustificata da 
Sereni in nome di un ideale «intervocalismo» tra attore e testo: 

25   Si tratta di una esperienza discografica tutt’altro che secondaria, dato che per il poeta questo 
disco rappresentò di fatto il primo tentativo di raccogliere in una sola sede alcuni dei testi più impor-
tanti composti duranti gli anni del cosiddetto «silenzio creativo»; silenzio che, come è noto, si conclu-
se ufficialmente con la prima edizione de Gli strumenti umani nel 1965, ma che di fatto iniziò a «spez-
zarsi» già tre anni prima – anche in senso letterale – proprio con questo lavoro, considerabile a tutti 
gli effetti come una tappa «dimenticata» nel percorso ideativo della raccolta. Di seguito la tracklist 
originale: lato 1: Anni dopo; Le sei del mattino; Il grande amico; I versi; Di passaggio; Appuntamento a ora 
insolita; lato 2: Ancora sulla strada di Zenna; Gli amici; Amsterdam; L’interprete; Volendam.

26   Italian Poets è il primo disco della collana The World’s Great Poets Reading at the Festival of  Two 
Worlds, Spoleto, Italy (Applause Productions, SP 414M, 1968). Sul lato A del disco sono raccolte 
le dizioni di Giuseppe Ungaretti, Nelo Risi e Mario Luzi. Sul lato B, si possono invece ascoltare le 
letture di Sereni e Alfonso Gatto. Queste le poesie lette dal poeta: Il piatto piange (SPO 1); La pietà 
ingiusta (SPO 2); Il muro (SPO 3); La spiaggia (SPO 4); Un posto di vacanza (I, SPO 5). Per maggiori 
informazioni riguardo il progetto del disco, rimando alla corrispondenza privata di Sereni citata in 
Mario Gerolamo Mossa, “Forse non è più tempo di vacanza”. Testimonianze, traduzioni e autografi inediti 
dal carteggio tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni (1959-1982), su «Prassi ecdotiche della modernità 
letteraria», 9, 2024, pp. 185-238. Queste e altre dizioni, possono essere ascoltate online sulla pagina 
«Sereni legge Sereni» del sito dell’Archivio Vittorio Sereni di Luino: <www.archiviovittoriosereni.
it/video/sereni-legge-sereni/> (u.c. 09.07.2025).

http://www.archiviovittoriosereni.it/video/sereni-legge-sereni/
http://www.archiviovittoriosereni.it/video/sereni-legge-sereni/
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Questa non è ovviamente un’antologia né rispetto all’insieme della poesia italiana 
contemporanea né rispetto all’opera dei singoli autori prescelti. È semmai un fe-
lice repertorio delle predilezioni dell’interprete e soprattutto delle sue possibilità 
di adeguare la propria voce alla poesia là dove questa più lo sollecitava a tentare 
un accordo. […] Ci piace pensare a un ascoltatore in giovane età che per pura 
inclinazione o inesplicabile richiamo, […] accosti per la prima volta questi versi e 
questi poeti. Ecco un caso – il più semplice e lampante – in cui la voce che “dice” o, 
piuttosto, che partecipa, è d’aiuto forse decisivo all’intima eco che la parola scritta 
domanda e può raggiungere, oltre l’ascolto ma per la via di questo, facendo forza a 
orecchi ad altro assuefatti ed altrimenti esercitati.

«Oltre l’ascolto ma per la via di questo»: Sereni è disposto almeno in parte a mettere 
in dubbio il suo scetticismo giovanile e arriva a convincersi, seppur cautamente, che 
questo tipo di operazioni, per quanto delicate, possano conciliarsi con le disarmonie della 
poesia moderna. Simili riflessioni acquistano poi una rilevanza programmatica quando il 
poeta deve porsi problemi non diversi in rapporto alla sua stessa dizione; e infatti, nella 
presentazione di Sereni legge Sereni (1962), si legge:

In genere non ho mai amato leggere colla mia voce e sentir leggere versi miei o di 
altri. Non ho idee sulla dizione e detesto la “buona dizione”, che mi sembra un’astra-
zione e un’assurdità. Ad ascoltare versi letti o detti a voce mi sono lasciato indurre 
sempre di malavoglia. Non è escluso che poi, in qualche caso, ne sia stato toccato. 
Debbo poi dire che oggi c’è qualche attore che legge o dice versi con partecipazione 
e intelligenza, quando meno si preoccupa della buona dizione. Che esista un pubbli-
co, magari largo, di persone che amano dischi di testi poetici è un fatto per me sor-
prendente. Mi sorprenderebbe sempre meno se potessi convincermi che si mettono 
in ascolto per un reale interesse al testo e non alla dizione. Bisogna dare credito a 
questa ipotesi per decidersi a leggere i propri versi: presupporre cioè un uditorio 
davvero attento. È quanto ho cercato di fare in questo caso. Naturalmente illuden-
domi che certi accenti, intonazioni e persino certi significati suscettibili di sfuggire 
o di non essere colti nella loro pienezza possano a questo modo avere tutto il rilievo 
da me desiderato: una specie di rivincita, tra l’altro, su un supposto lettore (nella 
comune accezione del termine) disattento o insensibile oppure prevenuto e ostile.

A distanza di più di dieci anni, nell’autunno 1979, la Rai commissionò privatamente a Se-
reni e ad altri poeti e intellettuali dei contributi intorno al tema «poesia in TV»; il saggio 
di Sereni, di cui resta copia anche all’archivio luinese, rimase inedito fino al 1986, quando 
fu pubblicato sulla rivista «Alfabeta» grazie all’intervento di Gian Carlo Ferretti. Per 
quanto poco noto, questo scritto è prezioso non soltanto perché costituisce l’ultima testi-
monianza sereniana sulla dizione mediatizzata, ma soprattutto perché può essere inteso 
come un vero e proprio bilancio complessivo di tutte le esperienze fonografiche fin qui 
ricostruite. In esso Sereni si mostra favorevole alla divulgazione audiovisiva della poesia 
a patto che essa sia «trattata alla pari con altri generi e forme d’espressione» e cioè che 
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le peculiarità comunicative dei testi non vengano banalizzate e falsificate da una spetta-
colarizzazione eccessiva; bisogna trovare un 

punto d’equilibrio che permetta di attenuare al massimo la componente spettacolare 
a tutto favore di una reale partecipazione del testo da parte di chi lo trasmette e al 
testo da parte di chi lo recepisce. Non è questa una difesa della sacralità bensì della 
concretezza del testo; e a favore di questa contro l’abuso o addirittura la cancella-
zione perpetrata dal “personaggio”, sia esso autore o attore.27

Dati questi presupposti anti-elitari, anti-ideologici e anti-declamatori, il poeta si soffer-
ma lungamente sulla componente ermeneutica delle dizioni «rispettose»,28 e il contribu-
to si conclude proponendo un vero e proprio format televisivo incentrato su testi partico-
larmente rappresentativi, non importa se moderni o antichi: «si legge la poesia prescelta, 
la si illustra nel suo significato letterale, fin dove possibile verso per verso […] fatto 
questo, o nel fare questo, si tende a risalire a quanto sta dietro al testo […] se ne docu-
menta la nascita […] e il destino»; a questo punto, «si tratta di fare opera di mediazione 
[…] ed è naturale che dopo aver smontato i testi stessi questi vengano rimontati e diano 
luogo a una seconda e conclusiva lettura».29

8. Sereni riflette sulla dizione all’inizio e alla fine dell’epoca d’oro del disco letterario, e 
la totalità dei suoi incontri con il mondo della fonografia e dei media invita quantomeno 
a mettere in dubbio la sua proverbiale timidezza o diffidenza. Un luogo comune alimen-
tato, quasi paradossalmente, dalla rilevanza quantitativa di tali esperienze, che finirono 
per delineare l’immagine mediatica di un grande poeta che quanto più sembrava disposto 
a offrirsi al suo pubblico tanto più appariva desideroso di ritirarsi nell’intimità del suo 
privato. In senso qualitativo, invece, le dizioni registrate testimoniano le peculiarità per-
formative della voce dell’autore, e ci consentono di analizzare il celebre «parlato poetico» 
sereniano – uno dei temi più delicati e dibattuti dalla critica – tenendo conto sia delle po-
tenzialità endofasiche dei versi scritti sia dei dati sonori desumibili dai versi pronunciati.

27   Vittorio Sereni, Poesia in TV? (1979), «Alfabeta», 83, aprile 1986, p. 16.
28   A tal proposito, un interessante passo recita: «penso sia giusto accogliere l’opinione secondo la 

quale la lettura a viva voce di un testo poetico è almeno un’integrazione della lettura solitaria, fatta a 
tavolino in un muto “a tu per tu” con il testo»; la lettura ad alta voce «lo anima o lo rianima, aiuta ad in-
tenderlo meglio, a coglierne densità, ricchezze ed echi magari non colti prima, tanto da rasentare l’ope-
razione critica, e magari a esserne parte. Non mi sento d’altronde di escludere che una dizione adeguata 
rappresenti un avvio a un interesse che l’ascoltatore, anche occasionale, non avvertiva precedentemente 
in sé e che per effetto di questa “scoperta” comincia a farsi strada nella sua sensibilità» (Ibidem).

29   Ibidem.



208

Mario Gerolamo Mossa
«Hai cantato, non parlato»

ISSN 3034-8978

9. Numerose incisioni potrebbero essere studiate in tale prospettiva, e in questa sede 
prenderemo in esame un caso particolarmente significativo: la lettura della prima parte 
di Un posto di vacanza offerta a Spoleto nel luglio 1967 (da qui in avanti SPO 5). L’analisi 
verrà condotta confrontando il testo letto in quell’occasione con il testo definitivo pub-
blicato su Stella variabile (SV 21, I). Di conseguenza, la nostra comparazione a posteriori 
riguarderà, inevitabilmente, anche due distinte fasi creative: al Festival dei Due Mondi, 
infatti, il poeta legge a voce alta la prima parte di un componimento ancora incompiuto, 
che a quell’altezza temporale era stato pubblicato, con il sottotitolo Frammento inedito, 
prima su «Comma» (novembre 1966) e, pochi mesi dopo, senza nuove varianti, su «Pa-
ragone» (febbraio 1967).30 L’autore vuole quindi offrire agli ascoltatori un testo ancora 
in buona sostanza «nuovo», conosciuto perlopiù dagli addetti ai lavori e probabilmente 
mai proposto durante un evento pubblico. Non solo: l’uditorio, pur prestigioso come 
attestano le fonti,31 è in gran parte internazionale e non-italofono, e pertanto non può 
essere particolarmente aggiornato né in materia di poesia italiana contemporanea né in-
torno al percorso letterario di Sereni. Un contesto molto simile a questo verrà a crearsi 
durante un recital parigino di undici anni dopo, ed è senz’altro significativo che, anche in 
quell’occasione, il poeta deciderà di interpretare, insieme ad altri testi, la sesta parte del 
componimento qui esaminato.32

30   Lo conferma anche il fatto che, prima di iniziare la dizione, Sereni legge la nota originaria-
mente allegata al testo e riprodotta in forma quasi identica su entrambe le riviste. Grazie ai riscontri 
offerti dall’apparato iselliano, siamo certi che l’edizione adottata dal poeta fu quella uscita su «Para-
gone» (Dante Isella, Apparato critico e documenti, in Vittorio Sereni, Poesie, a cura di Dante Isella, 
Mondadori, Milano 1995, p. 780). Questa, infatti, la trascrizione della prima parte della registrazione 
di Spoleto: «Ci terrei a leggere adesso la prima parte di una poesia che è rimasta incompiuta (questa 
stesura risale a due anni fa). Siccome è stata pubblicata su una rivista con una nota, ritengo giusto 
leggere la nota. La poesia dovrebbe intitolarsi, quando fosse compiuta, Un posto di vacanza. La nota 
che riguarda questa parte dice: “Il testo qui presentato è solo un anticipo di un testo più esteso e non 
ancora ultimato. I versi che vengono citati a un certo punto ‘Sereni esile mito etc’ fanno parte di un 
epigramma scritto da Franco Fortini nel ’54 e a me noto fin da allora. Lo si legge per intero nel libro 
L’ospite ingrato, De Donato editore, Leonardo Da Vinci, Bari, 1966”».

31   Rimando qui all’esaustiva recensione, in realtà riferita all’edizione del Festival di due anni pri-
ma del giornalista americano Robert Neville, A Pleiad of  Poets for Spoleto, «Chicago Tribune», 25 
July 1965, p. 18; per ulteriori notizie relative alla partecipazione di Sereni, rimando ancora a Mario 
Gerolamo Mossa, “Forse non è più tempo di vacanza”. Testimonianze, traduzioni e autografi inediti dal 
carteggio tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni (1959-1982), cit.

32   Trattasi dell’evento intitolato Poètes italiens contemporains, tenutosi al Centre Pompidou di Pa-
rigi il 5 giugno 1978 (Sereni vi partecipò insieme a Giorgio Caproni, Delfina Provenzali, Mario 
Luzi). Oltre a Un posto di vacanza (VI) Sereni lesse i seguenti testi: Le sei del mattino; Viaggio all’alba; 
Niccolò. Anche in questo caso, le dizioni possono essere ascoltate in rete: <www.centrepompidou.
fr/en/ressources/media/h3nZEZV> (u.c. 09.07.2025). Stando alle ricostruzioni finora condotte, i 
recital del 1967 e del 1978 furono di fatto gli unici due eventi internazionali a cui Sereni partecipò in 
qualità di dicitore dei suoi versi. Non stupisce, infatti, che tanto a Spoleto quanto a Parigi le letture 
fossero accompagnate da traduzioni autorizzate in inglese e in francese, rispettivamente firmate da 
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10. Quanto detto finora ci autorizza ad estendere la riconosciuta centralità di Un posto 
di vacanza anche all’ambito apparentemente marginale della dizione d’autore pubblica, e 
non solo per le ricostruzioni biografiche e storiche appena esposte. In termini di analisi 
stilistica, infatti, l’esistenza di SPO 5 invita a chiamare in causa una questione ben più 
complessa e trasversale, inerente tanto agli equilibri che regolano la struttura del testo, 
quanto ai non pochi studi specialistici ad essa dedicati fin dal 1972.33 Già nel 1989, in 

William F. McCormick e dai poeti André Frénaud e Claude Esteban. A differenza di SPO 5, la dizione 
parigina deriva dalla lettura della versione completa dell’opera, già uscita qualche anno prima in altre 
due sedi autonome, ma non ancora inclusa nel breve volume che, l’anno seguente, costituirà la prima 
edizione di Stella variabile. Questa distinzione è doverosa non solo per ragioni storiche e filologiche: a 
cambiare, infatti, sono anzitutto le implicazioni performative delle due dizioni in oggetto. La seconda 
comporta, al contrario della prima, l’intenzione di riferirsi a un testo giunto nel frattempo a piena 
maturazione, individuando in esso una sezione considerata adatta alle circostanze del momento, e 
forse già proposta in occasioni analoghe. È verosimile ritenere che Sereni non abbia mai offerto al suo 
pubblico una lettura integrale e consecutiva delle sette parti che compongono Un posto di vacanza, 
opera che, non solo per ragioni di lunghezza, avrebbe potuto meritare un recital interamente costruito 
intorno alla sua dizione.

33   Il primo saggio critico specificamente dedicato a questo testo si deve al celebre, e per certi 
versi ancora attuale, Franco Fortini, Di Sereni; comprensivo di: “Gli strumenti umani” (1966); “Un 
posto di vacanza” (1972), in Luca Lenzini (a cura di), Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp. 
629-661; altri contributi rilevanti dello stesso decennio sono stati: Gabriella Palli Baroni, “Un posto 
di vacanza”: un’interpretazione, «Nuovi Argomenti», 50, aprile-giugno 1976, pp. 59-77; Alessandro 
Di Bernardi, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni. “Un posto di vacanza”  e la crisi italiana degli anni 
Sessanta, Flaccovio, Palermo 1978; significativo e influente, alla fine del decennio successivo, Giovan-
na Gronda, “Un posto di vacanza”  iuxta propria principia, in Romano Luperini (a cura di), Tradizione 
traduzione società. Saggi per Franco Fortini, Editori Riuniti, Roma 1989; a cui seguono, negli anni No-
vanta e nei primi anni Duemila, le analisi di: Gianni D’Elia, Per Vittorio Sereni (Rileggendo “Un posto di 
vacanza”), «Poesia», 59, febbraio 1993, p. 14; Fausto Curi, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscor-
siva in “Un posto di vacanza”, «Poetiche», 3, 1999, pp. 379-412; Laura Barile, Una luce mai vista. Bocca 
di Magra e “Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «Lettere Italiane», 51, 3, luglio-settembre 1999, 
pp. 383-404; Fernando Bandini, Il “posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «L’Erasmo», 4, luglio-agosto 
2001, pp. 60-65; il capitolo di Francesca D’Alessandro, Il disegno profondo del posto di vacanza, in 
Ead., L’opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 127-161; Lorenzo Vincenzi, 
Una lettura scolastica di “Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, «Resine», XXIII, 87-88, 2001, pp. 81-
89; Lucrezia Vinci, Bocca di Magra nello spazio della testualità: “Un posto di vacanza”  di Vittorio Sereni, 
in Siriana Sgavicchia (a cura di), Spazi, geografie, testi, «Studi (e testi) Italiani», 11, 2003, pp. 187-
195; considerazioni rilevanti, soprattutto sulle gerarchie discorsive e sulle modalità di ascolto, sono 
incluse in Paolo Giovannetti, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in Edoardo Esposito (a 
cura di), Vittorio Sereni: un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 43-58. Tra i contributi più 
recenti, ricordo almeno: Martina Tarasco, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per leggere», 13, 
25, 2013, pp. 89-124; Niccolò Scaffai, Sereni-Fortini: postilla su “Un posto di vacanza”, in Id., Il lavoro 
del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, pp. 168-171; e Niccolò Scaffai nella curatela 
con Francesco Diaco, Dall’altra riva: Fortini e sereni, ETS, Pisa 2018; Sandro De Nobile, «Allacciando 
nome a cosa». “Un posto di vacanza” tra ironia, (impegno) e storia, in Giancarlo Quiriconi (a cura di), 
In questo mezzo sonno: Vittorio Sereni, la poesia e i dintorni, Marsilio, Venezia 2017, pp. 187-206; Elisa 
Gambaro, «Sul rovescio dell’estate». Il lavoro di Sereni in “Un posto di vacanza”, in Elisa Gambaro, Ste-
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un noto saggio che si proponeva di ripartire dalle intuizioni di Fortini e Mengaldo per 
interpretare questa opera iuxta propria principia, Giovanna Gronda sottolineava a più 
riprese la «superficie enigmatica e sfuggente» di ogni sua parte costitutiva; ma lo faceva, 
allo stesso tempo, invitando lettori e interpreti a non lasciarsi ingannare dall’apparente 
autoreferenzialità del tema centrale: «la fatica o, addirittura, l’impasse della scrittura, di-
chiarata da uno scriba che parla di sé ora in prima ora in terza persona, rintanandosi tra 
le rive di un luogo di vacanza tra fiume e mare».34 

È ormai accertato da tempo che l’ideazione di Un posto di vacanza (non «poemetto» 
ma «poesia in sette parti»)35 circoscrive piuttosto una fase intermedia dell’evoluzione se-
reniana, un momento equidistante sia dagli slanci utopici degli Strumenti umani sia dalla 
concezione di «vuoto» data per irreversibile in Stella variabile. Il focus, allora, andrà spo-
stato primariamente sulla tensione irrisolta tra questi due poli, ossia tra una sempre più 
necessaria «rivelazione del negativo»,36 e una paradossale e ostinata spinta affermativa; 
garantita, quest’ultima, dalle stesse parole dell’autore che, ancora nel 1982, affidavano 
alla creazione poetica la possibilità di «assorbire in qualità umana quel di più di energia, 
o di entusiasmo, magari di infatuazione, che a volte si riversa nella scrittura».37 Un simile 
«recupero di energia dalla poesia alla vita»38 può senz’altro aiutarci a descrivere l’effet-
tiva acquisizione etica ed estetica implicata nella «sconfitta» dell’io di Un posto di vacan-
za;39 non dobbiamo dimenticare, tuttavia, che il vero nodo della questione resta, prima 
dell’esito ultimo, il percorso dolorosamente intrapreso per conseguirlo. Quello stesso 
incontro-scontro tra istanze complementari che, interagendo ossessivamente in ognuna 
delle sette sezioni, identifica e rinnova di continuo i moventi e le direzioni creative del 
testo proprio nell’hic et nunc della sua composizione. 

fano Ghidinelli (a cura di), La poesia in archivio. Progetti autoriali e processi editoriali, Unicopli, Milano 
2019, pp. 33-57; Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di 
vacanza” di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 11, gennaio-giugno 2022, pp. 9-23.

34   Giovanna Gronda, “Un posto di vacanza”  iuxta propria principia, cit., p. 186.
35   La citazione è tratta dalla nota d’autore originalmente allegata alle edizioni su rivista e ora 

leggibile in Dante Isella, Apparato critico e documenti, cit., p. 781.
36   Pier Vincenzo Mengaldo, Il solido nulla (1985), in Id., La tradizione del Novecento. Nuova serie, 

Vallecchi, Firenze 1987, p. 384.
37   Vittorio Sereni, In viaggio verso me, intervista a cura di Domenico Porzio, «Panorama», 22 

marzo 1982, p. 117.
38   Alessandro Di Bernardi, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni, cit., p. 56.
39   L’idea che il soggetto di Un posto di vacanza finisca per lasciarsi «sommergere» dal «giorno a più 

livelli» è stata variamente elaborata dagli studiosi, anche dal recente contributo di Andrea Piasentini, 
«Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, cit., p. 23: «Un 
posto di vacanza vive della reversibilità temporale che confonde i piani spaziali e psicologici, i luoghi e 
la memoria delle persone che li hanno attraversati, e che inabissa il soggetto nelle sue persone: i mol-
teplici livelli della giornata e la concavità di questa sommergono oramai l’io, che segnala il proprio an-
nichilimento e insieme lo supera, provando ad abbandonare con questa poesia il suo posto di vacanza».
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Tra le tante formulazioni proposte per descrivere questo dualismo, continua ad es-
sere efficace quella di Fausto Curi, che nel 1999 parlò di una «vocazione diegetica» 
(ovvero la vicenda narrata, per l’appunto la «poesia sul posto di vacanza», I, v. 26) 
contrapposta a una parallela «vocazione teoretica» (il discorso metatestuale, la paura 
di autoreferenzialità e, si potrebbe aggiungere, dei limiti epistemologici imposti a ogni 
atto di scrittura).40 Come in altri casi in tal senso meno problematici, anche qui non 
esiteremo a intendere tale impostazione in una chiave prettamente «fenomenologica», 
anche se (o forse proprio perché) essa annovera indirettamente tra i suoi scopi cono-
scitivi anche una verifica degli assunti banfiani assimilati in gioventù; da qui, infatti, la 
nota dell’autore inizialmente allegata all’edizione su rivista: «Un posto di vacanza […] 
si porta dietro e addirittura incorpora nel suo sviluppo sfiducie e improvvise speranze, 
dubbi e aperture rispetto al suo stesso farsi».41

Sulla base di premesse non dissimili, il saggio di Gronda finiva per proporre una 
interpretazione duplice, estesa all’opera nel suo complesso. Stando alla prima (formu-
lata in continuità con i «mimi» a suo tempo intravisti da Fortini in molte figure della 
sezione Apparizioni e incontri),42 Un posto di vacanza è descrivibile come «una sorta di 
pièce poetico-teatrale in cui un personaggio si mostra e si cela passando da un crocchio 
all’altro di figure […], su uno sfondo di natura ora immobile ora animata […] nei 
“bagliori di freddo” […] di un tramonto di fine agosto». Seguendo la seconda pro-
posta, che invece tiene conto di un noto saggio di Agosti,43 nell’intero componimento 
sarebbe ravvisabile «la “rappresentazione” di un sogno in cui noi stessi siamo immersi 
ex abrupto», e all’interno del quale «anche noi siamo chiamati ad assistere a successive 
apparizioni».44 

Gli sviluppi di queste intuizioni sono decisivi per le finalità del nostro discorso: 

Con l’una o con l’altra chiave di lettura questo testo rivela al di là della sua appa-
rente frammentarietà una complessa ma lineare architettura. Essa si fonda su una 
calcolata economia distributiva che progetta e sospende, variamente alternandole 
e intrecciandole, tensioni narrative figurative e espressive attorno ad una figura 
maschile, colui che dice io e sdoppiandosi parla di sé, presente in tutte e sette le 
parti, in un rapporto ora stretto ora lasco con una comunità […] e con un coro 
più indistinto di voci […] Qui le voci umane, alternandosi a motivi musicali, alla 
voce dei motori e a quella dei gabbiani, formano per così dire la colonna sonora del 

40   Fausto Curi, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in “Un posto di vacanza”, cit., p. 391.
41   Corsivo mio. Dante Isella, Apparato critico e documenti, cit., p. 782; si veda inoltre quanto scrive 

ancora Curi sul rapporto tra Un posto di vacanza e i principi della fenomenologia: Fausto Curi, Alcune 
osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in “Un posto di vacanza”, cit., p. 397.

42   Cfr. Franco Fortini, Di Sereni, cit., pp. 629-661.
43   Stefano Agosti, Interpretazione della poesia di Sereni, in Stefano Agosti et al., La poesia di Vit-

torio Sereni, Librex, Milano 1985, pp. 33-46.
44   Giovanna Gronda, “Un posto di vacanza”  iuxta propria principia, cit., p. 190.
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poemetto e sembrano vicine a realizzare quella funzione di “stimolo propulsivo” 
che Sereni – come Leopardi o come il suo amico Solmi – ha così spesso riconosciu-
to al suono di una voce dalla strada.45

Quell’effetto di «perplesso andirivieni», nonché quella «tessitura di continuità tramata 
di discontinuo» di cui Zanzotto aveva parlato per commentare, prima di molti altri, il 
frammento del 1967,46 sono insomma, per Gronda, risultati faticosamente raggiunti as-
secondando una ratio compositiva in sé ambivalente. Da un lato, l’intento di «ricombina-
re» oggetti, figure, situazioni, stati d’animo in apparenza irrelati, ambigui, imprevedibili; 
dall’altro, la volontà di «uniformare» questi elementi attraverso gerarchie discorsive 
reversibili e strategie di formalizzazione mirate, quasi per paradosso, ad assemblare una 
superficie letterale solo in apparenza arbitraria o «informale». In anni recenti, anche An-
drea Piasentini ha sostenuto argomentazioni non troppo discordanti, affermando che, in 
Un posto di vacanza, «sul piano rappresentato spicca la frantumazione interna alla persona 
lirica» ma «su quello rappresentativo, su quello cioè della regia profonda che governa 
l’organizzazione testuale, la polifonia enunciativa non è caotica: piuttosto, è complessa». 
Per Sereni, insomma, «la messa in versi dell’esperienza passa proprio per la tramatura 
accurata della propria enunciazione», attraverso procedimenti di «orchestrazione voca-
le» costruiti sulla dialettica tra «strutture profonde e superficiali dell’enunciazione».47

Teatralità, logica onirica, intervocalismo, diegesi, lirica, meta-testualità: tutti concetti 
che, pur essendo argomentati per scopi talvolta diversi, sono quasi sempre onnipresenti 
nei migliori studi dedicati a questa poesia. In tal senso, uno degli obiettivi principali del-
la seguente analisi sarà proprio verificare fino a che punto tali paradigmi interpretativi 
potranno aiutarci a comprendere, sul piano empirico, le architetture ritmiche, stilistiche 
e discorsive su cui è costruito il capitolo iniziale di Un posto di vacanza.

11. L’analisi procederà applicando, ad ognuna delle cinque strofe che compongono la 
prima parte (per un totale di 59 versi), una metodologia basata sulla comparazione siste-
matica tra tabelle contenenti una «trascrizione endofasica» del testo definitivo (indicata 
con la sigla «EN») e una corrispondente «trascrizione esofasica» del testo letto a Spoleto 
(indicata con la sigla «ES»). EN ha per oggetto gli equilibri ritmici, accentuali e silla-
bici dei versi scritti e non può in nessun modo essere equiparata a una analisi metrica 
propriamente detta (che si pone invece scopi diversi). ES, di rimando, ha per oggetto 
gli stessi equilibri per come essi vengono percepiti durante una esecuzione effettiva e in 

45   Ibidem. Corsivi miei.
46   Andrea Zanzotto, Questioni di poesia, «Paragone», 204, febbraio 1967, p. 111.
47   Andrea Piasentini, «Il fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza” di 

Vittorio Sereni, cit., p. 10.
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sé unica e irripetibile. In ogni tabella, i versi verranno riportati nella seconda colonna 
evidenziando in grassetto le sillabe recanti gli accenti forti e, nel solo caso di ES, anche 
le cesure prodotte dalla voce dell’autore (segnalate dalla barra singola nel punto esatto 
della loro occorrenza). 

Le tre colonne successive, sia in EN sia in ES, rimanderanno rispettivamente: (1) 
all’«attacco ritmico», ossia alla prima unità ritmica del verso («I», attacco di prima o 
trocaico; «II», attacco di seconda o giambico; «III», attacco di terza o anapestico; «IV», 
attacco di quarta o dattilico); (2) al «pattern», ossia allo schema ritmico e accentuale del 
verso; quest’ultimo sarà rappresentato in due modalità parallele; la prima segnalerà, 
tramite un numero in grassetto, il numero complessivo degli ictus presenti nel verso; la 
seconda indicherà, tra parentesi tonde, la sola successione delle posizioni forti corrispon-
denti; in EN le singole posizioni verranno trascritte l’una di seguito all’altra (e cioè senza 
suddivisioni interne), per potere così astrarre le sequenze di ictus presenti oggettiva-
mente sulla pagina «prima» di qualsivoglia intervento vocalico. In ES, invece, le singole 
posizioni saranno riportate riproducendo anche le eventuali cesure e la loro potenziale 
funzione ristrutturante (in questo secondo caso, il conto delle posizioni ricomincerà dalla 
1a, poiché di fatto l’ascoltatore percepisce, a partire da quel punto, l’inizio di un nuovo 
segmento «udito» come verso autonomo); (3) la terza colonna corrisponderà al «numero 
sillabico», ossia al numero complessivo delle sillabe leggibili sulla pagina scritta (nel 
caso di EN) o udibili in sede performativa (nel caso di ES); in modo analogo a quanto 
avverrà per i pattern, anche i numeri sillabici riportati in EN saranno privi di suddivisioni 
interne, laddove quelli riportati in ES potranno presentare tra parentesi, in caso di cesu-
re, la sequenza dei gruppi sillabici in cui la voce ha frammentato un dato verso. 

Occorre precisare poi che i numeri sillabici non riferiranno alcuna specifica identifica-
zione metrica (un settenario sdrucciolo di otto sillabe, per esempio, verrà indicato attra-
verso il numero «8» e non mediante soluzioni del tipo «7+»; lo stesso discorso vale per 
i versi ipometri e ipermetri). Lo scopo di questa strategia è, ancora una volta, garantire 
una maggiore fedeltà rappresentativa rispetto alle strutture empiricamente osservabili 
o ascoltabili. 

A ciò si aggiungano le seguenti norme grafiche: (1) le eventuali sottolineature di ele-
menti presenti in ES segnaleranno le differenze con EN, vale a dire le modifiche operate 
dalla voce del poeta sui corrispondenti elementi scritti riscontrati in endofasia; (2) le 
dialefi, quando rese certe dal contesto, saranno indicate tramite dieresi occorrenti sopra 
la vocale accentata. A scanso di equivoci, infine, è opportuno esplicitare due presupposti 
importanti: (1) in nessun modo una versificazione scritta può essere «modificata» da una 
dizione ad alta voce, che costituisce in se stessa niente di più che una «attualizzazione fo-
netica»; l’effetto di ogni intervento vocalico messo in evidenza in ES, pertanto, è da con-
siderarsi soltanto provvisorio; (2) ogni ipotesi interpretativa effettuata sui dati raccolti 
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non implicherà mai la convinzione che il poeta sia «consapevole» dei fenomeni da lui 
generati nel corso della composizione o dell’esecuzione; detto questo, le scelte valutate 
come «istintive» non sono comunque da ritenersi «casuali», poiché possono svolgere un 
ruolo decisivo nel concepimento di equilibri strutturali anche molto complessi.

 
12. Di seguito, il testo del primo gruppo:

 
EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 1-8) att. pattern n. sillab.

1 Un giorno a più livelli, d’alta marea II 3 (2a; 6a; 11a) 12
2 – o nella sola sfera del celeste. IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
3 Un giorno concavo che ë̀ prima di esistere II 4 (2a; 4a; 8a; 12a) 14

4 sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate. III 4 (3a; 7a; 10a; 14a) 15
5 Di sole spoglie estive ma trionfali. IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
6 Così scompaiono giorno e chiave IV 3 (4a; 7a; 9a) 10
7 nel fiotto come di fosforo II 2 (2a; 7a) 9
8 della cosa che sprofonda in mare. III 3 (3a; 7a; 9a) 10

Questo incipit non ha in sé nulla di problematico, essendo costruito essenzialmente sui 
modelli dell’endecasillabo a maiore e del settenario; le posizioni centrali più ricorrenti, 
infatti, sono la sesta e la settima (quest’ultima presente in tre diverse tipologie di pat-
tern).48 Unica variatio esibita nella strofa è la successione dei versi 3 e 4, costruita sulla 
duplicazione «sbilanciata» di un settenario di partenza in soluzioni assimilabili in tutto 
o in parte, come spesso capita nella poesia sereniana, allo schema del martelliano. In 
termini di struttura verticale, questi due segmenti sono gli unici del gruppo (e i primi, a 
dire il vero, dell’intero componimento) a disattendere le aspettative ritmiche e sillabiche 
poste dai precedenti, evidenziando così ulteriormente la loro rilevanza semantica e la 
polarizzazione dei concetti di «giorno» e di «estate».49

48   Al v. 4 e al v. 7 la settima occorre in versi interpretabili come settenari ipermetri (addirittura di 
nove sillabe il secondo); al v. 6 e al v. 8, la settima ricompare all’interno di due endecasillabi ipometri, 
ed è nel primo caso connaturata, come accade di consueto, alla quarta imposta dall’attacco dattilico di 
un a minore. Questa breve ricostruzione mette in evidenza un fenomeno riscontrabile in altri luoghi 
del testo, ovvero l’occorrenza di una data posizione adottata come sorta di «baricentro ritmico» per 
rendere compatibili pattern tra loro anche molto diversi.

49   Il verso 3, pur riprendendo l’attacco giambico del verso incipitario, è l’unico della strofa a non 
presentare un accento centrale di sesta o di settima, introducendo un ictus sull’ottava posizione che 
qui non può essere inteso se non come «errore consapevole», «frattura ritmica» non a caso coinci-
dente con il predicato che segnala il trapasso temporale («è»). Una discrasia ancora più evidente, 
per ragioni non diverse, è generata al verso 4 dalla settima su «estate» (di fatto, la prima posizione 
centrale dispari dell’intero componimento). Degno di nota è inoltre il raffinato sistema di parallelismi 
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Non sorprende che la prima strofa letta a Spoleto confermi in buona sostanza gli 
equilibri endofasici appena descritti:

ES SPO 5 (00:01 – 00:34) att. pattern n. sillab.

1 Un giorno | a più livelli, | d’alta marea II 3 (2a) (6a) (11a) 12 (3 +4 + 5)
2 – o nella sola sfera del celeste. IV 3 (4a; 6a; 10a) 11 
3 Un giorno concavo | che ë̀ | prima di esistere II 4 (2a; 4a) (2a) (6a) 13 (6 + 2 + 6)

4 sul rovescio dell’estate | la chiave dell’estate. III 4 (3a; 7a) (2a; 6a) 15 (8 + 7)
5 Di sole spoglie estive | ma trionfali. IV 3 (4a; 6a) (10a) 11 (7 + 4)
6 Così scompaiono | giorno | e chiave IV 3 (4a) (7a) (9a) 10 (6 + 2 + 2)
7 nel fiotto come di fosforo II 2 (2a; 7a) 9
8 della cosa | che sprofonda in mare. III 3 (3a) (7a; 9a) 10 (4 + 6)

A imporsi fin da subito è una dizione rallentata e sospesa; scandita in prevalenza su ce-
sure che, per quanto prolungate e anche quando doppie, non mettono mai in discussione 
l’identità degli schemi di partenza. In tal senso, le due pause che tripartiscono il verso 1 
non impediscono agli ascoltatori di riconoscere la base endecasillabica, riconfermata su-
bito dopo con un endecasillabo canonico pronunciato senza interruzioni. L’unica scelta 
esecutiva in parte inaspettata, e significativa non solo per ragioni stilistiche, è non a caso 
la dizione dei versi 3 e 4, durante la quale le cesure servono soprattutto a cambiare le 
aspettative. In questo modo, si percepisce come maggiormente naturale la presenza dei 
secondi costituenti, intesi qui da chi ascolta come nuovi versi metricamente autonomi. A 
ciò si aggiunga, inoltre, che Sereni marca la pronuncia di «è» aumentando leggermente 
il volume, come per evidenziare la dialefe e riprodurre foneticamente la resa corsiva.

13. Nella seconda strofa, le strutture dei versi iniziano a complicarsi sensibilmente, ri-
modulando però soluzioni ritmiche già escogitate in precedenza:

e specularità che regola la relazione tra questi due versi: l’uscita sdrucciola che accomuna le parole 
finali dei due segmenti costitutivi del verso 3 («concavo», «esistere») è infatti corrisposta dalle due 
occorrenze del termine «estate» che chiudono le due componenti del verso successivo. Speculare è in-
vece la distribuzione delle sillabe, dato che il vuoto sillabico lasciato dal settenario ipometro del verso 
3 («un giorno concavo») è in senso lato «compensato» subito dopo dal settenario ipermetro che apre 
il verso seguente («sul rovescio dell’estate»).
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EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 9-17) att. pattern n. sillab.

9 Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia III 5 (3a; 6a; 8a; 12a; 14a) 15
10 tanto meno qui tra fiume e mare. III 4 (3a; 5a; 7a; 9a) 10
11 Nel punto, per l’esattezza, dove un fiume entra 

                                                            [nel mare
II 4 (2a; 7a; 11a; 15a) 16

12 Venivano spifferi in carta dall’altra riva: II 5 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) 14
13 Sereni esile mito II 2 (2a; 6a) 7
14 filo di fedeltà non sempre giovinezza è verità I 5 (1a; 6a; 8a; 12a; 16a) 16

...…
15 Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano. I 5 (1a; 5a; 7a; 10a; 12a) 13
16 Fogli o carte non c’erano da giocare, era vero. 

                                                  [A mani vuote
I 7 (1a; 3a; 6a; 11a; 14a; 

16a; 18a)
19

17 senza messaggio di risposta tornava dall’altra
                                      [parte il traghettatore.

IV 6 (4a; 8a; 11a; 14a; 16a; 
21a)

22

Ai vv. 9-12, è il numero degli accenti ad aumentare, ricombinando le posizioni della 
prima strofa in soluzioni che, indipendentemente dalle divisioni suggerite dalla sintassi, 
richiamano il doppio settenario. Una parziale eccezione si registra però al verso 10, un 
endecasillabo ipometro che, pur richiamando in parte i versi 6 e 8, si contraddistingue 
dai modelli per la quinta su «qui», deittico in tal modo messo in risalto da questa forte 
«frattura» ritmica (ripresa di lì a poco sulla tematicamente affine «spifferi»). Questa 
tendenza all’addensamento accentuale si interrompe bruscamente in coincidenza del-
la citazione fortiniana (vv. 13-14), a sua volta riprodotta mediante una versificazione 
infedele a quella originale, forse con l’intento di evocare anche visivamente la fugacità 
e la leggerezza del refolo improvviso.50 Al verso 13, tale effetto è ottenuto mediante la 
brevità del settenario inaspettato, laddove nel verso successivo risulta acuito dall’accor-
gimento opposto, ossia da un pattern coerente con i versi iniziali e dalla compresenza di 
due parole tronche e astratte.

Nei tre versi successivi, entrano in gioco criteri di strutturazione ancora diversi, mo-
tivati in prima istanza dalla necessità in senso lato «teatrale» di versificare un discorso 
concepito per essere udito e pronunciato. Dopo il momento di silenzio rappresentato 
sulla pagina dalla sequenza di soli puntini,51 l’estensione del corsivo al verso 15 avverte 
il lettore che la citazione non è conclusa; anche in questo caso, Sereni unisce in un solo 
segmento due versi prima distinti, ma nel farlo crea una aspettativa ritmica che si riflette 

50   Si noti che l’effetto di accelerazione è amplificato, sul piano grafico, anche dall’assenza di virgole.
51   Mimando l’uso editoriale, i puntini servono ovviamente a indicare la porzione di testo esclusa 

dalla citazione (o al limite, troppo distorta dallo «spiffero» per essere udita e trascritta in modo com-
prensibile). Tuttavia, chi legge senza conoscere la fonte è autorizzato a pensare che si tratti di una 
sorta di verso «mancato» o incompiuto.
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nell’attacco del verso successivo, che invece esprime il punto di vista del soggetto lirico 
(generando una triade di segmenti introdotti da un ictus di prima, mai comparso finora). 
I meccanismi intervocalici presupposti in queste soluzioni sono quindi molto intricati: 
Sereni riprende sì un epigramma di Fortini in cui era a sua volta citato il suo stesso 
sintagma «esile mito» (Un italiano in Grecia, v. 10, dal Diario d’Algeria), ma il punto è 
che questa manipolazione di secondo grado si manifesta simultaneamente su due piani 
paralleli: su quello esplicito-esteriore della citazione «udita» e trascritta in corsivo, e su 
quello implicito-interiore della risposta, soltanto pensata, del soggetto. La voce poetica 
di Fortini, per quanto distorta, si insinua così, quasi subdolamente, nella mente del poeta 
che legittima l’invito dell’amico a strappare il suo foglio. E la dialettica tra le due voci re-
sta, a ben vedere, niente più che un miraggio sonoro, un dialogo che il testo rende udibile 
nonostante non sia mai avvenuto, poiché appunto i versi fortiniani sono trasmessi da uno 
«spiffero» e il «messaggio di risposta», invece di essere affidato alle mani del traghetta-
tore, è trascritto unicamente nel testo.

Gli interventi messi in atto dalla voce di Sereni sono ora molto più significativi, e 
contribuiscono a rendere autoevidenti questi equilibri endofasici in buona parte nascosti:

ES SPO 5 (00:36 – 01:21) att. pattern n. sillab.

9 Mai la pagina | bianca o meno | per sé
[sola invoglia

III 5 (3a) (1a; 3a) (3a; 5a) 15 (5 + 4 + 6)

10 tanto meno qui | tra fiume | e mare. III 4 (3a; 5a) (2a) (1a) 10 (5 + 3 + 2)

11 Nel punto, | per l’esattezza, | dove un
[fiume entra nel mare

II 4 (2a) (4a) (3a; 7a) 16 (3 + 5 + 8)

12 Venivano spifferi | in carta | dall’altra
[riva:

II 5 (2a; 5a) (2a); (2a; 4a) 14 (7 + 2 + 5)

13 Sereni | esile mito II 2 (2a; 6a) 7 (3 + 4)
14 filo di fedeltà | non sempre giovinezza è

[verità
I 5 (1a; 6a) (2a; 6a; 10a) 16 (6 + 10)

……
15 Strappalo quel foglio bianco che tieni in

[mano.
I 5 (1a; 5a; 7a; 10a; 12a) 13

16 Fogli o carte non c’erano da giocare, | era
[vero. | A mani vuote

I 7 (1a; 3a; 6a; 11a) (2a) 
(2a; 4a)

19 (12 + 3 + 4)

17 senza messaggio di risposta | tornava
[dall’altra parte | 

il traghettatore.

IV 6 (4a; 8a) (2a; 5a; 7a) 
(4a)

22 (9 + 8 + 5)

Nella lettura dei primi quattro versi, è confermata su nuove basi la tendenza alla triparti-
zione già udita nell’incipit, anche se in questo caso le cesure isolano soprattutto sequenze 
sillabico-accentuali brevi e molto brevi, rispettando il pattern originale anche in assenza 
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di uno schema riconoscibile a priori. Ciò non accade però nel verso 11, la cui seconda 
metà resta identificabile come settenario ipermetro, e anticipa il settenario isolato, scom-
posto solo in apparenza, del verso 13. Dato questo parallelismo ritmico, non sorprende 
che, giunto al secondo verso della citazione, il poeta ripristini vocalmente l’originale ver-
sificazione fortiniana, amplificando così, attraverso la successione di un settenario e di un 
endecasillabo tronchi, la naturale contiguità sonora delle parole ossitone finali. Colpisce 
invece che il verso 15 non subisca lo stesso destino, essendo letto tutto d’un fiato come 
per evidenziare il monito in esso contenuto e anticipare così la dizione ininterrotta del 
pensiero «muto» subito successivo (i tre attacchi trocaici consecutivi sono così preserva-
ti).52 Rispetto a quanto segue, due lunghe pause isolano e sospendono il breve segmento 
«A mani vuote», la prima in accordo con la sintassi prescritta dal punto fermo, la secon-
da suggerita dall’enjambement. Questa soluzione di compromesso è molto vantaggiosa sul 
piano strettamente esecutivo, dato che consente al dicitore di riprendere fiato in attesa 
di giungere al verso 17 (di fatto il più lungo dell’intera sezione), che verrà a sua volta 
tripartito, coerentemente con la tendenza dominante, in due settenari ipermetri e una 
coda di cinque sillabe.53

14. Nella terza sezione, in cui il dilemma sulla creatività viene approfondito indagando 
il rapporto meta-testuale tra l’ambientazione circostante (appunto, la foce del Magra) 
e il desiderio di farne oggetto di scrittura, sono proposte combinazioni ancora nuove, 
riadattando in parte la struttura appena vista:

EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 18-30) att. pattern n. sillab.

18 Un fiume negro – aveva promesso l’amico – II 5 (2a; 4a; 6a; 9a; 12a) 13
19 un bel fiume negro d’America. II 3 (2a; 5a; 8a) 10
20  Questo era il dato invogliante. Opulento a fine

[corsa
I 5 (1a; 4a; 7a; 10a; 14a) 15

21 Pachidermico III 1 (3a) 5
22 in certe ore di calma. III 2 (3a; 6a) 7
23 Era in principio solo canne I 3 (1a; 4a; 8a) 9
24 polverose e, dalla foce, mare da carboniere… III 4 (3a; 7a; 9a; 14a) 15

52   È probabile però che si tratti anche di una scelta istintiva incoraggiata dal contesto: il verso 15 
è infatti percepito dall’ascoltatore come una sorta di endecasillabo ipermetro modulato senza cesure 
come l’endecasillabo tronco subito precedente. 

53   L’uniformità ritmica interna del verso è così garantita dalla doppia occorrenza della quarta 
posizione (prima su «messaggio» e poi su «traghettatore»), che eredita qui la stessa funzione poco 
prima ricoperta, ai versi 9-12, dagli accenti di seconda e di terza.
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25 Chissà che di lì traguardando non si allacci nome
[a cosa

II 5 (2a; 5a; 8a; 12a; 16a) 17

26 …(la poesia sul posto di vacanza). IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
27 Invece torna a tentarmi in tanti anni quella voce II 5 (2a; 4a; 7a; 10a; 14a) 15
28 (era un disco) di là, dall’altra riva. Nelle sere 

[di polvere e sete
III 7 (3a; 6a; 8a; 10a; 14a; 

17a; 20a)
21

29 quasi la si toccava, gola offerta alla ferita
[d’amore

I 5 (1a; 6a; 10a; 14a; 17a) 18

30 sulle acque. Non scriverò questa storia. II 4 (2a; 4a; 7a; 10a) 11

Come in precedenza, abbiamo infatti: (1) un primo nucleo di tre versi composto da due 
unità doppie (verso 18 e 20) e inframezzato da un endecasillabo ipometro con quinta su 
«negro» (che richiama in tal senso la lontana quinta su «qui» del verso 10); (2) un secon-
do nucleo di versi più brevi (versi 21-23), idealmente parallelo alla citazione fortiniana, 
ma qui inteso a rappresentare nel ritmo l’incedere lento e sontuoso del fiume; (3) una 
sequenza finale (versi 24-30) che, combinando segmenti lunghi e molto lunghi, riporta 
al centro del discorso le meditazioni del soggetto.54

I versi 20 e 21 svolgono una funzione simile a quella prima ricoperta dai versi 3 e 4, 
ossia rinnovano le aspettative ritmiche del testo; mentre però il pattern del secondo non 
verrà mai più ripreso (restando il verso più breve dell’intera prima parte), il primo co-
stituisce di fatto una variatio del verso 4 e propone un modello accentuale e sillabico che 
ricomparirà più volte, in forme diverse, sia in questa strofa sia nella seguente.55 Questo 
discorso, a ben vedere, vale in misura minore anche per altri versi circostanti, tanto che 
la terza sezione può essere considerata la prima costruita sia sulla ricorrenza di schemi 
tradizionali sia sull’emulazione istintiva di combinazioni complesse e insolite (come ac-
cade qui, in modo particolarmente evidente, tra i versi 28 e 29).56

54   In tal senso, si noti che i versi 28 e 29 (rispettivamente di 21 e 18 sillabe) invertono in parte i 
numeri sillabici dei versi 16 e 17 (rispettivamente di 19 e 22 sillabe).

55   Da un punto di vista accentuale, la sequenza di 7a, 10a e 14a che caratterizzava lo schema del 
verso 4 ritorna qui, in una variante arricchita, nel verso 20 (1a; 4a; 7a; 10a; 14a), per poi ricomparire 
quasi identica nei versi 27 (2a; 4a; 7a; 10a; 14a), 37 e 41 (entrambi con pattern 1a; 5a; 7a; 10a; 14a). Ma 
il verso 20 eredita dal verso 4, che è appunto in origine un martelliano «sbilanciato» (8 + 7), anche lo 
schema sillabico, a sua volta ripreso proprio al verso 27 e, più sorprendentemente, ai versi 24 e 45, che 
presentano però uno schema accentuale molto diverso. Da questa casistica, senz’altro non calcolata 
«a tavolino» da Sereni, si evince ancora una volta la tendenza a ricombinare e uniformare descritta 
nel paragrafo precedente.

56   I due versi in questione sono distinti da un sillabismo molto diverso e quasi speculare (un 
endecasillabo inizia il primo e una misura analoga chiude il secondo) ma, considerati come segmenti 
unitari, hanno in comune tre posizioni che ne certificano la compatibilità ritmica (6a, 10a e 14a). 
Quanto agli altri casi bisogna menzionare almeno: il verso 18 (2a; 4a; 6a; 9a; 12a), imitato molto dopo 
al verso 55 (4a; 6a; 9a; 14a); e il verso 19 (2a; 5a; 8a), modulato sul verso 12 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) e poi 
nuovamente variato al verso 25 (2a; 5a; 8a; 12a; 16a) e 57 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a).
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Numerosi fenomeni, in parte inaspettati, emergono nel corso della dizione, a comin-
ciare dall’interpretazione delle varianti poi cassate che Sereni legge sulle pagine di «Pa-
ragone»:57

ES SPO 5 (01:23 – 02:14) att. pattern n. sillab.

18 Un fiume negro | – mi si era detto – II 4 (2a; 4a) (2a; 4a) 10 (5 + 5)
19 un bel fiume negro d’America. II 3 (2a; 5a; 8a) 10
20 Questo era il dato invogliante. |

[Opulento a fine corsa
I 5 (1a; 4a; 7a) (2a; 6a) 15 (8 + 7)

21 Pachidermico III 1 (3a) 5
22 in certe ore di calma. III 2 (3a; 6a) 7
23 Era in principio solo canne [polverose] I 4 (1a; 4a; 8a; 12a) 13
24 polverose e, | dalla foce, | mare da

[carboniere…
IV 3 (4a) (6a; 11a) 12

25 Forse di lì traguardando | potrebbe
[allacciarsi nome a cosa

I 6 (1a; 4a; 7a) (2a; 5a; 9a) 18 (8 + 10)

26 … (la poesia sul posto di vacanza). IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
27 Invece torna a tentarmi | in tanti anni |

[quella voce
II 5 (2a; 4a; 7a) (2a) (6a) 15 (8 + 7)

28 (era un disco) | di là, | dall’altra riva.
Nelle sere etc 

III 4 (3a) (6a) (8a; 10a) 11

29 [Nelle sere di polvere e sete] quasi la si
[toccava, gola etc

III 5 (3a; 6a; 9a; 11a; 16a) 17

X [gola offerta | alla ferita d’amore sulle acque] III 4 (3a; 7a; 10a; 13a) 14
30  sulle acque. Non scriverò | questa storia. I 3 (1a; 4a) (7a) 8

In due casi interdipendenti, la voce di Sereni modifica provvisoriamente la versificazio-
ne scritta, producendo una efficace ridistribuzione accentuale e sillabica. Ciò accade la 
prima volta tra i versi 23 e 24, mediante la negazione dell’enjambement e la conseguente 
anticipazione di «polverose»: l’ipermetria del verso 23, prima più facilmente interpre-
tabile in rapporto al settenario canonico del verso 22, viene estesa fino a un accento di 
dodicesima che richiama piuttosto la base dell’endecasillabo, percepibile anche nella ver-
sione ridotta del verso 24. L’istinto performativo del poeta tende quindi a uniformare il 
contesto ritmico in previsione dell’arrivo dei due endecasillabi «scritti» subito successivi 
(l’ipometro «potrebbe allacciarsi nome a cosa», che chiude il verso 25, e il canonico «la 
poesia sul posto di vacanza»). 

57   Le lezioni alternative udibili in SPO 5, non numerose e non particolarmente rilevanti sul piano 
semantico, corrispondono perfettamente a quelle registrate da Isella (Apparato critico e documenti, cit., 
p. 784) e verranno d’ora in poi sottolineate nella colonna dove è riportato il testo trascritto.
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Una esigenza non dissimile origina, poco più avanti, tra i versi 28 e 30, un vero e 
proprio «effetto a catena» caratterizzato da interventi sempre più radicali. Posticipando, 
in accordo con il punto fermo, il sintagma «Nelle sere di polvere e sete», viene isolato 
l’endecasillabo di partenza del verso 28. Il risultante verso 29, essendo divenuto trop-
po lungo da leggere tutto d’un fiato, è allora privato interamente di tutta la sua parte 
conclusiva, generando un lungo verso senza pause («Nelle sere di polvere e sete quasi 
la si toccava»). Come ulteriore conseguenza, il dicitore non estende il verso successivo, 
ma pronuncia di fatto un verso del tutto nuovo («gola offerta alla ferita d’amore sulle 
acque») derivato dalla fusione dei restanti materiali sillabico-accentuali e della prima 
parte del verso 30. Questa serie di modifiche, orientata alla creazione di compromessi 
funzionali tra metrica e sintassi, non fa che evidenziare un dominio non subito evidente 
delle basi endecasillabiche,58 e produce, come risultato finale, l’isolamento del segmen-
to conclusivo («Non scriverò questa storia»). Un isolamento sia semantico sia ritmico, 
dato che interrompe bruscamente la strofa amplificando la forte negazione dichiarata dal 
soggetto e imponendo un attacco di prima (proprio sul «Non») che giunge ora tanto più 
inaspettato dopo le precedenti scelte esecutive.

Quanto alle due varianti lette, si può dire che la loro endofasia non si discosta eccessi-
vamente dalla struttura delle rispettive versioni definitive: il verso 18 letto in SPO 5, di 
fatto un endecasillabo ipometro con ritmo giambico e forte cesura sintattica («Un fiume 
negro – mi si era detto –»), diventa in SV 21 un endecasillabo ipermetro caratterizzato 
da un secondo emistichio di tre accenti («Un fiume negro – aveva promesso l’amico 
–»). Da un punto di vista puramente endofasico, entrambe le soluzioni sono valide per 
ragioni diverse, poiché la prima si limita a riprodurre l’emistichio precedente, mentre la 
seconda anticipa la triade di accenti del verso 19. L’effettivo vantaggio aggiuntivo della 
lezione definitiva è semmai da cercarsi sul piano semantico, dato che la nuova incidenta-
le («aveva promesso l’amico») disambigua il soggetto prima indefinito, chiarendoci che 
l’interlocutore è lo stesso «amico» evocato nella seconda strofa (drammatizzando peral-
tro l’attendibilità delle sue parole, non soltanto «dette» ma «promesse»).

La modifica apportata alla seconda variante del lungo verso 25 sembra invece motivata 
soprattutto da ragioni stilistiche, ossia dalla ricerca di una intonazione meno colloquiale 
e più propriamente lirica. La lezione originale («Forse di lì traguardando potrebbe allac-
ciarsi nome a cosa») era in effetti maggiormente esplicativa nel suo significato letterale, 
ma poco coerente con il ritmo dominante della strofa (è qui abbastanza insolito, in effetti, 
un pattern di 6 ictus sillabicamente sbilanciato sulla combinazione 8 + 10). La versione 
corretta («Chissà che di lì traguardando non si allacci nome a cosa») presenta senz’altro, 

58   Il verso 29 udito in SPO 5 deriva infatti dalla giustapposizione di un endecasillabo ipometro 
(«Nelle sere di polvere e sete») e di un settenario («quasi la si toccava»); il verso creato dalla voce di 
Sereni corrisponde invece a un endecasillabo ipermetro.
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nella sintassi, un tasso di figuralità più alto, e soprattutto una struttura melodico-sintat-
tica più uniforme rispetto al contesto. Nella sua prima parte, in tal senso, essa riproduce 
le stesse posizioni di 2a, 5a e 8a riscontrate nel non lontano verso 19. L’ottonario della 
seconda parte, invece, richiama significativamente proprio l’ottonario finale – nella sua 
lezione definitiva – del verso 18, tanto che la volontà di uniformazione presupposta in en-
trambi i processi correttori potrebbe autorizzarci a considerarli interdipendenti.59 E certo 
la liricizzazione di quanto viene supposto dal soggetto resta interpretabile anche in una 
chiave auto-ironica, poiché ad essere in oggetto è appunto la possibilità che i «nomi» di 
cui si nutre la scrittura poetica possano concretamente «allacciarsi» ai loro referenti reali.

15. La penultima strofa, in cui la componente intervocalica emerge con particolare evi-
denza, è caratterizzata da una struttura molto più magmatica e per certi versi impreve-
dibile dei casi precedenti:

EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 31-47) att. pattern n. 
sillab.

31 Al buio tra canneti e foglie dell’altra riva II 5 (2a; 6a; 8a; 11a; 13a) 14
32 facevano discorsi: sulla – è appena un

[esempio –
II 5 (2a; 6a; 8a; 11a; 13a) 14

33 retroattività dell’errore. Ma üno di sinistra V 4 (5a; 8a; 11a; 15a) 16

34 di autentica sinistra (mi sorprendevo a
[domandarmi)

II 4 (2a; 6a; 11a; 15a) 16

35 come ci sta come ci vive al mare? IV 3 (4a; 8a; 10a) 11
36 Sebbene fossero (non tutti) più forti rematori 

[nuotatori di me.
IV 6 (4a; 8a; 11a; 15a; 19a;

22a)
22

37 Anno: il [cinquantuno]. Tempo del mondo:
[la Corea.

I 5 (1a; 5a; 7a; 10a; 14a) 15

38 Certe volte – dissi col favore del buio – 
[a sentire voi parlare

III 7 (3a; 5a; 9a; 12a; 
15a; 17a; 19a)

20

39 si sveglia in me quel negro che ho tradotto: II 4 (2a; 4a; 6a; 10a) 11
40  «Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore

[delle
III 5 (3a; 7a; 12a; 14a; 16a) 17

41 cose: come puoi conoscerle?» dicono ridendo I 5 (1a; 5a; 7a; 10a; 14a) 15
42 gli scribi e gli oratori quando tu… II 3 (2a; 6a; 10a) 11
43 Ma intanto si disuniva la bella sera sul mare II 5 (2a; 7a; 10a; 12a; 15a) 16

59   Sul piano della lettura verticale, i gruppi versali 18-20 e 25-27 riproducono infatti equilibri 
paralleli, essendo costituiti da tre elementi solo leggermente variati: (1) un verso doppio di 5 ictus 
modulato sullo schema del martelliano e chiuso da un ottonario (versi 18 e 25); (2) un endecasillabo 
di 3 ictus (ipometro al verso 19 e canonico al verso 26); (3) un ulteriore verso doppio costruito su 5 
ictus e sulla successione 8 + 7.
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44 e sui discorsi sui tavoli sui recinti di canne IV 4 (4a; 7a; 12a; 15a) 16
45 dove ballavano scalzi el pueblo del alma mia IV 5 (4a; 7a; 9a; 12a; 14a) 14
46 si dichiarö autunnale il tocco delle foglie IV 4 (4a; 7a; 9a; 13a) 14

47 confusione e scompiglio sulla riva sinistra. III 4 (3a; 6a; 10a; 13a) 14

La costante endofasica più ricorrente riguarda qui la sistematica rimodulazione a cui è 
sottoposto lo schema del martelliano, che non a caso, nelle sue varianti più regolari, cir-
coscrive l’intera sezione ai versi 31-32 e 45-47. La maggior parte delle unità rimanenti 
può essere ricondotta a questo modello, a cominciare dall’ipermetria del verso 33 (9 + 7), 
subito riprodotta, invertendo l’ordine dei costituenti, al verso 34 (7 + 9);60 questo pattern 
è poi ripreso parzialmente, nei suoi ictus distintivi, per altre due volte (al verso 36 e mol-
to dopo, al verso 53). Qualcosa di simile accade, in modalità differenti, ai versi 37, 38, 41, 
43 e 45.61 Una seconda costante è invece rappresentata dalla serie di basi endecasillabiche 
riscontrabile nella parte centrale, a partire dal verso 35, che cambia momentaneamente 
le aspettative ritmiche e influenza il successivo schema doppio (12 + 10); una funzione 
analoga è poi ereditata dall’endecasillabo canonico del verso 39, ripetuto in forma quasi 
identica poco più avanti, al verso 42.

Queste due tipologie di variatio si contendono, per così dire, il «dominio» ritmico 
della strofa e la loro dialettica è strettamente connessa al piano semantico. Quasi tutti 
i versi doppi costruiti sul sillabismo [7 + 7], infatti, rimandano al «paesaggio sonoro» 
abitato dal soggetto e animato tanto dai suoni naturali delle «foglie» e dei «canneti» 
quanto dai «discorsi» dei villeggianti; le parti modulate sull’endecasillabo invece tendo-
no a rappresentare il dinamismo meditativo dell’io lirico, nonché il suo rapporto con il 
mutevole scenario circostante. 

I fenomeni sonori esterni provengono, come prima era accaduto per lo «spiffero», dalla 
sponda opposta del fiume, con la differenza che in questo caso le conseguenti sensazioni 
uditive generano due esperienze di ascolto simultanee e parallele, evocate sia all’inizio 
sia alla fine della strofa. Ai versi 31 e 32, le sonorità naturali sono ancora distinguibili 
da quelle umane, laddove al verso 44 le stesse sono rappresentate mediante una logica 
giustappositiva che certifica piuttosto la loro reciproca confluenza. Nei tre martelliani 
conclusivi, infatti, si registra una inversione in termini di paradigmi descrittivi. Il suono 

60   Si noti però di sfuggita che i primi quattro versi della strofa, pur mostrando differenze talvolta 
significative in termini di sillabe e accenti, sono accomunati dall’accento di 11a, a ulteriore riprova 
dell’imprevedibilità e dell’efficacia che in questo testo caratterizzano le strategie di uniformazione.

61   Nello specifico: il verso 37, variando a grande distanza il pattern del verso 15, funge a sua volta 
da modello per il verso 41 (presentando anche un identico e speculare sillabismo, non 6 + 9 ma 9 + 6); 
il verso 38 può essere inteso una sorta di martelliano preceduto da un gruppo di 4 sillabe; i versi 43-
44, infine, costituiscono una coppia speculare ai versi 33 e 34, anche essi di 16 sillabe complessive, ma 
collocati stavolta prima, e non dopo, i martelliani regolari che dal verso 45 in poi concludono la strofa.
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delle foglie, riconfigurato ora nella sinestesia che restituisce l’illusione di toccarle e/o di 
farsene toccare (verso 46), è recepito dal soggetto come una vocalità che si manifesta per 
«dichiararsi».62 Viceversa, le vocalità umane, prima identificate attraverso i discorsi ide-
ologici, giungono adesso rarefatte in una coralità indistinta, diventando parte integrante 
di quel «sottofondo» prima percepibile solo attraverso gli elementi naturali. Date queste 
specularità, non stupisce che nell’ultimo verso, ambiguo anche nei suoi referenti sintattici, 
le indicazioni generiche affidate ai termini «confusione» e «scompiglio» rimandino a un 
intreccio di voci e di suoni ormai non più facilmente distinguibili nella loro individualità.

Le basi endecasillabiche circoscrivono una sezione intermedia tra le due inversioni ap-
pena evidenziate, in un primo momento riproducendo ancora una volta i pensieri del sog-
getto (versi 35-36),63 e subito dopo «incorniciando» una nuova citazione e un nuovo moni-
to (corrispondenti, come è noto, alla traduzione sereniana, risalente al 1949, dei versi 6-8 di 
La tua opera, componimento del poeta malgascio Jean-Joseph Rabéarivelo).64 Per quanto sia 
ampiamente attestato l’episodio biografico che rivela il legame nascosto tra questa citazio-
ne e quella fortiniana,65 occorre precisare che, nella logica compositiva del testo, tra le due 
trascrizioni intercorrono numerose differenze in termini di gerarchie comunicative e rice-
zionali. L’epigramma di Fortini, come si è detto, è di fatto un messaggio portato dal vento, 
e corrisponde pertanto a una suggestione sonora che giunge (o meglio «ritorna») sulla 
pagina scritta dopo avere attraversato una realtà fenomenica extra-testuale. La traduzione 
di Rabéarivelo è invece nient’altro che una memoria uditiva, attivata sì dalle circostanze 
contingenti ma «riemersa» dalla realtà interiore del soggetto. A ciò si aggiunga che, nel 
primo caso, l’appropriazione creativa originaria era da ricercarsi nell’alterità vocalica (ossia 
nel testo di Fortini che conteneva già un sintagma di Sereni), laddove qui essa coincide con 
il medesimo processo traduttivo, in sé preesistente alla citazione e non imputabile ad altri 

62   Qualcosa di simile avviene nel verso 43 (l’unico della strofa ad essere costruito su una percezio-
ne totalmente «visiva») in cui è «la bella sera» a diventare oggetto di personificazione, dal momento 
che essa è detta «disunirsi», avvertendo indirettamente il lettore che il «buio» evocato in precedenza 
non è (ancora) notturno. Ciò che viene descritto è quindi, verosimilmente, un effetto di rifrazione 
atmosferica generato dalla luce del tramonto su tutto ciò che anima l’orizzonte, visto a distanza, della 
riva sinistra. Si noti infine che l’azione uniformante prodotta da questo fenomeno anticipa, sul piano 
ottico, ciò che al verso 47 si verificherà sul piano sonoro.

63   Da una prospettiva endofasica, le 21 sillabe complessive del verso 36 possono essere suddivi-
se, tenendo conto della sintassi e dell’endecasillabo precedente, secondo uno schema [12 + 10]. Un 
procedimento simile è riscontrabile anche nella struttura del verso 28.

64   Per la traduzione completa, in origine pubblicata negli Immediati dintorni, si veda Vittorio 
Sereni, Poesie e prose, cit., p. 586.

65   L’episodio, riguardante, come è noto, un fraintendimento intercorso tra i due poeti, è ampia-
mente ricostruito in: Luca Lenzini, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in Edoardo Esposito 
(a cura di), Vittorio Sereni. Un altro compleanno, cit., pp. 299-315; e nel volume, di cui si legga anche 
l’introduzione del curatore: Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca 
Daino, Quodlibet, Macerata 2024.
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se non allo stesso Sereni. Nel complesso, quindi, le due trascrizioni si richiamano e si esclu-
dono a vicenda, soprattutto nella misura in cui – ed è in fondo questa la differenza decisiva 
– le parole tradotte vengono intese dal poeta non più come dichiarazioni anche «sue», ma 
come un monito rivolto a lui da una nuova voce-Altra. E infatti si può constatare, a riprova 
indiretta di ciò, che la trascrizione rispetta stavolta senza eccezioni gli equilibri strutturali 
del testo ricordato; equilibri niente affatto incompatibili, ai versi 40 e 41, con gli schemi 
doppi adottati nel resto della strofa per descrivere ogni altra suggestione sonora esterna.

Numerosi e rilevanti i fenomeni riscontrabili in SPO 5, che spesso, soprattutto nelle 
prime due parti della strofa, dimostrano un sostanziale disaccordo con le indicazioni 
endofasiche dei versi scritti:

ES SPO 5 (02:16 – 03:32) att. pattern n. sillab.

31 Al buio | tra canneti e foglie dell’altra riva II 5 (2a) (3a; 5a; 8a; 10a) 14 (3 + 11)
32 facevano discorsi: | sulla | – è appena un 

[esempio –
II 5 (2a; 6a) (1a) (3a; 6a) 14 (7 + 7)

33 retroattività dell’errore. | Ma üno di
[sinistra di autentica sinistra]

V 6 (5a; 8a) (2a; 6a) 
(2a; 6a)

 23 (9 + 7 + 7)

34 di autentica sinistra (mi coglievo a
[domandarmi)

III 2 (3a; 7a) 8

35 come ci sta | come ci vive al mare? IV 3 (4a) (8a; 10a) 11
36 Sebbene fossero | (non tutti) | più forti

[rematori | nuotatori di me.
IV 6 (4a) (8a) (2a; 6a) 

(3a; 6a)
22 (9 + 7 + 6)

37 Anno: | il [cinquantuno]. | Tempo del
[mondo: | la Corea.

I 5 (1a) (5a) (1a; 4a) (8a) 15 (6 + 9)

38 Certe volte | – dissi col favore del buio – a 
sentire voi etc.

III 4 (3a) (1a; 5a; 7a) 13 (4 + 9) 

39 [a sentire voi parlare] mi sento | come
[quel negro che ho tradotto:

III 6 (3a; 5a; 7a; 10a) (4a; 
8a)

20 (11 + 9)

40  «Hai cantato, | non parlato, | né interrogato
[il cuore delle [cose:]

III 5 (3a; 7a) (4a; 6a; 
10a)

19 (8 + 11)

41 cose: come puoi conoscerle?» | dicono
[ridendo

III 4 (3a; 5a) (1a; 5a) 13 (7 + 6)

42 gli scribi e gli oratori | quando tu… II 3 (2a; 6a) (10a) 11
43 Ma intanto | si disuniva la bella sera sulù

[mare
II 5 (2a) (4a; 7a; 9a; 12a) 16 (3 + 13)

44 e sui discorsi | sui tavoli | sui recinti di
[canne

IV 4 (4a) (7a) (3a; 6a) 16 (9 + 7)

45  dove ballavano scalzi | el pueblo del alma
[mia

IV 5 (4a; 7a) (1a; 4a; 6a) 14 (8 + 6)

46 si dichiarö autunnale | il tocco delle foglie IV 4 (4a; 7a) (1a; 5a) 14 (8 + 6) 

47 confusione | e scompiglio | sulla riva
                                               [sinistra

III 4 (3a) (6a) (3a; 6a) 14 (7 + 7)
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Prevale qui una generale tendenza a invertire, almeno in parte, la gerarchia tra i mo-
delli precedentemente descritti. In tre casi rilevanti, infatti, le strutture dei versi doppi 
sono stravolte per rendere percepibili endecasillabi assenti o nascosti sotto la superficie 
testuale: (1) così nel verso 31, leggendo il quale la voce del poeta non rispetta la cesura 
prescritta dalla sintassi per isolare l’endecasillabo di quinta «tra canneti e foglie dell’al-
tra riva»;66 (2) ciò vale anche per il verso 39, in cui la posticipazione del sintagma «a 
sentire voi parlare» comporta la formazione di un endecasillabo di settima; (3) e infine si 
registra, nella sezione «tradotta», l’intervento restaurativo del verso 40, in cui la parola 
«cose», negando l’enjambement presente anche nella traduzione originale, è anticipata per 
ricostituire l’ordine sintattico e controbilanciare lo schema doppio del verso 41. 

Per motivare le modifiche provvisorie occorrenti ai versi 33-34 e 38-39 si possono 
chiamare in causa alcune delle interpretazioni semantiche proposte sopra. Nel primo 
caso, la dizione ininterrotta dei due settenari («Ma uno di sinistra» e «di autentica si-
nistra») comporta sì lo sconvolgimento della simmetria quasi perfetta dei versi scritti, 
ma ha come vantaggio la messa in evidenza del restante settenario ipermetro (qui letto 
nella variante «mi coglievo a domandarmi»).67 Questa scelta esecutiva è coerente sia con 
l’isolamento già suggerito dalle parentesi sia con l’esigenza di avvertire l’ascoltatore 
che è cambiata la prospettiva, e che cioè dal piano dei «discorsi» altrui siamo ritornati 
su quello della meditazione. Qualcosa di simile accade anche nel secondo caso. Postici-
pando il settenario ipermetro «a sentire voi parlare» al verso successivo si generano due 
conseguenze positive sul piano della figuralità sonora: l’originale struttura endofasica 
del verso 38 (ben 7 ictus per 20 sillabe) è ridotta a un pattern di 4 ictus per 13 sillabe, e 
cioè a una struttura che in questo contesto agisce come uno schema di compromesso tra 
i due modelli in competizione. Tale intervento genera un effetto ancora più significativo 
nel verso seguente, che viene letto qui trasformando la sua versione non definitiva (il 
tredecasillabo scritto «mi sento come quel negro che ho tradotto»)68 in un verso doppio 
composto da un endecasillabo di quinta (quasi identico a quello ricavato al verso 31: «a 

66   Questa scelta esecutiva, in sé abbastanza radicale, nega sul piano ricezionale la perfetta identità 
endofasica tra i primi due versi, e anticipa lo sconvolgimento dei pattern dei due versi successivi.   

67   La lezione definitiva («mi sorprendevo a domandarmi») non fa che estendere l’ipermetria della 
versione precedente, senza per questo risultare incoerente con il contesto. La ragione della modifica 
è probabilmente soltanto semantica, poiché amplifica il senso di sorpresa provato dal soggetto nel 
diventare consapevole dei suoi stessi pensieri. 

68   Sulla base di quanto detto, non stupisce che la lezione definitiva («si sveglia in me quel negro 
che ho tradotto») corrisponda a un endecasillabo canonico di quarta e di sesta, in sé ideale per intro-
durre la citazione della poesia tradotta. Sebbene forse più suggestiva sul piano immaginativo (l’idea 
di un risveglio della memoria), la soluzione finale rinuncia al verbo «sentire» e alla sua fruttuosa 
ambivalenza in questo contesto: da una parte, il soggetto «si sente come» il poeta che ha tradotto, e 
cioè si trova nella sua stessa condizione emotiva auto-colpevolizzante; dall’altra, il soggetto «sente 
in sé», anche nell’accezione propriamente uditiva del termine, la voce della figura in cui si riflette.
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sentire voi parlare mi sento») e da un ulteriore endecasillabo ipometro («come quel ne-
gro che ho tradotto»). Tenendo conto di quanto si è detto, colpisce insomma che l’istinto 
performativo di Sereni crei per questi due segmenti (in cui la prima persona singolare 
ricorre per ben tre volte) un nuovo contesto provvisorio maggiormente coerente con il 
modello più confacente alle dichiarazioni dell’io.

16. Nella strofa finale, praticamente tutti i versi possono essere ricondotti a soluzioni già 
sperimentate in precedenza, anche se qui le strategie di ricombinazione e uniformazione 
contribuiscono a creare un gruppo di versi ritmicamente molto omogeneo; quasi del 
tutto privo, sarebbe a dire, delle tensioni interne riscontrate nella terza e nella quarta 
sezione:

EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 48-59) att. pattern n. 
sillab.

48 Qua sopra c’era la linea, l’estrema destra della
[Gotica,

II 5 (2a; 7a; 11a; 13a; 17a) 19

49 si vedono ancora – ancora öggi lo ripeto II 5 (2a; 5a; 7a; 9a; 13a) 14

50  ai nuovi arrivi con la monotonia di una guida – II 4 (2a; 4a; 11a; 14a) 15
51 le postazioni dei tedeschi. IV 2 (4a; 8a) 9
52 Dal Forte gli americani tiravano con l’artiglieria II 4 (2a; 7a; 10a; 17a) 17
53 e nel [cinquantuno] la lagna di un raro

[fuoribordo su per il fiume
V 5 (5a; 8a; 11a; 15a; 

20a)
21

54 era ancora sottilmente allarmante, III 3 (3a; 7a; 10a) 11
55 qualunque cosa andasse sul filo della corrente IV 4 (4a; 6a; 9a; 14a) 15
56 passava per una testa mozza di trucidato. II 4 (2a; 7a; 9a; 14a) 15
57 Ancora balordo di guerra, di quella guerra II 5 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) 14
58 solo questo mi univa a quei parlanti parlanti III 4 (3a; 6a; 10a; 13a) 14
59 e ancora parlanti sull’onda della libertà… II 4 (2a; 5a; 8a; 14a) 14

La tendenza generale è quella di assemblare versi lunghi e molto lunghi partendo da 
un attacco ritmico comune, e rendendo di conseguenza meno determinante l’aderenza a 
uno dei due modelli tradizionali.69 Ciò emerge soprattutto per gli attacchi di seconda, i 
più ricorrenti della strofa (versi 48, 49, 50, 52, 56, 57, 58, 59), da cui si originano schemi 
reciprocamente compatibili e in tal senso «autosufficienti». Si tratta di una tecnica appli-
cata ora sistematicamente ma già osservata in riferimento alla parentela tra i versi 11 e 
12, i cui pattern sono infatti riprodotti o rimodulati qui nel ritmo di nuove strutture. Così 

69   Si noti però, di sfuggita, che le variazioni intorno allo schema del martelliano tornano ad avere 
una funzione strutturante negli ultimi tre versi, che intendono in tal senso emulare la triade finale 
della strofa precedente. 
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per il verso 48 (2a; 7a; 11a; 13a; 17a), equivalente nella sua prima parte al verso 11 (2a; 
7a; 11a; 15a), che a sua volta diventa modello per i versi 52 (2a; 7a; 10a; 17a) e 54 (3a; 7a; 
10a). Lo schema del verso 12 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) è in realtà persino più «influente»: da 
esso deriva il verso 53 (5a; 8a; 11a; 15a; 20a),70 il perfettamente identico verso 57 (2a; 5a; 
8a; 11a; 13a), e anche il verso conclusivo (2a; 5a; 8a; 14a), autorizzandoci a considerare la 
triade accentuale di 2a, 5a e 8a la più ricorrente della poesia (almeno per ciò che riguar-
da questa tipologia di schema complesso). Ma possiamo trovare anche corrispondenze 
interne alla strofa, come accade per la relazione tra il verso 55 (che riprende a distanza 
il verso 18) e il verso 56; mentre il verso 50 è apparentemente l’unico caso di pattern coe-
rente sì con il contesto, ma non riconducibile di per sé a nessun altro schema precedente 
o successivo.

Sul piano performativo, l’ultima parte di SPO 5 è contraddistinta da una dizione ab-
bastanza contraddittoria e non lineare, essendo attraversata da momenti di grande ade-
renza al testo scritto e da alcuni interventi inaspettati: 

ES SPO 5 (03:33 – 04:21) att. pattern n. sillab.

48 Qua sopra | c’era la linea, | l’estrema destra
                                                   [della Gotica,

II 5 (2a) (7a) (2a; 4a; 8a) 19 (9 +10)

49 si vedono ancora | – ancora öggi lo ripeto II 2 (2a; 5a) 6

50 [ancora öggi lo ripeto] ai nuovi arrivi con
                      [la monotonia di una guida –

II 7 (2a; 4a; 8a; 10a; 12a; 
19a; 22a)

23

51 le postazioni dei tedeschi. IV 2 (4a; 8a) 9
52 Dal Forte | gli americani tiravano con

                                           [l’artiglieria
II 4 (2a) (7a; 10a; 17a) 17 (3 + 14)

53 e nel [cinquantuno] | la lagna di un raro
                       [fuoribordo su per il fiume

V 5 (5a) (8a; 11a; 15a; 
20a)

21 (6 + 15)

54 era ancora sottilmente allarmante, III 3 (3a; 7a; 10a) 11
55 qualunque cosa andasse sul filo della

                                             [corrente
IV 4 (4a; 6a; 9a; 14a) 15

56 passava | per una testa mozza di trucidato. II 4 (2a) (7a; 9a; 14a) 15 (3 + 12)
57 Ancora balordo di guerra, | di quella

                                                 [guerra
II 5 (2a; 5a; 8a) (11a; 13a) 14 (9 + 5)

58 solo questo mi univa | a quei parlanti 
                                               [parlanti

III 4 (3a; 6a) (3a) (6a) 14 (7 + 7)

59 e ancora parlanti | sull’onda della libertà… II 4 (2a; 5a) (2a; 8a) 14 (6 + 8)

Come era in un certo senso prevedibile, le strutture endofasiche scritte sono rispettate 
senza eccezioni per quanto riguarda gli attacchi, offrendo alla voce la possibilità di pro-
nunciare versi anche molto estesi senza grande difficoltà. Questa scelta performativa 

70   In modo simile a quanto era accaduto già prima al verso 33 (2a; 5a; 8a; 11a; 15a).
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incide non poco sulle aspettative ritmiche, dato che rende maggiormente naturali delle 
dizioni ininterrotte, e cioè prive di cesure; tranne che per i versi, 48, 58 e 59, le poche 
pause presenti sono infatti irrilevanti sul piano della strutturazione (così per le brevi 
interruzioni ai versi 53, 56 e 57).

Le due tendenze principali (e interdipendenti) sono quelle della concentrazione e del-
la conservazione: direttive autoimposte che la voce di Sereni segue in coerenza con l’im-
postazione narrativa del dettato poetico. L’unica eccezione significativa, che in tal senso 
conferma la regola, si registra per la dizione dei versi 49 e 50, in cui questa strategia si 
manifesta in modo radicale, innescando una lettura rapida e continuativa dell’incidentale 
(6 ictus per ben 23 sillabe). L’intervento, forse istintivo, non è però casuale, sia perché as-
seconda le prescrizioni già insite nella sintassi, sia perché il dicitore, offrendo agli ascol-
tatori una scansione quasi «marziale» e un profilo melodico ascendente, può riprodurre 
sul piano ritmico e intonativo la «monotonia» evocata sulla pagina scritta.71

17. Giunti alla fine di questo percorso di lettura e di ascolto, ciò che resta è anzitutto 
l’impressione di una profonda «circolarità» tra i due canali comunicativi coinvolti. Da un 
lato, la prima parte di Un posto di vacanza si configura, nella sua forma scritta e al pari 
delle sue evoluzioni successive, come un testo in grado di problematizzare il concetto 
di «dizione potenziale» sia come implicito Leitmotiv sia come tecnica compositiva. In 
numerose occasioni, infatti, la fictio lirica ci lascia intendere che il poeta sta trascrivendo 
ciò che ha appena sentito, ma ciò che egli trascrive è, spesso e volentieri, proprio un di-
scorso che «attende» di essere pronunciato nuovamente, in primis dai lettori. Dall’altro 
lato, nella dizione giunta fino a noi, l’interpretazione vocale e critica offerta dal Sereni 
dicitore non stravolge mai gli equilibri endofasici originari fino al punto di sovvertirne 
le implicazioni creative. Di conseguenza, ed entro certi limiti, il percorso dalla pagina 
alla voce tende così ad invertirsi: anche in assenza di una versione scritta da tenere sotto 
gli occhi, l’ascoltatore non smette mai di percepire la presenza di un discorso versificato. 
La sua esperienza di ascolto anticipa o meglio «simula» un atto di lettura, alimentando 
l’eventuale desiderio di ritrovare sulla carta ciò che apparteneva all’auralità.

In tale prospettiva, la posizione «intermedia» occupata da un Un posto di vacanza nello 
sviluppo della poetica sereniana è riconfermata su nuove basi mediante una concezio-
ne ambivalente di dialogismo (concezione che questa poesia, appunto, simultaneamente 
prescrive e manifesta). Una tensione dialogica, in altre parole, che porta ancora con 
sé, come accadeva negli Strumenti umani, il desiderio idealizzante di una comunicazione 
reciproca (e poco importa se immaginaria); ma tale comunicazione è poi, per altri versi, 

71   Ma si noti anche che la dizione continuativa del verso 50 produce una successione di 4a e 8a 
(assente in endofasia) ripresa subito dopo dal verso 51. 
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costretta ogni volta a ripiegarsi su se stessa, configurando un soggetto che può «sentire» 
una intera pluralità di destinatari senza mai potere dare avvio a una interazione comple-
ta, duale. Da questo quadro, che anticipa Stella variabile nel futuro contenimento, o forse 
proprio nella rimozione, dei fenomeni dialogici, emerge quindi una idea di «vocalità» 
costruita sulla dialettica paradossale tra materialità corporea e miraggio sonoro. Le voci 
provenienti dal mondo circostante o dal mondo della memoria sono ancora dotate di una 
«fisionomia umana», ma la loro identità resta indefinita e instabile, sempre sul punto di 
dissolversi o mutarsi in altro da sé.

Un simile discorso vale anche per il soggetto, spesso chiamato a certificare la sua 
posizione di subalternità rispetto alle alterità vocali (esteriori o interiori) che sembrano 
contendersi il «controllo» della sua voce. E la stessa dinamica è riscontrabile, sul piano 
esofasico, anche nel rapporto di corrispondenza che la vocalità di Sereni intrattiene con 
la vocalità dell’io. In questo caso, l’impressione è che, in termini di espressività timbrica, 
il dicitore attualizzi le parole e i pensieri del locutore trasformandosi a sua volta in una 
sua proiezione fragile e temporanea; o, per citare due sintagmi memorabili della quarta 
raccolta, in una «bocca minima vociante» che può soltanto farsi «multipla vaga» di una 
grana vocale ormai perduta, silenziata per sempre sulla pagina.72 Per definire questa 
relazione così sfuggente e ambigua, potremmo usare la formulazione adottata da Luca 
Lenzini per commentare lo statuto identitario di Fortini-personaggio: anche l’autore 
reale, infatti, concepisce psicologicamente il suo stesso soggetto lirico come «figura in-
teriorizzata di un diverso rapporto tra scrittura e reale»;73 e ciò è tanto più vero in un 
componimento come il nostro, in cui il tema dominante dell’incompatibilità tra scrittura 
e realtà legittima in quanto tale, nel corso della dizione effettiva, l’immediata trasforma-
zione del testo in «evento» occorrente nella realtà della performance. 

18. «Hai cantato, non parlato», recita il monito di Rabéarivelo che il poeta sulla foce del 
Magra rivolge a se stesso, rimproverandosi, nella logica figurale del testo, di non avere 
mai saputo «allacciare» i «nomi» alle «cose»; di avere così rinunciato alla conoscenza a 
favore della bellezza, privandosi soprattutto, come avverte un altro luogo non citato di 
La tua opera, della duplice possibilità di «parlare» e di «ascoltare gli uomini parlare». E 
se è vero che il movente creativo del soggetto corrisponde, in fondo, proprio al tentativo 
di smascherare l’inutilità etica ed estetica di tale epistemologia, è altrettanto vero che la 
concreta maturazione conoscitiva raggiunta in Un posto di vacanza (I) resta in buona so-

72   La prima citazione è tratta dal verso 9 di Lavori in corso, II (SV 5); la seconda dal verso 10 di 
Altro posto di lavoro (SV 29). Cfr. Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., pp. 248, 305.  

73   Luca Lenzini, commento a Vittorio Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, Fabbri, Milano 
1997, p. 254 (ed. or. Rizzoli, Milano 1990).
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stanza ambigua, e in ultima analisi fallimentare. Se ciò accade non è perché i presupposti 
teorici della correctio si rivelano errati, ma perché nella fenomenologia compositiva di 
questo testo le ragioni del «cantare» e quelle del «parlare» non smettono mai di esclu-
dersi a vicenda. L’anadiplosi finale del termine «parlanti», in tal senso, non si limita a 
ribadire l’ossessiva monotonia dei discorsi altrui, ma agisce anche da epizeusi protratta 
fino alla «saturazione semantica»74 per generare una nuova figura dell’incomunicabilità: 
pronunciata per tre volte di fila, la parola che in se stessa dovrebbe garantire più di ogni 
altra la trasmissibilità umana della conoscenza finisce per ridursi a mero flatus vocis, a si-
gnificante momentaneamente privato della sua capacità di significare. Neanche la realtà 
empirica della dizione, proprio come la scrittura, può amplificare il potere dei «nomi» e 
risolvere così il dilemma. Il piano dell’ascolto, anzi, può soltanto rendere maggiormente 
autoevidente questa sconfitta annunciata, o al massimo trasformarla, per così dire, in uno 
«spiffero» vagante avanti e indietro tra due rive speculari: quelle della poesia e della vita, 
o quelle di un poeta che parla e di un pubblico che ascolta. 
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Il sabato tedesco di Vittorio Sereni, pubblicato nel libretto omonimo quindi raccolto in 
La tentazione della prosa, e ora in Poesie e Prose1 è un racconto intervallato da poesie: per 
esplicita dichiarazione dell’autore è il «seguito» dell’Opzione,2 una prosa scritta circa 
quindici anni prima del Sabato e anch’essa ambientata alla Buchmesse di Francoforte. Il 
passaggio dal primo al secondo fu preceduto da una lunga gestazione mentale, più che 
scritta, se il 9 ottobre 1977 confida a Fortini: «Forse andrò a Francoforte per due giorni. 
Perché ci vado pur potendo farne a meno? Sono anni che vado a cercarvi il piccolo scatto 
senza il quale non mi è possibile dare il seguito all’Opzione».3 

Dal momento che la stesura definitiva del Sabato precedette di soli due anni l’uscita 
mondadoriana di Stella variabile è verosimile ipotizzare che la loro ultima sistemazione 
sia avvenuta contemporaneamente. Nel Sabato tedesco Sereni propone motivi e situazioni 
da Un posto di vacanza e testi poetici poi apparsi in Stella variabile confermando la consue-
tudine a rielaborare motivi o situazioni, talvolta nuclei di versi, consuetudine evidente 
proprio nel Posto: i versi sull’«esile mito» ripresi nella parte i sono un rinvio patente a 
Fortini, il quale a sua volta riprendeva un passaggio di Italiano in Grecia di Sereni; il vir-
golettato in esergo alla parte iii, è tolto da Gli squali. Sono solo i due esempi più evidenti.4

1   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, il Saggiatore, Milano 1980; poi in Id., La tentazione della prosa, 
progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 
1998, p. 462; ora si legge in Id., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo 
Mengaldo, Mondadori, Milano 2020; Il sabato tedesco si legge alle pp. 751-774, da cui si cita. «Il sabato 
tedesco è stato portato a termine nel 1979» dichiara Sereni nell’intervista di Gian Carlo Ferretti (a 
cura di), Questo scrivere così vacuo così vitale. Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul 
suo lavoro, «Rinascita», 42, 24 ottobre 1980, p. 40; ora in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, 
cit., p. 462.

2   «Ieri ho finito di scrivere e di sistemare L’opzione (trenta e più cartelle di prosa), che spero 
leggerai presto dattiloscritta», così Sereni a Franco Fortini il 30 dicembre 1963, in Franco Fortini, 
Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, p. 165; la 
prosa uscirà in Vittorio Sereni, L’opzione e allegati, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1964, poi in 
Id., Il sabato tedesco, cit. (comprende L’opzione, il poemetto La pietà ingiusta e Il sabato tedesco); ora in 
Id., Poesie e Prose, cit., pp. 707-737, da cui si cita. In una lettera a Marzio Pieri, il 14 gennaio 1980, 
scrive Sereni: «Opzione e suo seguito (?) usciranno riuniti col titolo Il sabato tedesco nella nuova, rinno-
vata, serie delle “Silerchie”»; a Paolo Bortolani, 16 ottobre 1980: «a un lettore amico raccomanderei di 
non tenere troppo separati i due brani [scil. L’opzione e Il sabato tedesco], che sono in realtà due tempi 
legati a un unico pretesto»; entrambe le dichiarazioni si leggono ora in Id., La tentazione della prosa, 
cit., p. 459 e p. 460. Sulla relazione fra L’opzione e Il sabato tedesco si leggano almeno i brani di lettere 
a diversi destinatari riportate nell’apparato in Id., La tentazione della prosa, cit., pp. 456-462; Franco 
Brioschi, La prosa e la poesia: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, in Studi di lingua e letteratura lombarda 
offerti a Maurizio Vitale, vol. ii, Giardini, Pisa 1983, pp. 1027-1038; Maria Antonietta Grignani, Le 
sponde della prosa di Sereni, «Poliorama», 1983, 2, pp. 121-144; Luca Lenzini, Le distanze della prosa: Il 
sabato tedesco di Sereni, in Id., Interazioni. Tra poesia e romanzo. Gozzano Giudici Sereni Bassani Bertoluc-
ci, Cadmo, Fiesole 2012, pp. 111-136 e Id., Sullo “stile tardo”  in Sereni, in Francesco Diaco, Niccolò 
Scaffai (a cura di), Dall’altra riva. Fortini e Sereni, ETS, Pisa 2018, pp. 63-77.

3   Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, cit., p. 297.
4   Su questa pratica si veda quanto scrive Roberto Galaverni, Vittorio Sereni, “La malattia dell’ol-
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Un posto di vacanza è un testo che Sereni maturò con il lavoro di una quindicina d’anni: 
dal 1956, quando fu completata Gli squali, da cui preleva alcune tessere, al 1971, per poi 
essere pubblicato sul primo numero dell’Almanacco dello Specchio del 1972.5 In più di 
un’occasione preferì definirlo «una poesia in sette parti» anziché poemetto.6 

Anteriore sia a L’opzione, sia a Il sabato tedesco, e probabile ipotesto di entrambi, è il 
brano Arie del ’53-’55,7 dove si legge, in apertura, che «La città potrebbe essere Milano» 
(p. 592): nell’Opzione il luogo delle vicende oscillava fra Barcellona e Francoforte, poi 
divenuto senz’altro Francoforte nel Sabato; l’azione si svolge «dentro la grande Espo-
sizione» (p. 592), analoga alla Fiera del Libro di Francoforte; il protagonista si sente 
chiamare in lontananza (p. 597), come altre «voci» fanno nella prosa e nel Posto; il pe-
riodo dell’anno è «senza rimedio estate» come nella prosa (p. 598, e nel Posto); inoltre 
la chiusa potrebbe stare coerentemente sia nel Sabato sia nel Posto: «Ma quelle luci, per 
chi stanno accese quelle luci? – mi domando» (p. 598). È possibile risalire a ritroso nella 
produzione sereniana, perché l’autore era solito recuperare e rielaborare nuclei tematici, 
situazioni o singole frasi anche a distanza di molti anni; è una tecnica, un modus operan-
di, che i lettori di Sereni conoscono bene e che in questo studio vorremmo mettere in 
rilievo, in particolare per quanto ha riguardato l’elaborazione del Sabato tedesco, la più 
ambiziosa fra le ultime prose licenziate dal poeta milanese. Numerose analogie infatti la 
accomunano alla «poesia in sette parti» che ha per titolo Un posto di vacanza. Ne diamo 
di seguito una campionatura fra quelle che consideriamo rilevanti, seguendo l’ordine con 
cui si presentano leggendo Il sabato tedesco, ma con l’avvertenza che, talvolta, le argomen-
tazioni tornano in punti differenti della prosa seguendo l’ordine delle riflessioni condotte 
o i propositi estetici dell’autore.

Il sabato tedesco raccoglie le riflessioni di un io narrante molto vicino all’autore, sca-
turite da un viaggio di lavoro all’estero nella «città di F.» (Francoforte, per recarsi alla 
Buchmesse) come accade nell’Opzione; la scrittura del Sabato però appare caricata di in-
tenzioni estranee al testo di partenza: il carattere denotativo è continuamente screziato 

mo”, in Id., Carte correnti. Nove lezioni sul senso della poesia, Fazi, Roma 2023, pp. 118-235. Stella varia-
bile, la raccolta che comprende Un posto di vacanza, sarà pubblicata da Mondadori nel 1981.

5   Le note che accompagnavano la prima edizione completa del poemetto (Scheiwiller 1973), in 
cui Sereni attesta la ripresa di alcuni versi da Gli squali, si leggono ora in Vittorio Sereni, Poesie, edi-
zione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. 781-783 (in particolare p. 783); ma 
utile è la scheda dell’Apparato, alle pp. 513-518, dove si leggono brani che confluiranno dalla «secon-
da parte di Squali» (p. 517) al Posto di vacanza. Come ricostruisce opportunamente Cattaneo, i versi 
che si leggono nel Posto confluiscono prima «in un testo indipendente dal titolo Chiosa agli squali, e 
successivamente in una più ampia compagine intitolata Postilla a Gli squali», in Vittorio Sereni, Gli 
strumenti umani, a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo/Guanda, [Milano] 2023, p. 66.

6   Id., Poesie, cit., p. 781.
7   Id., Poesie e prose, cit., pp. 592-599.
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da cambi improvvisi di argomento, frasi allusive, brani che presuppongono un lettore 
informatissimo circa personaggi, situazioni, argomenti. Di questa novità si accorse im-
mediatamente Fortini: «Caro Vittorio, ho trovato Il sabato tedesco solo al mio ritorno da 
Ameglia e Parigi, qualche giorno fa e non ho potuto, per ora, che scorrere la parte che 
[dà] il titolo e che mi pare densissima e di scrittura diversa dalla Opzione».8 

Il Sabato si apre con un protagonista intento alle abluzioni mattutine in una città 
estranea, arrivatovi spinto dal «piacere sottile della defezione» a «inseguire l’estate dal 
suo punto di caduta» (p. 751). Già l’esordio è proposto in quella sorta di stagione mito-
poietica sereniana, («questa estate dura a morire», p. 752) che è anche la stagione della 
vacanza; il periodo fine-estate è richiamato subito dopo ma la relazione inseguente/in-
seguito è ribaltata: «l’estate che mi ha inseguito incalzandomi di giorno in giorno e di 
paesaggio in paesaggio…» (p. 752) e torna nel finale, dove «alcune bevande […] filtrano 
la luce settembrina, o di ancora settembrino ottobre» (p. 774).9 

Immagini comuni ai due testi sono anche le luci («pulsazioni» ii, 19) che «si accendo-
no sulla riva di là | – lampade o lampioni – | anche più inaspettate, | luci umane evocate 
di colpo», quei «segni convenuti | non so più quando o con chi» (ii, 25-30), di luci ana-
loghe si legge nella prosa quando, in un dialogo immaginato con un «Agostino laico» 
(p. 768), Sereni chiede se la «qualità del respiro […] non sia invece rintracciabile tra i 
barlumi di qualche solitudine che se appena si elettrizza tende a farsi accogliente […] 
che reclama presenze e convivenze o anche solo le immagina»; ritornano nei «barlumi» 
(p. 769, corsivo mio) di vicende che, commenta ancora Sereni, una volta condivisi legano 
come giuramenti di fedeltà; si ritrovano infine in quelle «fiammelle commemorative, 
eternanti e obliteranti insieme» che ardono «nell’ombra fra due date» (p. 770).

I lettori del Posto ricordano sicuramente le voci di coloro che «al buio tra canneti e fo-
glie dell’altra riva | facevano discorsi» (i, 29-30); o quelle udite «di là, dall’altra riva» (ii, 
25), chiacchiere lontane, o che vengono percepite in lontananza, dei villeggianti alla foce 
del Magra; poi quelle che «dalla foce […] tornano» (iii, 22); infine le «voci sotto casa» 
(v, 1) che «discorrono». Nel Sabato si legge di un dialogo a distanza molto simile, con 

certe voci risalite da lontano [che] mi hanno scortato in viaggio […] pausate e 
ritmiche […] Voci così s’insediano nella memoria, animano un momento dell’esi-
stenza e lo fissano, e magari ne alimentano il successivo, né si potrebbe supporre 
loro un destino migliore o diverso. (p. 752)

Voci che tornano nell’«onda ovattata […] nell’atrio» (p. 755) e nel «bavardage plurilin-
gue […] persecutorio e fluviale» (p. 756), nel «ronzio, ciarla, chiacchiericcio» (p. 757) e 

8   Lettera del 26 ottobre 1980, in Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, cit., p. 312.
9   Fra le parole in corsivo del Sabato si legge anche: «era te lo ricordi la fine dell’estate» e «quella 

notte ascoltavo al cader dell’estate», Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, cit., p. 752.
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in «certe voci pausate e ritmiche che di tanto in tanto mi tirano via o con cui mi sforzo di 
inseguire brani del mio vissuto» (p. 768); la nota di fastidio che accompagna la percezio-
ne di queste voci è piuttosto marcata: la stessa che si coglie per quei «parlanti parlanti | 
e ancora parlanti sull’onda della libertà…» (i, 55-56).10 Nel Posto le voci sopraggiungono 
«in coda al fortunale» (vi, 30), sono voci dei morti, come nel Sabato le «facce dimenticate 
[che] ti colgono di sorpresa, al punto che l’assurdità di quelle ricomparse induce a sup-
porre che si tratti di gente morta da un pezzo» (p. 767); e morti sono anche tutti quelli 
che posteggiano nel cortile aziendale e che hanno una loro targa con nome e cognome a 
riservare il parcheggio: «uno del gruppo fece dell’ironia, per la verità un po’ macabra, su 
quella che aveva l’aria di una sfilata di croci, oppure, dalla parte del muro, di loculi, forni 
da camposanto, colombaie cemeteriali» (p. 769).11 Nella prosa il tema del dialogo con i 
morti rimane sullo sfondo, non ha la stessa evidenza che nel poemetto ma compare nel 
brano in cui la voce narrante si chiede: alla kermesse 

capitavi in settembre e stavi vivendo, retroattivandolo di un mese, o di un anno, il 
soggiorno corrispondente all’ultima volta che ci eri stato; capitavi in ottobre, e non 
era che prolungamento di un mese, o di un anno della permanenza precedente. Vale 
a dire, era come esserci sempre, un vuoto perfetto il resto dell’esistenza? (p. 754) 

Chi aiuta la voce narrante a risolvere il dilemma su questo vuoto, sono 

le facce note, le ricorrenti da un anno all’altro, e tra queste i doppioni di altri esseri 
incontrati in altri luoghi della vita, loro in particolare così rassicuranti. Un Giorgio B., 
versione finlandese, un Giorgio Z., versione austriaca, un Fabio, un Niccolò. (p. 755)

Altri morti insomma. L’icasticità della formula «un vuoto perfetto il resto dell’esisten-
za» rinvia formularmente alle «toppe d’inesistenza», perifrasi per i morti ne La spiaggia, 
testo strettamente imparentato proprio con Niccolò, poesia nata dai materiali preparatori 
del Posto e scritta per l’amico Niccolò Gallo, al quale rivolge i versi «Adesso | che di te 
si svuota il mondo…».12 Nel Posto di vacanza il termine «vuoto» si legge due volte: rela-
zione con cari defunti

10   Si è accennato alla pratica, consueta in Sereni, di riprendere nuclei tematici o situazioni, per 
risignificarli; un esempio notevole sono proprio le «voci», che accompagnano l’autore fin da Frontiera: 
«E delle voci che da me | si dilungano», in Alla giovinezza (Id., Poesie, cit., p. 28).

11   Sono frasi prelevate dal brano Targhe per posteggio auto in un cortile aziendale che si legge ora 
in Id., Poesie e prose, cit., pp. 658-660; è anche questo un ulteriore esempio dell’habitus dell’autore a 
riconsiderare, risemantizzandolo, quanto già scritto.

12   A proposito della Spiaggia, rimane indispensabile Pier Vincenzo Mengaldo, La spiaggia, in 
Id., Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 143-161.
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	 Amò, semmai servissero al disegno, 
10	 quei transitanti un attimo come persone vive 
	 e intanto 
	 sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose 
	 tra i dileguati e la sogguardante la 
	 farfugliante animula lì 
15	 crebbe il mare […] (iv, 9-15)

E per chiarire in quali attività è impegnato il «buon simulatore» alias Franco Fortini: 
«Di fatto si stremava su un colore | o piuttosto sul nome del colore da distendere | 
sull’omissione, il | mancamento, il vuoto: | l’amaranto» (iv, 30-33). In entrambi i casi la 
morte è parafrasata come assenza dell’energia che caratterizza la vita, lo stesso slancio 
che mancherebbe al «resto dell’esistenza», una volta allontanatisi dalla fiera tedesca.

Un’altra analogia importante è il motivo del fiume (luogo elettivo della poesia sere-
niana al pari, nell’ordine del tempo, della stagione estiva): alla foce del Magra è ambien-
tato il Posto, il Meno è richiamato nel Sabato: non solo obliquamente nel «fluviale» già ci-
tato a proposito del bavardage e nello stesso aggettivo attribuito alla città, ma soprattutto 
nell’invito rivolto a Sereni dall’amico portoghese: «venga a fare quattro passi dalla parte 
del fiume» (p. 771). Come nel Posto il fiume ha una funzione simbolica fondamentale in 
quanto luogo di meditazione e di partenza:

da questa parte la piattezza si fa leggero pendio, declivio, falsopiano in discesa, ed 
ecco la gente camminare più svelta, sembra correre tutta allegra a un imbarco, in 
un’aria come di mare e se proprio non si sbocca su un golfo questa è pur sempre una 
città fluviale […] quasi si corresse tutti insieme, se non a un imbarco come qui, a 
uno spettacolo, una fiera, un avvenimento insolito. (p. 771, corsivi miei)

La situazione appare serena, la gente è «allegra» e sembra correre a «uno spettacolo, una 
fiera, un avvenimento insolito» ma l’atmosfera lieta è un depistaggio; ciò che è «insolito» 
accade raramente e, per meglio connetterci all’atmosfera dei dialoghi sereniani, diremo una 
volta sola, è la morte. Legato infatti all’immagine del fiume è il traghettatore, che nel Posto 
è il barcaiolo Duilio, impegnato a trasferire da una riva all’altra fogli e parole, e nel Sabato 
è la figura del «lussemburghese», personaggio presente anche nell’Opzione13, il quale 

si affannava a imbarcare su una fila di taxi una di quelle comitive precarie in vista di 
non so che luogo di delizie. Se ne stava diritto sotto un lampione, il bianco imper-
meabile cinto stretto sui fianchi, a spartire in gruppi di due o tre per volta, facendo 
cenni insolitamente imperiosi, la piccola compagnia […]. È parso seccato. […] da 
imperioso il gesto si è fatto scostante.14 (p. 762, corsivo mio)

13   Vittorio Sereni, L’opzione, cit., p. 719.
14   Poiché, spiega Sereni, il lussemburghese «ha creduto di cogliere l’eco uno scherno rimbalzato 
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Il personaggio sta indirizzando alcuni gruppi di persone su veicoli che le porteranno in un 
«non so che luogo di delizie» (forse un aldilà?), l’impermeabile ricorda il virgiliano «sordidus 
ex umeris nodo dependet amictus» (Aen, vi, 301) e il piglio, prima imperioso e poi scostante, 
è poco diverso da quello di chi «batte col remo qualunque s’adagia» (Inf. iii, 111). Il fiume è 
dunque assimilabile a un «acheronte» (ii, 37); senza dimenticare che vi possono affiorare «de-
triti» (p. 757) e «alcuni relitti che la corrente si è lasciata dietro prima di sprofondare nell’in-
distinto…» (p. 759).15 Quale esperienza umana può essere più «indistinta» della morte?

Della «poesia in sette parti» si ricorderanno poi vari interlocutori, tra i quali il fantasma 
di Elio Vittorini che incalza l’io poetante stimolandolo a darsi nuovi obiettivi: «ma tu […] 
tu che ci fai in questa bagnarola?» (v, 39); anche nel Sabato compaiono numerosi interlocu-
tori, tra i quali spicca un «Agostino laico» che si rivolge con tono pressante all’alter-ego 
sereniano: «Sei ridotto male […] sei ridotto male tu che a sbalzi e singhiozzo passi la vita 
in attesa…» (p. 768). Come Vittorini nel Posto, Agostino rimprovera l’io narrante di scarsa 
iniziativa («un poco di curiosità non guasterebbe», p. 768) anche se non ha nulla del giocoso 
tono «oracolare ironico gentile» (v, 42) dell’amico siciliano. 

Un interlocutore significativo è l’«implorante dalle rive», il «buon simulatore» (iv, 28 e 
29), il Franco Fortini dei versi sull’«esile mito» da cui Un posto di vacanza prende le mosse; è 
la figura del savio che incoraggia l’amico più giovane e nel Sabato torna, stesso ruolo, stessa 
funzione, in qualità di recensore privilegiato che ha potuto leggere il testo in anteprima per 
una valutazione. I primi tre versi di Revival, ripresi nel racconto, recitano: «Bella L’Opzione – 
mi saluta | svelto nel vento il piccolo ebreo | tornato a curare i suoi classici» (corsivo originale), dove 
è facile identificare il «piccolo ebreo» intento nella cura dei «suoi classici» (p. 755) proprio 
con Fortini che nel Posto è ritratto preda di «ansie per Angeliche fuggenti | o per tornanti 
Elene» (iv, 24-25). Inoltre «svelto nel vento» si approssima al «venivano spifferi» del Posto 
(i, 12): i suggerimenti che Fortini mandava a Sereni villeggiante sull’opposta riva del Magra. 

Altra analogia, e forse la più importante, fra Il sabato e il Posto è il motivo dello specchio 
che nella prosa s’incontra già in apertura, la voce narrante intenta a descrivere il proprio 
risveglio: «al chiarore incerto di prima mattina dalla gelida profondità dello specchio di una 
stanza d’albergo si fa strada contro il mio volto supposto il mio volto vero, la faccia che avrò 
tra qualche anno…» (p. 751). Il motivo dello specchio si ritrova poi in un paio di occorrenze 
poco significative16 ma nelle pagine conclusive si salda all’immagine del Meno «largo e pla-

dalla faccenda dell’opzione, quasi che l’esito dell’affare fasullo avesse lasciato in me una traccia di 
disistima nei suoi confronti» (Id., Il sabato tedesco, cit., pp. 762-763).

15   Immagini che richiamano quel «qualunque cosa andasse sul filo della corrente | passava per 
una testa mozza di trucidato» del Posto (i, 52-53).

16   «Affacciarsi su una costiera raggiante allo sbocco di un tormentoso viaggio nel nebbione: al 
cospetto di uno specchio d’acqua in una mattina chiara…» e «le nuove belve intraviste qualche anno 
prima a un chiaro di luna riflesso sul pavimento specchiante all’ingresso del night» (Id., Il sabato te-
desco, cit., p. 753 e p. 758).
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cido con i suoi battelli, chiatte e pontoni, barche da regata e da diporto, ponti torri cattedrali 
ribaltate a specchiarsi» (p. 771). Lo specchio ha un ruolo fondamentale nella conclusione del 
brano dove a proposito di Francoforte, con un modulo sintattico che ricorda proprio il Posto, 
Sereni scrive: 

Come se di lì, dal punto arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a intermittenze 
nelle luci della città notturna, in questo o in quel senso o in quell’altro ancora qual-
cosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite possibili ronzanti in questo alveare 
saltuario. Il futuro che mai è stato. I cento futuri del passato […]. (p. 774)17 

Qui i motivi dello specchio e delle luci intermittenti cooperano, in chiusura della prosa, 
a definire i risultati del percorso sereniano in una pointe che coagula i temi principali: 
l’influenza della memoria, le possibilità riservate dal futuro (se ancora attuabili), un pas-
sato mai realizzato, e come intervengano quei «punti arretrati nascosti in noi stessi» a 
definire l’identità individuale, temi che rinviano ancora al Posto e capisaldi della poetica 
dell’autore. Tornano alla mente le parole di Mengaldo: «il dubbio sulla propria identità 
si rovescia in continua e sia pure aleatoria dichiarazione di identità […] affermata attra-
verso tentate ricostruzioni della continuità con il proprio passato».18

Il motivo dello specchio vanta numerose occorrenze nella «poesia in sette parti», dove 
l’onda «invetria sguardi e voci nell’estate tirrenica» (ii, 59), torna nel «Fabbrica desideri 
la memoria, | poi è lasciata sola a dissanguarsi | su questi specchi multipli» (iii, 19-21);19 
e lo ritroviamo in chiusura, rivolto all’interlocutore al di là della riva: 

25	 amalo dunque – da cosa a cosa 
	 è la risposta, da specchiato a specchiante – 
	 amalo dunque il mio rammemorare 
	 per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa: 
	 è tutto il possibile, è il mare. (iii, 25-29)

«specchiante» è Fortini, il quale interpretando i testi di Sereni suggerì possibili soluzioni 
ai suoi rovelli poetici.20 Nella parte iv si legge che fra la «farfugliante animula», dramatis 
persona dell’autore, e i «transitanti […] crebbe» nel frattempo una distanza e 

17   Corsivo mio; il «Come se di lì, dal punto arretrato nascosto…» ricalca «Chissà che di lì, tra-
guardando non si allacci nome a cosa» (i, 22).

18   Pier Vincenzo Mengaldo, Iterazione e specularità in Sereni, «Strumenti critici», 17, febbraio 
1972, p. 45, ora in Id., Per Vittorio Sereni, cit., p. 129.

19   Dissanguata, «esanime | sconciata da una piccola rosa di sangue» è anche la «ràzza» (vi, 4) a cui il 
«dissanguarsi» rinvia, e che con «altri pesci d’alto mare» metaforizza il movimento di alcuni ricordi (vi, 8-21).

20   È noto il passo della lettera del 15 settembre 1975 in cui Sereni ammette il debito contratto con 
l’amico: «Per essere sinceri fino in fondo: il senso in me confuso – dico il senso complessivo e ultimo – della 
“Spiaggia” me lo hai chiarito tu. Dopo il tuo “chiarimento” la tua interpretazione ha lavorato in me: ed 
ecco il finale di Un posto di vacanza» (Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio 1946-1982, cit., p. 285).
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	 si smerigliò il cristallo 
15	 di poco prima, si frantumò 
	 e un vetro in corsa di là dalla deriva 
	 raggiò sopravento l’ultimo enigma estivo. (iv, 14-18)

Il «vetro in corsa» è ancora Fortini, le cui parole hanno contribuito a illuminare «l’ulti-
mo enigma estivo». L’ipotesi che il «vetro» sia Fortini fa lega con lo «specchiante» (iii, 
26), il participio con cui viene indicato, e l’«in corsa» concorda con lo «svelto» del «pic-
colo ebreo» della prosa. Negli ultimi versi della parte iv si legge: «Tutto salpava, tutto | 
metteva vela sotto lo sguardo vetrino | tutto diceva addio sull’onda del venti di agosto» 
(IV, 37-39), dove lo «sguardo vetrino» è di nuovo quello dell’amico critico. Il motivo dello 
specchio torna poi, un’ultima volta, e definitivamente, nel finale del Posto:

	 Ma tu specchio ora uniforme e immemore 
	 pronto per nuovi fumi 
	 di sterpaglia nei campi per nuove luci 
30	 di notte dalla piana per gente 
	 che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

	 tu davvero dimenticami, non lusingarmi più. (vii, 27-32)21 

Lo specchio è un interlocutore pungente, una sollecitazione che ha avuto il proprio ruolo, 
ormai concluso, e la meta – la chiarezza di visione – è raggiunta, ne è indizio una uni-
formità che non lascia spazio a zone grigie o buie e che è connotata dall’«immemore», 
dall’assenza di memoria, come se nella nuova condizione la memoria fosse esclusa o non 
necessaria. Sarà da notare che solo nella conclusione lo specchio è indicato in modo espli-
cito e non mediato da sineddoche, perifrasi o altro espediente retorico, come se solo al 
termine di un percorso di chiarezza possa essere nominato, e il percorso stesso sia stato 
necessario a riconoscerlo e a trovare il modo, forse il coraggio, di nominarlo esplicita-
mente. Se però lo «specchio» è, come abbiamo indicato, lo stesso interlocutore pungente 
dell’esordio del Posto, il destinatario delle ultime frasi è ancora Fortini, a cui Sereni di-
chiara concluso il dialogo/confronto.

Se poi, messe a referto le analogie, si guarda alle differenze fra Opzione e Sabato, consi-
derevole è lo spazio dedicato al tema dell’identità, che coinvolge i motivi del doppio, degli 
interlocutori e, ancora, dello specchio. Circa il doppio inteso come interlocutore con cui 

21   «Il “punto” di congiunzione tra fiume e mare dei primi versi è infine diventato “specchio” di 
rifrazione lirica del soggetto poetico»: Elisa Gambaro, «Sul rovescio dell’estate». Il lavoro di Sereni in 
“Un posto di vacanza”, in Elisa Gambaro, Stefano Ghidinelli (a cura di), La poesia in archivio. Progetti 
autoriali e processi editoriali, Unicopli, Milano 2019, p. 54.
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intavolare un dialogo per la migliore delineazione della propria identità,22 va rilevato che 
talvolta è singolo (Fortini, Vittorini, Agostino, Nefertiti) talvolta è plurale (le «voci»); 
il doppio è funzionale a un rispecchiamento del sé, a un rimando più esatto di quella 
identità incerta la cui definizione è lavoro mai completamente terminato, la cui ricerca si 
riscontra anche in questi ultimi lavori.23

Nel Sabato Sereni ammette l’importanza che lo sguardo ha per il sé fittizio della 
narrazione: 

Caso mai sta qui l’indecenza [dello sguardo], nell’intrusione che immagina e imma-
ginando prolunga situazioni, inventa metafore, suppone vicende, infine ne è parte, 
o tenta. Accetto che mi si dia del voyeur, che non è ancora veggente ma non già più 
guardone. (p. 761). 

Di sé come «superstite voyeur, uno scalpore | represso tra le rive, una metastasi fluviale» 
Sereni scrive anche nel Posto (v, 22-23) e uno dei doppioni a cui guardava con ammira-
zione nella vita reale è Attilio Bertolucci, in A Parma con A.B.:

	 Che altro? 
5	 Vorrei essere altro. Vorrei essere te. 
	 Per tanto tempo tanto tempo fa 
	 avrei voluto essere come te 
	 il poeta di questa città.24 

Fin dalle prime righe della prosa Sereni aveva introdotto il tema del doppio, quasi di 
sfuggita, trattando altri argomenti: richiamando l’amico consulente Niccolò Gallo, per 
esempio, oppure riferendosi al collega «portoghese» (p. 759). A questi la voce narrante si 
rivolge cercando di spiegare e di spiegarsi come si sviluppano certe relazioni professio-
nali, a metà strada fra confidenza e necessità, e ricorre alla metafora del teatro: «per un 
breve periodo è stato teatro, come tutto ciò che improbabile sulla carta si attua con suoni 
mimiche e gesti sulla scena» (p. 760) e spiega: «togliamo la maschera a quel suo doppio: 
non troveremo che l’aria di una somiglianza fortuita» (p. 760); la conclusione momen-
tanea è: «La faccenda dei doppioni è in realtà un’altra, è venuta dopo e non riguarda lei. 
Prima o poi ne parliamo» (p. 761). L’argomento è ripreso a poche pagine di distanza, 
rivelando in Pirandello («Ma sì, una recita a soggetto», p. 763) l’ispiratore quanto meno 

22   È evidentemente riduttivo sostenere che il tema del doppio migri dalla prosa al poemetto, dal 
momento che ha implicazioni molto più estese nell’opera dell’autore, esattamente come i motivi del fiu-
me o dello specchio; ma qui importa circoscrivere i movimenti di temi e motivi fra i due testi considerati.

23   Ancora Mengaldo: «Nel suo continuo bisogno di certificazione […] l’autore […] si qualifica 
tipicamente come poeta della insicurezza, della identità minacciata» (Pier Vincenzo Mengaldo, Per 
Vittorio Sereni, cit., p. 129).

24   Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 259.
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del vocabolario fitto di termini teatrali con cui Sereni sostiene il ragionamento sul dop-
pio. La genuinità delle relazioni umane che reggono un ambiente professionale, è para-
gonata da Sereni a 

una scena i cui attori, mentre recitano una parte, ne vivono di fatto un’altra, su un 
altro palcoscenico, in altra rappresentazione, su tutt’altro teatro. Tale almeno mi ero 
immaginato che fosse la vicissitudine cui il caso mi aveva ammesso, abbastanza per 
affezionarmi al ruolo apparente in funzione del sottinteso intravisto o intuito. Da un 
anno all’altro, da una replica all’altra: tanto che una strana solidarietà, indipenden-
temente dalla parte assunta sulla scena fittizia, pareva formarsi via via, oltre i fondali, 
dietro le quinte, in un rimescolio di comprimari e comparse. (p. 763, corsivi miei)

È inoltre rilevante che il motivo dello specchio apra Uno nessuno centomila, ultimo ma 
fondativo romanzo di Pirandello, esattamente come accade nel Sabato: entrambi i pro-
tagonisti sono intenti nella toeletta mattutina durante la quale per un motivo fortuito 
prendono il via considerazioni di carattere esistenziale; poco importa, per il nostro di-
scorso, che Sereni si spenda o meno in un omaggio al drammaturgo siciliano, importa 
maggiormente segnalare che il Posto termina con un esplicito riferimento allo specchio, 
è probabile quindi che Sereni volesse porre in apertura l’indizio di una continuità del 
discorso, segnalare la consequenzialità fra il Posto e il Sabato nonché, contestualmente, 
indicare un possibile ipotesto della prosa.

L’indicazione temporale «da un anno all’altro» è ripresa pari pari in righe successive, 
dove il ragionamento intreccia il discorso a tema teatrale con il motivo dello specchio: 

E càpita poi che da un anno all’altro, da una replica all’altra insensibilmente il sog-
getto vada mutando, che i ruoli si confondano, che la troupe si rinnovi in tutto o in 
parte o addirittura si dissolva. E tuttavia ci sarà sempre uno che nel passare da una 
recita all’altra, dall’uno all’altro ruolo – e per quanta bravura ci metta, anzi quanta 
più ce ne mette, per quanta ossessione abbia sofferto di entrare nella parte – una 
volta che se ne è spogliato rimane tutt’al più attaccato con la memoria, guardandosi 
in uno specchio che di tanto in tanto gli torna davanti, a quel dato gesto o tono di 
voce o sguardo col partner (e chi dirà mai a chi, a quale partner, per quale allusione, 
è destinato quello sguardo, quel tremito di ciglia?). (pp. 763-764, corsivo mio)

In questo passaggio il motivo dello specchio salda il discorso sull’ipocrisia delle rela-
zioni professionali e il dialogo con se stesso avviato in apertura: la ricerca della propria 
identità ha bisogno di un doppio – l’interlocutore o l’immagine allo specchio – con cui 
confrontarsi. Proprio dalla prolungata metafora teatrale, prevedibilmente, trae nuova 
linfa il tema del doppio: 

Di questo teatro un poco alla volta cambiato permangono solo le maschere. Immu-
tabili. Ho finito col crederci davvero a questo affollarsi di doppioni che mi divertivo 
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a ravvisare da un anno all’altro coll’aria di fondarvi sopra una teoria non senza illu-
strarla a qualcuno, quando se ne presentava l’occasione, con gomitate e ammicchi. 
Non i sosia, ma i doppioni e magari più copie di alcuni esemplari già incontrati e 
anche conosciuti da vicino. (p. 764, corsivi miei)

Il dubbio sull’identità non può riguardare solo gli altri e subito contagia anche la voce 
narrante: 

Dovrei piuttosto chiedermi fino a che punto non sia invece reciproca una simile 
impressione, se loro a loro volta non vedano in me, non il sosia, ma il doppione di 
qualcuno incontrato e frequentato in altri tempi, o anche l’anno scorso o due anni fa 
soltanto, qui o altrove. (p. 764, corsivo mio)

Il dubbio si fa più consistente fino a diventare una possibilità concreta e contemplata: 
«Io, o il mio doppio, mi ritrovo seduto qui appunto la sera di sabato, che è poi il giorno 
che la grande kermesse, giunta al suo giro di boa, sta avviandosi alla fine» (p. 765, cor-
sivo mio). Il motivo del doppio, sviluppato per ricavare una definizione migliore della 
propria identità, nel Sabato occupa alcune pagine centrali (pp. 761-765). Tale rilevanza è 
riscontrabile anche nel Posto, ma con la differenza che là il dialogo aveva bisogno di un 
nascondimento (la metafora del vetro) e di un interlocutore reale (Fortini), qui la meta-
fora prolungata del teatro è necessaria a dare una veste letteraria ai dubbi del narrante 
e il dialogo non avviene con un interlocutore identificabile nella realtà (tali erano For-
tini e Vittorini) poiché ha trovato compimento l’ingiunzione che chiudeva i versi: «Ma 
tu specchio ora uniforme e immemore […] | tu davvero dimenticami, non lusingarmi 
più»; nella prosa infatti gli interlocutori scivolano su un piano immaginario e l’indagine 
attiene alla poetica, alla ricerca e alla formulazione di valori estetici. 25

Negli anni ’70 Sereni lavora al tema dell’identità, e il motivo del dialogo è imprescin-
dibile; si ricorderà quanto sia importante nel Posto: con Fortini, richiamato nelle parti i, 
iv, vi, nel finale, e lo spazio dato a Vittorini, nella parte v. Lo si ritrova anche nel Sabato 
ma gli interlocutori sono cambiati: sparito Vittorini e quasi ignorato l’amico curatore di 
classici, i dialoganti sono più numerosi e sembra possibile disporli su tre livelli in ragio-
ne del loro minore o maggiore grado di vicinanza all’io narrante: le più distanti sono le 

25   «Il sabato tedesco acquisisce per noi un’ulteriore valenza conclusiva e riepilogativa, ulteriore 
perché la sua densità metaforica costituisce anche la riprova tipologica delle premesse contenute in 
L’opzione. Tutti i temi sereniani vengono ripresi in una nuova luce che, oltre ad alimentarsi degli 
echi provenienti dal passato, si proietta in avanti, anche se verso un futuro, per ragioni anagrafiche, 
necessariamente breve. Tutto il racconto oscilla così tra uno svolgimento memorialistico, intessuto 
di voci e immagini riflesse da un passato più o meno remoto, e un impulso, pur sempre pudicamente 
contenuto, a superare certo disorientamento senile, sentito come troppo patetico, per riprendere in-
fine un cammino di evoluzione e sviluppo» (Stefano Cipriani, Il “libro”  della prosa di Vittorio Sereni, 
Società Editrice Fiorentina, Firenze 2002, p. 190).
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«voci» che talvolta sono solo un chiacchiericcio molesto («bavardage») sullo sfondo, ma 
del quale è necessario tenere conto («certe voci risalite da lontano mi hanno scortato 
in viaggio; o meglio mi hanno tirato la corsa, quasi fosse in quelle la forza propulsiva 
del viaggio stesso», p. 752); talvolta sono ricordi o segni di presenze collocate in una 
dimensione non ben definita; a differenza delle voci del Posto però hanno perso la loro 
connotazione oracolare («il mare incanutito in un’ora | ritrova in un’ora la sua gioventù 
– | dicono le voci sopraggiunte in coda al fortunale»; vi, 28-30). A una minore distanza 
si collocano gli amici o colleghi come il «portoghese» e il «lussemburghese», presenze 
concrete ma anch’esse sfuggenti, abbozzate al punto da non avere nome. Il secondo è un 
funzionario editoriale già nell’Opzione e anche qui riveste un ruolo marginale. Il primo 
invece è in maggiore confidenza e l’io narrante gli si rivolge con una certa familiarità 
(«dovrò pur dirglielo che solo la lettera che gli ho spedito da Milano la sera del 12 mag-
gio 1962 fa testo nei nostri rapporti», p. 759). Gli interlocutori più vicini, però, sono 
l’«Agostino laico» e l’indefinita «Nefertiti». Chi narra si rivolge ad Agostino per discu-
tere del «disegno tutto coerente e chiaro» che vorrebbe ricavare dall’osservanza delle 
cose, e per chiedere cosa possa determinare la qualità del «respiro», se questa non derivi 
da fausti momenti aggregativi «cui si vorrebbe dare un nome, se tutti i nomi disponibili 
– convivio, simposio, assemblea, comunità, riunione – non ne dicessero l’improbabilità 
col loro suono di abuso» (p. 769): i nomi insomma non possono dire le cose, il loro suono 
è un abuso, ma oltre a questo nella prosa non è detto altro, il dialogo rimane sospeso, 
senza conclusione.

L’interlocutore più importante è però «Nefertiti», in Stella variabile destinataria di un 
madrigale sui temi del tempo e dell’impossibilità del presente:

	 Dove sarà con chi starà il sorriso 
	 che se mi tocca sembra 
	 sapere tutto di me 
	 passato futuro ma ignora il presente 
5	 se tento di dirgli quali acque
	 per me diventa tra palmizi e dune
	 e sponde smeraldine
	 – e lo ribalta su uno ieri
	 di incantamenti scorie fumo 
10	 o lo rimanda a un domani 
	 che non m’apparterrà 
	 e di tutt’altro se gli parlo parla?26 

26   Vittorio Sereni, Poesie, cit., p. 245. Sulla funzione di «chiave di volta» di Madrigale a Nefertiti 
per raccordare testi di Stella variabile e del Sabato tedesco, si legga Niccolò Scaffai, Appunti per un 
commento a Stella variabile, in Id., Il lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, p. 
193; Lenzini opportunamente sottolinea che «né la Sibilla della Cisa né Nefertiti del Sabato sono ma-
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Nel Sabato la situazione discorsiva è completamente mutata: la voce narrante si rivolge a 
Nefertiti come se potesse rispondere a una lunga lettera immaginaria, riportata per brani 
intervallati da altre riflessioni, nella quale intavola un discorso di argomento espressa-
mente estetico, appena celato da corteggiamento galante: «Oggi vorrei parlarle della bel-
lezza. Non della sua, Nefertiti, tanto lo so che non attacca» (pp. 765-766).27 In questo dia-
logo Sereni, dopo avere esposto alcuni argomenti a corollario, dichiara cosa sia la bellezza: 

Almeno questo ci ha insegnato il tempo che stiamo vivendo: che la bellezza, posto 
che esista e abbia un senso il suo nome, non sta di casa in nessuna parte specifica 
[…] non è individuabile né localizzabile, salvo rintracciarla nella forza di coesione, 
nel vischio istantaneo e presto deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insi-
gnificanti disseminati un po’ ovunque. (p. 768)

È una concezione della bellezza marcatamente erotica, basata su un principio di attrazio-
ne che calamita le parti coinvolte, nonostante l’effetto sia temporaneo «e presto deperi-
bile». La bellezza subito dopo è messa in relazione alla carità: 

La carità. Gira su se stessa e si svia. E così l’ironia e l’allegria, viatico a quella che 
impropriamente si chiamò la bellezza e che oggi, esausta, spende in kitsch (la Garbo 
vorticante, la stella dell’Asia) le sue ultime risorse. (p. 770)

In A un compagno d’infanzia, Sereni immaginava un dialogo con un amico di gioventù 
e, in un clima che ritroveremo anni dopo nel Posto (oltre all’interlocutore di gioventù, 
leggiamo «addio addio ripetono le piante» e di un «figuro mascherato […] querulo 
viandante», assente, «nella domenica confusa di un fiume alla sua foce»); scriveva:

	 Non che sia questo la bellezza,
					     ma 
	 la frustata in dirittura, il gesto 
	 perentorio 
25	 sul cruccio che scempiamente si rigira in noi, 
	 il saperla sempre a un passo da noi, 
	 la bellezza, in un’aria frizzante: 
	 questo, 
	 che oscuramente cercano i libertini 
30	 e che ho imparato lavorando.28

schere di cartapesta o miti di un repertorio decadente. Eros e Thanatos, piuttosto» (Sullo “stile tardo”  
in Sereni, cit., p. 73).

27   Secondo Cipriani (Il “libro”  della prosa di Vittorio Sereni, cit., p. 206), Nefertiti è «la referente di 
quello che sembra essere il segno risolutore sotto il quale si pone tutta l’ultima produzione sereniana, 
ovvero il discorso sulla bellezza». Si leggano anche le osservazioni di Roberto Galaverni, Vittorio 
Sereni, “La malattia dell’olmo”, cit., in particolare pp. 132-136.

28   Vittorio Sereni, Poesie, cit., pp. 170-171.
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La bellezza, negli Strumenti umani, era concepita come una presenza vicina ma che pare 
negarsi ed è dicibile con formulazione negativa di ascendenza montaliana. Il discorso si 
fa più articolato anni dopo, in Requiem, nella sezione v di Stella variabile: 

	 Stecchita l’ironia stinto il coraggio 
	 sfatto il coraggio offesa l’allegria. 
	 Ma allora dunque sei tu 
	 che mi parli 
5	 da sotto la cascata di fogliame e di fiori, 
	 proprio tu che rispondi? 
				    Oh i paramenti 
	 della bellezza, gli addobbi della morte… 
	 con un sorriso o con un ghigno 
	 con che faccia di sotto a quella maschera?29

Qui la bellezza ha «paramenti» (funerari?) e «addobbi della morte». Anche nel Sabato la 
bellezza è messa in relazione a ironia, coraggio, allegria; e alla carità: «Ha senso parlare 
di carità, Nefertiti, a lei che quasi sicuramente appartiene alla specie degli esseri sempre 
in anticipo sui propri escrementi, sulla propria miseria, dei quali mi parlava una volta un 
certo mio amico di Isle-sur-la-Sorgue?» (p. 770), dove è richiamato René Char – non ba-
stassero i rinvii a Vaucluse e alla «piana di Carpentras» delle pagine precedenti – con un 
enfasi evidente nel rinvio doppio: al paese di nascita e al ventottesimo dei Fogli di Ipnos, 
dove scrive (così tradotto da Sereni): «Esiste una specie d’uomo sempre in anticipo sui 
suoi escrementi».30 Char è un altro degli interlocutori non dichiarati ma indispensabili 
sia per il confronto chiarificatore dell’identità sia per la definizione, qui, della bellezza. 
Il dialogo sulla bellezza si svolge insomma fra Sereni, Char e Nefertiti, ed è la figura 
femminile la dialogante più significativa. Questo è forse il deposito più importante che 
rimane nel passaggio dal primo al secondo tempo, dall’Opzione al Sabato: la necessità di 
un dialogo con un interlocutore o interlocutrice; si ricorderà infatti che nell’Opzione 
il corteggiamento di una funzionaria editoriale tedesca occupa alcune pagine iniziali e 
altre conclusive; di un corteggiamento evitato («tanto lo so che non attacca [e] per la 
consapevolezza in me dei troppi anni che ci dividono», p. 766), tratta la lettera a Nefertiti 
in cui Sereni giunge alla definizione sub specie erotica della bellezza. Nefertiti, interlocu-
trice immaginaria, è dunque un’altra raffigurazione della poesia, che nella Traversata di 
Milano assume il nome di Luciana: «(Luciana, s’intende, è la poesia. Di questa non saprei 

29   Ivi, p. 250.
30   È nota l’importanza dell’amicizia di Sereni con Char e dell’influenza di quest’ultimo sulla 

poetica del primo, a più riprese tradotto e “interpellato”; si vedano almeno: René Char, Fogli d’Ipnos 
1943-1944, prefazione e traduzione di Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 2024 e Vittorio Sereni, Due 
rive ci vogliono. Quarantasette traduzioni inedite, a cura di Elisa Donzelli con la collaborazione di Bar-
bara Colli, presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Donzelli, Roma 2010.
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oggi parlare se non identificandola in qualcuno che non esiste. Ma la poesia, a sua volta, 
è metafora di altre cose)».31 «Qualcuno che non esiste» sembra essere proprio Nefertiti.

Tutta la riflessione sull’identità, articolata nei motivi dello specchio, del doppio e de-
gli interlocutori, l’uso prolungato della metafora teatrale, di ascendenza pirandelliana, 
così come il discorso sulla bellezza, non si trovano nell’Opzione e rappresentano il note-
vole portato di novità che Il sabato tedesco consegna ai lettori, dopo un lungo rimaneggia-
mento che, partendo dai materiali autobiografici dell’Opzione, ha recuperato numerosi 
spunti dal Posto di vacanza. 

Ci resta da dar conto, pur brevemente, di un’ultima importante differenza fra Il Sabato 
tedesco e l’Opzione e che determina la fisionomia definitiva di quest’ultima. Per farlo però 
occorre allargare lo sguardo all’intera ultima raccolta sereniana e affermare senza troppi 
riguardi che si tratta di un caso davvero insolito di reimpiego di propri materiali di scrit-
tura, dagli esiti notevolissimi poiché trasferisce interi testi dando loro una collocazione 
diversa e, modificandone il contesto, ne cambia completamente lo statuto.

L’importante differenza consiste nelle poesie traslocate da Stella variabile e destinate a 
intervallare la lunga meditazione in prosa che è Il sabato tedesco; si tratta di Revival, Poeta 
in nero, Domenica dopo la guerra, La malattia dell’olmo. Madrigale a Nefertiti, invece, settima 
della sezione Traducevo Char, ha avuto un destino singolare poiché la regina egizia diviene 
la destinataria di una lettera, non più di un madrigale, e assume il ruolo specifico e nuovo 
del quale abbiamo detto; è opportuno segnalare che, passando al Sabato, Revival e Domeni-
ca dopo la guerra non subiscono variazioni mentre da Poeta in nero è sforbiciata la seconda 
strofa: «– Sono un poeta anch’io – | gli dico ripassandogli davanti. | – Poeta un accidente 
– poeta di belle maniere | poeta in Occidente»; nella Malattia dell’olmo Sereni introduce 
un salto tipografico dopo il v. 11 e lo toglie dopo il v. 28 modificando la scansione strofica. 
Gli interventi introdotti sulla prosa L’opzione sono di due tipi: la rielaborazione di temi 
e motivi tratti dal Posto di vacanza e l’introduzione, in anticipo sulla pubblicazione della 
raccolta, di alcune poesie di Stella variabile; tali interventi, numerosi e così diversi gli uni 
dall’altro, modificano profondamente lo statuto, sia dei testi in versi sia del Sabato tedesco 
stesso, e confermano quanto già notato da Grignani, seconda la quale in questa prosa il 
lettore è invitato a disconoscere «l’autonomia delle tradizionali suddivisioni tra prosa e 
versi» poiché il testo

fa saltare ogni lettura pacifica del predecessore [L’opzione] e immerge il lettore in 
una prosa falso-discorsiva, ricca di elementi metanarrativi, di chiavi intertestuali, 
che vengono a giorno persino visivamente nella successione delle sequenze ora in 
tondo ora in corsivo, ora in forma epistolare, ora per l’appunto in versi. Le solle-
citazioni di ST [scil. Il sabato tedesco], in altre parole, sono provocazioni intenzio-

31   Vittorio Sereni, Un qualcuno che è poi Luciana, in Id., Poesie e prose, cit., p. 792.
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nali, inviti a un percorso di lettura che disconosca l’autonomia delle tradizionali 
suddivisioni tra prosa e versi proprio nel momento in cui l’oggetto-prosa sembra 
autorizzarla […].32 

Se è anche vero, come ancora Grignani tempestivamente scrive, che «tutti gli esemplari 
della prosa di Sereni non sono agevolmente inquadrabili in codificazioni di genere stori-
camente determinato»,33 è pur vero che un tentativo di definizione degli esiti di scrittura 
creativa dell’autore, quale che sia il coefficiente d’innovazione dei testi stessi, deve iniziare 
da categorie già confermate e l’introduzione di poesie, tolte di peso dall’ultima raccolta 
(non ancora pubblicata, tra l’altro) che intervallano un lungo racconto-discorso e che 
sembrano deputate alla cristallizzazione di riflessioni in evoluzione – come se dovessero 
raffreddare una forma/concetto incandescente non ancora giunta alla stabilità definiti-
va – autorizzano a proporre per Il sabato tedesco l’appartenenza al genere «storicamente 
determinato» del prosimetro.34 

Solo il proverbiale understatement dell’autore poté definire sbrigativamente Il sabato 
tedesco un «seguito» dell’Opzione, egli stesso, del resto, aveva dichiarato di avere investito 
aspettative importanti in questa operazione. Alla domanda di Sandra Petrignani circa la 
sua «tentazione della prosa», aveva risposto: 

è come se nel mio impulso a scrivere si fossa insinuato qualcosa che esorbita dalle 
mie attuali possibilità di mettere le parole in versi. Chissà, forse Stella variabile sarà 
la mia ultima raccolta di poesie. Vi è un’accentuazione di occasionalità in questo 
libro, qualcosa che tende allo sviluppo di una costruzione narrativa. Non ne sono 
del tutto soddisfatto proprio perché sento che vi mancano certe cose. Più delle al-
tre volte ho l’impressione di un’incompletezza, dell’inconcluso. E probabilmente la 
completezza è nella prosa che ho destinato al prossimo libro, se tutto andrà come 
desidero.35

Non tutto andò come Sereni desiderava, ed è probabile che quella completezza la cercas-
se, come una tappa intermedia, proprio nella commistione di prosa e versi.
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My glass shall not persuade me I am old
(William Shakespeare, sonetto xxii, v.1)

1. Introduzione1

La letteratura è, come lo specchio, un moltiplicatore dei realia. In virtù della facoltà di ri-
flettere la luce, l’ente in questione è, «nella sua esperienza concreta come nel suo impiego 
metaforico all’interno dei testi cardinali della cultura europea, poi divenuta occidentale 
e ora globale, l’autentica porta dell’immagine».2 L’importanza di questo veicolo della rap-
presentazione è tale che «l’arte può porre lo specchio a emblema di sé stessa», farlo di-
ventare una metafora della creazione artistica.3 Vittorio Sereni considera la scrittura alla 
stregua di una speculazione, sebbene di un tipo del tutto peculiare. Nel 1947, presentando 
la sua concezione della letteratura come rispecchiamento, egli scriveva: «Se l’idea di poesia 
che ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno specchio, noi vedremmo quello 
specchio assumere di volta in volta tutti i colori possibili, riflettere non un’immagine ma 
una battaglia di immagini».4 La sua visione estetica è opposta a quella di un’arte mimeti-
ca, ingenua e naturale, coerentemente con una formazione intellettuale influenzata dalla 
fenomenologia banfiana. Si tratta di un’arte che, nata dal «travaglio» e dall’esperienza, 
rimane quanto più può «aderente alla variegata e imprendibile complessità del reale»:5 
quasi una visuale artistica di stampo eracliteo, nutrita dalla compresenza di pòlemos e 
lògos, dialettica e conflitto. Il dinamismo sotteso a una simile definizione – un aspetto che 
si mostra nella costante ricerca poetica e nella vocazione narrativa di Sereni – si fa poi 
evidente in Stella variabile. Per Pusterla, quella emanata dalla poesia dell’ultimo Sereni è 
«una luce in cammino, che non è ancora stata decifrata e addomesticata, e che per questo 
ci attrae, selvaggia e insinuante».6 

Nello specchio del poeta, perciò, non c’è un’immagine fissa ma tanti fotogrammi so-
vrapposti che stentano ad affermarsi – le «iridi trascorrenti» di Montale (Carnevale di 
Gerti) renderebbero in parte l’idea. Lo specchio è un simbolo sia della coscienza (au-

1   Il paragrafo 1. Introduzione  è a cura di entrambi gli autori; il paragrafo 2. Autocitazionismo e 
intertestualità nel “Sabato tedesco”: la scrittura come meditazione allo specchio è di Ivana Menna; il paragra-
fo 3. Lo «specchio ora uniforme e immemore» di “Un posto di vacanza”: il congedo estremo da un’immagine 
poetica? è di Salvatore Francesco Lattarulo.

2   Andrea Tagliapietra, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia dell’immagine, Don-
zelli, Roma 2023, p. 8. Per un’esplorazione capillare dei significati della metafora dello specchio nella 
storia dell’arte e della filosofia occidentale si rinvia a questa fondamentale monografia.

3   Ivi, p. 24.
4   Vittorio Sereni, Esperienza della poesia, in Id., Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 582.
5   Francesca D’Alessandro, Sulla formazione intellettuale di Vittorio Sereni, «Aevum», lxxiii, 3, 

settembre-dicembre 1999, p. 895.
6   Fabio Pusterla, Prefazione, in Vittorio Sereni, Stella variabile, Einaudi, Torino 2010, p. ix (ed. 

or. Garzanti, Milano 1981).
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toriflessione) sia dell’inganno (doppiezza). L’impiego di questa immagine in Sereni si 
segnala, nella produzione tarda, soprattutto nel Sabato tedesco (1980) e nella lirica Addio 
Lugano bella (1970), due testi, uno in prosa l’altro in versi, tra cui si apre un dialogo che 
coinvolge gli interventi critici e le traduzioni coevi. Parimenti, questo medesimo motivo 
conduttore lumeggia in Un posto di vacanza, la cui prima uscita autonoma, in edizione 
limitata, precede di appena un anno Il sabato tedesco. Il lungo poemetto in sette quadri 
(strofe o stanze) di Stella variabile sancisce ulteriori rapporti promiscui tra narratività e 
liricità, «un’alternanza tra poesia e prosa»7 assai indicativa di questa fase creativa. Un 
posto di vacanza segna oltretutto un momento zenitale all’interno del libro-capolinea di 
Sereni, non solo per esserne esattamente il centro gravitazionale (apre la terza delle cin-
que sezioni in cui è suddiviso) dell’architettura complessiva, ma anche per il suo fungere 
da capitale summa lirica in cui l’autore fa le viste di prendere commiato dal topos che qui 
si intende indagare. 

2. Autocitazionismo e intertestualità nel Sabato tedesco: la scrittura come 
meditazione allo specchio

Il «sentimento del tempo» – per dirlo con una formula ungarettiana –, tema petrarche-
sco per eccellenza, è protagonista del Sabato tedesco. Il motivo dello specchio sembra qui 
richiamare da vicino il libro III del Secretum. Nella comunicazione ticinese Petrarca, nella 
sua finzione la sua verità (1974), in cui emergerebbe il vero filo rosso tra il racconto e la 
lirica, Sereni ne dà una lettura orientata dalla parte di Francesco rivisitando una più antica 
intuizione poetica. In Addio Lugano bella, la metafora è ripresa in chiave meta-poetica. Il 
nesso tra il testo su Petrarca e il componimento in questione è noto agli interpreti. La 
suggestione che qui l’ispiratrice a cui il poeta tende lo specchio (una figura che richiama 
Laura o l’alterità femminile) respinga la trasfigurazione poetica – vv. 3-4: «mi rinnega 
in effige, rifiuta | lo specchio di me (di noi che le tendo)» – con l’intento di «vietare la ri-
produzione»,8 negandosi alla trasformazione in immagine e oggetto di poesia, è messa tra 
parentesi, senza il proposito di vagliarla criticamente. Il percorso che si snoda tra questi 

7   Laura Barile, Sereni, Palumbo, Milano 1994, p. 68. 
8   L’espressione vietare la riproduzione, che Tagliapietra deriva dalla sua articolata interpretazione 

del dipinto La reproduction interdite di Magritte, significa «che l’uomo davanti allo specchio può cono-
scersi solo se sa dir no alla coazione meccanica del riflesso» (Andrea Tagliapietra, La metafora dello 
specchio, cit., pp. 26-27). L’interpretazione più convincente è quella di Barile, che, leggendo la poesia at-
traverso il brano degli Immediati dintorni intitolato Infatuazioni (1982), commenta così: «L’infatuazione 
è un termine etimologicamente legato alla fatuità, alla improvvisa obnubilazione della mente che lega 
una persona al fascino altrui, a un’altra persona o a un volto altrui. Che qui è un “altro” che ha permeato 
di sé i luoghi dove si è svolta la storia d’amore, e che ora viene meno, si sottrae, “mi respinge, si distoglie, 
scompare”, e allontanandosi porta via con sé anche quel paesaggio, del quale era “preannuncio, porta-
tore, segnacolo”. È analoga la situazione iniziale di Addio Lugano bella del 1970 […]» (Laura Barile, 
Il passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Le Lettere, Firenze 2004, pp. 181-182).
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loci testuali, poetici e prosastici, evidenzia innanzitutto la fitta rete di relazioni anche 
orizzontali tra i distinti ambiti dell’opera di Sereni.

In lui l’idea del tempo e il tema della memoria, oggetto dell’ampio saggio raccolto 
nel recente volume che colleziona gli scritti sereniani di Mengaldo, registrano un cam-
biamento significativo con Gli strumenti umani. Il senso di questa novità risiederebbe nel 
fatto che a partire dal terzo libro di versi di Sereni tanto il passato quanto il presente 
«devono misurarsi severamente con un futuro che li schiaccia»9. L’io, mentre vive, tra-
scinato nello scorrere del tempo inesorabilmente verso il futuro, è condannato alla «ri-
petizione dell’esistere» (Il piatto piange), cui si riduce la sua durata o la permanenza nella 
vita: la condizione senza sbocco del tempo immobile. Cioè, «[…] l’apertura, nichilistica 
o utopica, al futuro, non è possibile senza la concezione del nesso passato-presente non 
solo come continuità nutriente ma, e ancor più, come ripetizione senza mutamento».10 
È un fatto all’origine di quei fenomeni di iterazione e specularità in Sereni per cui «l’espe-
rienza nuova non tanto si offre nella sua vergine novità, e per questa vale, quanto per le 
stratificazioni di passato che contiene, per il gioco di ritorni, rifrazioni e conferme tra 
presente e passato che propone».11 La significazione dell’esperienza presente, dunque, 
consiste nel suo rimando al passato. Come ha riconosciuto Ungaretti – padre poetico di 
Sereni –,12 la nozione della memoria acquisita dalla moderna civiltà letteraria europea è 
stata mutuata da Petrarca, che «segna una svolta epocale: da allora in poi il rapporto non 
sarà più fra l’uomo e l’eterno, ma tra la propria temporalità, il tempo della propria vita e 
la temporalità tout court».13 Parimenti «utopica» ma non nichilistica bensì «luttuosa» (in 
quanto è accertamento dell’assenza) è la concezione della memoria che Ungaretti assimi-
la da Petrarca, un pensiero che contempla passato e futuro, però non abita il presente.14 
«Lo splendore dell’amata, i verdi panni e le chiome aurate, non si danno [nel Canzoniere] 
se non come perdita e rammemorazione, come memoria di ciò che non è più: anche nella 
sezione ‘in vita’».15 E Petrarca, in controtendenza col gusto e la sensibilità della lirica 
cortese, «si rappresenta come l’isolata eccezione nella sua età che aveva meditato, dei 

9   Pier Vincenzo Mengaldo, Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, p. 55.
10   Ibidem.
11   Ivi, p. 101. Sulla nozione generale di tempo in Sereni potrebbe aver influito a partire dal 1941 

anche l’opera proustiana: cfr. Andrea Cortellessa, La vita segreta delle cose. Sereni, la fenomenologia e 
“un certo Proust”, «il verri», lii, 34, 2007, pp. 30-44 (e relativa bibliografia).

12   Cfr. Vittorio Sereni, In morte di Ungaretti, in Id., Poesie e prose, cit., p. 657.
13   Antonio Saccone, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in Giuseppe Savoca (a cura di), 

Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento italiano, Olschki, Firenze 
2005, p. 52.

14   Guido Guglielmi, Interpretazione di Ungaretti, il Mulino, Bologna 1989, pp. 148-149, citato da 
Antonio Saccone, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in Giuseppe Savoca (a cura di), Sen-
timento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo, cit., p. 50.

15   Sabrina Stroppa, Senectus e meditazione allo specchio: su Rvf 361, «Petrarchesca», 2, 2014, p. 119.
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classici, l’insegnamento relativo alla brevità della vita, alla fugacità del tempo imper-
cettibile, e di fatto non percepita dall’uomo (de ‘inestimabili’  fuga temporis), che conduce 
bruscamente alla vecchiaia».16 Lo strumento funzionale nei sonetti 168 e 361 alla cogni-
zione della linearità del tempo fisico e della sua inesorabile fuga da parte della coscienza 
percipiente è lo specchio.17 Nel primo, in cui lo specchio è il simbolo di una duplicità che 
mostra un’apparenza di fatto ingannevole, «la frequenza con cui l’Io si guardava allo 
specchio e si vedeva invecchiare […] si congiungeva a una percezione del tempo come 
disponibile a ogni indefinito prolungamento, in assenza di una decisione irreversibile del 
soggetto»;18 invece nel secondo, che si inserisce fra i testi della sequenza conclusiva o del 
pentimento, con la visione allo specchio si attua un improvviso risveglio del soggetto po-
etico dal sonno della coscienza (v. 8: «d’un lungo e grave sonno mi risveglio») in quanto 
la risoluzione non è più differibile ad libitum. 

Il Tempo sovrano è il nucleo tematico ordinatore, dichiarato dai versi di Di Giacomo 
in epigrafe,19 del Sabato tedesco, che si apre con una meditazione allo specchio:

Il piacere sottile della defezione, il piacere che libera da un incantesimo o da un 
amore malefico, mi ha portato sin qui, migliaia di chilometri distante dalla città di F. 
inseguendo l’estate dal suo punto di caduta. 
Al chiarore incerto di prima mattina dalla gelida profondità dello specchio di una 
stanza d’albergo si fa strada contro il mio volto supposto il mio volto vero, la faccia 
che avrò tra qualche anno e che mi sta raggiungendo alla chetichella, a mia insaputa 
fino a poche ore fa. Di pari passo un pensiero in cui mi ero riconosciuto e compia-
ciuto per tanto tempo (questo lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose, questa 
riunione che vuole il tu tra i presenti) sta invecchiando con me – oggi che tutti ci diamo 
del tu chiamandoci per nome non appena conosciuti.20

L’incipit del Sabato tedesco può essere messo in relazione con quanto si legge nel carteg-
gio con Fortini (da cui Sereni importa, del resto, un lacerto epistolare, ossia due versi 
isolati di una poesia incompiuta che incorpora nel testo senza alcuna marcatura grafica: 

16   Ibidem.
17   A tal proposito si ricordi anche lo specchio del Trionfo del tempo, vv. 55-60: «Segui’ già le spe-

ranze e ‘l van desio, | or ò dinanzi agli occhi un chiaro specchio | ov’io veggio me stesso e ‘l fallir 
mio, || e quanto posso al fine m’apparecchio, | pensando al breve viver mio, nel quale | stamani era 
un fanciullo e or son vecchio». 

18   Sabrina Stroppa, Senectus e meditazione allo specchio: su Rvf 361, cit., p. 135.
19   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 751 (esergo): «se fece ’na resella, 

e, zitto zitto | – Sogno o’ Tiempo… – dicette»; nella Biblioteca privata conservata presso l’Archivio 
Vittorio Sereni di Luino è presente la seguente edizione appartenuta al poeta: Salvatore di Giacomo, 
Poesie. Raccolta completa con note e glossario, seconda edizione accresciuta, Riccardo Ricciardi, Napoli 
1909 (la poesia da cui è tratta la citazione è alle pp. 400-401).

20   Ibidem.
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«ma questi sono tempi roditori | e torna presto in enfasi la carità»):21 il desiderio e l’ur-
genza di dare un seguito a L’opzione avevano portato Sereni a ritornare coattivamente 
sui luoghi del racconto per trovare, nell’atmosfera ispiratrice della Fiera di Francoforte, 
l’abbrivio per continuare il discorso interrotto nel ’64, eppure il meccanismo che dà 
avvio al secondo tempo dell’Opzione si mette in moto in una diversa ambientazione, 
dopo che la voce narrante si è posta in un punto defilato e lontano che consente di pen-
sare alla kermesse da un’altra prospettiva.22 La composizione del Sabato tedesco (1975-
1979), coincide con una stagione della vita prossima alla senectus. La narrazione ha ini-
zio in una città che si trova più a oriente, perciò, seguendo il moto apparente del sole 
per tornare a ovest, il viaggiatore incalza il tramonto dell’estate, la sua parabola che 
volge alla fine. La predilezione sereniana per l’estate, metafora dell’età biologica matu-
ra, qui si connette alla pratica della traduzione: il «sintagma “inseguendo l’estate dal 
suo punto di caduta”» è «una variazione del “cadere dell’estate” apollinairiano, diretta-
mente citato più sotto».23 Poiché la vita fugge e la vecchiaia sopraggiunge inavvertita, il 
tempo è quale un ladro che opera senza sosta (Shakespeare, The Comedie of  Errors, IV, 
ii, 59-60: «time comes stealing on by night and day»):24 al risveglio, la visione allo spec-
chio innesca nel narratore del Sabato tedesco la presa di coscienza sull’evidenza del tra-
scorrere del tempo. Lo specchio qui non restituisce l’apparenza che già si possiede, ma 
il riflesso del sembiante postumo, l’aspetto che si avrà alla fine o quello con cui si imma-
gina che si sarà ricordati. La meditazione allo specchio è, dunque, una meditatio mortis: 
poiché continue morimur (Petrarca, Fam., xxiv, i, 27), lo specchio mostra gli effetti tangi-
bili del fluire impercettibile del tempo che la fissità impedisce di esperire restituendo un 
volto di colpo invecchiato e la ventura morte. La proiezione nel futuro è raccordata al 
motivo funebre con le stesse modalità dell’agnizione del «volto estremo» degli amici 
nella prosa Discorso di Capodanno, edita in «Campo di Marte» il 1° gennaio 1939, secon-

21   Cfr. Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio. 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, 
Macerata 2024, p. 286 (lettera di Sereni a Fortini datata 15 settembre 1975).

22   Ivi, p. 297 (lettera di Sereni a Fortini datata 9 ottobre 1977): «Forse andrò a Francoforte per 
due giorni. […] Sono anni che vado a cercarvi il piccolo scatto senza il quale non mi è possibile dare 
il seguito all’Opzione. Forse è solo una fissazione su cui è vano accanirsi e chissà che il fatto risolutore 
non debba venire dal non andarci». 

23   Laura Barile, Polifonia e poesia: il «palpito contrario» nel “Sabato tedesco”, in Giancarlo Quiriconi 
(a cura di), «In questo mezzo sonno». Vittorio Sereni, la poesia e dintorni, Marsilio, Venezia 2017, p. 230.

24   William Shakespeare, The new Oxford Shakespeare. The complete works, critical reference edi-
tion, edited by Gary Taylor, John Jowett, Terri Bourus, Gabriel Egan, vol. 2, Oxford University 
Press, Oxford 2017, p. 1829. Cfr. la versione di François-Victor Hugo, in William Shakespeare, 
Œuvres complètes, trad. de François-Victor Hugo, tome xiv, Les Farces, Libraire Pagnerre, Paris 1873, 
p. 242: «le temps marche nuit et jour à la dérobée»; Montale traduce direttamente da Hugo la lo-
cuzione avverbiale à la dérobée con l’analoga «alla chetichella»: cfr. La commedia degli errori (trad. 
di Eugenio Montale), in William Shakespeare, Tutte le opere, a cura di Mario Praz, vol. i, Firenze, 
Sansoni 1964, p.162.
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do un precetto ispirato alla sapienza dei poeti classici per cui ogni giorno dato può es-
sere il supremo.25 È stata messa in rilievo «la natura dantescamente infera del brano del 
Sabato tedesco»,26 in cui il protagonista scende nel sottosuolo metropolitano dove le 
comparse sono sospettate di non essere figure viventi ma «gente morta» – o, viceversa, 
«morto e sepolto» è il narratore, un fantasma del passato tra vive presenze.27 Un prece-
dente in cui l’immagine riflessa simboleggia, invece, il ritorno del passato è nel Monta-
le di Cigola la carrucola del pozzo («Trema un ricordo nel ricolmo secchio», v. 3), un testo 
con il quale il passo sereniano menzionato può porsi in relazione per l’analoga prove-
nienza della visione dal fondo, trattandosi in entrambi i casi di un volto remoto che 
viene a galla, che risale alla superfice da lontane profondità. Lo specchio della camera 
d’albergo è, come il pozzo montaliano, il luogo di un’apparizione inquietante, perché 
«entra in gioco lo sdoppiamento dell’immagine»28 dell’uomo che si guarda. In un caso 
emerge dal fondo un ricordo perduto del passato (Montale),29 nell’altro si approssima 
l’immagine di sé invecchiata, che è presentimento del futuro (Sereni). L’uomo apparso 
nello specchio, che sta teleologicamente alla fine, introduce altre immagini di sdoppia-
mento e scissione. Si può considerare tale, in primis, l’autocitazione da Arie del ’53-’55 
(composta in carattere corsivo), commentata in modo da richiamare l’attenzione sullo 
scarto temporale intercorso tramite una proposizione che la riguarda in un tempo suc-
cessivo alla sua prima messa a testo. Le parole riportate, in cui lo scrittore si rispecchia, 
ingenerano una meditazione sui cambiamenti del contesto esteriore. La percezione de-
gli eventi nel tempo è soggettiva e non ordinata in una serie secondo una relazione di 
anteriorità o posteriorità rispetto a un termine fisso che determina la direzione crono-
logica non reversibile da un estremo all’altro; piuttosto il passato è compreso nel pre-
sente (come memoria), a sua volta già comprensivo del futuro (come anticipazione). Il 

25   Ora in Gian Antonio Manzi, Lettere a Carlo Bo e scritti di letteratura, a cura di Matteo Mario 
Vecchio, con due testi di Carlo Bo e di Vittorio Sereni, Le Cariti, Firenze 2015, p. 174: «Accadde in 
altri casi – mai però quando si sarebbe voluto – di vedervi davvero riuniti tutti quanti e di scoprirvi, 
nel riso e nella leggiera eccitazione di quando si fa festa, il vostro volto estremo, quello della più 
profonda consuetudine, che balena assenze, che ci riporta sulle ombre dei morti». La natura funerea 
dell’occasione, una ricorrenza, è confermata dall’allusione alla scomparsa degli affetti che si trova in 
questo brano (probabilmente con riferimento al suicidio di Manzi e Pozzi: Graziella Bernabò, Per 
troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Àncora, Milano 2012, pp. 298-299: «Aveva 
lasciato tre messaggi […]. Nel primo di questi scritti si legge: “Addio, Vittorio, caro – mio caro fra-
tello – ti ricorderai di me insieme con Manzi”»). 

26   Luca Bragaja, Luce di stelle spente. Vittorio Sereni e le radici della poesia, Pensa MultiMedia, Lecce 
2024, p. 493 nota.

27   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 767. 
28   Tiziana Arvigo, Guida alla lettura di Montale. “Ossi di seppia”, Carocci, Roma 2003, pp. 143-144 

(ed. or. ivi, 2001). 
29   Eugenio Montale, Ossi di seppia, edizione a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, con un 

saggio di Pier Vincenzo Mengaldo e uno scritto di Sergio Solmi, Mondadori, Milano 2013, p. 107. 
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termine, quindi, si caricherebbe di un significato filosofico debitore alla distentio animae 
agostiniana (più avanti effettivamente entra in scena il filosofo sotto forma di personag-
gio-interlocutore).30 L’autocitazione estrapolata dal testo degli Immediati dintorni non 
dà inizio a una palinodia, ma evoca soltanto «un tema invecchiato, è il commento al se 
stesso di allora di questa specie di Krapp che riascolta i suoi vecchi nastri registrati, ne 
L’ultimo nastro di Krapp beckettiano: anzi un tema oggi scaduto, oggi che tutti si danno 
del tu».31 Il desiderio di comunione di cui trattava il brano citato, in cui Sereni vagheg-
giava nella fantasia una «festa», cioè una sintonia collettiva e al tempo stesso una com-
penetrazione, l’impressione prolungata, ma destinata a non durare, di una corrispon-
denza biunivoca tra singole entità, necessita sempre che vi partecipi qualcuno a cui dare 
del tu, una presenza umana, che vi sia una storia riferita al tu, il destinatario assoluto 
della comunicazione («Dico te e non so di chi parlo e con chi parlo, certo parlo per ap-
prossimazione, solo perché la terra si è commossa e abbiamo avuto in comune quei po-
chi attimi di dormiveglia tremante»).32 Parlando del Sabato tedesco, Sereni definisce la 
festa «un’idea di omogeneità, di armonia, di accoglienza accomunante e solidale».33 Si 
crea pertanto nel Sabato tedesco la coppia di termini semanticamente solidali «festa» e 
«bellezza», siccome la seconda può essere ravvisata «nella forza di coesione, nel vischio 
istantaneo e presto deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insignificanti disseminati un 
po’  dovunque».34 Il passaggio da forma collettiva a singolativa, «la reductio ad unum, 
come dice Sereni, anzi ad unam», per cui Arie del’53-’55 sarebbe «un vero e proprio in-
cunabolo del Sabato tedesco»,35 è ciò che avviene in entrambi i testi. La connotazione 
erotica che si unisce al contenuto denotativo, cioè il contatto la moltitudine, implicata 
dall’accostamento tra «folla» e «femmina» nel Sabato tedesco (con tutto ciò che compor-
ta la distinzione semantica tra i termini donna e femmina),36 in Arie del’53-’55 era signi-
ficata dal «bacio» e dall’«amplesso», una metafora fortemente realistica della fusione 
menzionata. Nel componimento montaliano comparato con questa prosa di Sereni pure 
si ha un gesto di approssimarsi somigliante quasi a un bacio narcissico, un tentativo 

30   Laura Barile, Polifonia e poesia: il «palpito contrario» nel “Sabato tedesco”, cit., p. 229.
31   Ivi, p. 230.
32   Vittorio Sereni, Arie del ’53-’55, in Id., Poesie e prose, cit., p. 597.
33   Gianfranco Ferretti, Questo scrivere così vacuo così vitale. Conversazione con Vittorio Sereni, sul 

presente, sul passato, sul lavoro, «Rinascita», 42, 24 ottobre 1980, p. 40 (citato da Giulia Raboni, Appa-
rato critico e documenti, in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introdu-
zione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 461-462).

34   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 768. Cfr. la voce Festa in Luca Len-
zini, Field notes. Per un lessico di Sereni, in Id. Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, Macerata 
2019, pp. 103-138.

35   Laura Barile, Polifonia e poesia, cit., pp. 247 e 248.
36   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 771: «È la folla, senhor, – dice 

l’amico portoghese – folta di tutto l’imprevisto, di tutto il caso, accorrente a tutti gli incontri, divina-
zione di un domani avventuroso. Eh sì – dico io – la folla, che indubbiamente è femmina».
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impossibile come l’amore tra Narciso e la fonte: «Accosto il volto a evanescenti labbri: 
| si deforma il passato, si fa vecchio, | appartiene ad un altro» (Cigola la carrucola del 
pozzo, vv. 5-7).37 Lo specchio è, infatti, il mezzo atto a trasformare il soggetto che si 
guarda nell’oggetto dello sguardo; quindi, attraverso lo specchio il soggetto conosce sé 
stesso, costruendo la propria identità.38 L’osservatore, che si identifica con l’immagine 
riflessa, percepisce la continuità del proprio essere nel tempo, sebbene la figura che 
contempla si modifichi costantemente. Ma uno sguardo allo specchio è sufficiente per 
vedersi diversi e credere di essere altri. Prendendo come riferimento l’edizione origina-
le del 1980, nella quale i due racconti sono saldati insieme, «la stessa struttura bimem-
bre del Sabato tedesco viene letta nel senso di una figura del trascorrere che sarebbe ti-
pica del bagaglio espressivo del pensiero fenomenologico»;39 si può ravvisare in questa 
configurazione anche un’idea di specularità, siccome al racconto dell’azione in presa 
diretta della prima parte si unisce la narrazione a distanza della seconda, e «alla voce 
subentra, definitiva la scrittura».40 Nel Sabato tedesco sulla superficie riflettente appare 
in tutta la sua realtà l’intima verità del corpo che vede l’età avanzare, come in Rvf 168. 
Persino gli atti del passato, i ricordi custoditi, i contenuti di coscienza, i pensieri forma-
ti e le parole che li esprimono patiscono i segni e le ingiurie del tempo, così come una 
chioma incanutita è indizio della vecchiaia incipiente; l’animo, invece, non muta – alla 
maniera di Petrarca: «Io amai sempre, et amo forte ancora» (Rvf  85, 1). 

Il personaggio di Agostino interviene, proprio come nel Secretum, con un atto d’ac-
cusa («Sei ridotto male») per intentare un processo inquisitorio contro il poeta, il quale 
sembrerebbe condividere con la personalità di Petrarca il tratto dell’accidia («mentre 
per il resto almeno un poco di curiosità non guasterebbe – e invece sbandi di giorno 
in giorno in rimozioni colpevoli o affondi nell’indifferenza e addirittura in una cecità 
agghiacciante»).41 Le parole con cui Agostino in Secretum III – dopo averlo apostrofato 
con caecus («O cece») – rimprovera Francesco per essersi interessato solo a cose che «nec 
quietare noverint nec permanere valeant in finem, et crebris motibus quem demulcere pollicentur 

37   Tiziana Arvigo, Guida alla lettura di Montale, cit., p. 143: «La “visione”, volto evanescente che 
viene dal basso e vi ritorna è appena si cerca di toccarla, è l’immagine che si genera dal “fondo del 
testo” […]; ma forse è preferibile parlare di “Narciso e Euridice”, se si riflette sul fatto che il medium 
dell’acqua-specchio non è indifferente per operare uno spostamento della prospettiva mitologica. 
[…] Anche il bacio, a ben vedere, è un particolare che rimanda al mito di Narciso più che a quello di 
Euridice […]».

38   Lacan, per esempio, ha parlato di uno stadio dello specchio nello sviluppo della nozione di io: cfr. 
Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Id., Scritti, a cura di Gia-
como B. Contri, vol. i, Einaudi, Torino 2002, pp. 87-94 (ed. or. Seuil, Paris 1966, pp. 89-97).

39   Marcello Ciccuto, Sereni, «Corrente» e il pensiero materiato in immagini, Fabrizio Serra, Pi-
sa-Roma 2009, p. 14.

40   Franco Brioschi, La prosa e la poesia: “Il sabato tedesco”  di Vittorio Sereni, in Vittore Pisani et 
al., Studi di lingua e letteratura lombarda offerti a Maurizio Vitale, vol. ii, Giardini, Pisa 1983, p. 1034.

41   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 768.
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excrucient» (140)42 e per essere stato «negligenter incuriosus in reliquis» (158)43 consuonano 
con quelle dell’«Agostino laico» che incalza l’io narrante del Sabato tedesco. Dal Bianco 
ha opinato che, mancando il riscontro puntuale di citazioni petrarchesche significative e 
certe (esibite o travestite), quello di Sereni sia principalmente «un petrarchismo caratte-
riale, di indole prima che letterario».44 La presenza di Petrarca si esplica manifestamente, 
invece, nella «forma interna della sua poesia».45 Così, le coincidenze tematiche non sono 
soltanto frutto della memoria letteraria, quanto piuttosto risultano ascrivibili a una for-
ma mentis somigliante: la «colpa ha […] l’effetto di produrre situazioni processuali in 
entrambi», osserva Dal Bianco (facendo l’esempio del Secretum per l’uno e della lirica Un 
sogno per l’altro).46 Si può considerare Francesco anche un personaggio autobiografico 
che compie un processo di autoanalisi per mezzo del suo maestro – oppure attraverso il 
dialogo con Laura, come sostiene Stroppa, la quale nota che in una serie di sonetti del 
Canzoniere il colloquio con la donna ha caratteristiche del tutto simili a quelle attribuite 
nel De Remediis ai «sapientum hominum crebera colloquia».47 Infatti, il Secretum stesso, se 
si dà credito all’ipotesi di revisione della cronologia compositiva di Rico, avvalorata da 
numerosi indizi di ordine interno ed esterno, non è da intendersi integralmente come un 
perfetto sermo de conversione, in quanto «l’ipotesi di stratificazione nega questa totalizzan-
te finalità d’intenti, […] facendo del dialogo una sorta di ‘doppio’ ideologico-morale di 
problemi e scelte ben altrettanto reali e motivati fuori di esso, nella vita di Petrarca».48 Ma 
non solo: «Il libro intero delle rime petrarchesche è una macchina di pensieri, una inin-
terrotta registrazione di meditazioni pluridecennali (“monotonia intensa di molteplicità”, 
la descriveva Zanzotto, “progressione alludente sempre al ripetere al riandare” […])»49 

42   Francesco Petrarca, Secretum. Il mio segreto, a cura di Enrico Fenzi, edizione commentata bi-
lingue, Mursia, Milano 2017, p. 211 (ed. or. ivi, 1992): «Cieco che sei! Ancora non capisci quale gran 
follia sia il sottomettere così l’animo alle cose mortali, le quali, mentre l’accendono con le fiamme del 
desiderio, non sanno poi quietarlo né sono capaci di durare fino alla fine, e lo torturano con continui sussulti 
proprio quando promettono di rasserenarlo» (trad. di Enrico Fenzi, corsivo aggiunto).

43   Ivi, p. 227: «C’è pazzia più grande? Temendo che potessero asciugarsi [le lacrime], ti sei 
minuziosamente preoccupato di tutto quello che potesse provocarle e per il resto sei stato negligente e 
distratto» (trad. di Enrico Fenzi, corsivo mio).

44   Stefano Dal Bianco, Vittorio Sereni: Petrarca come forma interna, in Andrea Cortellessa (a cura 
di), Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2004, p. 188. 

45   Ibidem.
46   Ivi, p. 189.
47   Sabrina Stroppa, Senectus e meditazione allo specchio, cit., p. 131.
48   Francesco Petrarca, Secretum, cit., p. 17. Cfr. Francisco Rico, Sobre la cronologia del “Secre-

tum”: las viejas leyendas y el fantasma nuevo de un lapsus biblico, «Studi petrarcheschi», 1, 1984, pp. 51-
102; Id., Vida u ombra de Petrarca. 1. Lectura del “Secretum”, Antenore, Padova 1974; Id., Precisazioni 
di cronologia petrarchesca: le “Familiares”  VIII ii-v, e i rifacimenti del «Secretum», «Giornale storico della 
letteratura italiana», clv, 4, 1978, pp. 481-525; Id., El Secretum de Petrarca: composición y cronologia, 
«Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona», 30, 1963-1964, pp. 105-130.

49   Sabrina Stroppa, Senectus e meditazione allo specchio, cit., p. 124 (la citazione interna proviene 
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– parole, quelle di Zanzotto, che suggeriscono vieppiù una consonanza con la poesia di 
Sereni. Tuttavia, sembra porre la questione della possibile funzione di modello del Secre-
tum rispetto al passo esaminato del Sabato tedesco, in aggiunta a quello di Montaigne già 
individuato da Barile,50 anche il tema del comune invecchiamento,51 l’argomento autoconso-
latorio con cui nel libro terzo (184) Francesco reagisce al consiglio salutare di Agostino 
di affidarsi allo specchio per risolversi a cambiare vita, meditando sulla vecchiaia e sulla 
brevità dell’esistenza:

A: […] Memento quid in Questionibus naturalibus scriptum est. Ad hoc enim «inven-
ta sunt specula, ut homo ipse se nosceret. Multi ex hoc consecuti sunt primo quidem 
sui notitiam; deinde etiam consilium aliquod: [...] senex ut cum canis indecora de-
poneret, et de morte aliquid cogitaret».

F: Memini semper, ex quo primum legi. Memoratu enim digna res est sanumque 
consilium.

A: Quid vel legisse vel meminisse profuit? Excusabilius erat ignorantie clipeum 
posse pretendere. Nonne enim pudet hoc scienti canos nil mutationis attulisse?

F: Pudet, piget et penitet, sed ultra non valeo. Scis autem quid hic michi solatii est? 
Quod illa mecum senescit.

A: Ricordati che cosa c’è scritto nelle Questioni naturali: «gli specchi sono stati inven-
tati affinché l’uomo potesse conoscersi da se stesso. Molti ne hanno ricavato a tutta 
prima una qualche conoscenza di sé, e poi qualche suggerimento: […] il vecchio, 
a smettere quanto più non conviene ai capelli bianchi a pensare un po’ alla morte».

F: Da quando l’ho letto la prima volta, me ne sono sempre ricordato, perché è dav-
vero una cosa che va ricordata, ed è un consiglio sano.

A: A cosa ti è servito averlo letto e averlo ricordato? Se tu avessi potuto mettere 
avanti l’alibi dell’ignoranza, saresti stato più scusabile. Non ti vergogni che i capelli 
bianchi non abbiano indotto alcun mutamento in chi queste cose le sapeva?

da Andrea Zanzotto, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in Id., Scritti sulla letteratura. Fantasie di 
avvicinamento, a cura di Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 265).

50   Laura Barile, Polifonia e poesia, cit., p. 244: «È questo uno dei possibili modelli per il Sabato 
tedesco? Forse sì, pensando alla bandella di quarta di Stella variabile 2, che termina con una citazione di 
Montaigne dove si trova il lemma “imprendibile”, attributo della bellezza di Nefertiti: “La natura che 
alletta e dissuade. | La bellezza onnipresente e imprendibile. | Il mondo degli uomini che si propone 
al giudizio e si sottrae, e mai passa in giudicato. | ‘La vita fluttuante e mutevole’ (Montaigne)”».

51   La definizione è mutuata da Stroppa (su Rvf 168, 9-14): è detto così «l’illusorio solatium dell’in-
vecchiamento di madonna, ricordato anch’esso nel terzo libro» (Sabrina Stroppa, Senectus e medita-
zione allo specchio, cit., p. 120).
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F: Me ne vergogno, ne soffro e me ne pento. Ma non riesco ad andare oltre. Sai che 
c’è che mi conforta? Che lei invecchia con me.52

Il protagonista del Sabato tedesco non cede punto alle argomentazioni del proprio Ago-
stino e non ritratta, bensì obietta e controbatte: «se il suo stile è a sbalzi e singhiozzi, è 
la realtà che è “sussultoria”. Anzi aggiunge che ciò che davvero lo preoccupa è semmai la 
“qualità del suo respiro”»:53

Non mi farò, non ti farò il torto, Agostino, di mentire affermando che soffro essen-
zialmente di questo, preoccupato come sono dei miei cali di tensione e della qualità 
del respiro. Ma dimmi allora quando e dove nel mondo tale qualità si manifesta in 
modo davvero lampante e soprattutto continuo, se non sia invece rintracciabile tra 
i barlumi di qualche solitudine eccitata che se appena si elettrizza tende a farsi ac-
cogliente, accomunante e solidale; che reclama presenze e convivenze o anche solo 
le immagina, sicché una battuta, uno scoppio d’allegria, uno sguardo d’intesa, una 
stretta di mano agiscono sulla casualità e la trasformano in necessità ed evidenza, 
aprono cunicoli, camminamenti, vie d’accesso dall’euforia alla gioia […]. Momenti, 
indizi di uno stato cui si vorrebbe dare un nome, se tutti i nomi disponibili – convi-
vio, simposio, assemblea, comunità, riunione… – non ne dicessero l’improbabilità 
col loro suono di abuso. Non rimane che questo: la festa.54

Il vizio, la debolezza o il male da cui egli ammette, di buon grado, di essere afflitto appar-
tiene a un’altra specie, e la crisi non determina un proposito di mutare diverso da quello di 
riaversi e ritrovare il sé stesso della pienezza vitale. Nel vivere precariamente – si potrebbe 
dire nel vivere da poeta – si celano i salti o le discontinuità capaci di trasformare le moleco-
le inerti in particelle cariche che per un attimo si attraggono. Pertanto, «quell’aprir strade 
e camminamenti – la forma del tunnel, cunicolo o labirinto è inerente ai processi carsici in 
cui l’inconscio è chiamato a collaborare con la memoria e l’oblio – è a sua volta in relazione 
con la poesia e con l’arte in genere», come scrive Lenzini, che, concorde con Barile, attri-
buisce alla scrittura il ruolo di suscitare in Sereni «l’inversione di senso»55 imprevedibile 
dal negativo al positivo (ciò che Barile chiama, con un’espressione coniata dal poeta luinese 
per Caproni, «“il palpito contrario”» che risale dal profondo).56 Tale Agostino è dunque 
una figura di sdoppiamento, un antagonista dell’io che complica la cosiddetta «faccenda dei 
doppioni», i «duplicati guizzanti dai realmente esistenti e noti» di cui parla il protagoni-

52   Francesco Petrarca, Secretum, cit., pp. 252-253 (trad. di Enrico Fenzi).
53   Laura Barile, Polifonia e poesia, cit., p. 244.
54   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 769.
55   Luca Lenzini, Verso la trasparenza, cit., p. 106. Lenzini si riferisce alla possibilità teorica «della 

sempre contraddetta gioia», che fa idealmente da contrappeso alla negatività del presente (cfr. Le 
ceneri, da Gli strumenti umani).

56   Laura Barile, Polifonia e poesia, cit., p. 249. Cfr. Vittorio Sereni, Giorgio Caproni, in Giorgio Devoto, 
Stefano Verdino (a cura di), Genova a Giorgio Caproni, San Marco dei Giustiniani, Genova 1982, p. 269.
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sta, comprendendo sotto questa definizione «identità realmente incontrate nella vita» che 
vengono moltiplicate dalla scrittura di finzione, compaiono, si muovono e agiscono sulla 
pagina in quella realtà di secondo grado che è l’opera.57 Anche l’io è uno di questi doppi, un 
«doppio» di sé stesso, e il ripetersi sostanzialmente identico di anno in anno della manife-
stazione fieristica non fa che aumentare il senso di straniamento e di déjà vu.

Nella comunicazione Petrarca, nella sua finzione la sua verità, tenuta alla Biblioteca 
cantonale di Lugano il 7 maggio 1974, Sereni ricorda Secretum III riferendosi proprio 
al dialogo in cui Francesco resiste alle ragioni di Agostino che vorrebbe costringerlo a 
ricusare le due passioni da cui è avvinto, «Amor et gloria», l’amore per Laura e la brama 
di onori, per condurlo al ravvedimento:

Su un punto in particolare, nei dialoghi del Secretum con sant’Agostino, Francesco 
non concede granché al suo interlocutore: sulle «due catene» che lo trattengono nel 
carcere terreno: Laura e il desiderio di gloria. Quest’ultimo non esiterei a identifi-
carlo senz’altro con la poesia. Qui non siamo di fronte a un altro dualismo, ma caso 
mai a un sottile rapporto dialettico sul quale vorrei fermarmi un istante.

Non appena un’opera, grande o piccola che sia, prende corpo davanti al suo respon-
sabile e fino a quando questi serbi l’illusione di un’udienza e di un destinatario, o di 
un interlocutore, non è raro che un colloquio s’instauri invece e si svolga tra autore 
e opera stessa. […] Non di rado, accostandosi ad altri, è portato ad attribuire loro 
la nozione di tali presupposti, a ritenerli coinvolti, consapevolmente partecipi, nella 
propria vicenda. Se poi si tratta di qualcuno che ha avuto una parte nella sua esisten-
za e, più, nella trasposizione che egli ne ha dato in pagine scritte, è facilmente indot-
to a uno scambio tra la persona e l’immagine che se ne è fatta: non diversamente da 
quanto gli è avvenuto di fare, sotto l’impulso dell’opera, tra sé e l’immagine che di 
sé si è nel frattempo formato e che non è ancora, non ha ancora niente a che fare con 
quello che si dice comunemente il personaggio, più o meno pubblico.58

L’amore per Laura, una figura reale per Sereni, alimenta l’ambizione poetica petrarche-
sca in quanto mezzo per cingersi del beneamato alloro, ma, al contempo, trasforma la 
donna in una creatura idealizzata, coincidente con un prodotto dell’attività fantasmatica 
del soggetto lirico, con un surrogato di quella in carne e ossa: un idolo da adorare. Il Lu-
inese, da poeta consapevole, fa emergere i termini del rapporto di Petrarca con la poesia; 
tuttavia, sembra avere assimilato la lezione dell’Aretino non meno di quella di Banfi, che, 
al contrario, valorizzava la responsabilità dello scrittore nei confronti della vita in luogo 
di quella nei riguardi dell’arte, siccome riconosce in sé i rischi del potenziale perdurare 
di un moderno «petrarchismo»59 latente e di un automatismo:

57   Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 755 e 760.
58   Id., Petrarca nella sua finzione, in Id., Poesie e prose, cit., pp. 929-930.
59   Cfr. Dante Isella, Apparato critico e documenti, in Vittorio Sereni, Poesie, Mondadori, Milano 

1995, p. 438 (cartolina postale a Gaetano Arcangeli datata 7 gennaio [1946]).
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L’insigne impresa stilistica che risulta dal procedimento riduttivo del Petrarca […] 
può averci indicato la strada per cui attimi della nostra esistenza, del nostro vissuto, 
si fanno memorabili; e, almeno ai nostri occhi, memorabili in concreto. Ma basta 
adagiarsi in questa fiducia, in questa giustificazione ed ecco il procedimento impo-
verirsi a meccanismo ripetitivo; lo sguardo minacciato di cecità; l’orizzonte stesso 
chiudersi, raggelarsi; l’arco d’esperienza ridursi a sempre più illusori sussulti in un 
ambito di progressiva aridità.60

Petrarchismo e antipetrarchismo coesistono in Sereni («Vorrei dire, semplicisticamente, che 
un Petrarca e un antipetrarca coesistono in noi a ennesima conferma dell’antico dissidio, o 
dello sdoppiamento, che era nel poeta»),61 al punto che «tali ascendenze potrebbero addirit-
tura costituire una delle ragioni profonde della coerenza di ricerca sottesa a tutta l’evoluzione 
stilistica sereniana».62 Onde superare quella che a lui pareva una possibilità troppo limitante, 
come afferma in più luoghi (in particolare, nel Silenzio creativo e in Un’idea per il Furioso),63 
Sereni ha oltrepassato la tradizione lirica petrarchesca fino a divenire uno dei maggiori inno-
vatori novecenteschi della lingua poetica. Tuttavia, per Isella la linea petrarchesca non viene 
mai meno oppure ha uno svolgimento sottotraccia.64 «Così, ogni ribellione al petrarchismo, 
ogni coup de dés lanciato anche contro Petrarca, riconduce più che mai a lui, all’oltranzismo 
della sua operazione».65 L’Aretino è il poeta del «dissidio» interiore e della conflittualità non 
pacificata. Attraverso il suo esempio (Secretum III, 156: «Quid autem insanius quam, non conten-
tum presenti illius vultus effigie, unde hec cunta tibi provenerant, aliam fictam illustris artificis ingenio 
quesivisse, quam tecum ubique circumferens haberes materiam semper immortalium lacrimarum?»)66 
Sereni illustra la propria concezione della letteratura secondo la metafora dello specchio, che 
risale almeno agli anni del Diario d’Algeria (si ricordi, a tal proposito, Esperienza della poesia). 
Il poeta suscita un mondo di immagini per rispecchiarvisi e innamorarsene, ma in questa in-
fatuazione è insito un potenziale risvolto narcisistico. L’immagine riprodotta dallo specchio è 
una copia dell’originale, come il «nome che non è | la cosa ma la imita soltanto» (Un posto di 
vacanza, VI, vv. 20-21). L’artificio dello specchio ha l’effetto di deviare il desiderio, e pertanto 
la Laura della poesia di Petrarca non è l’imago Dei che si vorrebbe:

60   Vittorio Sereni, Petrarca nella sua finzione, in Id., Poesie e prose, cit., p. 936.
61   Ivi, p. 937.
62   Francesca D’Alessandro, L’opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 175.
63   Vittorio Sereni, Un’idea per il Furioso, in Id., Poesie e prose, cit., p. 937-942.
64   Cfr. Dante Isella, L’idillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Einaudi, Torino 1994, pp. 263-277.
65   Andrea Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, cit., p. 262. È di parere contrario Russo, 

per cui Sereni costituisce un’eccezione rispetto alla tendenza, dominante nella lirica novecentesca, 
della negazione della linea petrarchesca: cfr. Pietro Russo, La memoria e lo specchio. Parole di Petrarca 
nella poesia di Sereni, Bonanno, Acireale-Roma 2013 (in particolare, p. 31).

66   Francesco Petrarca, Secretum, cit., p. 227: «E poi, non bastandoti di veder dal vivo l’immagine 
di chi ti aveva procurato tutto ciò, te ne sei fatto fare una dipinta dal genio di un famoso artista, sì da 
poterla portare sempre con te ed avere sempre occasione di infinite lacrime» (trad. di Fenzi). 
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Laura è il suo specchio e insieme lo specchio del creato. In luogo dell’irreale e sem-
plicistico: «Amami come io ti amo», Francesco, con la presunzione e l’egocentrismo 
anche inconscio del poeta che sempre vorrebbe essere visto presente nell’uomo, 
sembra dire a Laura: «Amati come io ti amo». Cioè riconosciti, specchiati nella rap-
presentazione che io faccio di te e di noi due insieme, condividine l’estasi o la febbre, 
sentiti accresciuta di quanto io ti accresco.

Al cospetto dello specchio che è Laura, Petrarca ha lavorato a formare la propria 
immagine. È a questa che parla nel parlare con Laura.67

«Le parole del discorso del 1974 costituiscono […] il miglior commento possibile per 
l’attacco […] della poesia di quattro anni prima, Addio Lugano bella, vv. 3-4: “[…] ri-
fiuta | lo specchio di me (di noi) che le tendo».68 Infatti, «il quarto libro è l’unico che si 
pone a posteriori rispetto alla testimonianza luganese del 1974» (esce nel ’74 anche Ri-
torno Sopramonte con gli Appunti del traduttore)69 – il che non varrebbe soltanto per Stella 
variabile ma anche per Il sabato tedesco.70 «Il testo poetico del 1970 e il discorso del 1974 
sono connessi tra loro da un arcipelago di scritti coinvolti nel medesimo vento d’ispi-
razione: che è quello di Stella variabile, e soprattutto quello delle traduzioni da Char».71 
A quest’ultimo l’epistolografo del Sabato tedesco allude in cifra tramite il riferimento al 
Vaucluse petrarchesco nella digressione autobiografica sui viaggi contenuta nella lettera 
immaginaria a Nefertiti.72 Sovrapposizioni cronologiche da cui scaturiscono intersezioni 
tra le attività complementari e contrapposte di traduttore, critico e scrittore che molti-
plicano – come in un gioco di specchi – i luoghi intertestuali. Un’immagine vicina a quel-
la dello specchio nel Sabato tedesco si ritrova in Char, in uno dei lavori di traduzione che 
Sereni ha infine raccolto ne Il musicante di Saint-Merry: «Di che cosa soffri? Come se si 
svegliasse nella casa senza rumore l’ascendente di un volto che uno specchio agro avesse 
raggelato» (Permanenza).73 L’agrezza dello specchio, in particolare, ne sottolinea la na-
tura antagonista, di avversario anziché di consigliere fidato. Per indicare un altro punto 
di tangenza (e insieme di distanza), questa volta con la poesia di Sereni, la prosa poetica 
chariana si chiude con l’immagine di una «stella che si è accostata» per subito spegnersi. 

67   Vittorio Sereni, Petrarca nella sua finzione, in Id., Poesie e prose, cit., p. 930.
68   Laura Barile, Il ritmo del pensiero. Montale Sereni Zanzotto, Quodlibet, Macerata 2017, p. 101.
69   Cfr. Vittorio Sereni, Appunti del traduttore, in René Char, Ritorno Sopramonte, traduzione di 

Vittorio Sereni, con un saggio di Jean Starobinski, Mondadori, Milano 1974, pp. 223-229.
70   Pietro Russo, La memoria e lo specchio, cit., p. 141.
71   Laura Barile, Il ritmo del pensiero, cit., p. 97.
72  Vittorio Sereni, Il sabato tedesco, in Id., Poesie e prose, cit., p. 766: «Pochi mesi prima ero in un 

paese collinare del Vaucluse in vista sulla piana di Carpentras». Cfr. anche Laura Barile, Il Vaucluse, 
Petrarca, Char e Sereni, in Giuseppe Savoca (a cura di), Il sentimento del tempo, cit., pp. 115-133.

73   René Char, Permanenza, in Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., p. 421. Per il testo originale 
francese cfr. René Char, Rémanence (Le nu perdu, ed. or. Gallimard, Paris 1970), in Id., Œuvres com-
plètes, introduction de Jean Roudaut, Gallimard, Paris 1983, p. 457. 
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È noto che il rapporto di Sereni con Char nasce dalla differenza piuttosto che dalla affi-
nità, benché non si dia una vera e propria polarità tra il poeta verticale Char e il quarto 
Sereni. Particolarmente nel caso di Char, osserva il suo traduttore e poeta in proprio, si 
manifesta quell’intransitività e intraducibilità del linguaggio poetico che necessita che i 
suoi versi siano imitati e traslati e non semplicemente volti nella lingua d’arrivo.74 Char 
è un alter ego o «un doppio assai particolare, un doppio antitetico dotato di una sua speci-
fica qualità perturbante»,75 oltre che, dato il nesso che Sereni stabilisce tra i due poeti, 
un mediatore di Petrarca. Ora, se dietro Petrarca-Char76 vi è addirittura l’archetipo del 
poeta, Rimbaud, si può ipotizzare che un lirico di natura profondamente diversa qual è 
Sereni abbia offerto nello «“specchio ambiguo”»77 della poesia anche qualche sfuggevole 
immagine di sé en travesti ma ancora riconoscibile – lo potrebbe suggerire Addio Lugano 
bella («Dovrò cambiare geografie e topografie», v.1), che richiama la velocità con cui «si 
sbarazza di questi luoghi [Bellinzona, Lugano, Como], che sono sì e no i miei luoghi»78 
il poeta di Charleville, «l’uomo dalle suole di vento» (Rimbaud, v. 5). D’altronde, il vero 
camuffamento non ha affatto bisogno di trucchi, come scriveva Montale (I travestimenti). 
Se fosse così, l’idea della letteratura come specchio-rispecchiamento si caricherebbe di un 
significato radicale non privo di implicazioni poetologiche.

3. lo «specchio ora uniforme e immemore» di Un posto di vacanza: il congedo estremo 
da un’immagine poetica?
Se nel Sabato tedesco il Leitmotiv dello specchio apre il testo, in Un posto di vacanza79 lo 
sigilla. Quanto lì è un oggetto materiale, inscritto nella feriale quotidianità di un inter-
no abitato, qui è invece un elemento naturale, inserito in un fondale aperto. Nel Sabato 
tedesco l’io si osserva nello spaccato spersonalizzato e anonimo di una città continentale, 
in Un posto di vacanza si contempla nella dimensione di uno scenario esterno dove tenta 
una provvisoria riconciliazione con il suo sé profondo, «mosso da necessità di autori-
conoscimento oltre che di narrazione lirica».80 In quest’ultima evenienza, lo specchio 
depone la caratteristica di manufatto, di prodotto d’invenzione, per riacquistare una va-
lenza primordiale, quando gli uomini sfruttavano, al fine di scrutarsi, gli elementi del pa-

74   Cfr. Vittorio Sereni, Premessa alla prima edizione, in Id., Poesie e prose, pp. 323-327.
75   Luca Bragaja, Luce di stelle spente, cit., p. 169.
76   Si veda ancora Pietro Russo, La memoria e lo specchio, cit., pp. 62-69.
77   Cfr. Vittorio Sereni, «Levania», in Id., Poesie e prose, cit., pp. 845-858.
78   Id., Un omaggio a Rimbaud, in Id., Poesie e prose, p. 601.
79   Editio princeps della plaquette: Vittorio Sereni, Un posto di vacanza, con una nota di Vittorio 

Sereni, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1973; il poemetto è poi accolto in Id., Stella variabile, Gar-
zanti, Milano 1981 (ed. or. Cento Amici del Libro, Verona 1979). 

80   Stefano Raimondi, La «frontiera» di Vittorio Sereni. Una vicenda poetica (1935-1941), Unicopli, 
Milano 2000, p. 115. 
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esaggio, in particolare le superfici d’acqua.81 In Un posto di vacanza è l’effetto ottico di un 
panorama fluviale e marittimo inizialmente evocato, il cosiddetto golfo dei poeti in Val 
di Magra, la lente che media a conti fatti la visione delle cose.82 Tuttavia, il contenuto di 
questa speculazione è snaturato dai segni di una vandalica aggressione all’ambiente circo-
stante, devastato e sfregiato dall’orda barbarica dell’escursionismo di massa.83 Le tracce 
di un’antropizzazione massiccia cooperano, accanto alle remore esistenziali del poeta, a 

81   Cfr. in particolare Virginia di Martino, Acque specchianti, in Ead., Sull’acqua: viaggi diluvi pa-
lombari sirene e altro nella poesia italiana del primo Novecento, Liguori, Napoli 2012, pp. 69-112. I limiti 
cronologici imposti a questa trattazione escludono Sereni. 

82   «Il “punto” di congiunzione tra fiume e mare dei primi versi è infine diventato “specchio” di 
rifrazione lirica del soggetto poetico»: Elisa Gambaro, «Sul rovescio dell’estate». Il lavoro di Sereni in 
“Un posto di vacanza”, in Elisa Gambaro, Stefano Ghidinelli (a cura di), La poesia in archivio. Progetti 
autoriali e processi editoriali, Unicopli, Milano 2019, p. 54. Il tema dello specchio naturale (acquatico o 
vegetale) è da Sereni variamente sfruttato. Cfr. tra le liriche: «ti specchi in verde ombrato» (Concerto in 
giardino, v. 11, da Frontiera); nelle prose narrative: «Conosco città in cui mi piacerebbe vivere, met-
tiamo Verona o Mantova, ma debbo riconoscere che queste un poco astratte predilezioni si collegano 
alla presenza di un fiume o di uno specchio d’acqua allietato da una quinta di alberi» (La città, in Vitto-
rio Sereni, Poesie e prose, cit., p. 662); «il colore che oggi direi chimerico, di acque immobili e specchianti, 
filtrate chissà di dove a espandersi in quel bacino» (Negli anni di Luino, ivi, p. 677); «al cospetto di 
uno specchio d’acqua in una mattina chiara»; «questa è pur sempre una città fluviale, con questo fiume 
dove non siamo più tornati, largo e placido con i suoi battelli, chiatte e pontoni, barche da regata e 
da diporto, ponti torri cattedrali ribaltate a specchiarsi» (Il sabato tedesco, ivi, pp. 753 e 771); «La vita 
segreta della cosa, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero o dallo specchio d’acqua 
come un tempo questa o quella divinità, ninfa, semidio» (Morlotti e un viaggio, ivi, p. 681); negli scritti 
d’arte: «Da sempre egli [Del Grosso] ha davanti un paese, Luino, distesa lacustre e profili collinari. 
Questi aspetti non lo hanno tentato, sono presupposti ovvii, sfondo permanente all’esistenza: le colline 
si specchiano nel lago, il lago si specchia in se stesso. Perché dunque rispecchiarli ulteriormente?» (Amleto 
Del Grosso, dipinti guazzi chine, ivi, p. 1213); «Dentro l’intrico vegetale l’acqua si scava la sua vita, filtra, 
forma anse e meandri, s’insena, avanza pretese fluviali, si dilata a specchio insondabile tra profondità e 
trasparenze ambigue, ristagna in una cupezza da imboccatura d’Averno: quasi che lo strapiombo che 
lì s’immagina segnasse un tramite, un passaggio a un ambito sotterraneo e infero – Ade o Campi Eli-
si?» (Acquarelli e tempere di Carlo Mattioli, ivi, p. 1193; tutti i corsivi delle citazioni non sono originali). 
Intorno al motivo della «specularità equorea», cui Sereni è risultato «sensibilissimo», Maria Anto-
nietta Grignani instaura un breve confronto con Andrea Zanzotto: “Lapilli”  per Zanzotto critico, in 
Francesco Carbognin (a cura di), Andrea Zanzotto un poeta nel tempo, Aspasia, Bologna 2008, p. 216. 

83   «Se nel dopoguerra la foce del Magra era stata scelta da molti intellettuali perché luogo che 
conservava la natura e la tranquillità di un posto isolato e incontaminato, con gli anni essa cambia e 
lentamente il turismo, dopo il miracolo economico, si ‘impadronisce’ anche di questo luogo nascosto» 
(Martina Tarasco, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per leggere», 25, autunno 2013, p. 107). 
La fotografia del dissolvimento dell’aura poetica della zona si condensa nella partenza precipitosa 
degli artisti di una volta, che si sono ormai disfatti dei loro attrezzi di lavoro («S’infrascavano un 
tempo qui i pittori | oggi scomparsi con parte dei canneti: i tempi | hanno ripiegato i cavalletti 
gettato i pennelli fatto le tele a pezzi», V, 19-21). La folta vegetazione è stata abbattuta per costruire 
stabilimenti balneari. E cfr. Vittorio Sereni, Bocca di Magra, in Id., “Un posto di vacanza”  e altre poesie, 
a cura di Zeno Birolli, con due scritti di Laura Barile e Giorgio Orelli, All’insegna del pesce d’oro, 
Milano 1994, pp. 68-70. 
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incrinare il campo visivo al punto che sul piano dell’osservatore rimbalza uno spettacolo 
deformato e, a tratti, irriconoscibile, rispetto a quello che un tempo era gioia e conforto 
del cuore. Il processo di agnizione di un mondo in gioventù abitato dal corpo e dall’anima 
in cui riverberarsi è così votato allo scacco e al fallimento. 

In entrambi i casi (Il sabato tedesco e Un posto di vacanza), lo sperimentato dispositivo 
retorico dello specchio si colloca in posizioni strategiche, quali sono convenzionalmente 
l’incipit e l’explicit di un testo. Ciò che nella prosa serve da supposta premessa inter-
pretativa, nella lirica funziona da presunta conclusione chiarificatrice. Sicché nell’una 
e nell’altra occorrenza a questo cliché è programmaticamente delegato il ruolo di una 
possibile chiave di lettura della scrittura. Risalta nella chiusa di Un posto di vacanza (VII, 
28-33) che il topos ricorra in figura di apostrofe, a sancire la volontà di stabilire un rap-
porto confidenziale con il terminale dell’invocazione, situazione che implica un intenso 
coinvolgimento emotivo dell’io, non scevro da una stria dolorosa: 

	 Ma tu specchio ora uniforme e immemore
	 pronto per nuovi fumi
30 	 di sterpaglia nei campi per nuove luci
	 di notte dalla piana per gente
	 che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

	 tu davvero dimenticami, non lusingarmi più.84

Nella definitiva separazione dall’amata Bocca di Magra, dove si getta il fiume cantato 
anche da Petrarca (Africa VI 867-869),85 l’autore lombardo utilizza sotto forma di me-
tafora un’immagine che gli è cara non meno della realtà geografica cui viene assimilata, 
statuendo un’intesa, sul filo di una longeva contiguità affettiva, tra codice poetico e ubi-
cazione spaziale. Il luogo elettivo di villeggiatura diventa così per traslato la superficie 
specchiante di una tranche de vie che ci si illude per un po’ di strappare all’oblio del tempo 
per restituirla all’esperienza del presente. Osserva Raimondi: 

Da queste parole architettate a poema, Vittorio Sereni, sembra dirci arrivato il mo-
mento di rompere/infrangere gli specchi riflettenti il proprio sé, di distruggere — o 
rendere inascoltabili — le lusinghe del poetico e della poesia. 

84   Anche nella poesia breve Un ritorno (in Uno sguardo di rimando, prima sezione degli Strumenti 
umani) la parola specchio occorre in clausola testuale e ancora una volta con una mossa retorica ri-
levante: la metafora tra il lago e uno specchio di sé stessi: «e non era più un lago ma un attonito | 
specchio di me una lacuna del cuore» (vv. 3-4), forse anche con un – volontario (se consideriamo Dora 
Markus, testo molto amato da Sereni, «Non so come stremata tu resisti | in questo lago d’indifferenza 
ch’è il tuo cuore») o involontario – gioco fra lacuna e lacum (lago). La matrice di questa immagine sarà 
dantesca («lago del cor», Inf I, 20).

85   Fortini discute filologicamente di questo passo in una lettera a Sereni del 31 marzo ’81 (Fran-
co Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio, cit., p. 323). 
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E da questo “posto di vacanza” forse egli ritorna in città per un poco disinteressato 
di quel sé rimasto intrappolato nel riflesso distorto di un retrovisore, sapendo quali 
spettri e quali visioni, il concreto gli farà patire e sentire per essere poeta-più-che poe-
ta, uomo-più-che uomo. Qui lo specchio/lusinga va infranto, qui la vita dice ben altro.86 

Quel che va evidenziato è che la rappresentazione del paesaggio come rispecchiamento del 
soggetto, o di un tratto parziale e tuttavia emblematico della sua storia privata, comporta 
un effetto di amplificazione del tema assorbente del distacco risolutivo, della partenza 
senza ormai ulteriore ritorno. La conseguenza, cioè, è una duplice frattura, una sorta di 
commiato nel commiato o di commiato al quadrato, che complica ancor più il gioco di riman-
di e di rifrangenze sotteso al testo: dire addio alla diletta frazione spezzina equivale, al 
contempo, a prendere le distanze da un elemento tematico e stilistico ricorrente nell’ope-
ra di Sereni, quasi la sua personale carta d’identità letteraria. Si trova, allora, depositato 
qui l’estremo saluto all’arte di fare versi, o piuttosto alla sua arcana malia, ai suoi se-
greti allettamenti. Conta sottolineare che proprio nel postremo Sereni di Stella variabile 
un oliato ingranaggio della sua macchina espressiva, la scrittura come speculum mundi, 
venga depotenziato, disinnescato e accantonato. La promessa di esonerarsi per sempre 
dal canto sta per giunta bene in una sede per l’appunto finale, statutariamente deputata 
nella tradizione ad accogliere il modulo rituale del congedo. Come si sa, nell’antica poe-
sia trobadorica ha avuto fortuna l’usanza di declinare l’ultima strofa in forma di congedo 
da parte dell’autore alla propria stessa composizione, individuata come consegnataria 
del messaggio centrale da veicolare ai lettori. Si innesta così un dialogo ravvicinato tra 
l’artefice e il prodotto del suo estro creativo, che si umanizza per mezzo di un’accorta 
prosopopea. E non è casuale che Sereni, in una delle sue Letture montaliane, intitolata Il 
ritorno — una «verifica a distanza» sull’amena riviera di Ameglia frequentata per diporto 
anche dal collega ligure —, citi appositamente la coda di Chiare, fresche et dolci acque («Se 
tu avessi ornamenti quant› ài voglia, | potresti arditamente | uscir del bosco e gir infra 
la gente», vv. 66-68), accompagnandola con il seguente commento: 

Così l’antico, accomiatando il proprio testo, gli parla come parlando a un essere 
vivo. Ci sarà pure una ragione a questo rapporto diretto di intimità e insieme di 
oggettivazione in figura parlante di là dal rituale, dall’espediente retorico. Speculare 
a questo sta il rapporto con l’anonimo che vive sul posto e non sul posto quel testo 
resuscitandolo in sé, anzitutto per via emotiva, nella propria storia. Più che cercarlo, 
una poesia presuppone un destinatario. Il suo destino, continuo a pensarlo, importa 
più della sua destinazione.87

86   Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”. Luoghi di una poesia, prefazione di Gabriele Scaramuz-
za, testi di Franco Loi, Stefano Raimondi, fotografie di Carlo Meazza, Mimesis, Milano-Udine 2013, 
p. 85 (corsivo integrato). 

87   Ora in Id., Poesie e prose, cit., pp. 1024-1025. 
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Se si considera che la tornada, alla maniera occitanica, di Rvf  126 è il corollario di «un 
addio a Valchiusa»,88 il buen retiro provenzale di Petrarca, è lecito ammettere che l’envoi 
di Un posto di vacanza rimemori un dispositivo lirico esperito in extremis nella celebre 
canzone del capolavoro dell’Aretino. Tanto più che la dubbia efficacia del medium poetico 
temuta e denunciata da quest’ultimo, in aderenza alla formula standardizzata del cleua-
smo, è fatta propria dallo stesso Sereni che altrettanto sminuisce le proprie capacità e dif-
fida dei propri mezzi. Ma laddove la falsa modestia del primo è evidentemente un mero 
artificio di prammatica, nel secondo la professione di umiltà non è più (o non è soltanto) 
un astuto stratagemma bensì una sincera e rassegnata ammissione di inadeguatezza e 
impotenza.

La struttura formale è perciò un indizio aggiuntivo per puntellare la tesi che l’ultima 
parte di Un posto di vacanza, organata sul nesso natura-specchio-scrittura, nasconde a 
tutti gli effetti il seme germinale del testo e, per estensione, il nucleo centrale di una 
esemplare enunciazione di poetica che assurge parimenti a pregnante documento di una 
scelta esistenziale. Basti, del resto, affidare di nuovo la parola al medesimo interessato: 

[…] anche un posto di vacanza, per quanto immobile per il resto dell’anno, bloccato 
in un suo destino di fissità, finisce coll’essere uno specchio di ben più larghe evolu-
zioni reali non meno di quanto l’immaginazione individuale s’illuda di specchiarvi 
una storia sua. Un luogo frequentato così a lungo e vissuto in tutte le sue risorse 
evidenti e meno evidenti può rappresentare un conto continuamente aperto, come 
per uno scrittore un romanzo, per un pittore, mettiamo, un grande affresco.89

Quando non c’è la bella stagione, Bocca di Magra è immersa in una paralisi spettrale, in 
un silenzio surreale, a meno che a rianimarla e rivitalizzarla non intervenga la fantasia 
del soggetto che in esso rimira frammenti della propria vicenda interiore. Questi barlumi 
di una vita antecedente sono mobili e cangianti. Lo specchio non congela il tempo in un 
rigido fermoimmagine, non lo cristallizza in una forma statica, come l’idea di una lastra 
di vetro potrebbe in apparenza dare a intendere, ma ne registra le sensibili variazioni. Di 
qui la sua funzione di sismografo delle oscillazioni della vita, del continuo divenire della 
interiorità del singolo. Lo specchio scandisce i ritmi della coscienza in una progressione 
fluida e dinamica, misura lo scorrere del tempo psichico. Esso assume così la valenza di 
un formidabile supporto per la memoria, perché consente di recuperare la consapevolez-
za di eventi pregressi, di momenti andati. Nel mettere la mente in comunicazione con 
un giacimento mnestico, questo strumento restituisce non tanto l’effigie di ciò che si è 
diventati quanto semmai il simulacro di ciò che si è stati e, per contrappasso, di ciò che 

88   Marco Santagata, commento a Francesco Petrarca, Canzoniere, Mondadori, Milano 2015, 
p. 590 (ed. or. ivi, 1996). 

89   Vittorio Sereni, Tra vacanza e lavoro, in Cesare Colombo, Giancarlo De Carlo, testi di Vittorio 
Sereni, Carlo Bo, Egidio Mascioli, De Carlo, Bassoli Fotoincisioni, Milano 1964, p. 6 (corsivo aggiunto). 
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si sarebbe stati.90 Ne scaturisce inevitabilmente un sentimento di nostalgia per gli attimi 
scaduti, le situazioni sfiorite e di rimpianto per le occasioni mancate, i progetti irrea-
lizzati. Convergono allora in un solo punto di fuga tre linee di forza: una retrospettiva, 
l’altra simultanea e l’altra ancora prospettica. Tale reductio ad unum comporta in defini-
tiva che il principio della specularità, in quanto percezione soggettiva dello scorrere del 
fenomenico come durata, faccia salvo in interiore homine il continuum tra passato, presente 
e futuro, assicuri l’unitarietà autocosciente di una singola vita. Viceversa, l’età oggettiva 
della storia («Tempo del mondo», I, 38) opera una serie di trasformazioni della realtà 
che hanno un impatto negativo sull’esistente, poiché producono esiti distruttivi. Gli sno-
di epocali dei contesti sociali (il «male della Storia»),91 a differenza delle transizioni che 
avvengono nella sfera individuale, stravolgono il territorio rendendolo irriconoscibile, 
depauperandone e sfregiandone il profilo («impercepiti nonnulla recanti in sé la cata-
strofe», VI, 25).92 A Bocca di Magra non ci sono più né «canneti» né «foglie» dove un 
tempo i villeggianti «facevano discorsi» (I, 32-33), ma solo «confusione e scompiglio» (I, 
48). Il caotico presente del turismo mordi e fuggi ha scacciato il raccolto clima festaiolo 
degli aficionados del posto. Persino l’ultimo conflitto bellico non era stato in grado di 
togliere di mezzo paesaggi e atmosfere d’antan. La fine della grande tragedia collettiva 
che sconvolse l’Europa a metà del secolo scorso è stata anzi il viatico per rinsaldare la 
fedeltà a quei luoghi, per riallacciare legami interrotti, per ritrovare la voglia di divertirsi 
insieme. L’anodina e scialba civiltà dei consumi è stata al contrario capace di fare molto 
peggio della furia delle bombe: 

Si era nel ’51 e il posto – sarà stato per le impronte ancora fresche del passaggio 
della guerra in quella zona – perpetuava il ’45: con quei balli sul fiume, dentro balere 
recintate da canne, e gente piroettante per lo più a piedi scalzi, ‘faceva molto’ cortili 
e pergole di Milano al tempo della liberazione e per qualche mese anche dopo...93

Lo spirito di questo, per dir così, Sereni ecologista mette in conto una discontinuità che 
va tuttavia ben oltre la metamorfosi ambientale, l’alterazione dell’equilibrio naturale. 
Quel che più amareggia l’autore è la diaspora dei compagni di villeggiatura: 

Sono passati molti anni da allora, e il posto naturalmente è cambiato. Intanto buona 
parte di quelli che c’erano nel ’51 o nel ’52 non sono più tornati se non di rado e per 
poche ore. I pochi che sono rimasti, dopo vari anni di stabilità e fedeltà, si sentono 

90   Cfr. Fabio Magro, Lettura di “A Parma con A.B.”, in Edoardo Esposto (a cura di), Vittorio Sereni, 
un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, p. 221. 

91   Daniele Piccini, Vittorio Sereni tra gioia e inflessibile memoria, «Poesia», 24, marzo-aprile 2024, 
p. 6. 

92   Un’analoga sensazione di corruzione e disfacimento risuona in una poesia fluviale di Umberto 
Saba contenuta in Trieste e una donna: «Dove ristagni scopri cose immonde» (Torrente, v. 4).

93   Vittorio Sereni, Tra vacanza e lavoro, cit., p. 6. 
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ora provvisori, sul punto di essere spazzati via da una nuova ondata, non tanto ge-
nerazionale questa volta, quanto di mentalità di gusti e di costume.94

Il senso di amicizia vira, complice la deformazione dei luoghi, in un moto di indifferenza 
e di ostilità. Financo il fantasma del sodale Vittorini, che nella località spezzina trascorse 
con il poeta giornate allegre e spensierate,95 gli si para innanzi per ammonirlo e scher-
nirlo in un serrato botta e risposta («“Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?”», V, 30). 
All’interlocutore — nei panni di un’apostata di Bocca di Magra —, appellato con il nome 
proprio, quasi a disperatamente rimarcare l’antica concordia di animi, Sereni replica che 
gli abitanti della zona non hanno dismesso antiche pratiche ittiche specializzate («“anche 
oggi ci pescano, al rezzaglio”» (V, 38)96, segno che qualcosa di autentico e genuino pur 
sempre resiste alle mode capricciose degli attuali bagnanti. Ma la smentita è insufficiente 
a metterlo al riparo dall’«irrisione» (V, 45) del suo censore, la cui ombra si dissolve la-
sciando l’altro da solo con le sue ostinate chimere.97 

L’ufficio dello specchio è pertanto quello di presentare un mondo sottosopra. La pe-
rifrasi iniziale di Un posto di vacanza, «sul rovescio dell’estate» (I, 4), rende peraltro bene 
questo concetto. La bella stagione in cui Sereni ha conosciuto e frequentato Bocca di 
Magra si mostra ora in una prospettiva ribaltata, non solo perché il poeta vi ritorna fuori 
tempo massimo, cioè alle soglie dell’inverno, ma anche perché luoghi e persone gli si of-
frono alla vista in modo straniato, a causa delle variazioni esterne e interne al soggetto. 
Oltretutto, come insegna la fotometria, gli specchi danno l’illusione di riflettere un’imma-
gine capovolta della realtà, orientata in senso contrario all’effettiva posizione dell’oggetto. 
Sta di fatto che in questo componimento di Sereni la diversa curvatura delle cose, che 
appaiono invertite dall’azione del tempo, esprime un’idea di mobilità che, a dispetto di un 
ordine pur sempre stravolto, è l’indispensabile contraltare allo stallo della coscienza che 
recalcitra a essere risucchiata nell’imbuto dell’etica conformistica della maggioranza: 

94   Ibidem.
95   Si veda una lettera del Luinese indirizzata a Giuseppe Ungaretti da Bocca di Magra il 16 

agosto 1952: «C’è naturalmente Vittorini con altra gente e si vive abbastanza tranquilli e in oblio: al 
punto di non leggere, se non saltuariamente, il giornale» (Vittorio Sereni, Giuseppe Ungaretti, Un 
filo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di Gabriella Palli Baroni, Archinto, Milano 2013, 
p. 55). Si rinvia anche al romanzo (incentrato sulle vacanze in quel di Magra trascorse da Ludi – alias 
Vittorini – e i suoi amici) di Marguerite Duras, I cavallini di Tarquinia, Einaudi, Torino 1958 (ed. or. 
Gallimard, Paris 1953); cfr. anche Laura Barile, «Una luce mai vista». Bocca di Magra e “Un posto di 
vacanza”  di Vittorio Sereni, «Lettere italiane», 3, 1999, pp. 383-404.

96   L’interesse di Sereni, condiviso con altri amici del luogo, per questo tipo di pesca è documentato 
anche da un ricordo di Franco Loi (Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”. Luoghi di una poesia, cit., p. 29). 

97   «In quasi tutte le sue poesie più recenti si ha quasi un’ossessione dialogica, ma di dialoghi non 
comunicativi; che non di rado si vorrebbero istituiti con persone scomparse» (Franco Fortini, Vitto-
rio Sereni, in Id., I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 156). 
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A chi gli faceva notare che il suo prediletto posto di vacanza si era, come tutto, ir-
rimediabilmente guastato, annuiva distrattamente: la cosa in realtà non lo toccava, 
anzi, forse non gli dispiaceva. Il posto di vacanza mutava insieme a lui e così era 
giusto che fosse, per qualche suo personale motivo.98

L’alterazione del luogo, pur configurandosi come un irreversibile declino, non è pertanto 
un male in sé perché riflette diacronicamente le evoluzioni degli stati d’animo del poeta. 
Il risvolto negativo è viceversa rappresentato dal cambiamento di mentalità dei suoi 
stessi simili, estranei o conoscenti,99 che non sanno o hanno smesso di saper riconoscere 
nel posto una storia «a più livelli», come preconizza l’attacco del componimento (I, 1). Di 
qui l’emblematica locuzione compendiaria del tutto: «specchio uniforme e immemore». 
Nell’epiteto uniforme si coglierebbe un ammicco alla routinaria monotonia del quotidiano 
figlia dei nuovi tempi, come nella tetra visione iniziale dell’io narrante di Sabato tedesco, 
che nello stabile di fronte al suo hotel francofortese spia «alcune file di teste già chine 
sul lavoro», le quali «tanto più rassicurano quanto più rattristano e insieme rassegnano 
all’uniformità dei giorni».100 Uniforme è un aggettivo che in Sereni è di norma connotato 
di una sfumatura sfavorevole. In Intervista a un suicida (dagli Strumenti umani), la lugubre 
apparizione che arringa il poeta dal terrapieno qualifica l’aldilà ctonio con una pregnante 
sequenza semi-asindetica: «immobile, uniforme» (v. 16). A proposito di un altro «infer-
no», quello «in terra» di Auschwitz, descritto da Primo Levi in Se questo è un uomo e 
nella Tregua, Sereni, nel saggio critico Ritorno dalla notte, così commenta: «Una analisi 
più fredda porta a considerare l’organizzazione, la regola con cui si poneva mano alla 
costruzione di un mondo uniforme, atemporale, subumano».101 

Lo specchio uniforme di Un posto di vacanza, privo di alonature e corrugamenti, è uno 
schermo piatto che non trattiene e non diffonde più i segni del tempo, in quanto si è fatto 
immemore, pervaso da un «respiro nichilistico».102 Esso dice ora di una sorta di afasia e di 
amnesia, tanto che Giulia Raboni vi vede «la chiusura e il mutismo del mare».103 Forse, 

98   Vittorio Sereni, Tra vacanza e lavoro, cit., p. 6. 
99   Va detto (cfr. anche nota 97) che all’altezza cronologica della composizione di Un posto di 

vacanza «i più eminenti fra gli ospiti di B[occa] d[i] M[agra] di allora […] non erano più vivi» 
(lettera di Fortini a Sereni del 9 febbraio 1967: in Franco Fortini, Vittorio Sereni, Carteggio, cit., p. 
206). Lo stesso Vittorini era morto nel febbraio ’66, pochi mesi prima che sulla rivista «Comma» (II, 
5, ottobre-novembre 1966, pp. 43-44) uscisse una prima parte del poemetto. Il poeta luinese ne com-
piange la recente scomparsa in una lettera a Luciano Anceschi del 13 febbraio ’66 (Vittorio Sereni, 
Carteggio con Luciano Anceschi, 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini, 
Feltrinelli, Milano 2013, p. 251). 

100   Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., p. 751 (corsivo non originale). 
101   Ivi, p. 876 (corsivo integrato). 
102   Alberto Comparini, Sereni e il nichilismo metodico di “Stella variabile”  (1981), «Critica lettera-

ria», xlv, 176, luglio-settembre 2017, p. 576. 
103   Nota introduttiva a Vittorio Sereni, Poesie e prose, cit., p. 44. 
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attraverso una sorta di ipallage, si inverte il normale rapporto tra l’oggetto, di per sé 
incapace di perdere la memoria, e il soggetto, effettivamente in grado di dimenticare. 
E tuttavia, da parte di Sereni lo smemorarsi di un luogo è operazione infattibile perché 
sarebbe come obliare sé stessi, tant’è che il poeta, quasi il solo della comitiva di un tempo, 
non smetterà praticamente mai di passare a Bocca almeno i fine settimana. La dimenti-
canza diventa allora un macroscopico paradosso dell’io che deputa le cose a esercitare un 
proprio costitutivo mandato. 

La statica omogeneità delle acque specchianti produce un senso di stupefazione e di 
svuotamento, come nella già citata lirica Un ritorno: «Sul lago le vele facevano un bianco 
e compatto poema | ma pari più non gli era il mio respiro |e non era più un lago ma 
un attonito | specchio di me una lacuna del cuore».104 L’immagine dello specchio vacuo e 
inane, incapace di riflettere alcunché, si ripresenta nella lirica Altro compleanno (da Stella 
variabile), dove la raffigurazione dell’arena calcistica milanese di San Siro, che ha ospi-
tato tante domeniche il tifoso interista tra gli spalti, è colta anche qui, come in Un posto 
di vacanza, in una stagione tardiva, stavolta nel cuore dell’estate, allorché le partite di 
pallone non si giocano: «tra cancellate e fornici si intravede |un qualche spicchio dello 
stadio assolato |quando trasecola il gran catino vuoto | a specchio del tempo sperperato e pare 
| che proprio lì venga a morire un anno».105 Si vedano pure in Piazza (da Frontiera) gli 
«specchi già ciechi» (v. 4) a causa del calare, in uno slargo urbano, dell’oscurità serotina 
che rende per l’appunto «vano» (v. 3) il conato di ritrovare risonanze dell’adolescenza 
svanente. Ed è appena il caso di notare che il sostantivo eponimo del poemetto dedicato 
a Bocca di Magra, vacanza, rinvia inevitabilmente all’area semantica dell’assenza, del-
la carenza, dell’interruzione e della sospensione. Ne è spia, del resto, l’eloquente serie 
asindetica «l’omissione il mancamento il vuoto» (IV, 12) che traduce il diradarsi e il 
dissiparsi delle cose culminante nell’icastica istantanea dell’opacizzarsi e dello sfasciarsi 
di materiali riflettenti («si smerigliò il cristallo | di poco prima, si frantumò | e un vetro 
in corsa di là dalla deriva | raggiò sopravento l’ultimo enigma estivo» (IV, 15-18).106 Ri-

104   Il corsivo non è d’autore. Si noti l’enjambement fortemente inarcato tra «attonito» e «spec-
chio». Il componimento (che ha per oggetto Luino) è ripreso sotto forma di autocitazione in Dovuto a 
Montale (da Poesie come persone) e così chiosato: «Per un periodo successivo anche più lungo si fecero 
sempre più rari i segnali che mi giungevano dal luogo, magari in forma di aneddoti legati alla singo-
larità ora esilarante ora grottesca di episodi offerti dalla cronaca. Perduto ogni incanto, dissolto ogni 
alone, ogni ricordo rimosso. Un capitolo chiuso?» (ivi, p. 1035). 

105   Vv. 3-7 (corsivo nostro). Sulla capacità del calcio, secondo Sereni, di essere specchio della mo-
tilità del vivere cfr. Il fantasma nerazzurro (negli Immediati dintorni): «Non credo che esista un altro 
spettacolo sportivo capace, come questo, di offrire un riscontro alla varietà dell’esistenza, di specchiar-
la o piuttosto rappresentarla nei suoi andirivieni, nei suoi imprevisti, nei suoi rovesciamenti e contrac-
colpi; e persino nelle sue stasi e ripetizioni; al limite, nella sua monotonia» (ivi, p. 641, corsivo nostro). 

106   Tale dissolvimento è iconizzato dall’enjambement molto forte ai vv. 32-33 di questa parte della 
poesia: «o piuttosto sul nome del colore da distendere | sull’omissione, il | mancamento, il vuoto».
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suonerebbe qui il celebre aforisma paolino «Videmus nunc per speculum et in aenigmate» (1 
Corinzi 13, 12a), più volte ripreso dallo stesso Agostino per indicare l’impossibilità per 
l’intelletto umano di investigare il mistero divino. 

Un posto di vacanza è, per tutto ciò, il punto di non ritorno di una tregua sine die della 
scrittura («il tema della poesia vacante»)107 quale eco riflessa delle molteplici accumula-
zioni e sedimentazioni dell’esistenza. Lo «specchio ora uniforme», cui l’autore dimissio-
nario non ha plus rien à dire, è così antifrasticamente correlato con gli «specchi multipli» 
di III, 21, per l’appunto, quelli sì, multiformi: in quanto contrassegno della «rifrazione 
dei campi possibili del reale»,108 queste prismatiche superfici marine sollecitavano la fa-
coltà mnemonica a dare fondo a tutte le sue risorse.109 Sicché, il puntuale richiamo di 
anonimi accenti, che si rinnovano dalla bocca del fiume che ammara, invitano il poeta a 
non dismettere il suo amore per le acque tuttora sfoggianti la loro rilucente policromia: 
«da cosa a cosa | è la risposta, da specchiato a specchiante» (III, 25-26).110 La replica (del 
poeta?), farcita com’è di un truismo e di un poliptoto verbale, figure classiche della ripe-
tizione, fa precipitare il discorso in un circolo vizioso, in una spirale autocontemplativa 
(«è un linguaggio che si ripiega su se medesimo, che tende ad autoevidenziarsi»),111 che 
sul piano lessicale e stilistico enfatizza la proprietà duplicante di uno specchio.112 Come 
spesso accade in Sereni, la ridondanza è il marcatore di un’identità che in quanto perce-
pita come labile abbisogna di costanti ed esasperate conferme. Questo strenuo ancorag-
gio all’archetipo dello specchio quale vettore di una scrittura autodiagnostica non tiene 
però più negli ultimi versi del poemetto, producendo una perdita della rotta e un moto 
di deriva del viaggio à rebours dinanzi all’avanzare burrascoso delle nuove voghe della 

107   Remo Pagnanelli, L’ultimo Sereni. Note su “Un posto di vacanza”  e altre poesie, in Id., La ripeti-
zione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1980, 
p. 213. 

108   Martina Tarasco, “Un posto di vacanza”, cit., p. 115. 
109   «Una sorta di congedo da quegli “specchi multipli” che hanno sobillato costantemente la 

curiosità dell’io, la capacità di interpretazione dello sguardo che, sempre interrogativo, interpellava 
rive, luci, acque» (ibidem). Ma si veda Laura Barile: «falsi specchi […] contrapposti allo specchio di 
sé che è la poesia, la creazione artistica, la finzione, più vera del vero» (Alcuni materiali per “Un posto 
di vacanza”, in Vittorio Sereni, “Un posto di vacanza”  e altre poesie, cit., p. 105). 

110   Il corsivo è aggiunto. 
111   Pier Vincenzo Mengaldo, Per Vittorio Sereni, cit., p. 102. Si segnala che un paragrafo di una 

monografia dedicata a Gli strumenti umani e Stella variabile è dedicato interamente alla diffrazione 
del soggetto lirico nei suoi vari sé, analizzata sul piano del discorso riportato e dei tempi verbali: cfr. 
Andrea Piasentini, Tempi e polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza”, in Id., «La forma desiderata». 
Temporalità, sintassi e ritmo negli “Strumenti umani”  e in “Stella variabile”  di Vittorio Sereni, Pisa, Pacini 
2023, pp. 48-60.

112   In quanto «memoria e riconferma del già vissuto», lo specchio è «l’equivalente tematico» di 
«uno stilema» peculiare di Sereni, cioè giusto la reiterazione, «l’ossessiva coazione a ripetere» (Ales-
sandro Di Bernardo, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni, Flaccovio, Palermo 1978, pp. 65-66). E 
cfr. Martina Tarasco, «Un posto di vacanza», cit., p. 115. 
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contemporaneità. Pare di risentire, in questa apicale rimozione della virtù della poesia di 
riflettere la vita, un epigramma anepigrafo del già menzionato Char, tradotto da Sereni: 
«Si tolga il soffio creativo, la sua impensabile |dinastia; licenziate le arti liberali, | che 
non siano più specchio a ogni cosa (qu’ils cessent de tout réfléchir), è | il carnaio».113
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Occorre domandarsi se non ci sia un’implicazione 
potenziale ma necessaria tra il versificare libero 
in sé stesso e lo scandire per liberi piedi. 

P.V. Mengaldo1

We think that form is of  interest in its own right, 
and that the aesthetic experience of  a metrical 
poem is in part an experience of  a complex co-
gnitive activity which builds the grid for the line, 
and relates that highly regular and periodic grid 
to a relatively irregular and aperiodic performed 
rhythm.

N. Fabb, M. Halle2 

Introduzione

In epigrafe alla poesia Vanno via i tuoi occhi,3 Mario Benedetti cita un passo da La luna e i 
falò: «era morta la vecchia del Nido».4 A cosa si deve questa scelta? In un senso generale, 
la poetica di Pavese potrebbe aver influenzato il modo di fare poesia di Mario Benedetti, 
in particolare in Umana gloria. Infatti, quando gli chiesero di parlare del rapporto con 
il Friuli, Benedetti rispose con questa analogia: «Forse, con il doveroso rispetto delle 
proporzioni, come quello di Cesare Pavese con Santo Stefano Belbo e le Langhe».5 L’in-
fluenza di Pavese agisce forse a un livello tematico? Il Nido è uno dei luoghi-ricordo del 
racconto, connesso all’infanzia e alla giovinezza di Irene e di Santa (entrambe presenti 
nella poesia); citando un preciso luogo del romanzo, Benedetti sembrerebbe voler creare 
un rapporto con Pavese attraverso una prospettiva innanzitutto geografica, connessa alla 
centralità del luogo caro alla memoria (centrale nella prima sezione sarà infatti Nimis, il 
piccolo paese friulano). 

Per imbastire nuovi possibili legami tra i due autori, commenterò la poesia Vanno via 
i tuoi occhi alla ricerca di piccoli indizi, a partire da un dettaglio apparentemente esterno 
al testo: la struttura della frase in epigrafe. Se la analizziamo, possiamo notare come l’an-
damento sia ternario, o meglio, anapestico: «era mórta la vécchia del Nído». È noto come 

1 Pier Vincenzo Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, in Id., La tradizione del Novecento. Ter-
za serie, Einaudi, Torino 1991, p. 40. 

2 Nigel Fabb, Morris Halle, Metrical Complexity in Christina Rossetti’s verse, «College Literature», 
33, 2, 2006, p. 94.

3 Desidero ringraziare i revisori anonimi e i miei supervisori di dottorato, Benedetta Aldinucci 
e Rodolfo Zucco, per i suggerimenti puntuali e stimolanti. Questo articolo deve molto a Stefano 
Versace che mi ha guidato nello studio della Teoria della Griglia con Parentesi, e al confronto con 
Nigel Fabb che, oltre ai numerosi consigli, ha verificato la correttezza dell’algoritmo e delle griglie. 
Prezioso è stato infine il dialogo con Stefano Dal Bianco e Tommaso Di Dio. Eventuali imprecisioni 
e debolezze restano naturalmente di mia responsabilità.

4 Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 1971 (ed. or. ivi, 1950), p. 115.
5 Intervista di Franca Mancinelli a Mario Benedetti e Gian Mario Villalta nel 2010 apparsa su «Le 

parole e le cose», 27 giugno 2020, <www.leparoleelecose.it/?p=38696> (u.c. 30.06.2025).

http://www.leparoleelecose.it/?p=38696
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la prosa di Pavese sia ricca di modulazioni anapestiche (connesse alla metrica di Lavorare 
stanca);6 è interessante, però, ragionare sul perché Benedetti abbia voluto inserire proprio 
un passo anapestico. Inconsapevolmente, forse? 

Nel saggio propongo un’analisi di Vanno via i tuoi occhi inseguendo questa domanda: e 
se l’influenza di Pavese agisse innanzitutto a un livello metrico? Se in un verso apparen-
temente libero, variabile in lunghezza e non riconducibile a misure tradizionali, agisse lo 
stesso principio che governa il verso di Lavorare stanca, ossia la presenza di una struttura 
metrica anapestica? Il saggio si divide in tre sezioni; nella prima proporrò un’analisi stili-
stica e tematica del componimento per mettere a fuoco il rapporto fra il tragico in Pavese 
e l’elegiaco in Benedetti, con una particolare attenzione all’immaginario mitico-fiabesco 
che caratterizza il testo scelto; Vanno via i tuoi occhi dialogherà con l’intera raccolta, spe-
cialmente con la sezione centrale in prosa. Nella seconda, presenterò un’analisi metrica 
più approfondita del componimento, applicando ai quindici versi di Benedetti la Teoria 
della Griglia con Parentesi di Nigel Fabb e Morris Halle, per formalizzarli come metri 
anapestici «larghi».7 L’obiettivo è ipotizzare un concetto di metricità latente e collegarlo 
– attraverso l’anapesto – alla favola e all’elegia. Dedicherò, infine, una breve parte finale 
ad alcune riflessioni sul rapporto tra forma metrica e percezione estetica.

1. Gli occhi, la favola, l’elegia

Vanno via i tuoi occhi si trova nella prima sezione della raccolta, In fondo al tempo; il com-
ponimento è formato da quindici versi apparentemente in metrica libera, tendenzialmen-
te lunghi, variabili in lunghezza e non riconducibili a una misura tradizionale.8 Prima di 
analizzarne ogni singolo passo, vorrei mostrare una visione d’insieme, rintracciando nel 
testo due varianti dello stesso fenomeno di ripetizione, il parallelismo morfo-sintattico 
(in grassetto) e la ripresa lessicale (sottolineata):

	 Vanno via i tuoi occhi,						      A
	 mezza faccia nascosta, il mento sulle patate.			   B
	 I tuoi occhi con i nomi delle mele e delle pesche,		  A
	 la faccia contro la fòrmica, con sopra i fili di nylon.		  B
5	 Nessun sangue, i tuoi occhi come prugne			   A

6 Costanzo Di Girolamo, Teoria e prassi della versificazione, il Mulino, Bologna 1983, p. 185. Cfr. 
Matteo Zoppi, «Raccontare è monotono»: il ritmo della prosa in “Feria d’agosto”  di Cesare Pavese, «ACME. 
Annali della facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», lxv, 3, 2012, pp. 201-
220, e Tiziano Segalina, Usi e funzioni della cadenza ternaria nell’opera di Pavese, «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», xiii, 2020.

7 Nigel Fabb, Morris Halle, Meter in Poetry: a new theory, Cambridge University Press, Cambri-
dge 2008.

8 Per un’analisi dell’assetto metrico di Umana gloria, rimando a Fabio Magro, Su alcune figure della 
poesia di Mario Benedetti, «L’Ulisse»,16, 2013, pp. 54-63.
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	 e come ciliegie, resta per giorni la sveglia finché ha batteria.
	 Il palmo della mano avanti piano sul davanzale,			   C
	 solo un po’ di freddo, la mano					     C / D
	 sulla maniglia della finestra, un po’ più di freddo e l’aria.	 D
10	 Sguardi che colorano le case, i più piccoli			   E
	 pezzi d’intonaco, rossi, bianchi, celesti, sfumati	
	 dentro gli anni. La casa più bella del paese, le palme.		  E/F
	 C’erano le palme, abiti, programmi, Irene			   F
	 e la piccola Santa mi è sempre parso, nel racconto
15	 che tutto abbandonava alla terra.

Seppur la lirica non preveda uno schema di rime, è possibile rintracciare nel testo la pre-
senza di una chiusura, cioè un principio strutturante, data dalle due forme di ripetizione. 
Il parallelismo consiste nel ripetere la medesima struttura morfo-sintattica, ad esempio 
nei vv. 2-4 «il mento sulle patate» e «la faccia contro la fòrmica» presentano la stessa 
costruzione sintattica nominale, in cui al sostantivo segue il sintagma preposizionale. La 
ripresa lessicale, invece, consiste nel richiamare nel verso successivo un lessema apparso 
nel precedente; nel testo, ad ogni lessema apparso più di una volta corrisponde una let-
tera maiuscola, in modo da renderne visibile lo schema. Il risultato è una struttura che 
combina nomi appartenenti a una sfera semantica quotidiana (gli «occhi», la «faccia», la 
«mano», il «freddo», la «casa» e le «palme»), una struttura in apparenza lineare e diste-
sa, costruita però su uno schema di rimandi e richiami in grado di sostituire la funzione 
strutturante della rima. In seguito, presento l’analisi dettagliata dei singoli passi; per 
facilitare la lettura, riporto ogni volta i versi in analisi. 

Vanno via i tuoi occhi,

v. 1. Nel riflettere sulla centralità della vista in Umana gloria, Scarpa ha definito lo sguar-
do sulle cose e sul mondo «un atto percettivo compromesso all’origine da una visione 
mostruosa»9 («Sono venuti giù i sassi, | il letto ha detto la zia aveva una pietra grossa 
nel mezzo. | Siamo scappati dagli occhi, il vento nella testa» [38]),10 in grado di fornire 
una visione sempre parziale («A sapere bene forse potrei dire: | anche per noi una visione 
intera | con uno specchio sopra, con un cielo» [53]). Per completarla è necessario rico-
struirne le tracce attraverso la memoria, appellandosi ai luoghi vissuti (la Slavia, Nimis, 
Cividale, il Cantal…),11 in particolare ai luoghi dell’infanzia: 

9 Raffaella Scarpa, Mario Benedetti, in Giancarlo Alfano, Andrea Cortellessa (a cura di), Paro-
la plurale: sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Sossella, Roma 2005, p. 419.

10 L’edizione di riferimento è Mario Benedetti, Umana gloria, in Id., Tutte le poesie, a cura di Ste-
fano Dal Bianco, Gian Mario Villalta, Antonio Riccardi, Garzanti, Milano 2017 (ed. or. ivi, 2004). 
Quindi, [38] = M. Benedetti, Umana gloria, cit., p. 38.

11 Raffaella Scarpa, Mario Benedetti, cit., p. 419.
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E la casa mi volava via nel prendere sonno.
Ero con mio fratello così distante dai nostri giochi 
della palla, dell’aquilone, della canoa. [35] 

Nel v. 1, però, gli occhi non solo producono una visione difettosa, parziale, ma escono di 
scena, se ne vanno. Il meccanismo narrativo tra un Io, un Tu e il non riuscire a vedere 
chiaramente acquisisce spessore nelle Prose: «Giravi gli occhi» [87], «Che avevi una 
mano nera, gli occhi nel velo delle lacrime e non mi vedevi bene, mi pensavi solamente, 
mi ricordavi» [88], «Poi gli occhi istupiditi» [88] e ancora «Dondolavano gli occhi» 
[91]. C’è una connessione tra il non poter vedere e il non poter parlare, particolarmente 
chiara nel seguente passo: «Nel sottoscala mi tenevi la mano con la mano che non vede-
vo; e io volevo parlare ma tu mi dicevi: no, e io non vedevo le mani che si stringevano» 
[87]. Nonostante i riferimenti alla vista siano frequenti in tutta la raccolta, è possibile 
che la metafora degli occhi che se ne vanno sia necessaria per introdurre e anticipare un 
Leitmotiv centrale sia nel componimento, sia nell’intera raccolta: la fiaba. Nelle prose, 
infatti, le immagini fiabesche sono frequentissime («Le rane, per averti nascosta durante 
la guerra, hanno larghe bocche» [92] o «E incantami con il volo dei carri, e mandami 
sulle azzurre piste dei lupi» [92]); in alcuni passi, persino esplicite (da notare, il divieto 
finale tipico della fiaba):

Era sempre la strada bianca con la fiaba della strada bianca, e le figure dei funghi 
grandi come le chiocciole, grandi come gli gnomi che disegnavo per viverci insieme. 
[…] Mi dicevi: stai lontano dalla strada grande. [87]

Il motivo degli occhi che se ne vanno può essere interpretato non solo alla luce di un 
sistema visivo in grado di restituire solamente immagini parziali, ma come la necessità di 
una nuova modalità ottico-visiva, connessa al vedere attraverso un immaginario fiabesco. 
Tornerò più avanti su questo punto che sarà necessario per spiegare il sistema di meta-
fore che regge i versi successivi. 

Se leggiamo il v. 1, possiamo inoltre percepire una cadenza, una musicalità molto vaga 
connessa a un andamento, o ad un ritmo, ternario (ad un «tataTAtataTA»). Questo per-
ché le sillabe sono raggruppate in due gruppi ternari, due anapesti. Chiamo anapesto la 
regolare combinazione di tre elementi in cui l’elemento più a destra è forte (in linguisti-
ca, viene definito la «testa» del piede, cioè l’elemento prominente): 

 

Nella raccolta è frequente imbattersi in versi costruiti mediante la regolare ripetizione di 
anapesti: di tre («dove c’éra la lúce dei vísi» [53]), di quattro («Non abbiámo credúto che 
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fósse cosí» [31] o «improvvísa la lúna, la lúna, la lúna» [37], un’eco al fiabesco novena-
rio pascoliano «la Morte! la Morte! la Morte!»)12 o di cinque anapesti («come^il mórto 
che viéne alla spálla per fárci sentíre» [37]). Quando il verso presenta la successione di 
tre gruppi ternari, può essere descritto con una nomenclatura tradizionale, il decasillabo 
con pattern di 3-6-9. L’aspetto interessante non è la coincidenza con metri tradizionali 
(la lunghezza del verso è così variabile da far apparire la coincidenza del tutto casuale), 
ma la presenza di una cellula ritmica che costantemente si ripete, creando una struttura 
a «fisarmonica»,13 allungabile o accorciabile in base al numero di anapesti presenti. 

Un verso, quindi, continuo, non scomponibile in misure tradizionali, in dialogo con il 
metro anapestico di Pavese («Camminiámo una séra sul fiánco di^un cólle»),14 con l’an-
fibraco di Palazzeschi («col víso fioríto d’un gáio sorríso»)15 e con l’esametro neoclassico 
di Pascoli («Éssi con ánimo fiéro sull’árgine^a mézzo la guérra»).16 Nelle Questioni me-
triche novecentesche, Mengaldo delinea una nuova possibile versificazione non necessaria-
mente isosillabica, bensì basata sulla ripetizione di piedi metrici, e così scrive: 

A una versificazione fondata – in buona sostanza – sull’isosillabismo, ma allo stesso 
tempo sulla varietà del numero e posizione di ictus può tendere a subentrare una 
versificazione non più isosillabica bensì basata su ictus di numero o posizione fissa, 
vale a dire su «piedi». Ne vanno distinti morfologicamente due tipi fondamentali: a) 
versi con numero variabile di sillabe e di ictus, i cui piedi hanno però sempre la medesima 
misura sillabica e la stessa successione di arsi e tesi […]; b) variabili sono sia la lunghez-
za dei versi che la consistenza sillabica dei piedi, ma costante è il numero dei piedi, 
cioè degli ictus, di ogni verso.17

Il v. 1 potrebbe essere incluso nella tipologia a) di Mengaldo; è necessario, però, affron-
tare una questione tanto centrale sia nell’analisi per piedi metrici, sia nell’analisi accen-
tuale (la seconda tipologia), ossia chiedersi quali accenti della gerarchia prosodica consi-
derare metricamente rilevanti. Gli accenti lessicali? Gli accenti di parola fonologica? Se 
consideriamo come unità accentabile ciò che definiamo parola e adottiamo la distinzione 
tra «categorie lessicali» (nomi, verbi, aggetti e avverbi) e «categorie funzionali» (deter-
minanti, preposizioni e congiunzioni),18 il verbo «vanno» e l’aggettivo «tuoi» portereb-

12 Giovanni Pascoli, Scalpitio, in Id., Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Salerno Editrice, Roma 
1978 (ed. or. ivi, 1891), pp. 26-28.

13 Pier Vincenzo Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, cit., p. 39.
14 Cesare Pavese, I mari del Sud, in Id., Lavorare stanca, in Id., Le poesie, a cura di Mariarosa Maso-

ero, Einaudi, Torino 1998 (ed. or. ivi, 1936), p. 7.
15 Aldo Palazzeschi, La storia di Frate Puccio, in Id., Lanterna, Edizioni Zara, Parma 1987 (ed. or. 

ivi, 1907), p. 87.
16 Giovanni Pascoli, Traduzioni e riduzioni di Giovanni Pascoli raccolte e riordinate da Maria, in Id., 

Dall’Iliade, Bivacco d’eroi, viii, Zanichelli, Bologna 1929 (ed. or. ivi, 1913), p. 9.
17 Pier Vincenzo Mengaldo, Questioni metriche novecentesche, cit., p. 39 (corsivo mio).
18 Adotto la distinzione presentata da Caterina Donati (in La sintassi. Regole e strutture, il Mulino, 
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bero accento così come «via» e «occhi». Accentando però la prima sillaba di «vanno», il 
verso presenta un attacco trocaico, anziché anapestico: come giustificare la scelta di non 
accentare la sillaba iniziale? Una soluzione (la soluzione che applicherò per tutti i versi 
successivi) consiste nel non considerare metricamente rilevante il singolo accento lessi-
cale, ma l’accento di un gruppo di parole, ovvero l’accento di sintagma fonologico (per 
convenzione, ϕ). Il sintagma fonologico si costruisce a partire dai vari costituenti sin-
tattici (nominali, aggettivali, verbali, preposizionali e avverbiali);19 nella fonologia dell’i-
taliano, il nodo forte del sintagma fonologico tende ad essere l’elemento più a destra, di 
conseguenza, anche l’accento tenderà a collocarsi sul limite destro del sintagma.20 Il v. 
1 presenta due accenti di sintagma fonologico che corrispondono entrambi all’elemento 
prominente dell’anapesto ([Vanno vía]ϕ [i tuoi^ócchi]ϕ), inserendo così il verso nella 
tipologia a) di Mengaldo. È possibile rintracciare la presenza di una struttura metrica 
anapestica anche nei versi successivi?

mezza faccia nascosta, il mento sulle patate.
I tuoi occhi con i nomi delle mele e delle pesche,

vv. 2-3. Come si è visto, il v. 1 riporta una struttura anapestica regolare, perché a un 
piede ne sussegue un altro, senza perderne la consequenzialità; anche nei vv. 2-3 (misure 
più lunghe) si percepisce la stessa cadenza ternaria (il «tataTAtataTAtataTAtataTA»); 
entrambi, però, presentano una maggiore apertura – e per apertura intendo maggiore ir-
regolarità –, perché tra un piede metrico e l’altro sono presenti sillabe «extrametriche», 
addizionali (segnalate dalle frecce): 

 

 

Entrambi i versi sono caratterizzati da una struttura accentuale rada, poco densa, in 
quanto l’accento metrico tende a cadere ogni due sillabe; tutti e due, inoltre, condividono 
le seguenti caratteristiche: a) numero variabile di sillabe (15 nel primo, 17 nel secondo in 

Bologna 2016, pp. 42-43) e da Mara Frascarelli, Francesca Ramaglia, Barbara Corpina (in Ele-
menti di sintassi, Caissa, Cesena 2020, p. 47) che arricchisce la classificazione tradizionale delle parole 
in nove classi di discorso.

19 Mi riferisco alla teoria della fonologia prosodica delineata da Nespor e Vogel in Marina Nespor, 
Irene Vogel, Prosodic Phonology, Foris, Dordrecht 1986.

20 Marina Nespor, Fonologia, il Mulino, Bologna 1994, p. 203.
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base alla scelta se applicare o meno la sinalefe);21 b) presenza di quattro anapesti; c) presen-
za di sillabe addizionali tra i piedi ternari. 

In tutta la raccolta le ripetizioni dell’anapesto sono frequentissime, tanto da poter sti-
lare una vera e propria fenomenologia: un verso formato da uno a sette anapesti, la cui 
struttura sillabica può eccedere di una o due (ma non più di due) sillabe aggiuntive. Mostro 
in seguito qualche esempio:

1 an. = «Sulla stráda» [53];
2 an. = «Che si pássa tra le máni» [77];
3 an. = «Il sapóre negli ócchi che ti guárdano» [105];
4 an. = «La mia vóce è férma dove il cánto andava» [100];
5 an. = «Il marróne del trónco e una báva di azzúrro sul collétto» [103];
6 an. = «Con il sóle che tiéne il rastréllo nel cortíle, la cantína nel búio» [103];
7 an. = «Si laváva nella róggia, si ungéva le máni e la bárba e dópo si pettináva» [107].

Se si volesse paragonare i vv. 2-3 a un modello tradizionale, si potrebbe parlare di un tetra-
metro anapestico, cioè una misura metrica formata da quattro anapesti; se il tetrametro ana-
pestico di Lavorare stanca (la prima delle tre misure, secondo l’analisi di Di Girolamo)22 può 
essere paragonato all’anapestic tetrameter di The Destruction of  Sennacherib di Coleridge («The 
Assyrian came down like the wolf  on the fold»),23 i vv. 2-3 sembrerebbero maggiormente 
vicini al metro anapestico di Epitaph of  a Tyrant di Auden, anch’esso caratterizzato da sillabe 
addizionali, la cui presenza dipende, salvo un caso, dalla scelta di applicare o meno la sinalefe:24 

21 Tra le difficoltà di scansione più evidenti vi è la questione degli scontri vocalici. Lo stesso Meni-
chetti sottolinea come nel verso libero sia inevitabile «una certa ambiguità prosodica», e che spesso «il 
criterio della maggiore naturalezza» debba prevalere (Aldo Menichetti, Metrica italiana: fondamenti 
metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, p. 314). Non avendo alla base un verso il cui uso sia con-
solidato nella tradizione, la scelta dell’applicare o meno la sinalefe non può che essere arbitraria. Per 
evitare la falsificazione delle analisi, ho ritenuto essenziale stabilire una regola e seguirla a fondo: la 
sinalefe si applica solo quando le vocali contigue si trovano all’interno dello stesso sintagma fonologico 
(non si applicherà ad esempio in «nascosta, il mento»). Nonostante questa scelta possa non essere la 
migliore, e giustificarla scientificamente sembra impresa ardua, possiamo notare come nella lingua ita-
liana alcuni fenomeni fonologici quali il raddoppiamento fonosintattico, l’allungamento finale e lo spo-
stamento d’accento si verifichino solo all’interno del sintagma fonologico (Mirco Ghini, Phi-formation 
in Italian: a new proposal, «Linguistics», 12, 2, 1993, p. 42). I confini del sintagma fonologico sono 
essenziali nel motivare l’esistenza di determinati processi linguistici che non troverebbero altrove una 
spiegazione valida. Sebbene la sinalefe sia una figura metrica, virtuale, e non linguistica, è possibile 
immaginare che la coesione tra elementi facenti parte dello stesso sintagma fonologico sia maggiore. 
Un uso estensivo della sinalefe inoltre ridurrebbe la presenza delle sillabe addizionali, essenziali nella 
struttura dei loose meters. Per rafforzare l’ipotesi, potrebbe essere interessante adottare una prospettiva 
empirica, analizzando attraverso strumenti d’analisi acustica quali Praat le letture di Mario Benedetti.

22 Costanzo Di Girolamo, Teoria e prassi della versificazione, cit., p. 184.
23 George Gordon Byron, The Destruction of  Sennacherib, in Id., Lord Byron. Selected poems, edited 

by Susan J. Wolfson and Peter J. Manning, Penguin Books, London 2005 (ed. or. ivi, 1915), p. 471.
24 Wystan Hugh Auden, Another time, trad. it. Un altro tempo a cura di Nicola Gardini, Adelphi, 
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Qual è lo statuto metrico di queste forme? Approfondirò questo punto nella seconda sezione, 
anticipo solamente che si potrebbe parlare di strutture anapestiche «larghe», forme caden-
zate, in parte libere e irregolari, in parte periodiche e metriche. Come formalizzarle? Una 
possibile soluzione è estendere l’inventario dei piedi metrici, giustificando la presenza delle 
sillabe addizionali con piedi metrici quaternari, anziché ternari: i peoni.25 Il v. 3, ad esempio, 
potrebbe essere analizzato come una successione di quattro peoni terzi (- - + -), a seconda di 
come si scelga d’applicare la sinalefe. 

Senza considerare l’inesistenza da una prospettiva linguistica dei piedi formati da quattro 
elementi,26 l’analisi volta a visualizzare il verso non in quanto unità continua, ma come strut-
tura smontabile formata da mattoncini interscambiabili di diverse dimensioni rende innanzitut-
to difficile ipotizzare quale possa essere il meccanismo psicologico dietro tale forma metrica.

la faccia contro la fòrmica, con sopra i fili di nylon.
Nessun sangue, i tuoi occhi come prugne
e come ciliegie, resta per giorni la sveglia finché ha batteria.

vv. 4-6. L’espressione «Nessun sangue» segnala un allontanamento dalla poetica di Pavese, 
o meglio, una riformulazione del tragico pavesiano in chiave elegiaca. Il termine «sangue» 
appare quattro volte in Umana gloria, spesso connesso a una visione iniziale tragica («il pen-
siero che si è mangiata crusca col sangue dei mattatoi» [39] o «Ti asciugo il sangue che 
posso | mio bianco bambino vivo, dopo sono gli ospedali» [98]); in effetti, una linea tragica 
è rintracciabile in tutta la raccolta: 

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare, 
si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto, 
un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenità grande. [71]

Milano 2004 (ed. or. ivi, 1940), p. 158. L’esempio e l’analisi sono tratte da Meter in Poetry (Nigel Fabb, 
Morris Halle, Meter in Poetry: a new theory, cit., p. 81).

25 Aldo Menichetti, Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima, cit., p. 30.
26 Nella prosodia italiana il piede formato da quattro sillabe non esisterebbe, in quanto ristrut-

turato in due piedi binari (f+d, f+d). Inoltre, la «testa» del piede (cioè l’elemento prominente) può 
trovarsi o sul limite destro o sul limite sinistro: la possibilità che una lingua presenti un piede con il 
nodo forte centrale (ad esempio, l’anfibraco), non è impossibile, ma rara e marcata (Marina Nespor, 
Fonologia, cit., p. 164).
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oppure

Il terremoto improvviso
come il morto che viene alla spalla per farci sentire
improvvisa la luna, la luna, la luna. [37]

Non è necessario argomentare la centralità del «sangue» e del tragico ne La luna e i 
falò (basti solamente pensare agli omicidi del Valino o alla morte di Santa); nel testo di 
Benedetti, invece, è interessante notare come il sangue sia assente. Questa assenza può 
essere interpretata come un allontanamento dalla prospettiva tragica di Pavese in nome 
di una visione elegiaca: al sangue di Pavese, Benedetti risponde con un altro liquido, il 
pianto. Alla tragedia e all’urlo («Rosina s’era buttata contro la tavola e urlava, si teneva 
le mani sul collo. Poi aveva fatto un grido più forte»)27 subentra il pianto («Piangi qua, 
borgo senza nessuno» [49], «Il cielo sta sul pensiero di piangere» [53], «le farfalle del 
mio piangere ci tengono lì» [76] e «Mi hanno visto | gli uomini di una volta e piangevo» 
[99]). Un lamento, potremmo dire, uno sguardo elegiaco28 legato a un dolore totalizzan-
te («Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore | su ogni cosa guardata, toccata» [31]), 
condiviso («la mattina quando ti sei svegliata | triste e come disperata per la mia vita» 
[67]), e in parte fisico («come da paure, da un cervello ferito in una parte» [35]; «Si sta 
dentro con la paura che il corpo è strano che non faccia male» [63]). 

Per decifrare l’espressione «Nessun sangue» è necessario ritornare alle prose, in cui i rife-
rimenti al pianto sono frequentissimi: «Volevo piangere, per questo ti tenevo lì, anche quando 
ti avvicinavi, ridevi, facevi gli scherzi» [88]; «quando non mi riconosci piangi» [89], «E io 
vorrei piangere, qualcosa al di là di tutto» [89] e ancora «e io pensavo a cosa fare domani, 
domani non devi piangere mai» [90]. In particolare, la presenza del pianto è connessa ad un 
atteggiamento magico-fiabesco, in grado di restituire un effetto quasi straniante:

E come in certe fiabe, se chiedevo di Giannina che non era venuta, mi rispondevano: 
Giannina? chi è Giannina? non c’è nessuna Giannina!, e io sapevo che avevi pianto, che 
avevamo già pianto. E mi dicevo: adesso tutto è calmo, normale, non ci sei più. [88]

27 Cesare Pavese, La luna e i falò, cit., p. 108.
28 Antonio Riccardi (Introduzione, in Mario Benedetti, Umana gloria, cit., p. 7) scrive: «Per ri-

prendere altre due parole chiave di Benedetti, possiamo dire che il primo paesaggio indica la dimen-
sione della “favola”, dello stupore, mentre il secondo allude alla dimensione della “storia”, della lucidi-
tà. Molto interessante è anche il modo in cui Benedetti le mette in relazione tra loro: cioè attraverso il 
tema della morte. La tradizione ci ha trasmesso l’elegia come un componimento dal tono meditativo e 
malinconico, legato spesso al compianto funebre. In Benedetti, però, l’elegia assume un significato er-
meneutico più ampio: indica un modo di guardare la realtà attraverso una distanza, consente di cono-
scere l’esperienza allontanandosi dall’impatto diretto del vissuto, come accade anche nelle poesie dei 
Gisants di Michel Deguy che Benedetti ha tradotto per il volume antologico Arresti frequenti (2007)».
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Questa digressione è necessaria per riflettere sul cortocircuito tra pianto, favola e vista; 
in particolar modo per comprendere la seconda apparizione nel testo degli «occhi», ac-
costati prima alle «mele» e alle «pesche» (v. 3), poi alle «prugne» (v. 5) e alle «ciliegie» 
(v. 6). Come spiegare queste quattro metafore? Gli occhi sembrerebbero ritornare sulla 
scena mutati, come se mutato fosse innanzitutto il modo di guardare. L’accostamento di 
un Tu («i tuoi occhi») ad oggetti appartenenti a una sfera semantica quotidiana ritorna 
(ancora) nelle prose, nell’«Eri nelle dita come i semi del soffione, come i fiocchi dagli 
alberi» [91] e nell’«e io sognavo che eri lì, che eri la stanza, la mattina, la vallata, gli al-
beri» [87]. Tra il pianto e quel lessico semplice, domestico, famigliare perché sviluppato 
nell’infanzia sembra esserci una connessione, ben visibile in Stanca madre:

Guardo, vicino all’acqua, l’acqua.
Quando dici «erba» piango,
quando nelle tue parole ci siamo noi e c’è tutto
l’avere incominciato da piccoli,
qui in questa terra, dici, questa nostra terra. [101]

Sono le parole semplici (le «pesche», gli «alberi» e l’«erba»), apprese da bambini («l’a-
ver incominciato da piccoli» [101]) a attivare il pianto, e di conseguenza il lamento. 
L’immaginario magico-fiabesco, quindi, sembrerebbe essere una componente necessaria 
all’elegia, connesso addirittura al sogno («e dopo il pianto grande la voce così bella | 
sai, dice, vieni, sono tutta nel sogno e tu?» [45]). Nel testo in analisi, la metafora degli 
occhi può essere sciolta attraverso la necessità di questo nuovo sguardo, sguardo in un 
certo senso fiabesco, in quanto l’accostamento di parti del corpo a nomi tanto semplici 
quanto infantili è il tipico tono della favola (basti pensare all’incipit di Biancaneve).29 
Della poetica di Pavese, Benedetti sembra aver estrapolato il concetto di «fiaba mitica», 
profondamente connessa a un luogo: «Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba 
mitica è la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento»).30 Ma 
torniamo ora alla questione della forma. Anche nel v. 5 si ripresenta la stessa struttura 
anapestica «larga»:

29 Jacob Grimm, Wilhelm Grimm, Fiabe, a cura di Giuseppe Cocchiara, trad. italiana di Clara 
Bovero, Einaudi, Torino 1992 (ed. or. ivi, 1951), p. 185: «Una volta, nel cuor dell’inverno, mentre i 
fiocchi di neve cadevano dal cielo come piume, una regina cuciva, seduta accanto a una finestra dalla 
cornice d’ebano. E così, cucendo e alzando gli occhi per guardar la neve, si punse un dito, e caddero 
dalla neve tre gocce di sangue. Il rosso era così bello su quel candore, ch’ella pensò: “Avessi una bam-
bina bianca come la neve, rossa come il sangue e dai capelli neri come il legno della finestra!” Poco 
dopo diede alla luce una figlioletta bianca come la neve, rossa come il sangue e dai capelli neri come 
l’ebano; e la chiamarono Biancaneve. E quando nacque, la regina morì».

30 Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Id., Feria d’agosto, Einaudi, Torino 1968 (ed. or. 
ivi, 1946), p. 139.
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Se ne analizziamo la struttura sintattica, possiamo notare come le sillabe addizionali 
siano collocate sul limite destro del sintagma fonologico, sempre dopo l’accento; come se 
quella posizione fosse più debole, forse perché in corrispondenza di una leggera pausa di 
senso (una coupe sintattica?) che segnala il confine dei vari sintagmi (la stessa tendenza 
si riscontra nel v. 3). 

il palmo della mano avanti piano sul davanzale,
solo un po’ di freddo, la mano
sulla maniglia della finestra, un po’ più di freddo e l’aria.

vv. 7-9. In Umana gloria, al freddo corrisponde sia un senso di solitudine («Nel freddo, 
adesso, ho un po’ di febbre e qui da solo…» [40]), sia un’errata percezione corporea («Ho 
freddo, ma come se non fossi io» [71]); la percezione del corpo – in particolare il percepi-
re le proprie mani – è spesso connessa alla paura che esso faccia male («Si sta dentro con 
la paura che il corpo è strano che non faccia male | povere e care le dita che danno alla 
bocca queste ore immense di noi» [63]), all’abbandono («con la paura che ci ha assotti-
gliati in un sorriso | dopo la paura in ogni mano, o braccio, passo | che ogni mano, o brac-
cio, passo, non ci siano» [79]) o a un vago tempo mitico («Le iscrizioni neolitiche | sono 
state sulla mia mano» [99]). L’esperienza del mondo e delle cose sembrerebbe filtrare 
non solo dagli occhi (in particolare, attraverso il medium della finestra31 qui rappresentato 
dal «davanzale»), ma dalle stesse mani. Oltre alle sillabe addizionali, i vv. 7 e 8 presentano 
un piede binario (un trocheo?) nel primo verso in apertura, nel secondo a metà:

 

 

Nel v. 9, invece, la cadenza anapestica sembrerebbe essere percepibile solo nella parte 
finale («sulla maniglia della finestra, un po’ più di freddo e l’aria»). 

31 Raffaella Scarpa, Mario Benedetti, cit., p. 420.
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Sguardi che colorano le case, i più piccoli
pezzi d’intonaco, rossi, bianchi, celesti, sfumati
dentro gli anni. La casa più bella del paese, le palme.
C’erano le palme, abiti, programmi, Irene

vv. 10-13. Come la piccola Santa, Irene è una delle tre figlie di Sor Matteo, la figlia che 
più fortemente desidera il Nido.32 In quest’ultima parte si insiste sul cortocircuito tra 
il vedere e il ricordare; sono, infatti, «gli sguardi» a «colorare» il ricordo della casa, ad 
entrare «dentro gli anni». Se la «fiaba mitica» di Pavese è un uscire dal tempo,33 in Van-
no via i tuoi occhi è necessario andare dentro al tempo, o «in fondo al tempo», così come 
ricorda il titolo della sezione. La dimensione temporale acquisisce sì una prospettiva a 
tratti mitica («È successo un tempo | ma è come fosse adesso | perché anche adesso è 
un tempo» [95]) per consolidarsi, però, nel tempo dell’infanzia: 

C’era un tempo come questo, con le nuvole, i bambini come te,
ma diverso, come se ci fossero altre gambe,
non le gambe da staccare e da cambiare che ha il tuo giocattolo
ma delle mani, degli occhi pieni di grondaie. [114]

Se il v. 12 è riconducibile al metro anapestico «largo»:

 

nel v.11, la consequenzialità degli anapesti è interrotta dalla presenza del piede binario:

 

Nonostante il grado di libertà dato dal discostarsi dall’ipotetico modello anapestico sia 
maggiore, in entrambi i versi si nota come l’accento tenda a cadere ogni due sillabe, 
ricreando la stessa musicalità ternaria. Nei versi restanti, invece, la cadenza sembra 
riscontrarsi solo a fine verso («sguardi che colorano le case, i più piccoli» e «c’erano le 
palme, abiti, programmi, Irene»).34

32 Cesare Pavese, La luna e i falò, cit., p. 89: «E allora cominciai a chiedermi che cosa dovevano essere le stan-
ze e il giardino del Nido, di quell’antica palazzina, perché Irene e Silvia morissero d’andarci e non potessero».

33 Id., Del mito, del simbolo e d’altro, cit., p. 140: «Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell’in-
fanzia: è fuori del tempo».

34 Nel verso 13, la sinalefe tra «programmi» e «Irene» non è stata applicata (nonostante la presenza 
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e la piccola Santa mi è sempre parso, nel racconto
che tutto abbandonava alla terra

vv. 14-15. Prima di concludere, mostro sia la struttura dell’ultimo verso anapestico «lar-
go», sempre caratterizzato da posizioni extrametriche e cadenza ternaria:

 

 

sia la scansione del verso finale, a bassissima densità accentuale («che tútto abbandonáva 
alla térra»), in quanto la valle atona tra un accento e l’altro è estesa. La piccola Santa è 
la figlia più piccola e più bella di Sor Matteo, talmente bella da doverne bruciare il corpo 
dopo la morte:

Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così. Faceva ancora 
gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la co-
primmo fin che bastò. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco.35 

Alla terra, Santa ha lasciato il suo corpo, tutto è stato abbandonato. La fine di Santa è 
ascrivibile al filone della tragedia; lo stesso abbandonarsi alla terra è tragico, così come 
lo è la morte del Valino e l’incendio alla cascina. In Umana gloria, invece, il desiderio di 
abbandonarsi (all’altro, alle cose, alla terra) è rivisitato in chiave elegiaca, in un’ottica più 
calma, malinconica («dove i vecchi sono un po’ malati, portano fuori la sedia, | guardano 
restare la loro immagine negli alberi | sulla legna, la terra che va nella ghiaia dei bam-
bini» [118], «Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi» [31], «ecco, sono 
questo, prendimi mio Signore, | stare così raccolto» [62], «stare in mezzo alle foglie qua 
e là» [43] e ancora «Io non ho più niente di me. | Respiro la fatica della stanza a stare | 
dove gli uomini non sono più») [117]. 

Il testo che apre la raccolta così inizia: «Lasciano il tempo e li guardiamo dormire | 
si decompongono e il cielo e la terra li disperdono» [31]. La terra sembrerebbe essere 
profondamente connessa alla morte («l’hanno messa per terra ma era morta» [49] o 
«Le ossa di mio padre | raccolgono sempre gli alberi» [133]), sembrerebbe avere la 
funzione di perdita e dispersione, per ricondurre poi all’infanzia («Cerco una fine dove 
giocavo. | E altre forme nella mente adulta | raccolgono il nonno bambino dalla terra» 
[133] oppure «Venivano tanti che diventavano subito bambini…» [35]). Nella raccolta 
il lamento e l’elegia si manifestano attraverso una prospettiva magico-fiabesca, connessa 

delle vocali omotimbriche sembri suggerire la scelta opposta) perché lo scontro vocalico non si realizza 
nel medesimo sintagma fonologico (come spiegato nella nota 21).

35 Cesare Pavese, La luna e i falò, cit., pp. 131-132.
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al desiderio di un incantesimo («Oh incantami, oh mandami via di qui di nuovo disperso» 
[92]) in grado di trasformare il grande tragico de La luna e i falò in un piccolo e conti-
nuo pianto: «I tuoi piedi hanno i segni di piccole e di profonde ferite» [92]. La citazione 
in epigrafe e gli espliciti riferimenti a La luna e i falò fanno sì che Vanno via i tuoi occhi 
possa essere analizzata come un insieme di indizi attraverso i quali leggere in tutta la 
raccolta l’influenza di Pavese, rivelando quanto essa sia connessa al motivo della morte 
e del luogo caro alla memoria. 

Solamente tornando all’analisi metrica, però, è possibile comprendere come la matrice 
elegiaca, la presenza della fiaba e il rapporto con Pavese agiscano a un livello ancora più 
profondo (non esclusivamente tematico), connesso al modo di percepire – e, di conseguen-
za, di costruire – il verso. Dedicherò, quindi, la seconda parte dell’articolo a un’analisi 
metrica più approfondita in grado di fornire una verifica (il più oggettiva possibile) della 
seguente ipotesi: il metro dei quindici versi di Vanno via i tuoi occhi è un metro anapestico.

2. E se ancora si potessero contare le sillabe?
I versi di Vanno via i tuoi occhi, apparentemente liberi e irregolari, sono tutti caratterizzati 
dalla presenza di una struttura accentuale a bassa intensità, in quanto l’accento tende 
periodicamente a cadere ogni due sillabe, creando una modulazione anapestica. Nel te-
sto, così come in tutta la raccolta,36 le ripetizioni dell’anapesto sono frequentissime; per 
riassumere, possiamo ricondurre i quindici versi a tre tipologie di struttura anapestica: a) 
regolare («Vanno via i tuoi occhi», v.1); b) presenza di sillabe addizionali tra gli anapesti 
(«I tuoi occhi con i nomi delle mele e delle pesche», v. 3); c) presenza di gruppi binari tra 
gli anapesti («il palmo della mano avanti piano sul davanzale», v. 7). 

L’ipotesi che qui sostengo è che la ripetizione dell’anapesto non sia né casuale, né acci-
dentale, ma sia connessa ad una struttura metrica anapestica latente, non immediatamente 
visibile nella superficie del verso, in quanto legata alla struttura metrica profonda. Il con-
cetto di struttura latente è connesso ad una delle coppie antinomiche più dibattute nella 
ricerca linguistica, ossia la contrapposizione tra Deep Structure e Surface Structure. Ma cosa 
s’intende, in linguistica, per Deep Structure? Se prendiamo la prima nasale di «inganno» e di 
«invano» possiamo notare come presenti due realizzazioni superficiali differenti (la prima 
velare, la seconda labiodentale, appunto), entrambe però sono connesse ad un unico fonema 
(/n/), che agisce in quanto struttura sottostante. Allo stesso, modo se osserviamo le due 
seguenti frasi – «Marco mangia una mela» e «La mela è mangiata da Marco» – notiamo 
come la relazione tra gli elementi («Marco» e «la mela») sia la stessa, nonostante la tra-
sformazione in una costruzione passiva ne abbia cambiato la struttura superficiale. 

36 Per un’analisi dell’anapesto in Umana gloria, Alessia Giordano, Un’analisi metrica di “Umana 
gloria”: l’anapesto e la Teoria della Griglia con Parentesi, Tesi di Laurea magistrale, Alma Mater Studio-
rum - Università di Bologna, a.a. 2023/2024. 
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La domanda che pongo è la seguente: il metro è ciò che appare nella superficie, oppure è 
una struttura invisibile, nascosta e profonda a cui è possibile collegare le variazioni super-
ficiali? In questo senso i versi di Vanno via i tuoi occhi, pur presentando un ritmo differente, 
risultano connessi alla medesima struttura profonda: un’ipotetica struttura anapestica. 

Per renderne visibile la struttura metrica profonda applico al verso di Vanno via i tuoi 
occhi la Teoria della Griglia con Parentesi di Nigel Fabb e Morris Halle (Bracketed Grid 
Theory, BGT), delineata in Meter in Poetry: a new theory (2008).37 La sfida, dunque, è ve-
rificare se le più recenti teorie del metro poetico (teorie nate nel campo della linguistica 
teorica) possano fornire spunti e strumenti utili agli studi di metrica italiana, avvicinan-
doci ad una delle questioni più affascinanti sulla forma metrica: quali sono i principi che 
governano il verso? Dopo aver comparato le più diverse tradizioni poetiche (inglese, 
francese, italiana, spagnola, greca, araba, lettone ecc.), alla ricerca di un principio comu-
ne che le unisca, Nigel Fabb e Morris Halle giungono alla conclusione che, in ogni ver-
sificazione, gli elementi sono contati per gruppi binari o ternari. Il metro appare come 
uno speciale sistema che computa le sillabe, contandole per intervalli binari o ternari e 
assegnando ad ogni elemento del gruppo una prominenza sugli altri (il ruolo di «testa»). 

La Teoria della Griglia con Parentesi è in primis una teoria della forma. La forma me-
trica è visualizzata come un insieme di regole e condizioni, e a definirla non è solamente 
il materiale fonologico che la compone (ossia, le sillabe e gli accenti), ma la presenza 
della «griglia metrica», cioè una struttura periodica da cui dipende la percezione metrica 
(e estetica) che si ha del verso stesso. La griglia metrica è organizzata su più livelli e è 
formata da asterischi, ovvero la rappresentazione grafica delle sillabe, poi raggruppati da 
parentesi, l’equivalente formale delle regole iterative. Non si tratta dunque di un modello 
a priori giustapposto al testo, ma del risultato di un particolare modo di contare le sillabe 
che consiste nel proiettarle sotto forma di asterischi, raggrupparle per intervalli binari o 
ternari, assegnare ad un elemento in ogni gruppo una prominenza per poi proiettarlo sul 
livello successivo e nuovamente iniziare il raggruppamento, fino ad esaurirne il materiale.

In altri termini, computando gli elementi del verso mediante una precisa procedura 
emerge una struttura formale prima nascosta, la griglia metrica. Così come avviene nella 
musica e nella danza, i pattern periodici sono il risultato dell’esecuzione di un insieme di 
calcoli il cui fine è la costruzione di strutture ripetitive: il metro, in questo senso, è una 

37 Nel capitolo dedicato ai metri romanzi, Carlos Piera ha applicato la Teoria della Griglia con 
Parentesi all’endecasillabo, in particolare all’endecasílabo spagnolo (pp. 94-130). Per quanto riguarda il 
contesto italiano, Stefano Versace ha analizzato l’endecasillabo italiano (Stefano Versace, A Bracketed 
Grid account of  the Italian endecasillabo meter, «Lingua», 143, 2014, pp. 1-19) e successivamente il tre-
decasillabo di Montale (Stefano Versace, Eugenio Montale’s Loose Endecasillabi, «The Italianist», 44, 
1, 2024, pp. 74-93.) alla luce della Bracketed Grid Theory, integrando la definizione di stress maximum 
con la nozione di accento di sintagma fonologico e analizzando i possibili pattern ritmici dell’endeca-
sillabo attraverso due strutture fondamentali. 



302

Alessia Giordano
Favole metriche

ISSN 3034-8978

struttura ripetitiva.38 Attraverso la creazione di un sistema ordinato di regole – possia-
mo parlare di un algoritmo – è possibile costruire la griglia metrica soggiacente al verso, 
estrapolandone così la metricità. La griglia metrica rappresenta la struttura del verso, 
rendendo visibili le regole e i meccanismi formali che lo governano («la letteratura», 
scriveva d’altronde Brioschi, è un «comportamento governato da regole»).39 

La Teoria della Griglia con Parentesi si configura innanzitutto come una teoria del 
metro, e non del ritmo: l’obiettivo primo consiste dunque nell’individuare le caratteristi-
che strutturali profonde che definiscono un particolare verso, a prescindere dalle scelte 
stilistiche del singolo autore e dalle diverse variazioni ritmiche. Questo aspetto emerge 
con particolare evidenza quando si tenta di scansionare l’endecasillabo italiano mediante 
la Bracketed Grid Theory. Com’è noto, l’endecasillabo ammette un’ampia varietà ritmica 
(basti pensare alla classificazione dell’endecasillabo del Furioso di Dal Bianco);40 per tale 
ragione, è necessario sottolineare come la teoria sviluppata da Nigel Fabb e Morris Halle 
– e in particolar modo la revisione proposta da Versace – non miri a ricondurre tali pat-
tern (dattilici e anapestici, ad esempio) a un rigido schema giambico, o a un modello stret-
tamente connesso all’iambic pentameter di Chaucher. Al contrario, la teoria si concentra su 
quei tratti che definiscono ogni endecasillabo: la presenza di dieci posizioni metriche e la 
forte tendenza (fonologicamente motivata) ad accentare la quarta e/o la sesta posizione, 
caratteristiche rilevate dall’algoritmo.41 Questa impostazione consente di superare uno 
dei dubbi ricorrenti sull’applicazione della Teoria della Griglia con Parentesi all’endeca-
sillabo italiano, legato ad un’impossibilità strutturale dovuta alla distinzione tra lingue 
ad isocronia accentuale, quali l’inglese, e lingue ad isocronia sillabica, come l’italiano.42 

38 Nigel Fabb, Morris Halle, Metrical Complexity in Christina Rossetti’s verse, cit., p. 94.
39 Franco Brioschi, La mappa dell’impero, il Saggiatore, Milano 2006, p. 183.
40 Stefano Dal Bianco, L’endecasillabo del “Furioso”, Pacini, Pisa 2007, p. 16.
41 Stefano Versace, A Bracketed Grid account of  the Italian endecasillabo meter, cit., p. 23.
42 La distinzione tra lingue ad isocronia accentuale (IA) e lingue ad isocronia sillabica (IS) si 

fonda sull’ipotesi che le prime siano organizzate mediante la regolare alternanza di accenti (IA), la 
cui distanza tende ad essere uguale, mentre le seconde si strutturino in base al regolare ricorrere di 
sillabe, la cui durata è la stessa. L’isocronia dunque si riferisce a «determinate porzioni di enunciato» 
che «tendono ad occupare una medesima estensione di tempo rispetto ad altri segmenti dello stesso 
tipo» (Pier Marco Bertinetto, Strutture prosodiche dell’italiano: accento, quantità, sillaba, giuntura, fon-
damenti metrici, Accademia della Crusca, Firenze 1981, p. 169). Tuttavia, diversi studi fonetici hanno 
mostrato come «la distinzione tra IA e IS non è basata su alcuna caratteristica fisica: in inglese (che 
sarebbe una lingua a IA) la lunghezza di un intervallo tra due accenti è direttamente proporzionale al 
numero di sillabe che occupano tale intervallo ed è inoltre dipendente dalla struttura sillabica e dalla 
posizione che la sillaba occupa nell’enunciato» (Marina Nespor, Fonologia, cit., p. 259). Non si tratta 
inoltre di una polarizzazione dicotomica e escludente, ma di una tensione tra due poli, in cui alcune 
lingue – il portoghese brasiliano, ad esempio – rappresentano un sistema intermedio (Roy C. Major, 
Stressing-timing in Brazilian Portoguese, «Journal of  Phonetics», 9, 3, 1981 pp. 343-351). La differenza 
dunque sembrerebbe essere riconducibile alla percezione, anziché alla produzione, in quanto «nel-
la realtà fisica non esistono né isocronismo accentuale né isocronismo sillabico» (Marina Nespor, 
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Il punto che ritengo più interessante della teoria è la possibilità di generare la griglia 
metrica di quei versi apparentemente irregolari, definiti loose meters, cioè i metri «lar-
ghi», la cui lunghezza variabile li contraddistingue dagli strict meters, forme stabilmente 
canonizzate. Nei loose meters, il controllo che il metro esercita sugli elementi del verso è 
più «largo», meno rigido (ma non per questo motivo assente!). Infatti, nei metri «larghi» 
la presenza di sillabe addizionali e la mescolanza di piedi binari e ternari sono ammesse. 

Per facilitare la lettura, mostrerò la costruzione della griglia della parola «amuleto». 
Analizziamone però prima la struttura prosodica. La parola «amuleto» è formata da quattro 
sillabe, di cui due portano accento: “le” porta l’accento primario (o lessicale), “a” l’accento se-
condario. Se nella lingua italiana l’accento primario è determinato da informazioni lessicali, 
l’accento secondario rappresenta invece un fenomeno postlessicale, puramente fonologico. 
Sebbene le teorie in merito siano contrastanti, ipotizziamo che il piede fonologico fonda-
mentale dell’italiano sia il trocheo, piede binario con prominenza a sinistra.43 In questo sen-
so, la presenza dell’accento secondario sarebbe giustificata dalla struttura stessa del piede, in 
quanto la sillaba “a” rappresenterebbe null’altro che la realizzazione della testa del trocheo 
(in altre parole, l’elemento prominente). Per una maggiore chiarezza, mostro la struttura 
fonologica della parola (ω), indicando la prominenza tra le sillabe (σ) e tra i piedi (F):

Fatta questa precisazione, possiamo tornare alla costruzione della griglia. Dopo aver 
proiettato le quattro sillabe sotto forma di asterischi, è necessario computarle attraverso 
l’inserzione delle parentesi iterative. Partendo dal lato destro della stringa, raggruppo 

Fonologia, cit., p. 259). Si tratterebbe quindi di una questione risolvibile esclusivamente mediante 
l’aiuto dell’estetica empirica, per essere poi riletta alla luce delle riflessioni di Fortini sulla validità 
e sulla natura della metrica accentuale italiana: «edificarla non si può» scrive Fortini «ma praticarla 
la si pratica eccome» (Franco Fortini, Metrica e biografia, «Quaderni piacentini», 2, 1981, p. 117). 
Per ulteriori approfondimenti, rimando a Marina Nespor, Jacques Mehler, Linguistic rhythm and the 
acquisition of  language in Structures and Beyond: The Cartography of  Syntactic Structures, vol. 3, a cura 
di Adriana Belletti, Oxford Studies in Comparative Syntax, New York 2004, pp. 213–222.

43 Marina Nespor, Fonologia, cit., p. 167.
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gli asterischi per intervalli binari attraverso l’inserzione di parentesi sinistre le quali 
assegnano all’elemento a sinistra di ogni gruppo il ruolo di testa, proiettandolo sul li-
vello successivo. La griglia non mostra nient’altro che la struttura profonda della parola 
«amuleto» e le relazioni che gli elementi intrattengono fra di loro: 

 

 

Prima di iniziare è necessario porre il focus su un ultimo concetto: lo stress maximum. Lo 
stress maximum è un’entità metrica che corrisponde ad una classe di accenti scelti a cui 
l’algoritmo dei loose meters è sensibile, in quanto la posizione degli stress maxima deter-
mina l’inserzione delle parentesi iterative, bloccando (come mostrerò) la creazione dei 
gruppi. Nei loose meters, prima dell’inserzione delle parentesi iterative viene applicata una 
regola aggiuntiva, non iterativa:

a)
Inserire una parentesi Dx sul livello 0 della griglia dopo ogni asterisco proiettato 
da uno stress maximum. 

La scelta dello stress maximum dipende da tradizione a tradizione, da corpus a corpus o dal 
singolo autore. La mia ipotesi è che lo stress maximum in Vanno via i tuoi occhi corrisponda 
non all’accento lessicale, ma alla sillaba che porta accento di sintagma fonologico se pre-
ceduta e seguita da una sillaba con accentazione minore (se lo stress maximum si troverà a 
inizio verso, non sarà dunque rilevato dall’algoritmo). Immaginiamo ora che ogni metro 
abbia il proprio set di istruzioni, cioè una serie di regole in grado non solamente di defi-
nirlo, ma di generarlo. Il set di istruzioni (o l’algoritmo) per costruire la griglia metrica 
dei loose anapestic meters di Vanno via i tuoi occhi è il seguente:

GL0: Proiettare ogni sillaba come asterisco su GL0. Inserire parentesi Dx non ite-
rative dopo ogni stress maximum. A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Sx, 
formare gruppi ternari, con testa a Dx. Gruppi incompleti e asterischi non rag-
gruppati sono ammessi. Proiettare su GL1 le teste di ogni gruppo. 
GL1: A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Dx, formare gruppi binari, con 
testa a Dx. Proiettare su GL2 le teste di ogni gruppo. 
GL2: A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Dx, formare gruppi binari, con 
testa a Dx. Proiettare su GL3 le teste di ogni gruppo.

Mostro in seguito i singoli passaggi per costruire la griglia metrica del v. 3 «I tuoi occhi 
con i nomi delle mele e delle pesche», formato da quattro sintagmi fonologici e, di con-
seguenza, da quattro stress maxima: 
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Proiettare ogni sillaba metricamente rilevante44 come asterisco sul primo livello 
della griglia e inserire parentesi Dx non iterative dopo ogni stress maximum.
 

 
A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Sx, formare gruppi ternari, con testa a Dx.

Avendo stabilito un intervallo di tre asterischi, se il cursore non troverà tre asterischi 
consecutivi dovrà saltare e passare ai prossimi. Per raggruppare tre asterischi consecuti-
vi, il cursore passa da ↑1 a ↑2:

 

 

Le parentesi iterative hanno generato quattro gruppi ternari con prominenza a destra 
(quattro anapesti); le sillabe extrametriche sono ammesse a condizione che non ci siano 
più di due asterischi consecutivi non raggruppati:

 

 

La regola successiva dice:

Proiettare su GL1 le teste di ogni gruppo. A cominciare dal limite Dx, inserire pa-
rentesi Dx, formare gruppi binari, con testa a Dx. 

 

Attraverso l’inserzione delle parentesi iterative, l’algoritmo costruisce la griglia come se 
fosse un automa, fino ad esaurire tutti gli asterishi: 

Proiettare su GL2 le teste di ogni gruppo. A cominciare dal limite Dx, inserire pa-
rentesi Dx, formare gruppi binari, con testa a Dx. Proiettare su GL3 le teste di ogni 
gruppo. A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Dx, formare gruppi binari, 
con testa a Dx. 

 

44 Come anticipato nella nota 21, la sinalefe si applica solo all’interno del sintagma fonologico.
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L’ultimo asterisco corrisponde alla «testa del verso», cioè la posizione che segnala il 
tratto dominante del metro, la lunghezza variabile. L’algoritmo computa gli elementi 
per intervalli ternari, generando gruppi formati da tre elementi e assegnando la pro-
minenza all’elemento più a destra; ciò che si presume è, dunque, che Benedetti (proba-
bilmente inconsciamente) esercitasse sul suo verso questo controllo «largo». Mostro in 
seguito il primo livello (il più rilevante per i loose meters) di ogni verso:

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
 

Nei loose meters, le sillabe addizionali tra i piedi sono ammesse solo se in numero infe-
riore alla struttura del gruppo. La regola a) dice che ogni stress maximum dovrà sempre 
essere proiettato sul primo livello; gli asterischi corrispondenti agli stress maxima, però, 
non sono gli unici ad apparire su GL0 (nel v. 13, l’asterisco che corrisponde alla prima 

5

10

15
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sillaba di «piccola»). Questo perché quell’asterisco – nonostante non sia un maximum – 
occupa nella griglia una posizione di testa; le parentesi iterative, infatti, lo segnalano. 

Superata la difficoltà iniziale dovuta al formalismo poco familiare, possiamo indivi-
duare due vantaggi nella seguente analisi. Innanzitutto, la scelta delle posizioni addizio-
nali non è arbitraria (ipotizzando, ad esempio, una pausa di senso), perché indipendente 
dall’osservatore in quanto si tratta del risultato dell’applicazione di regole iterative su 
tutto il corpus. Il verso è analizzato come singola unità compositiva, non scomponibile 
in misure minori, o in building blocks (ad esempio, l’alternanza di un anapesto e di un 
peone terzo). 

In altri termini, il verso «largo» può essere visualizzato come una struttura in cui 
non tutte le posizioni hanno rilevanza metrica, in cui non tutte le sillabe vengono con-
siderate nel computo metrico. In quanto teoria della forma del metro poetico, la teoria 
di Fabb e Halle ha innanzitutto un’utilità pratica, cioè la possibilità di formalizzare un 
verso comunemente definito libero, un verso che non avrebbe uno statuto metrico chia-
ro. Nonostante la teoria non si spinga oltre, non essendoci in effetti studi sperimentali 
in grado di valutare empiricamente il peso delle sillabe addizionali, sarebbe interessante 
riflettere se nel costruire il verso queste sillabe siano effettivamente meno percepibili, 
se possano avere una rilevanza minore.

Il secondo vantaggio è la possibilità di estrarre dall’apparente irregolarità metrica 
un principio ordinatore, in questo caso attraverso l’ipotesi di una struttura metrica la-
tente connessa alla forma dell’anapesto. Pur essendoci un mismatching tra la superficie 
ritmica del verso e la struttura metrica profonda (qui determinata dalle regole scelte), 
ogni verso è formato da gruppi ternari con prominenza a destra. Immaginiamo il metro 
come una struttura periodica in cui si ripetono elementi: sillabe, piedi, parole, sintagmi, 
versi, stanze. Immaginiamo che in alcune tipologie metriche la periodicità (la ripetiti-
vità, quindi) sia massima, immediatamente visibile, come in un decasillabo del Berchet 
(«è la donna che invoca il consorte»)45 o in una delle tre misure anapestiche di Lavorare 
stanca. Quale effetto estetico esercita il metro su di noi? Una possibile risposta è l’effet-
to-filastrocca, la cantilena o – come scrive Pavese – quel «mugolio».46 In Vanno via i tuoi 
occhi è possibile che, in alcuni casi, la struttura superficiale corrisponda a quella metrica 
profonda (il v. 1 ne è l’esempio); il continuo mismatching tra strutture (ben più frequen-
te), però, è ciò da cui dipende l’effetto estetico del metro: la mancata coincidenza, infatti, 
evita l’effetto cantilenante, senza però impedire la percezione di una cadenza, del ritorno 
di una struttura. Attraverso il concetto di loose anapestic meters è possibile formalizzare 
la cadenza anapestica, cioè collegare quella vaga musicalità ternaria a una forma me-

45 Giovanni Berchet, I profughi di Parga, I, v. 61, in Raccolta completa delle poesie di Giovanni Berchet, 
S.E., Londra 1848 (ed. or. ivi, 1823), p. 82.

46 Cesare Pavese, Il mestiere di poeta, in appendice a Id., Lavorare stanca, cit., p. 110. 
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trica concreta, a un preciso insieme di regole. I metri anapestici «larghi», quindi, sono 
strutture periodicamente complesse, la cui periodicità non è sempre visibile nella super-
ficie e, proprio per questo motivo, la carica estetica che li contraddistingue è maggiore. 

3. Per un’estetica della forma metrica

La ricerca di una regola metrica non è un pretesto formale, ma un’ipotesi sulla perce-
zione estetica che abbiamo del metro stesso e che (forse inconsapevolmente) lo stesso 
Benedetti aveva. Durante una conversazione privata, il poeta Tommaso Di Dio, caro 
amico di Mario Benedetti, ha condiviso con me una riflessione spesso ripetuta dallo 
stesso Benedetti, connessa ai tre poeti che identificava come maestri: Machado, Pavese, 
e Carducci. Ciò che accomuna, infatti, Pavese e Carducci è la ricerca di una forma nuova 
con cui governare il verso, forma in cui la ripetizione del piede ternario – l’anapesto in 
uno, il dattilo nell’altro – si fa nucleo essenziale. 

Se seguiamo l’ipotesi del metricista russo Gasparov, il piede ternario nella versifi-
cazione russa e nella versificazione inglese risponderebbe a due percezioni estetiche 
differenti: un effetto «lento» e «malinconico» nella prima; «veloce» e «giocoso» nella 
seconda.47 Queste percezioni richiamano l’utilizzo che l’anapesto aveva nella commedia 
e nella tragedia greca, ovvero l’anapesto di «marcia» e l’anapesto di «lamento». Nella 
poesia italiana (e, in particolar modo, nella poesia contemporanea), l’effetto estetico 
esercitato dall’anapesto di «lamento» nel mondo classico è andato perduto, oppure si 
è riformulato? Un indizio (e, forse, un’ipotesi di risposta) ci viene dato dal poeta russo 
Esenin, la cui poesia è stata suddivisa da Veyrenc in tre periodi in base al piede metrico 
utilizzato con maggiore frequenza.48 Dalle analisi, il piede più frequente risulta essere 
il giambo, ben rappresentato in tutti i periodi; nel secondo periodo, però, a regnare è 
l’anapesto. Per ovvie ragioni, non è qui possibile fornire un’analisi metrica della versifi-
cazione russa; possiamo, però, osservare quella che è stata la vulgata di Esenin in Italia, 
ossia le traduzioni.

Ci basta analizzare la prima strofa di un componimento tratto da Motivi persiani, e 
tradotto da Franco Matacotta nel 1977 per percepire un andamento vagamente terna-
rio e, seppur non regolare, anapestico: 

47 Mikhail Gasparov, Storia del verso europeo, a cura di Stefano Garzonio, il Mulino, Bologna 1993, 
p. 229. Per quanto affascinanti, le riflessioni di Gasparov richiedono di essere valutate alla luce dei 
fattori culturali e degli aspetti prosodici delle lingue analizzate. Per una prima verifica delle ipotesi 
delineate da Gasparov, rimando all’esperimento condotto da Kate Hevner sulla percezione estetica 
dei metri binari e ternari (Kate Hevner, An Experimental Study of  the Affective Value of  Sounds in 
Poetry, «The American Journal of  Psychology», 49, 3, 1937).

48 Jacques Veyrenc, La forme poétique de Serge Esenin: les rythmes, «Slavistic Printings and Reprin-
tings», 83, 1968.
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S’è placata la mia antica ferita
L’ebbro delirio non mi rode più il cuore
Con i fiori azzurri di Teheran
Io li curo nel ciajchán.49 

C’è in Umana gloria una poesia dedicata al poeta russo (Sopra una poesia di Esenin), citato 
poi in un verso («il sangue di Esenin, una baita, la strada nuda di una frontiera» [60]). 
È possibile che Benedetti ne abbia letto la traduzione italiana – le prime poesie di Be-
nedetti risalgono, in effetti, alla metà degli anni Settanta – e ne abbia captato qualche 
traccia ritmica? Furio Jesi ha ipotizzato che il mito sia connesso archetipicamente (e non 
tramite l’esperienza) ad alcune immagini, ad alcuni stimoli. E se fosse connesso anche 
ad un particolare metro? Se ci fosse una «connessione archetipica»50 tra l’anapesto (non 
a caso, il piede del ritorno, del «riflesso indietro»)51 e il lamento, ovvero uno sguardo 
elegiaco e malinconico sul mondo? 

La mia ipotesi è, dunque, che in Vanno via i tuoi occhi – così come in tutta la raccol-
ta – ci sia una connessione tra l’anapesto, la favola e il lamento; anzi, è possibile che la 
percezione che abbiamo del testo dipenda effettivamente dalla presenza della struttura 
anapestica. Per enfatizzare la componente elegiaca e fiabesca, Benedetti (consapevol-
mente o meno) ha seguito un metro anapestico, la cui struttura «larga» lega la sua poesia 
a Pavese, ma ne evita la citazione manieristica, avvicinandosi, così, profondamente alla 
poetica pavesiana. L’epigrafe si rivela essere un autocommento, un suggerimento al 
lettore al quale fornire una chiave per leggere una forma solo in apparenza libera.
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A proposito di

Dino Campana, L’opera in prosa e in versi, a cura di Gianni Turchetta, Mondadori, Milano 2024

ep: Il saggio introduttivo del Meridiano, L’eterno ritorno dell’immagine e la resistenza della 
poesia, si apre con due epigrafi, una di Michel Foucault e l’altra di Walt Whitman. Su 
Foucault tornerei in seguito, ma ho pensato di cominciare questo nostro scambio sotto-
lineando l’epigrafe di Whitman, tratta da So Long!: «Camerado, this is no book, / Who 
touches this touches a man, / (It is night? Are we here together alone?)». Chi tocca questo 
tocca un uomo, scrive dunque Whitman, e l’asserzione riguarda implicitamente i Canti 
Orfici campaniani, l’unius libri che avrebbe dovuto essere, come osservi nel saggio, «una 
sorta di equivalente simbolico» di Campana e – questo lo sosteneva lui – la «giustifica-
zione» della sua vita. Si potrebbe poi allargare il concetto al Meridiano stesso, che consta 
di oltre mille e settecento pagine e abbraccia non soltanto l’opera ma anche l’esistenza 
del poeta. Questo Meridiano è certamente un unius libri. La cura critica, filologica e 
biografica è talmente approfondita e appassionata che mi viene da pensare a un perso-
naggio di Danubio, il romanzo-viaggio di Claudio Magris, quell’ingegner Neweklowsky 
che spende una vita a catalogare e classificare il Danubio superiore. Neweklowsky va-
glia, elenca, confronta, suddivide, annota, nel tentativo ostinato di abbracciare il fiume 
nella sua totalità. Ma il Danubio è inafferrabile, caotico, come il mondo che lo circonda, 
e guardando i battellieri vociare lungo il fiume – scrive Magris – l’ingegnere capisce a 
un tratto che saranno trascinati via per sempre, dalle acque, «nel gorgo del tempo», e 
che nessun dizionario li potrà mai trattenere. Ecco, in questi anni di studi campaniani ti 
è mai capitato di sentirti come l’ingegner Neweklowsky? È possibile fare di un uomo un 
libro? Cosa ne rimane fuori? 

gt: Il tuo paragone è molto bello, ma… onestamente no, non mi sono mai sentito come 
l’ingegner Neweklowsky. Certo, sono consapevole che il Meridiano di Campana, che 
raccoglie effettivamente tutti i testi di Campana, accompagnati da un apparato molto 
robusto e da note che coprono l’intero corpus, ha per molti versi l’aspetto di una summa, 
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nella quale mi confronto anzitutto con Campana, ma anche, piuttosto largamente, con 
l’intera tradizione degli studi su di lui. D’altro canto non ho in nessun modo sofferto (o 
goduto?) di un’ossessione totalizzante, proprio perché il volume è frutto di un lavoro più 
che quarantennale che si è costruito in corso d’opera, per aggregazioni progressive, i cui 
grandi nuclei sono nati in un arco di tempo molto ampio e con discontinuità rilevanti: 
prima, la tesi di laurea (scritta nel 1982, in sostanza un’indagine semiotica sui Canti 
Orfici, preceduta da un’ampia ricognizione della critica); poi la biografia, che è nata per 
caso, su commissione di Marco Zapparoli (fondatore e ancora oggi leader di Marcos y 
Marcos), fra il 1984 e l’inizio del 1985, via via migliorata, integrata, fino a un’edizione, 
quella Bompiani 2020, che è ormai un altro libro, profondamente rielaborata in qualche 
modo definitiva). Queste varie parti sono andate solo alla fine a convergere in un volume 
unico sotto la pressione dell’esigenza di pubblicare e commentare tutto: e in sostanza il 
lavoro micidiale per il commento è la terza tappa fondamentale, nata in modo autonomo. 
Aggiungo, con un pizzico di civetteria, che, lungi dal vivere con l’ossessione del lavoro 
completo, per vari anni ho rifiutato (ma forse dovrei dire che ho in qualche modo riman-
dato) di assumermi l’onere di curare il Meridiano, come mi chiedeva Renata Colorni, alla 
quale sarò sempre grato, perché mi ha convinto ad accettare. Nel complesso, per ripren-
dere le immagini fluviali, con Campana ho navigato insieme per una vita intera, senza 
nessuno stress totalizzante: o forse è più appropriato dire che ho camminato insieme a 
lui, che mi ha accompagnato serenamente per quasi tutta la vita. Ma non ho mai pensa-
to a priori di costruire una totalità, che è arrivata invece solo alla fine, largamente per 
caso. Poi, certo, con il Meridiano bisognava soprattutto studiare e commentare il corpus 
completo dei suoi testi, e questo mi ha dato l’esigenza di riprendere uno a uno tutti gli 
scritti, e di corredarli di un commento capace di tenere conto del percorso elaborativo, 
delle condizioni storiche e contestuali, come premessa per note che, stavolta sì, preten-
dono di avere una relativa esaustività. Con l’occasione, anche ho lavorato moltissimo per 
il saggio introduttivo, che ritengo fondamentale. Per la biografia bisognava ormai solo 
scegliere l’essenziale dell’ultima versione, concentrando in 90 pagine una narrazione che 
nella versione Bompiani consta ormai di 450.

Quanto alla domanda se è possibile “fare di un uomo un libro” sarò drastico: certo che 
no. Aggiungo: per fortuna! Nei libri non c’è più la corporeità, non c’è più il piacere fisico: 
si dice troppo poco, ma Campana era un uomo molto carnale, alla faccia delle mitologie 
ascetiche. Anche per questo mi sento vicino a lui… Proviamo però a prenderla anche 
molto dal largo, o piuttosto da un’altra prospettiva, meno banale e credo più produtti-
va. Sono stato per molto tempo vicino alla percezione di quegli scrittori che sentono la 
letteratura e in genere i libri come una condanna, lo spazio di un’esclusione dalla Vita 
vera, un’esperienza privilegiata ma in qualche modo di privazione: se ti dedichi alla let-
teratura, ti perdi la vita. Penso a Svevo, a Pirandello («o si vive o si scrive», diceva), ma 
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anche a certo Calvino, a Fortini, a Sereni, a Consolo. Da Campana, invece, ho imparato 
qualcos’altro, che è quasi il contrario: il bello di Campana è che lui è sempre dentro la 
vita, nella sua sofferenza non c’è nessun posto per la sensazione di stare fuori, di essere 
escluso. Reietto, magari, ma mai “escluso”, ne sono assolutamente certo. Come dice me-
ravigliosamente Luzi, in Al di qua e al di là dell’elegia: «I Canti Orfici [...] sono una grande 
metafora della onnipresenza umile e solenne della vita. Da lì parte un invito ad aprirsi 
alla inesauribile trasformazione del mondo». Questa è una parte considerevole della for-
za della poesia di Campana, del suo fascino persistente, della capacità di continuare a far 
nascere lettori innamorati. L’uomo che fa il Libro forse può anche proiettarsi nel libro: 
ma a patto di sapere fin dal primo momento che egli non si esaurisce nel Libro; viceversa 
vuole che il Libro simuli il mondo, fino a diventarne un equivalente simbolico. A questo 
rimanda anche la dinamica costitutiva del libro unico di Campana, la creazione progres-
siva di una polisemia che si fa progressivamente sempre più accentuata, fino a postulare 
significati tanto densi e tanto inesauribili da essere come la Vita. Nessun Uomo sarà il 
Libro: ma qualche Libro si presenta come il Mondo intero. 

ep: La biografia di Campana è disseminata di vuoti, a cominciare dai suoi anni in Su-
damerica. Sebastiano Vassalli scrive, ne La notte della cometa: «Le mie ricerche su Dino 
Campana mi hanno insegnato quanto sia difficile ricostruire la vita di un uomo che non 
è stato storicizzato in vita. Ogni ricordo si perde nel volgere di pochi anni, al massimo di 
qualche decennio; le guerre e l’incuria dei vivi distruggono registri, archivi, documenti». 
Alcuni scrittori hanno tentato di riempire i vuoti con dei pastiche più o meno elaborati; 
penso ad esempio a Laura Pariani e al suo Questo viaggio chiamavamo amore, nel quale si 
sostituisce letteralmente a Campana, scrivendo e pensando in vece sua. Tu ti muovi in 
tutt’altra direzione, con il rigore del critico e la passione del segugio, e penso che questa 
sia una delle grandi lezioni dei tuoi studi. Hai qualche aneddoto da raccontare sulle tue 
ricerche campaniane? E come ti sei raffrontato ai “vuoti” nella biografia del poeta?

gt: Ho sempre trovato singolare la premessa di Vassalli: è rarissimo che un uomo sia 
storicizzato in vita, a meno che, come d’Annunzio, non si impegni fin da giovanissimo a 
fare di sé un monumento. Ma si tratta di eccezioni molto sporadiche. Quella premessa 
aveva però un fondo legittimo: perché lamentava implicitamente la colpevole incuria e 
l’ignoranza della critica, che non aveva avviato per tempo la canonizzazione di Campana. 
Ho tanti ricordi delle mie ricerche. Mi ricordo per esempio lo sconcerto quando (era il 
1984 e stavo lavorando alla prima edizione della biografia), arrivato a Castelpulci, che 
sapevo ormai abbandonato, mi resi conto concretamente che era pressoché in rovina. Mi 
inoltrai per qualche stanza del pianterreno, mi accostai con cautela a qualche scala, poi 
capii che la situazione non era tale da garantire l’incolumità del visitatore, e rinunciai a 
proseguire. Oggi Castelpulci, mirabilmente restaurato, è la sede della Scuola Superiore 
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della Magistratura: è possibile ancora vedere la Sezione maschile del Manicomio e lo 
spazio dov’era il letto di morte di Campana. Che dolorosa emozione! Ricordo poi con 
intensità il momento in cui arrivai sul piazzale della Verna, ritrovando d’un sol colpo 
d’occhi lo scenario del finale della prima sezione della Verna. Poi voglio ricordare l’emo-
zione di trovarmi davanti ai manoscritti di Campana e di tenerli davanti agli occhi per 
ore o per giorni: anzitutto Il più lungo giorno, alla Marucelliana di Firenze, ma anche il 
Fascicolo marradese alla Biblioteca dell’Archiginnasio di Firenze, o le carte Bandini alla 
Fondazione Primo Conti di Fiesole, con la straziante lettera a Gigino Bandini: «Caro 
Gigino, / mi trovo disperato e sperso per il mondo. / Ti mando il manoscritto che spero 
sarà comprensibile. Esso testimonia qualche cosa in mio favore, forse testimonia che io 
non ho meritato la mia sorte». E ancora l’intricatissimo Taccuino Matacotta: sarò sempre 
grato a Cino, il figlio di Franco, che mi ha generosamente ospitato, facendomi sentire 
come a casa mia… Ormai anche i suoi gatti mi riconoscevano… 

Sulla questione dei vuoti rischierò di apparire superficiale, ma non posso dire di avere 
patito speciali angosce. Starei per dire che in molti casi li vivevo con serena rassegnazio-
ne. Certo, ci sono alcuni casi un po’ disperanti, come l’impossibilità di trovare documenti 
sul soggiorno in Argentina. Qualche cosa in realtà pare che esista, ma non sono riuscito 
a vederla: gli eredi ultimi di Campana (i discendenti di suo fratello Manlio) dicono di 
avere in una cassetta di sicurezza lettere relative all’arrivo di Dino a Buenos Aires, dove 
fu accolto da amici di famiglia, per conto dei quali avrebbe dovuto lavorare in una far-
macia, in omaggio al sogno dei genitori di rilevare una delle due farmacie di Marradi e 
di metterci dentro il figlio, che per quello scopo era stato spinto a iscriversi a Chimica. 
Ma dopo reiterate calorose promesse alla fine non mi hanno permesso di vedere niente. 
Tutto sommato, se guardiamo con un po’ di serenità alla documentazione disponibile, 
quello che possediamo non è poi così poco. Starei per dire che la maggior parte della gen-
te non ha neanche una vaga idea di che cosa significhi fare ricerche biografiche. In fondo 
Campana ha lasciato molte tracce documentali del proprio passaggio, proprio perché ha 
fatto una vita così sciagurata, tra fermi, arresti, internamenti e fogli di via: quasi tutti 
corredati dei relativi documenti d’archivio! Ma per lo più i nostri movimenti nel mondo 
non lasciano tracce… Rendiamoci conto! Quando ho curato il Meridiano delle opere di 
Vincenzo Consolo, ad esempio, ho dovuto ricostruire la biografia di un uomo nella cui 
vicenda biografica quasi non ci sono eventi di rilievo: nel senso della rilevanza documen-
taria, ma anche dell’interesse narrativo. Questo sì che è un lavoro difficilissimo, fare la 
biografia di qualcuno nella cui vita è successo poco o niente! Gli appigli sono pochissimi, 
e la situazione per il ricercatore risulta decisamente difficile: a bocce ferme, per dirla in 
modo sommario ma efficace, non avevo quasi niente. Ma la Cronologia del Meridiano ha 
una struttura annalistica, che esige di essere riempita in modo adeguatamente preciso e 
sicuro. Inizialmente avevo solo molte interviste, quasi sempre approssimative e soprat-
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tutto inverificabili (tutte, non solo quelle degli internati in manicomio…). Fuori dalle 
retoriche del mistero e della perdita, penso che sia più difficile scrivere la vita di un uomo 
come tutti, non certo quella di un personaggio eccezionale come Campana.
ep: Nel Meridiano si sottolinea a più riprese, sia nell’introduzione e nella cronologia che 
nelle note ai testi, la preparazione poetica e filosofica di Campana, che è stato un grande 
autore europeo e non un folle che ha accidentalmente scritto grandi pagine. Il poeta è 
trattato con passione e lucidità e soprattutto con rispetto. Dino Campana è stato pazzo 
malgrado la sua poesia e la sua energica lucidità di poeta e di studioso, non a causa di esse. 
In Storia della follia nell’età classica Foucault scriveva: «La follia comincia dove si turba 
e si oscura il rapporto dell’uomo con la verità». Quindi la pazzia di Campana è stata la 
causa del suo silenzio e non la matrice della sua poesia, perché il vero poeta non può e 
non deve (e forse non sa) scrivere nella menzogna. D’altronde vi è qualcosa di troncato 
in molti grandi autori otto-novecenteschi. Artaud scriveva: «Gérard de Nerval, Edgar 
Poe, Baudelaire, Lautréamont e Arthur Rimbaud non sono morti di rabbia, di malattia, 
di disperazione o di miseria, sono morti perché hanno voluto ammazzarli». Nel Meri-
diano parli non a caso di un «impressionante tsunami di squilibrati di genio». Eppure è 
sempre Foucault ad avvertirci, nell’epigrafe del saggio introduttivo: «Dov’è c’è l’opera 
non c’è follia». Lo studioso deve spostarsi di continuo fra la lucidità del poeta che scrive 
e la follia che lo costringe a tacere? La linea di demarcazione tra follia e opera è evidente 
come dice l’assioma di Foucault? 
 
gt: Quello che dici è molto giusto e stimolante. Non è però questione di “scrivere nella 
menzogna”. Stiamo parlando di condizioni problematiche sul piano clinico, la verità qui 
non c’entra. Il punto, che a me pare del tutto ovvio ed evidente, ma che, chissà perché?, 
praticamente nessuno ricorda è soprattutto (se non soltanto…) che scrivere implica uno 
sforzo intellettuale enorme, che richiede una concentrazione pressoché assoluta, esclu-
siva, specialissima. Possibile che nessuno si ricordi che quando si sta male psicologica-
mente non si riesce a concentrarsi? Possibile che in tutta la critica campaniana non ci sia 
nessuno che conosce la sofferenza psichica? Che ha avuto problemi significativi d’amore 
o di salute? Che nessuno degli studiosi di Campana abbia mai litigato pesantemente, per-
so le staffe o avuto momenti di sconforto profondo? Ma dove vivono tutti questi giulivi 
super-fortunati cuorcontenti? Sulla Luna? Non posso crederlo! Eppure tutti, ma proprio 
tutti, dovrebbero facilmente ricordare che nel malessere diventa pressoché impossibile 
fare anche solo lavori di limitata complessità: figurarsi raggiungere lo stato di grazia che 
produce le grandi creazioni! Cioè giungere a una condizione frutto non solo di generica 
concentrazione, ma di una concentrazione intensissima, prolungata, che va, come posso 
dire?, accendendo faticosamente sempre più le connessioni cerebrali, tanto che a un certo 
punto si diventa capaci di tenere insieme un’enorme quantità di correlazioni, che non 
potrebbero mai essere gestite così in stati mentali comuni. A quel punto, nascono quelle 
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condizioni privilegiate in cui una super-lucidità faticosamente raggiunta può persino 
confondersi con il delirio: ma per molti aspetti è quasi l’opposto. Per smettere di scrivere 
basta molto ma molto meno di una schizofrenia! Ma davvero c’è bisogno di spiegarlo? 

Certo è anche vero, come osservi, che la linea di demarcazione tra follia e opera non 
è più così evidente. E infatti neanche Foucault la riteneva evidente: voleva però ricor-
darci che la grande sofferenza psichica, giunta a un certo livello, nega senza eccezioni la 
creatività, qualsiasi creatività. La grande sofferenza uccide il pensiero. E senza pensiero 
non si va molto lontani nella produzione intellettuale. Questa convinzione di fondo non 
viene messa in discussione dal fatto che si possano percorrere delle aree di confine, che 
il confine sia oscillante. Possiamo persino sostenere che un certo grado di malessere 
può contribuire alla creazione: ma solo entro un certo grado, che consente comunque 
di raggiungere concentrazione e rigoroso controllo formale. Oltre quel livello c’è solo il 
silenzio. Campana lo sa bene e ce lo dice a chiare lettere.

ep: Qualche giorno fa ti parlavo di una poesia di Roberto Bolaño dedicata a Campana, 
Dino Campana rivede la sua biografia nel manicomio di Castel Pulci, nella quale – come 
Laura Pariani in Questo viaggio chiamavamo amore – Bolaño dà la propria voce al poeta 
ormai rinchiuso in manicomio. Il Campana di Bolaño comincia la poesia con questi versi: 
«Ero portato per la chimica, per la chimica pura. / Ma scelsi di fare il vagabondo». Se 
Bolaño avesse potuto leggere questo Meridiano avrebbe però scoperto che Campana era 
convinto di non essere affatto portato per la chimica. A Carlo Pariani disse: «Io studiavo 
chimica per errore e non ci capivo nulla. […] Io dovevo studiare lettere. Se studiavo 
lettere potevo vivere. Le lettere erano una cosa più equilibrata». Secondo te, pur sapen-
do che aveva vissuto un profondo disturbo psichico già a quindici anni, quale genere di 
studente di lettere sarebbe potuto essere Campana? E soprattutto: se avesse fatto degli 
studi umanistici avremmo avuto lo stesso i Canti Orfici? Oppure la grandezza visionaria 
della sua poesia nasce anche dal suo essere un outsider e talora un paria? 

gt: Premetto che la metodologia storiografica ammonisce severamente che la Storia non 
si fa con i “Se”. D’altro canto il grande storico Edward Carr ha anche acutamente sottoli-
neato che i “Se” ci aiutano a mettere a fuoco le catene causali e le loro conseguenze. Fran-
camente io credo che se Campana avesse potuto studiare quello che gli piaceva, invece di 
sforzarsi per anni e anni di studiare quello che volevano i familiari, avrebbe potuto stare 
meglio. Non penso proprio che stare meglio avrebbe nuociuto alla sua poesia… Del re-
sto, come giustamente ricordi, così la pensava anche lui, e ce lo ha detto chiaro e tondo 
nelle risposte a Pariani (che in generale sarebbe bene rileggere con maggiore attenzione 
a quello che Campana ci dice tra le righe): «Se studiavo lettere potevo vivere». Più chiaro 
(e saggio e sano) di così! Penso che il nostro sarebbe stato uno studente intelligentissimo, 
magari sempre un po’ casinista, certo non uno studente modello, ma capace di perfor-
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mance eccezionali (e anche di qualche rovinosa caduta, come nei disgraziati esami di 
francese dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze). Credo, da docente universitario, che 
avrebbe fatto comunque fatica a finire la tesi, e che all’esame di laurea avrebbe potuto 
arrivare con una media buona ma non eccellente… Sto scherzando… ma sono anche 
molto serio! 

Penso poi che i Canti Orfici fossero comunque il suo destino, non avrebbe potuto non 
scriverli, era nato per fare quello. Certo, la condizione di outsider può anche aver giocato 
un ruolo significativo, a patto però che si colga bene che non ha nessun rapporto con un 
atteggiamento maudit. Provo grande vicinanza con l’idea nietzschiana di amor fati, che 
Campana riprende e rilancia originalmente: nonostante tutto, Campana è stato capace di 
amare il proprio destino. Sono profondamente convinto che in qualche modo il destino 
esista, anche se non so radicare questa convinzione in una qualsiasi metafisica. E dunque 
accettiamolo, con gioia o stoicismo o tutt’e due. Era appunto nel destino di Campana 
scrivere i Canti Orfici. Così come, si licet parva componere magnis, era nel mio destino ap-
prodare alla fine al Meridiano di Campana. Ora lo so: toccava proprio a me, dovevo farlo, 
non potevo non farlo. 

ep: Il Campana narrato nel Meridiano è un ottimo lettore non solo di poesia ma anche di 
psicologia e di filosofia. Dietro molti brani dei Canti Orfici, per esempio, vi è certamente 
molto Nietzsche, come si evince dalle ricche note al testo. Ma il poeta può portarci anco-
ra più oltre, dove il teologo e il filosofo arretrano o impazziscono. Secondo me la moder-
nità di Campana sta proprio in questo: nel coraggio di sorpassare tanto Dio e la morte 
di Dio quanto l’uomo e il suo stesso superamento, vale a dire il pensiero nietzschiano. È 
la visione che diventa canto, come nel capitolo Pampa: «Sotto le stelle impassibili, sulla 
terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda l’uomo libero tendeva le braccia 
al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nessun Dio». Qui però bisognerebbe inter-
rogarsi sul senso di quell’aggettivo, “misteriosa”. Cos’è il Mistero per Dino Campana? E 
mi interrogherei anche sulla vastità delle sue letture. 

gt: Faccio fatica a dire che cosa è il “Mistero” per Campana. Comincerei volando basso: co-
munque se ci riferiamo a lui meglio chiamarlo “mistero”, e non “Mistero”, proprio come in 
certi passi è proprio la morte di Dio con la maiuscola a consentire il ritorno di “dio”, con la 
minuscola, cioè, meglio, degli dei. Pensiamo alla cosiddetta “Sinfonia in viola”, cioè al gran-
dioso paragrafo 19 di La Notte: un pezzo straordinario, anche sul piano filosofico. Conviene 
maneggiare con cautela la filosofia campaniana, tenendo sempre da conto il suo atteggia-
mento anti-metafisico, nonostante certe sfumature mistiche. È certo spesso mistico, ma mai 
platonico; estatico, ma non per convinzioni religiose e confessionali. Con ogni probabilità, 
non conviene cercare di stringere in una definizione rigida quanto per Campana sfugge ad 
ogni definizione, perché coincide piuttosto con la molteplicità del reale e dell’esistenza. 
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Ho speso una parte consistente delle mie ricerche su Campana per chiarire l’ampiezza 
e la profondità della cultura di Campana, non mi risulta facile concentrare in poche ri-
ghe una questione vastissima, che è tale proprio per la sconvolgente ampiezza delle sue 
letture. Vale la pena di ricordare che Campana leggeva correntemente testi in inglese, 
francese, tedesco e spagnolo e che frequentava intensamente riviste in tutte queste lingue: 
«The Edinburgh review», la sua competitor «The Quarterly Review», «The Academy», 
«The Fortnightly Review», l’americana «The Century», la «Contemporary Review» la 
«Revue des Deux Mondes», «La Nouvelle Revue», «La Revue Bleue», «Revue Illustrée»; 
tedesca, come la «Deutsche Rundschau». A queste si aggiungono numerose riviste italia-
ne, a cominciare dalla «Nuova Antologia», che certo leggeva in modo sistematico. Dopo le 
straordinarie ricerche di Alberto Petrucciani, scomparso prematuramente nel settembre 
2023, che ha trovato le schede delle consultazioni di Campana alla Biblioteca Nazionale 
di Firenze nel 1907 e nel 1909, non è più in nessun modo possibile continuare a sostenere 
la tesi che Campana avesse una cultura attardata, quando è ormai verificato che seguiva 
l’attualità con eccezionale assiduità ed era informatissimo praticamente su tutte le novità. 
Conoscevamo già da molto tempo le sue letture alla Biblioteca di Ginevra nel 1915: della 
straordinaria scoperta di saggi di psicoanalisi di Freud e Abraham lui stesso aveva del 
resto scritto subito a Soffici. Ma scoprire che Campana leggeva Nietzsche in originale 
già nel 1907, quando era davvero un ragazzino, ci conferma che le sue conoscenze erano 
vaste, precoci e di prima mano, come ben pochi potevano all’epoca vantare in Italia. Lo 
vediamo, sempre giovanissimo, leggere in originale (esemplifico quasi a casaccio) la Bib-
bia di Lutero, le poesie di Poe, The Stones of  Venice di Ruskin e altro ancora. Tutte le testi-
monianze convergono nel ricordare che andava molto in biblioteca, che chiedeva libri non 
sempre facili da trovare, che si faceva comprare spesso libri in originale e così via. Vale 
la pena, a proposito della sua cultura, ricordare anche l’originalità teorica del suo nietz-
schismo, del tutto scevro da qualsiasi traccia di superomismo volgare e men che meno da 
distorsioni politiche, e invece tutto puntato sull’eterno ritorno, sull’amor fati, sulla legge-
rezza, sulla morte di Dio e sul superamento del nichilismo, in una direzione lucidamente e 
coerentemente anti-metafisica. Parlare nel suo caso di cultura attardata, come hanno fatto 
anche parecchi critici illustri (a cominciare da Contini e Mengaldo) non è solo ingeneroso 
e riduttivo, ma proprio scorretto e confusivo, frutto di un’ennesima sovrapposizione in-
debita fra la dolorosa biografia e la cultura dell’autore: come se fosse inevitabile che uno 
internato a lungo in manicomio fosse anche poco lucido culturalmente, forse perché da 
considerare a priori anche come mentalmente scombinato e incapace di capire le differen-
ze fra i testi che andava leggendo. I pregiudizi possono andare veramente molto lontano, 
come si vede, e non risparmiano neanche i grandi studiosi. 

ep: Nel finale della Cronologia del Meridiano – in quella che per me è un’immagine indi-
menticabile – Campana segnala “sobriamente e lucidamente” la trascuratezza filologica 
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dell’edizione Vallecchi dei Canti Orfici, edita nel 1928. Secondo te si sentiva rispettato e 
compreso come poeta? Quale opinione aveva Campana di se stesso? 

gt: Comincio dalla fine: Campana aveva certo un’altissima opinione di sé, cioè, a mio av-
viso, una lucida consapevolezza della propria eccezionalità e del proprio talento poetico. 
Non lasciamoci ingannare dai suoi momenti di understatement o addirittura di auto-deni-
grazione: sono atteggiamenti profondamente antifrastici, e con ogni evidenza costituti-
vamente polemici verso chi invece non riusciva a capire il suo valore. In generale, siamo 
certi che non si sentiva molto compreso. Tuttavia dalle sue lettere, e da qualche sporadi-
ca dichiarazione, vediamo anche che sapeva ben riconoscere le persone che al contrario 
potevano capirlo e che gli dimostravano una stima certo sincera: a cominciare da Luigi 
Bandini, Gigino, forse l’amico più vicino, per proseguire con i fidati amici bolognesi Fe-
derico Ravagli e Mario Beyor, e con intellettuali prestigiosi come Mario Novaro, Boine, 
lo stesso Cecchi, Sbarbaro, e poi Carrà, certo anche Sibilla Aleramo. Poi c’è il manipolo 
dei suoi ammiratori sperticati: Bino Binazzi, Francesco Meriano, Lorenzo Montano, Re-
nato Fondi. Ancora nel suo mirabile articolo del 1942 Montale ricordava la schiera di 
nicchia, ma non così esigua, degli ammiratori fervidi di Campana. Il mio è un elenco cer-
to incompleto, sufficiente comunque a ricordarci che Campana non è stato propriamente 
un incompreso. Solo che avere estimatori prestigiosi e autorevoli non è certo sufficiente 
a salvare da una vita precaria, anche sul piano economico. Anche riguardo al sentirsi o 
meno “rispettato” possiamo dire qualcosa di simile: capiva bene chi lo rispettava, umana-
mente e artisticamente, si inferociva contro chi non gli concedeva il rispetto dovuto (un 
minimo sindacale nelle relazioni interpersonali!) e magari anche la stima intellettuale e 
poetica. In tali casi, certo cominciò presto a manifestare atteggiamenti in cui il risenti-
mento sfociava nella paranoia e nell’aggressività, è evidente. 

ep: L’uomo Campana attraversa come una meteora il mondo letterario del suo tempo; i 
suoi insulti a Papini e ai futuristi sono memorabili, come alcune lettere a Emilio Cecchi 
e a Sibilla Aleramo. Fortunatamente la sua opera non è stata una meteora. Cosa significa 
– da studioso – aver visto più generazioni di giovani entusiasmarsi per la poesia di Cam-
pana? Nel saggio introduttivo del Meridiano accenni alla fascinazione dei tuoi studenti 
ogni volta che hai proposto i Canti Orfici in un corso… 

gt: Davvero colpisce quanto Campana continui a produrre lettori appassionati, persino 
innamorati. Questo significa anzitutto, molto concretamente, che la poesia di Campana, 
cioè soprattutto i Canti Orfici, è costruita con una tale densità strutturale da produrre 
una formidabile polisemia, che continua a generare dinamiche potenzialità di nuove de-
codifiche, di nuove attualizzazioni. Poi significa anche, per i tempi che stiamo vivendo, 
che Campana è stato capace di cogliere dinamiche profonde della modernità, dinamiche 
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di lungo periodo, che certo non per caso oggi sono ancora molto vive, e molto “vere”. 
Come ho scritto nell’introduzione al Meridiano, per Campana la modernità è già liquida, 
com’era il suo destino. Nonostante i non pochi aspetti old fashion del suo linguaggio, la 
poesia di Campana continua così a toccare il nostro vissuto, in modo molto intenso, forse 
sorprendente, ma indubbio. 

ep: Il personaggio di Campana è certamente molto ingombrante, per lo studioso. Quando 
si è cominciato a parlare di un pensiero dietro la sua poesia? Quando si è cioè separata 
l’opera di Campana dalla sua follia e dai tratti più estremi del suo carattere vagabondo? Il 
“maledettismo di maniera” legato al mito di Campana ha rischiato spesso di sovrapporsi 
alla sua opera. Qualcosa di simile è a lungo avvenuto con Arthur Rimbaud. D’altronde 
ho letto un articolo di Paolo Toschi del 1926 (apparso su «Il Resto del Carlino», lo si 
trova su campanadino.it) nel quale Campana viene definito proprio «il Rimbaud della 
Romagna», in una perfetta confusione di opposti maledettismi. L’aura del poeta a volte 
gioca strani scherzi alla sua opera. 

gt: Quello che dici è molto vero. Non viene riconosciuto, ma i suoi già ricordati amici 
bolognesi, Ravagli e Beyor, avevano subito fatto cenno alla dimensione filosofica, di pen-
siero, della cultura e della poesia campaniane. Più tardi, vanno annotati alcuni spunti del 
bellissimo saggio di Montale del 1942. Nella storia della critica su Campana, un contri-
buto ancora oggi decisivo è stata la monografia di Neuro Bonifazi (uscita nel 1964 e poi 
in edizione ampliata e rinnovata nel 1978), specie per quanto riguarda la comprensione 
dell’importanza di Nietzsche per il pensiero di Campana: da questo punto di vista è d’ob-
bligo riconoscere che il Dino Campana di Bonifazi è un turning point. Alcune cose di rilie-
vo credo di averle scritte io stesso, in un saggio uscito su «Comunità» nel lontano 1985 
(Cultura di Campana e significati dei Canti Orfici), che rielaborava un capitolo della mia 
tesi di laurea (scritta in sostanza nel 1982). Qualcuno se ne accorse subito, a cominciare 
da Fiorenza Ceragioli, con la quale ho un debito di riconoscenza perché mi accolse e mi 
fece conoscere vari personaggi di prestigio, anche e proprio della tradizione critica cam-
paniana, coinvolgendomi per esempio in una tavola rotonda con Piero Bigongiari a Badia 
a Settimo nel 1986. Sono convinto di avere colto allora aspetti importanti del rapporto 
di Campana con Nietzsche, che leggevo (e leggo) anche grazie alla luce gettata dalla 
memorabile monografia di Karl Löwith Nietezsche e l’eterno ritorno, evidenziando l’am-
biguità peculiare del tempo campaniano, effimero e eterno insieme, ma anche cogliendo 
la profonda, originalissima convergenza che Campana instaura fra Baudelaire e Nietz-
sche, in chiave di amor fati. In anni più recenti, va sottolineata l’eccezionale profondità e 
l’acutezza del quadro fornito da Thomas Harrison della cultura dell’età espressionista 
in 1910. L’emancipazione della dissonanza, che colloca Campana (unico italiano studiato 
insieme a Michelstaedter) finalmente in un quadro internazionale adeguato, dando un 
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contributo a mio avviso decisivo e probabilmente definitivo per una corretta contestua-
lizzazione della sua cultura. 

ep: A proposito di Campana Edoardo Sanguineti scriveva di un “verso spinto al limite”. 
Eppure senza un sapiente uso del freno dell’arte la forza anche ipnotica dei Canti non 
sussisterebbe. Campana non è un poeta dell’eccesso, credo io, bensì della visione. E in 
poesia la visione deve spesso spingersi al limite, sì, ma anche saperlo riconoscere e quin-
di circoscrivere. Abbiamo già accennato alla consapevolezza del Campana studioso. Si 
potrebbe parlare a lungo della sua consapevolezza di poeta. Sappiamo che salpando per 
l’Argentina portava con sé l’amato Whitman… Quali erano le sue letture più amate? Vi 
è un metodo riconoscibile dietro la sua forza stilistica e semantica? 

gt: Sono assolutamente d’accordo. Poeta della visione mi pare una definizione funzio-
nale: poeta, cioè, di una visione che arriva a cogliere la verità ultima del mondo proprio 
grazie alla costruzione progressivamente sempre più rigorosa della forma. Gli autori 
da lui amati non erano pochi, l’elenco rischia di essere molto ingombrante e procederò 
così per flash. Certo Baudelaire e Whitman, in modo diverso, hanno segnato nel pro-
fondo l’immaginario di Campana, e il censimento delle reminiscenze intertestuali ce li 
mostra poco meno che onnipresenti: il primo virato verso l’amor fati, il secondo punto 
di riferimento clamoroso, e indubbio, per una percezione entusiastica della bellezza del 
mondo. Ma sono fondamentali anche Verlaine e Edgar Allan Poe (soprattutto come 
poeta), il cui esempio è fondamentale per fornire a Campana modelli diversi di impiego 
sistematico delle figure di ripetizione: provando a sintetizzare, Verlaine in chiave so-
prattutto di suggestione ritmica e più generalmente musicale, Poe in chiave di sugge-
stione ossessiva. Ricordiamoci sempre che Campana conosceva sicuramente The Philo-
sophy of  Composition, e quindi sapeva benissimo che proprio uno scrittore come Poe, che 
sembrerebbe il non plus ultra della suggestione irrazionale, dichiarava che i suoi effetti 
emotivi sono il frutto di un lavoro che procede «passo passo, […] con la stessa pre-
cisione e consequenzialità di un teorema matematico» (cito da Poe stesso). Fatta salva 
una percentuale di provocazione, stiamo parlando, una volta di più, del rigore del lavoro 
stilistico, della sua paziente artigianalità. Secondo me bisognerebbe poi ancora lavorare 
un po’ per identificare meglio il rapporto con Mallarmé e con de Nerval. Molto hanno 
contato anche i tedeschi: Goethe e Heine, come sappiamo, ma anche Novalis (qualche 
spunto nuovo in questo senso si trova nell’Introduzione e in qualche nota del Meridia-
no). In Italia è decisiva una ipotetica linea Dante-Leopardi, che si spinge per Campana 
fino a Carducci e Pascoli, ma anche a d’Annunzio, che assolutamente non amava, ma che 
certo ossessionava la sua memoria poetica, come quella di tutti i poeti italiani dei primi 
decenni del Novecento. 
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C’è un metodo Campana? Assolutamente sì. È una parola che uso un po’ di volte nel 
Meridiano… forse sono ancora troppo poche! In un primo tempo avevo pensato addirit-
tura di intitolare così tutta la seconda parte dell’introduzione, quella relativa alle dina-
miche formali della sua scrittura. Come accennavo prima, è a mio avviso molto evidente 
che la dinamica costitutiva del suo libro consiste nel creare un numero via via crescente 
di corrispondenze interne, di relazioni di analogia ma anche di differenziazione (che 
sono analogie per antitesi), di ricorsi ma anche di rotture. In questo modo Campana va 
costruendo una polisemia che diventa sempre più accentuata, dando luogo a una seman-
tica esplosivamente carica, a una complessità che cresce su se stessa e fa tutt’uno con 
la sistematicità dei processi iterativi, collocati, si badi bene, a tutti i livelli: dal livello 
non solo fonologico, ma persino dei tratti distintivi, ai livelli relativi alla selezione e 
combinazione del lessico, fino alle strutture sintattiche, alle cellule narrative, alle strut-
ture macro-testuali. In questo senso Campana si presenta in modo evidente come un 
interprete conseguente dell’aspirazione mallarméana e poi modernista a costruire un 
testo letterario che, proprio per mezzo di questo progressivo addensamento semantico, 
non si limiti a rappresentare il mondo, ma diventi esso stesso mondo, un mondo, anzi, 
meglio: il mondo, di cui mima l’inesauribile molteplicità. 

ep: Oggi – in tempi di editing tirannici – è concepibile una poesia estrema come quella di 
Dino Campana? Amelia Rosselli è stata forse l’ultima nostra grande poetessa visionaria 
che abbia lasciato dietro di sé un’opera solida; peraltro ne La libellula ci sono molti echi 
campaniani, specie da La Chimera (con le anafore del non so: «Io non so se tra le pallide 
rocce il tuo sorriso m’apparve, o deo dalle fulvide chiome o cipresso al sole io non so se 
tra le pallide rocce del tuo sguardo riposavano l’incanto e la giovinezza. Io non so…»; 
etc). Ma ormai anche in poesia – come nella narrativa – mi sembra che prevalgano versi 
di più facile lettura, più accessibili al pubblico e dunque più vendibili. Non che ciò sia 
necessariamente un male. Tuttavia mi chiedo se sia possibile oggi concepire non dico 
una poesia ma persino una scrittura che faccia propria la lezione stilistica di Campana. 
E qual è questa lezione? 

gt: Sono molto d’accordo sul riferimento a Amelia Rosselli: forse, come dici, l’ultima 
capace di concepire una poesia così assoluta. Però non credo proprio che la poesia di 
oggi sia tutta leggibile: di poeti molto ostici e di difficile comprensione l’Italia è anco-
ra piena… anche troppo… D’altro canto, densità semantica e grandezza poetica non 
richiedono di necessità difficoltà comunicativa: Saba docet, per non parlare di Sereni o 
Penna! Il discorso è piuttosto complicato: fin dall’ultimo quarto dell’Ottocento, grosso 
modo, una parte della poesia ha preso la strada della difficoltà come strumento per riba-
dire la propria alterità rispetto all’omologazione capitalistica, proprio nello stesso mo-
mento in cui la letteratura diventava anche commerciabile. Questo non significa affatto 
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che la leggibilità implichi uno scadimento di valore o, peggio, uno schiacciamento sulla 
facile vendibilità: altrimenti dovremmo dire che Balzac, Tolstoj, Dickens e poi, corren-
do al passato recente e al presente, Grass, Saramago, Rushdie, Coetzee, McCormack… 
sono scrittori scadenti perché leggibili? Ma non scherziamo! Sono pregiudizi ben noti, 
e spiegabili, di molti letterati tutti imbozzolati in stereotipi tardo-ottocenteschi: per 
fortuna la letteratura non funziona così… È però accaduto che la pratica letteraria mo-
derna si è divaricata in due tipologie comunicative molto diverse, una disponibile alla 
leggibilità e un’altra programmaticamente esoterica o comunque tesa a ostacolare la 
decodifica: la poesia ha preso molto spesso questa seconda strada, che fra i poeti molti 
ancora perseguono. 

Ad ogni modo, faccio fatica a concepire oggi una poesia che faccia propria la lezione 
stilistica di Campana. In letteratura il futuro non è mai scritto (come nella vita…) e re-
sta sempre aperto lo spazio del possibile, mai dire mai: ma evidentemente le condizioni 
contestuali restano, e sembra davvero molto improbabile che qualcuno ritenti a fare po-
esia sulla linea che va da Baudelaire a Campana…. Anche perché questo implicherebbe 
una fiducia nella poesia che mostrerebbe una scarsa consapevolezza. Ma la lezione di 
Campana conserva una grande forza, che va riportata ai suoi tempi, ma che non smette 
di parlarci. Ho provato prima a spiegare sinteticamente che cosa è questa lezione, che 
viene dritta dritta dal “metodo” Campana: è la lezione di una scrittura che ha come 
programma la costruzione di una polisemia ad altissima densità, intensa perché irridu-
cibilmente plurale, e come tale disponibile a infinite ricezioni.

ep: Un piccolo aneddoto per divagare. In Vita di Carmelo Bene Giancarlo Dotto racconta 
delle notti che Bene trascorreva con Montale. Montale andava a letto presto, mentre 
«il perfido Bene cominciava a delirare nottetempo, a voce alta, gli Orfici, intervallandoli 
con versi montaliani, perché fosse chiaro il confronto…» Ma cosa pensi delle letture 
di Carmelo Bene dei Canti Orfici? E conosci qualche altro aneddoto di straordinarie 
letture dei Canti? 

gt: La lettura di Bene mi ha emozionato profondamente, anche se non sono in grande 
sintonia con la poetica che la sorregge. Però la vocalità, o meglio la corporeità della 
vocalità che Carmelo Bene ha saputo attribuire alla poesia di Campana segna un mo-
mento storico, un passaggio che non è possibile sottovalutare. Anche il caricamento 
ritmico, che pure spesso riprodurrei in modo diverso, è stato un evento nella storia del 
teatro e della poesia insieme. Sono elementi interpretativi che comunque contribui-
scono a restituirci la forza di Campana: in uno dei tanti modi imprevedibili in cui ci sa 
parlare! L’aneddoto che ti racconterò riguarda proprio Bene: nel 1982, proprio mentre 
scrivevo la tesi di laurea, Bene annunciò che avrebbe fatto al Palalido di Milano (era 
lo stadio del basket, e aveva quindi migliaia di posti) un intero spettacolo leggendo le 
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poesie del più grande poeta del 900. Non volle però dire chi era questo grande poeta. 
La sera in cui andammo con parecchi amici a ascoltare lo spettacolo di Carmelo Bene, 
che seguivamo e adoravamo, nello stadio stracolmo (anche questo sapeva fare Bene!) 
scoprii con gioia travolgente che il più grande poeta del 900 per Carmelo Bene era 
proprio Campana, che da tanto tempo studiavo per la tesi: per me fu quasi un’espe-
rienza mistica… Solo tre anni dopo portai in camerino a Bene la prima mia biogra-
fia di Campana: mi accolse con grande cortesia, fradicio di sudore dopo uno dei suoi 
spettacoli più emozionanti (credo fosse il Macbeth). Molti anni dopo l’amica Vincenza 
De Vita, studiando nell’archivio di Bene per una tesi di dottorato, mi riferì che la mia 
biografia era sottolineata e postillata… Sono soddisfazioni! 

Aggiungo che ormai da molti anni mi cimento anch’io con performances di letture 
campaniane, e non di rado chiedo esplicitamente di non essere affiancato da lettori nel-
le conferenze e presentazioni campaniane, perché… mi arrangio da solo! Così provo a 
concretizzare in una mia vocalità il modo in cui “leggo”, in tutti i sensi, Campana. 

ep: Ci avviamo alla conclusione e vorrei porti anche due o tre domande più personali. 
Qual è stato il tuo primo incontro con la poesia di Campana? Quanti anni avevi? Ne 
fosti folgorato o fu un incantamento graduale? Nel 1985 l’editore Marcos y Marcos 
pubblicava la tua prima biografia campaniana. Ora, quarant’anni dopo, ci dai questo 
Meridiano. Quarant’anni sono tanti. Quando hai capito che Dino Campana avrebbe 
significato gran parte della tua esistenza di studioso e di lettore? 

gt: Il mio primo incontro con la poesia di Campana è avvenuto quando avevo circa 
sedici anni. È stato certamente una folgorazione. Ero un adolescente innamorato del-
la poesia, e anche semplicemente innamorato… Come accade spesso nell’adolescenza 
mi sentivo infelice per amore e trovavo nella poesia un conforto straordinario: stavo 
diventando adulto e stavo anche cominciando a diventare un professionista della let-
teratura. Anche grazie ai suggerimenti di lettura della professoressa di Lettere del 
ginnasio (si chiamava Brunilde Baglio, era robusta e alta un metro e novanta, pareva 
una valchiria ed era dolcissima), avevo cominciato a leggere anzitutto Baudelaire e 
poi tutti gli altri grandi poeti del Simbolismo francese e dintorni, Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud, Lautréamont e così via. Leggevo anche poeti di lingua spagnola, anzitutto 
Garcia Lorca e Neruda. Un giorno mi dissi che era proprio ora di cominciare a leg-
gere anche i poeti italiani, di cui non sapevo quasi niente, a parte un po’ di Ungaretti 
e Montale. Mi comprai così l’antologia di Edoardo Sanguineti Poesia italiana del ’900, 
senza avere la minima idea del posto che riservava alla poesia vociana e a Campana in 
particolare. Anzi senza avere la minima idea di quali fossero le dinamiche della nostra 
poesia contemporanea. Quando arrivai alla sezione dedicata a Campana, lessi ad alta 
voce La Chimera con crescente emozione, ritrovandomi alla fine praticamente in lacri-
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me. Da allora Campana non è più uscito dalla mia vita, nella quale ha avuto un ruolo 
davvero molto importante. 

Ho cominciato a capire che Campana avrebbe contato tantissimo anche nella mia vita 
professionale qualche anno dopo, quando ho deciso di dedicargli la tesi di laurea, che 
chiesi al grande mio maestro Vittorio Spinazzola. Era un lavoro largamente semiotico, 
che leggeva i Canti Orfici con la metodologia di La struttura del testo poetico di Lotman: 
avevo un obiettivo ben preciso, mostrare rigorosamente che, con buona pace di tutte le 
sciocchezze che sono state scritte da più di cent’anni sul significato che si dissolve, sul 
balbettìo e altre amenità, al contrario nel testo campaniano, com’è normale in una scrit-
tura poetica ad alta intensità, tutto si semantizza. Proprio da questo deriva l’intensità 
delle emozioni che provoca, che è evidentemente l’esito di una complessità strutturale. 
Altrimenti di che cosa? Il lettore incontra il testo… mica l’autore! Sono ancora piena-
mente convinto di quanto scrivevo nel 1982. Qualche scampolo della mia tesi di laurea, 
rivisto e sintetizzato alla luce di una vita di studi, è approdato in sostanza fino all’intro-
duzione del Meridiano. 
 
ep: Per concludere direi infatti di riprendere in mano il Meridiano. Anche da un punto di 
vista critico si tratta di un unius libri, come dicevo all’inizio. Per il lettore è un’irresisti-
bile avventura poetica, filologica e biografica. Qual è la cosa di cui vai più fiero di questo 
lavoro? E quale invece ti ha creato maggiori difficoltà? 

gt: L’ultima domanda è la più facile: la maggiore difficoltà me l’hanno creata i tempi. Per 
quanto avessi alle spalle materiali accumulati in una vita, scrivere testi rigorosi e defini-
tivi su tanti testi, senza tralasciare nulla, è stato davvero molto faticoso e complicato, le 
consegne delle varie tranches di note sono durate quasi un annetto… sempre lavorando 
disperatamente. Ho vissuto non poche ansie negli anni dal 2021 al 2024. Per quanto ri-
guarda le cose di cui vado fiero, confesso, correndo il rischio di essere presuntuoso, che 
ce ne sono varie. Anzitutto la convivenza fra un impaginato leggibile e un apparato a 
prova di specialista e di filologo: devo per questo ringraziare molto fervidamente tutta 
la redazione dei Meridiani, con la quale abbiamo rivisto tutto innumerevoli volte (i testi 
per la precisione cinque volte, in quattro o cinque persone). Devo un ringraziamento 
speciale alla redattrice che mi ha seguito passo passo per un paio d’anni, Nicoletta Reboa, 
che da molti anni segue in particolare i Meridiani di poesia. È molto difficile oggi poter 
fabbricare libri con un livello così elevato di rigore, pazienza, dispiegamento di energie 
e competenze. Sono poi molto orgoglioso dell’introduzione, che da sola ha assorbito 
poco meno di un paio d’anni di lavoro, procedendo per sintesi progressive: è di fatto una 
monografia, di circa 200.000 caratteri, che ha subito varie riorganizzazioni anche nella 
struttura. Poi, certo, è stato davvero molto complicato redigere note sistematiche e in 
qualche modo esaustive per tutti i testi, ma proprio tutti, di Campana. Certo i Canti Orfici 
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sono stati difficilissimi anche per la necessità di fare i conti a ogni momento con una tra-
dizione interpretativa assai consistente. Ma è stato anche non meno difficile confrontarsi 
con i testi per i quali, tutt’al contrario, quasi non esistevano annotazioni consistenti e 
per i quali le interpretazioni autorevoli sono di fatto molto rare: parlo del Quaderno, del 
Taccuinetto faentino, del Fascicolo marradese, del Taccuino Matacotta. Ora c’è un commento 
completo, senza buchi. Non mi sembra vero.
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