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EDITORIALE

I QUARTO NUMERO DI «INOPERA>.
VITTORIO SERENI

Luca Daino

Universita degli Studi di Milano
ORCID: 0000 0002 2410 2859

Fabio Magro

Universita degli Studi di Padova
ORcID: 0000 0003 2087 1308

Il quarto numero di «inOpera» ¢ dedicato a Vittorio Sereni. Per I'occasione la sezione
monografica si sdoppia accogliendo nella prima parte gli interventi del convegno Vitto-
rio Sereni. Poesia, prosa, traduzione, editoria, promosso e organizzato da Luca Daino
e Elisa Gambaro, e tenutosi presso I'Universita Statale di Milano il 13-14 dicembre
2023. Secondo gli intenti di quell'incontro, i saggi presentano tagli metodologici diversi,
pur assegnando la priorita — come ¢ nelle intenzioni programmatiche di «inOpera» —alla
lettura ravvicinata dei testi. E diversi sono anche i generi delle opere sereniane di cui
si occupano: dalla poesia (Giovanna Cordibella, Luca Lenzini, Marino Fuchs) alla prosa
(Pietro De Marchi), dalla critica letteraria (Giuliana Di Febo-Severo) alla traduzione
(Edoardo Esposito, Silvia Riva).

La seconda sezione monografica, L'ultima stagione, ospita una serie contributi — se-
lezionati tramite una apposita call for papers — dedicati all'ultima produzione letteraria
di Sereni. Di nuovo ci si muove sul confine tra generi diversi: in questo caso fra poesia
e narrativa. Dopo un saggio che ripercorre Stella variabile mediante una indagine sulle
immagini di silenzio, omissione, mancanza e vuoto (Yannick Gouchan), due interventi
affrontano in modo puntuale altrettante poesie di quella raccolta (Andrea Bongiorno,
Stetano Versace). Stella variabile ¢ protagonista anche degli ultimi tre saggi, che si con-
centrano su Un posto di vacanza. I1 poemetto ¢ sondato da insolite e notevoli prospettive:
in particolare, la sua restituzione vocale da parte dello stesso Sereni (Mario Gerolamo
Mossa) e lo stretto rapporto che il componimento intrattiene con la prosa intitolata
11 sabato tedesco (oggetto di interesse sia di Massimo Migliorati, sia di Ivana Menna e
Francesco Lattarulo). Si tratta in buona sostanza di una ricognizione che «inOpera»
propone sull’ultimo libro di Sereni, nella consapevolezza che lo spazio per ulteriori ana-
lisi e commenti ¢ ampio e sara opportuno tornare ancora ad aggirarsi in questi intensi,

affascinanti, brulicanti dintorna.

Luca Daino, I'abio Magro, Il quarto numero di «inOpera». Vittorio Serent,
«inOpera», I1I, 4, luglio 2025, pp. 6-7.
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Luca Daino, Fabio Magro
IL QUARTO NUMERO DI «INOPERA»

La consueta sezione riservata a un testo del XXI secolo ospita un’analisi metrica —
condotta secondo la Teoria della Griglia con Parentesi— di una poesia di Mario Benedet-
ti, Vanno via i tuot occhi (Alessia Giordano). La sezione inDialogo questa volta ¢ la sede
di un lungo e ricco colloquio fra Edoardo Piani e Gianni Turchetta, curatore del volume

L'opera in versi e in prosa di Dino Campana, uscito di recente per i Meridiani Mondadori.

This work is licensed under a Creative
Commons Attribution-ShareAlike 4.0
International (CC BY-SA)

© Luca Daino, Fabio Magro
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MONOGRAFICA - POESIA, PROSA, TRADUZIONE, EDITORIA

VITTORIO SERENI, IL PREMIO «LLIBERA STAMPA»
E LA SILLOGE UN LUNGO SONNO

Giovanna Cordibella

Universita di Berna
ORcID: 0000 0003 0330 0570

ABSTRACT IT

Il saggio offre uno studio della partecipazione di Sereni al premio «Libera stampa» e si pro-
pone di contribuire all’esame del processo che ha portato all’affermazione di Sereni nel campo
letterario italiano e internazionale negli anni Quaranta e Cinquanta. In secondo luogo, il focus
¢ posto sulla silloge Un lungo sonno, rimasta inedita nella configurazione presentata da Sereni
alla giuria del premio svizzero nel 1956. La silloge ¢ analizzata nella sua struttura macrotestuale
e nelle sue connessioni con altri libri di Sereni (tra questi Diario d’Algeria, Gli strumenti umani,
Gli immediati dintorni).

PAROLE CHIAVE
Sereni; Premi letterari; «Libera Stampa»; Campo letterario, Un lungo sonno.

TITLE
Vittorio Sereni, the «Libera Stampa» Prize, and the Collection Un lungo sonno

ABSTRACT ENG

The essay offers a study of Sereni’s participation in the «Libera Stampa» prize and aims firstly
to contribute to the analysis of the process that led to Sereni’s establishment in the Italian and
international literary field in the 1940s and 1950s. Secondly, the focus is placed on the collection
Un lungo sonno, which remained unpublished in the configuration presented by Sereni to the jury
of the Swiss prize in 1956. Un lungo sonno is analysed in its macro-textual structure and in its
connections with other books by Sereni (among them Diario d’Algeria, Gli strumenti umani, Gli
tmmedtiati dintorni).

KEYWORDS
Sereni; Literary Prizes; «Libera Stampa»; Literary Field; Un lungo sonno.

B10-BIBLIOGRAFIA

Giovanna Cordibella ¢ professoressa di Letteratura [taliana all’'Universita di Berna. Si occupa di
Letteratura del Rinascimento e di Letteratura italiana moderna e contemporanea. Il suo studio
Holderlin in Italia. La ricexione letteraria (I1 Mulino, 2009) ¢ stato insignito del Premio Moretti.
Tra le sue pubblicazioni pit recenti: I retroscena della scrittura. Come lavorano le scrittrici e gli scrit-
tori in lingua italiana della Svizzera (Dado, 2022); le co-curatele dei volumi «Esemplari umani».
I personaggi nell’opera di Primo Levi (Peter Lang, «Italian Modernities», 2024) e L'italiano e la
Riforma (ETS, 2025).
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Giovanna Cordibella
VITTORIO SERENTI, IL PREMIO «LLIBERA STAMPA» E UN LUNGO SONNO
b

Avviato «subito dopo il 1945 sulla traccia di avvenimenti drammatici»' del secondo con-
flitto mondiale, con il fine di valorizzare opere inedite, il «Libera Stampa» ¢ stato il
«premio d’oltre confine»* a cui Vittorio Sereni ha concorso in ben due edizioni come
scrittore, per poi collaborarvi per diversi anni come giurato. Quella che qui si propone
€ una ricognizione dei rapporti di Sereni con il premio svizzero, la quale persegue una
duplice finalita. Ricostruire la partecipazione di Sereni al «Libera Stampa» consente an-
zitutto di dare un contributo all'esame di un segmento del processo, non sempre lineare
e non privo di «infortuni»,’ che ha portato all’affermazione di Sereni nel campo letterario
italiano e internazionale negli anni Quaranta e Cinquanta. Un’indagine su questa par-
tecipazione, in particolare di quella all’edizione del 1956 con la silloge Un lungo sonno,
porta inoltre a confrontarsi con uno dei cantieri a cui Sereni si ¢ dedicato in una fase
cruciale del suo percorso di scrittore tra la fine dei primi anni Quaranta e la prima meta
dei Cinquanta: un periodo di scarsa produttivita, eppure nevralgico per la prima genesi
degli Strumenti umani, per il riassetto dei precedenti libri poetici, nonché per I'avvio di
ulteriori progetti sui versanti della prosa e della traduzione. La silloge Un lungo sonno,
rimasta inedita nella configurazione presentata da Sereni alla giuria del premio svizzero
e qui sottoposta ad analisi, documenta questa fase di sperimentazione su piu tavoli, cosl
come il confronto con un’architettura macrotestuale che si apre al connubio di poesia,

prosa, saggi traduttivi.

1. Sempre piu affermate negli studi culturali, le indagini intorno ai premi letterari hanno
permesso di mettere a fuoco I'economia del prestigio* che si collega al rituale del premio,
cosi come 1l ruolo che esso esercita nella selezione e consacrazione delle opere vincenti e
dei loro autori. Assumendo come punto di partenza le teorie di Pierre Bourdieu, tali studi
inscrivono 1 premi nell’arena di relazioni e conflitti che animano il campo letterario. In
queste dinamiche, dominate da una «logique spécifique [ ...7 de la concurrence pour la

légitimité culturelle»,” i premi sono chiamati a rivestire la seguente funzione:

' Cfr. Eros BELLINELLI (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa»,
Pantarei, Lugano 1967, p. 56.

* «[...] premio d’oltre confine — cosi descrive Sereni il «Libera Stampa» nel 1967 — che non ¢
un premio ma un’apertura, un versante, un’aria, un motivo, una riproposta [ ... ]»; VITTORIO SERENI,
Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 636.

? Sereni fa riferimento all’esito della sua partecipazione al Premio «Libera Stampa» nell’edizione
del 1946 come a «una specie d’infortunio personale» in una lettera a Pietro Bianconi del 18 gennaio
1947, apparsa tra i Documenti proposti in RENATO MARTINONI, Bricciche svizzero-italiane per Vittorio
Sereni, «Versants. Rivista svizzera delle letterature romanze», 16, 1989, p. 59.

* Cfr. James F. ENGLisH, The Economy of Prestige: Prizes, Awards, and the Circulation of cultural
Value, Harvard University Press, Cambridge 2005. English indica come «important theoretical back-
ground» del suo studio le teorie sociologiche di Bourdieu e della sua sua scuola, cff. ivi, pp. 4 ss.

-

° PIERRE BOURDIEU, Champ intellectuel et projet créateur, «Les Temps modernes», 22, 246, 1966, p. 867.

ISSN 30384-8978
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[...J questa «logica di competizione per la legittimazione culturale» porta alla cre-
azione di specifiche «istanze intellettuali di selezione e conferma» — e i premi lette-
rari e le loro giurie hanno un ruolo di primo piano nell'insieme di queste istanze. Il
premio letterario, rituale di onorificenza e di riconoscimento, riunisce le istituzioni
che assegnano il premio con tutti gli attori principali del settore, gli editori, gli
autori, 1 medzia, 1 critici letterari e 1 lettori; in tal modo le tendenze letterarie attuali
vengono segnalate e al contempo influenzate [...7] — un processo che mira fonda-
mentalmente a una strategia di canonizzazione come standardizzazione dei modelli
di valore culturale, culminando nella proclamazione consensuale della cerimonia di
premiazione.’

Nel caso particolare del «Libera Stampa», si & confrontati con un premio orientato alla
selezione di opere di lingua italiana che agisce tuttavia in un’area transnazionale, in-
teressando un campo letterario non solo svizzero e non solo esclusivamente italiano.
Fin dalla sua fondazione nel 1946, il «Libera Stampa» ha d’altra parte coltivato proprio
I'ambizione di fungere da «collettore» tra la cultura italiana e quella ticinese. Il premio ¢
istituito a Lugano intorno all'omonimo quotidiano socialista (testata a cui avevano colla-
borato durante il fascismo numerosi fuoriusciti) subito dopo la Liberazione, su iniziativa
di due giovani collaboratori del giornale, Eros Bellinelli e Pietro Salati,” con il patrocinio
di Giovanni Battista Angioletti. Cosi Bellinelli rievoca questo atto fondativo:

Un premio letterario [...7] era un modo [...7] aperto, non costrittivo, di mantenere
dei legami e di crearne di nuovi. D’altra parte, la nuova situazione aveva liberato e
fatto scattare, in Italia, un’intensa e articolata creativita letteraria, che poteva tro-
vare forse maggiore attenzione critica fuori dal clima di tensione e di rinnovamento
in cul si trovava la penisola. Il Canton Ticino, Lugano, «Libera Stampa» potevano
essere un collettore amichevole e un lettore [ ... ] fondamentalmente corretto, delle
piu diverse forme ed espressioni della letteratura italiana del dopoguerra che stava
offrendo nuovi talenti [...7.*

¢ CHRISTOPH JURGENSEN, Wiirdige Popularitit? Uberlegungen zur Konsekrationsinstanz, Literatur-
preis’ im gegenwdrtigen literarischen Feld, in SILKE HORSTKOTTE, LEONHARD HERRMANN (HRSG.), Poetiken
der Gegenwart, de Gruyter, Berlin 2013, p. 286 (trad. it. mia). Jiirgensen cita qui passi del saggio di
Bourdieu Champ intellectuel et projet créateur, riferendosi in seguito anche a Les régles de I'art: genése et
structure du champ littéraire. Tra gli studi pil recenti dedicati ai premi letterari si segnala inoltre, per
ulteriori approfondimenti teorici, CHRISTOPH JURGENSEN, ANTONIUS WEIXLER (a cura di), Literaturprei-
se. Geschichte und Kontexte, J.B. Metzler, Berlin 2021, in particolare pp. 55-77.

7 Cfr. Luca BELLINELLI, MATTEO BELLINELLI (a cura di), Eros Bellinelli 1920-2019: oltre confini e
[rontiere, Pantarei, Lugano 2021, p. 185.

® ERros BELLINELLI, Note a margine del “Premio letterario Libera Stampa”, ivi, pp. 187-189 (la cita-
zione ¢ a p. 188). Il premio inoltre, come puntualizzava Pietro Pellegrini nel «discorso inaugurale»
alla prima edizione, «si poneva come continuatore del “Premio Lugano”, con persistenze anche nella
composizione delle rispettive giurie, come quella di Gianfranco Contini; cfr. ErRos BELLINELLI (a cura
di), 1947-1967. Vent anni del Premio letterario «Libera Stampa», cit., p. 17.

ISSN 30384-8978
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In virtu anche della stretta gravitazione della cultura ticinese su quella italiana, il premio
acquisisce ben presto un’indubbia rilevanza anche per il campo letterario della penisola.
Fin dalla sua prima edizione nel 1946, il «Libera Stampa» riscuote nelle lettere italiane
un forte interesse e inizia ad acquisire prestigio, profilandosi come passerella interna-
zionale per la segnalazione di talenti nuovi o emergenti. Pure nella composizione della
giuria, destinata nella storia ventennale del premio ad assumere diversi assetti, risulta
sempre garantita la coesistenza di una componente ticinese accanto a una italiana. Nella
prima fase del premio, dal 1946 al 1949, la giuria ¢ presieduta dall’antifascista ticinese
Piero Pellegrini e composta inoltre da Pietro Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlenghi, Gian-
tranco Contini, Giansiro Ferrata e Pietro Salati.” In seguito all’abbandono della cattedra
a Friburgo e al trasferimento all’ateneo fiorentino, Contini si dimette dal proprio inca-
rico e la giuria negli anni a venire ¢ piu volte riconfigurata, con il coinvolgimento tra
I'altro nella schiera dei propri membri dello svizzero Adriano Soldini (1955-1966) e, tra
gli italiani, di Dante Isella (1960-1966)."

Il «Libera Stampa», nei vent’anni di esistenza e nelle tredici edizioni, premia e segna-
la opere inedite di nomi che si stavano profilando nella letteratura in lingua italiana del
periodo: da Leonardo Sciascia (1957) a Giorgio Orelli (1960), da Antonio Delfini (1959)
a Nelo Risi (1961) tra i premiati; Pier Paolo Pasolini (1947, 1948-1949), Luciano Erba
(1946, 1947), Maria Corti (1948-1949) e Andrea Zanzotto (1948-1949) tra i segnalati.
Sereni presenta la propria candidatura gia alla prima edizione nel 1946, seguita da una
seconda partecipazione nel 1956, anno in cui vince 1l «Libera Stampa» con il suo inedito
Un lungo sonno. Dal 1959 al 1963 ¢ infine coinvolto come giurato,'' carica che svolge con
convinzione e rigore, anche per l'affezione verso un premio che, a suo vedere, non solo
favoriva l'«istituzione in fatto di scambi culturali tra Italia e Svizzera»,'* ma assumeva
inoltre «il valore di un consuntivo annuale» sulle nuove tendenze letterarie in lingua ita-
liana, presentando un vero e proprio «vivaio di giovani e giovanissimi».'” Dall’edizione

del 1964 Sereni, Direttore letterario alla Mondadori, si dimette tuttavia dal suo incarico

2 Cfr. ivi, pp. 23-40.

1 Cfr. ivi, pp. 41-108.

" Il nome di Sereni compare per la prima volta nella lista dei giurati del «Libera Stampa» in calce
alla Relazione letta nel corso della cerimonia di premiazione che ha avuto luogo al Casind Municipale
di Campione d’Italia il 7 marzo 1960 (cfr. ivi, p. 76), relativa all’edizione 1959; I'ultima menzione si
trova invece nella Relazione letta nella cerimonia del 27 aprile 1964, occasione di conferimento del
premio dell’edizione del 1963 (cfr. ivi, p. 97).

' VITTORIO SERENI, Significato di un premio, «Illustrazione ticinese», XIX, 10, 6 marzo 1948, p. 24.

1% Ibidem. « Tante cose insieme — aggiunge Sereni in questa prosa — fanno il Premio “Libera Stam-
pa’: il pubblico partecipe e attento, la serenita e la cordialita di Piero Pellegrini, il tepore dei caffe
prima e dopo la premiazione. C’¢ insomma una parte precisa in noi, tra i nostri ricordi, sempre pronta
ad agire e a riconoscersi, quando si dica Lugano e “Libera Stampa”. Non so se gli amici ticinesi possano
rendersi pienamente conto del senso straordinario che ha per noi questa annuale ricorrenza, per noi
avvezzi a parlare di premi con fastidio [...7]».

ISSN 30384-8978
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di giurato per allinearsi all'«atteggiamento assunto» dall’editore milanese «nei confronti

dei premi letterari»."*

2. L’esordio di Sereni al «Libera Stampa» avviene con l'allora ancora inedito Dzario
d’Algeria nel 1946, annata in cui il premio ¢ tuttavia assegnato a Vasco Pratolini per
Cronache di poveri amanti. La prima partecipazione di Sereni al premio segna nella storia
ricettiva del Dzario un momento di incrinatura. I1 poeta non cela la criticita del momento
e definisce l'esito di questa tornata del «Libera Stampa» come «una specie d’infortunio
personale».'” Anche Alessandro Parronchi, in uno scambio epistolare risalente al genna-
io 1947, si rammarica di come il nuovo libro poetico di Sereni non abbia trovato il dovuto
ascolto: «mi convinco di una cosa: — confida Parronchi — che nei tuoi riguardi, a parte
le classifiche e 1 pareri personali, c’é stata dell'incomprensione».'® Il Diario d’Algeria ri-
ceve comunque in questa edizione del «Libera Stampa» non soltanto una segnalazione,
bensi anche un premio supplementare, grazie al contributo della Federazione Giovanile
Socialista Ticinese che mette a disposizione a tal fine una somma di 300 franchi.'” Tale
premio ¢ tuttavia conferito ex aequo a Sereni e a Umberto Bellintani per le ancora inedite
Poesze. Da una lettera a Parronchi si evincono ulteriori dettagli, anche sulla premiazione

a Lugano:

I1 premio era cosl di Vasco [Pratolini’Je per me era certo un premio supplementare
di 800 franchi. Infatti il sabato fui chiamato per telefono perché mi recassi a Lugano
a riceverlo. Partii la domenica mattina, arrivai in una Lugano fredda, spettrale, con
tutti gli indizi della neve imminente [ ...7]. Le cose parevano completamente decise,
ma 1 giudici durante tutto il pomeriggio rimasero chiusi nei locali di «Libera stam-
pa» —mentre Vasco e io aspettavamo all’albergo. Alle sette mangiammo (la premia-
zione era alle 20.30) e al tavolo fui pregato da Contini di leggere al pubblico, oltre
ai miei versi, quelli di un certo Bellintani [...7. Nei locali di «Libera Stampa», detti
un’occhiata al verbale gia pronto ed ebbi la sorpresa di vedere che il mio premio era
diviso a meta.'®

'* ERros BELLINELLI, Premessa, in ID. (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera
Stampa», cit., p. 10.

' Cfr. la nota 3 nel presente saggio.

' Lettera di A. Parronchi a V. Sereni, 20 gennaio 1947, in VITTORIO SERENI, ALESSANDRO PARRON-
cHI, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di Barbara
Colli e Giulia Raboni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 147.

""" Cfr. Eros BELLINELLI (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio letterario «Libera Stampa», cit.,
pp- 24-25.

'" Lettera di V. Sereni a A. Parronchi, 22 gennaio (19477, in VITTORIO SERENI, ALESSANDRO PAR-
RONCHI, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni - Alessandro Parronchi (1941-1982), cit., p. 146.
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al resoconto che Sereni offre di questa trasferta ticinese traspare un certo disappunto
Dal to che S ffre d ta trasferta t t tod t
per 'inaspettata condivisione del premio con Bellintani (ritenuto dalla giuria «la vera
scoperta di quel concorso»),' cosi come, nei passi seguenti, emergono indiscrezioni sulle

1scussionl interne alla commissione giudicatrice in merito a questa decisione. Sereni
d t 11 dicat t ta d S

N

*° nei suoi confronti di Contini, che ¢ supposto

congettura qui una «parziale ostilita»
esercitare una sorta di «dittatura letteraria»®' nel Canton Ticino. Sulla base di testimo-
nianze di altri membri della giuria, € riportato come i sostenitori di Sereni «urtassero
[...] nell'irriducibilita di Contini»,* la cui «onesta critica» non ¢ certo messa in dubbio,
per quanto Sereni non escluda che «un tanto di fastidio anti-vigorelliano entri nella
taccenda».”” Non celata ¢ inoltre la preferenza continiana per altre linee e modi poetici,
come per «l'impasto Montale-Penna»** proprio di un altro poeta contemporaneo «sicuro
dei propri mezzi» come Giorgio Orelli («“un pittore fiorentino del “400”»),* la cui rac-
colta L'ora esatta é pure oggetto di una segnalazione in questa prima edizione del premio
«Libera Stampa». Queste testimonianze documentarie lasciano pertanto emergere di-
namiche di selezione interne alla giuria del premio non sempre convergenti, con affer-
mazione infine dell'indirizzo promosso da Contini. A quest'ultimo si deve tra I'altro la
stesura della Relazione sottoscritta da tutti i membri della giuria, anche da Bo e Ferrata.*

Il parere espresso dai giurati sul Diario d’Algeria comprende un’implicita critica ai
precedenti libri poetici, Frontiera e Poesie, e non coglie inoltre appieno la cifra innovativa
della nuova raccolta in versi. Pur nell’apprezzamento del Dzario, libro «d’'una maturita
non meno espressiva che morale», la Relazione non tralascia infatti anche di mettere in

rilievo «risultati [..."] contestabili» in sezioni dell'inedito:

[...] Vittorio Sereni sembra aver conseguito risultati molto pitt maturi di quelli che
offriva il suo volumetto «Frontiera», poi «Poesie». Il processo di illimpidimento e
di umile ricerca di genuinita che caratterizzava «I'rontiera» ha costituito la base per

' Cfr. Relazione della giuria (1946), in ERos BELLINELLI (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio
letterario «Libera Stampa», cit., p. 24

** VITTORIO SERENI, ALESSANDRO PARRONCHI, Un tacito mistero. 1l carteggio Vittorio Serent - Alessan-
dro Parronchi (1941-1982), cit., p. 147.

2t Ibidem.

2 Ivi, p. 146.

23 Tbidem.

#* Ibidem.

25 Ibidem.

% Sereni ritorna sulle dinamiche interne alla giuria del «Libera Stampa» e sul proprio disappun-
to nei confronti del «verbale» nella lettera a Bianconi del 18 gennaio 1947: «[...7] voglio pregarti
d’un favore: di farti portare da Salati il mio primo libretto (Poesie; non ho che la mia copia personale)
e di dirmi in tutta franchezza se ¢ vero che io nasco solo col Diario d’Algeria. Bo e Ferrata, che ne
scrissero a suo tempo, non erano di questo parere: mi pare che abbiano accettato troppo placidamente,
firmando il verbale, un giudizio che non era il loro». Cfr. Documenti, in RENATO MARTINONI, Bricciche
svizzero-italiane per Vittorio Serent, cit., p. 60.
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cosi dire morale, su cui I'autore ha edificato i risultati meno contestabili di questo
«Diario d’Algeria», in particolare del gruppo che cosl strettamente s’intitola. Il
«Diario d’Algeria» riempie di un discorso articolato e aperto quello che nel primo
libro si affidava essenzialmente a un accento. Col cuore purificato dall'esercizio di
«Frontiera», Sereni € ormai pronto ad accogliere qualche suggerimento orfico e a
interpretarne il senso. Nell'uno e nell’altro caso 'esperienza umana della prigionia é
stata occasione decisiva per il raggiungimento d’una maturita non meno espressiva
che morale.”

Nell'area culturale ticinese e italiana il parere della giuria del premio svizzero ha una
certa risonanza: edito in forma integrale sul quotidiano «Libera Stampa» di Lugano,
viene inoltre citato in un articolo apparso in Italia nel 1947 sulla «Fiera letteraria».* In
assenza di ricerche specifiche sul posizionamento di Sereni nel campo letterario italiano
di meta Novecento, la ricostruzione di questi retroscena puo contribuire a definire alcune
coordinate di questo processo, cosl come all'inquadramento di quella fase di «silenzio
poetico» che segue alla pubblicazione del Diario. Sereni traccia un bilancio di questo

periodo in una ben nota lettera a Luciano Anceschi:

[...Jusclil «Diario d’Algeria» in un’atmosfera tutt’altro che ideale. Gente che oggi,
almeno a parole, mostra di farne alta stima, allora quasi non se ne accorse o rimase
indifferente o in sospetto [...7]. Questi fatti non contano per sé stessi; ma ognuno
di essi cadde su un terreno psichicamente esplosivo. Ai miei occhi rappresentarono
ostacoli funesti e maligni alla ricostruzione di quella base di fiducia e di credito [...7]
della quale [...7 io avevo in quel momento assoluto bisogno. Credo che il mio quasi
totale silenzio poetico di questi anni si spieghi anche con questi fatti negativi [[...].*

Nella diagnosi di questa crisi, Sereni include significativamente anche il rapporto con il
proprio pubblico, con accenno a quella «base di fiducia e di credito» che egli ritiene di
dover riconquistare dopo la cesura bellica. Un lungo sonno —inedito presentato nel 1956
al premio «Libera Stampa» — documenta proprio un esito di questa fase della scrittura
in versi e in prosa, tra la fine dei Quaranta e i primi anni Cinquanta, che prelude a futuri
progetti, tra cui Glz strumenti umani. 11 fatto che Sereni ripresenti una candidatura al
premio svizzero in questa congiuntura ¢ in fondo rivelatore: un modo per testare i primi

risultati delle nuove sperimentazioni intraprese.

*" Relazione della giuria (1946), in Eros BELLINELLI (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio
letterario «Libera Stampa», cit., p. 24

*8 Cfr. Il Premio «Libera Stampa» 1946 a Vasco Pratolini, «Libera Stampa», 7 gennaio 1947, pp. 1-2,
nonché P1o OrtELLL, Il premio Libera Stampa a Vasco Pratolini, «La Fiera letteraria», 11, 3, 15 gennaio
1947, p. 8.

* Lettera di V. Sereni a L. Anceschi, aprile 1952, in VITTORIO SERENI, LUCIANO ANCESCHI, Carteg-
gio con Luciano Anceschi: 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini, Feltri-
nelli, Milano 2013, pp. 171-172.
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L’assegnazione del «Libera Stampa» nel 1956 offre conferma e credito ai nuovi can-
tieri. La giuria riconosce all'unanimita nell'inedito di Sereni «un apporto decisamente
superiore a ogni altra opera concorrente» e ne registra la «sostanziale novita rispetto
alla sua opera precedente [ ... ]».** Con richiamo al quadro teorico definito negli studi sui
premi letterari, questo riconoscimento esercita diverse funzioni: una «funzione soczale»,”
avendo fornito «un capitale economico [...7] e simbolico» all’autore e consolidato il suo
credito; una «funzione politico-culturale»,” con la promozione nel campo di esemplarita
dell’opera premiata; infine una «funzione rappresentativa»,” realizzata per mezzo della
messa in scena del vincitore nei media, concorrendo al suo prestigio. «Sereni [...7] — si
legge in effetti tra le notizie della premiazione trasmesse a mezzo stampa — puo essere
considerato il capofila della generazione dei poeti intorno ai quarant’anni» e «le sue ulti-

me poesie propongono la definizione di una fisionomia lirica di piti completo carattere».’*

3. L’architettura di Un lungo sonno — titolo che allude al protratto sopore del poeta (pos-
sibile ripresa del «lungo et grave sonno» di Petrarca, Ryf* CCCLXI 8)* — si alimenta di
testi che Sereni porta a compimento nel periodo che va dal 1947 al 1956. Pur nella sua
esiguita, la raccolta documenta un laboratorio di primo rilievo non solo per lo sviluppo
degli Strumenti umani,’® bensi per I'opera di Sereni nel suo complesso, anticipandone pit
sviluppi a venire e non solo sul ¢4z poetico. L’assetto del libretto si fonda tra l'altro —

primo esperimento di Sereni, da quanto mi risulta, in tal senso — sulla sinergia tra una

% Relazione della giuria (1956), in Eros BELLINELLI (a cura di), 1947-1967. Vent’anni del Premio
letterario «Libera Stampa», cit., p. 49. La giuria, di diversa conformazione rispetto a quella dell’edizio-
ne del 1946 & composta da sette membri, tra i quali non figura piti Contini. I giurati sono i seguenti:
Piero Bianconi, Carlo Bo, Aldo Borlenghi, Giansiro Ferrata, Pietro Salati, Adriano Soldini e Arturo
Totanelli.

St CHRISTOPH JURGENSEN, Wiirdige Popularitit? Uberlegungen zur Konsekrationsinstanz ,Literatur-
preis’ im gegenwdrtigen literarischen Feld, cit., p. 287 (trad. it. mia).

32 Ibidem.

35 Ibidem.

** ADRIANO SOLDINI, Vitalita di un premio letterario, «I1 Cantonetto. Rassegna bimestrale», 1v, 4-5,
novembre 1956, pp. 99-101 (la citazione ¢ a p. 100).

% Cfr. DANTE ISELLA, Esperienze novecentesche (1996), in ID., Le carte mescolate vecchie e nuove, a cura
di Silvia Isella Brusamolino, Einaudi, Torino 2009, pp. 265-276 (la citazione ¢ a p. 273).

% Cfr. UBERTO MOTTA, 1945-1948. 1l primo nucleo degli “Strumenti umani”, in GEORGIA FIORONI (a
cura di), «Glz strumenti umani» di Vittorio Sereni, atti della giornata di studi (Universita di Ginevra, 5
dicembre 2013), Pensa MultiMedia, Lecce 2015, pp. 45-65, nonché MICHEL CATTANEO, Introduzione,
in VITTORIO SERENI, G/7 strumenti umani, edizione commentata a cura di Michel Cattaneo, Fondazione
Pietro Bembo / Guanda, [Milano] 2028, pp. Ix-xxxvliI (in particolare pp. xvi-XI1x). «Considerato che
a partire dai materiali genetici di GIi squalz, lirica inclusa in Un lungo sonno, prendera avvio la scrit-
tura di Un posto di vacanza, — specifica Cattaneo (ivi, p. XvI, nota 12) — si potrebbe dire che la silloge
luganese fissi un frangente in cui Sereni sta in una certa misura lavorando contemporaneamente a
tutte e quattro le sue raccolte».
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pluralita di generi (poesia, prosa, traduzione), scelta anch’essa anticipatrice di sperimen-
tazioni macrotestuali future, come quella attuata negli Immediati dintorni.

Tra le carte di Sereni sono attestate due redazioni dattiloscritte integrali della silloge con
correzioni a penna (W', W?). A differenza di altri materiali avantestuali coevi che interessano
solo alcuni testi compresi nel libretto (W?, W*), questi fascicoli sono infatti i soli «che siano
forniti di una pagina finale di Note e di un Indice» e che «rec[hino il titolo Un lungo sonno».”"
E plausibile che la seconda redazione (W2) sia conforme al libro nella forma sottoposta alla
giuria del premio «Libera Stampa», da identificarsi pertanto come testimone di riferimento
per lo studio della silloge.” Questo ¢ infatti I'unico a essere preceduto da copia della lettera
d’accompagnamento, con data 28 agosto 1956, dove Sereni si premura di richiedere in modo
esplicito, nel caso in cui il premio non gli venisse assegnato (o nel caso di sua assegnazione ex
aequo), di non rendere pubblica la sua candidatura al «Libera Stampa» 1956, cosi come di ri-
nunciare, nel caso di mancata vincita, a un’eventuale segnalazione della sua opera in concorso,

a conferma di come I'esito dell'edizione del 1946 abbia lasciato un segno:

[...] Invio un testo dattiloscritto in triplice copia col quale intendo partecipare al
Premio per il 1956. Le altre copie sono state recapitate direttamente ai giudici re-
sidenti a Milano.

La scarsa mole del lavoro presentato mi lascia alcuni dubbi circa la possibilita che
esso sia preso in considerazione. Prego dunque di voler far presente alla giuria il
mio desiderio di non essere in alcun modo menzionato o segnalato qualora la valu-
tazione della qualita non prevalga sulla quantita tanto da assicurarmi 'assegnazio-
ne dell'intero Premio.*

Con struttura tripartita, Un lungo sonno ¢ dotato di un apparato paratestuale, composto da
puntuali Nofe d’autore che esplicitano connessioni con i precedenti libri in versi sereniani e
rivelano le scelte alla base dell'organizzazione della raccolta. La nota iniziale si apre esplici-
tando come la sezione d’apertura, Appendice a un diario, costituisca una vera e propria giunta
«al Diario d’Algeria, uscito nel "47».* Sereni mette a nudo in questa e in successive postille
una direttrice del suo operato: la progettualita della sua nuova opera ¢ di fatto strettamente

interconnessa alla ridefinizione degli assetti dei suoi due antecedenti libri di poesia.*' Tale

%1 Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, in VITTORIO SERENI, Poeste, cit., p. 477.

 Una descrizione archivistica di questo fascicolo, conservato nel Fondo Vittorio Sereni (FVS)
all’Archivio Sereni di Luino, si legge al seguente link: lombardiarchivi.servizirl.it/groups/UniPV
CentroMano-/fonds/17836/units/ 146964 (u.c. 06.05.2025).

% Lettera di V. Sereni alla Segreteria del Premio «Libera Stampa», Milano, 28.8.[19756, FVS,
SER QU 22, c. s.n. (si tratta di copia su carta velina della missiva).

* VITTORIO SERENI, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.

"' Per dettagli su questa strategia e per ulteriori integrazioni rispetto a quanto qui esposto si
rimanda a precedenti e fondamentali studi, anzitutto a Apparato critico e documents, a cura di Dante
Isella, in ViTTORIO SERENI, Poesie, cit., pp. 281 ss., cosi come a UBERTO MOTTA, 1945-1948. 1l primo
nucleo degli “Strumenti umani”, cit., pp. 47-48, MICHEL CATTANEO, Introduzione, cit., pp. XVI-XIX.
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lavoro di riassestamento ¢ prefigurato in pit passi delle Note, come quello relativo a Diario
bolognese (1944), poesia destinata a venir «inserita, cosi com’¢ ora, in un’eventuale ristampa»*’
del Duzario (e in effetti inclusa nell'edizione mondadoriana del 1965, al pari di Frammenti per una
sconfitta). Sempre pill impegnato in una prassi di scrittura che si esercita su diversi fronti (prosa
e poesia), Sereni esplicita inoltre in queste postille come 1/ ritaglio, testo finale di questa prima
sezione, costituisca un esercizio su un antecedente testo del Dzario: «una diversa stesura, parte
in prosa parte in versi, della corrispondente Pin-up girl».** In questo caso Sereni optera, negli
anni a venire, per lo smembramento delle due parti, scegliendo di integrare il passo in prosa
in Szcilia °43, capitolo degli Immediati dintornz,** e di rifunzionalizzare la redazione in versi nel
Diario, in sostituzione di quella anteriore di Pin-up girl.* Il rapporto genetico tra le due tessere
del dittico rimane appunto attestato dal dattiloscritto Un lungo sonno.

Questa tendenza a ridefinire anche il disegno delle sue precedenti raccolte, in pa-
rallelo al cantiere del suo terzo libro poetico, si riscontra inoltre nella prefigurazione,
accennata in queste Note, di un «breve ciclo» dedicato a Proserpina e destinato «a una ri-
stampa, eventuale, del volume “Frontiera”».* Tra i testi inaugurali della seconda sezione
Sereni propone infatti una tessera (Altri versi a Proserpina) di questa progettata serie."”
Nell'ultima nota autoriale, Sereni passa infine a illustrare la terza sezione della raccolta
che accoglie quattro traduzioni, all'epoca ancora inedite, dal poeta americano William
Carlos Williams (Viene Iinverno, Lamento della vedova in primavera, La strada solitaria,
Queste sono). Se la scelta di questa inclusione ¢ argomentata (con toni tipici dell’understa-
tement di Sereni) con ragioni pragmatiche (la non ancora avvenuta pubblicazione di que-
sti testi, conformemente alle direttive del «Libera Stampa»), I'aver strutturato la sezione
tinale Da W.C. Williams (traduzioni) convalida di fatto il rilievo di questo archetipo nello
sviluppo dell’esercizio poetico in proprio* e lo spazio crescente che il lavoro del tradurre

sta acquisendo nel laboratorio sereniano.

** VITTORIO SERENI, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.

¥ Tbidem.

** Le pagine in prosa con cui si apre I/ ritaglio (da «Entro il recinto di Villa Paradiso, in un fab-
bricato annesso alla villa [[...”]» sino a «Non sapeva né mai in verita aveva saputo») si leggono ora
in VITTORIO SERENI, La tentazione della prosa, introduzione di Giovanni Raboni, nota ai testi, apparato
critico e documenti a cura di Giulia Raboni, bibliografia delle prose a cura di Barbara Colli, Monda-
dori, Milano 1998, pp. 15-16.

¥ Cfr. Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., pp. 434-435.

* VITTORIO SERENI, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.

* Ibidem. Si tratta di Sul tavolo tondo di sasso, cfr. Apparato critico e documenti, a cura di Dante
Isella, cit., pp. 371-372.

*  Cfr. MarTia Coppo, Serent traduttore di Williams, «Studi Novecenteschi», Xxxvi, 2009, 77, pp.
151-176; Luca TrissiNo, «Due letture»? 1l Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, in GIOVANNA
CorbIBELLA, SARA GARAU (a cura di), Co-creare. Forme della collaborazione letteraria e interartistica, nu-
mero monografico di «Versants», 70, 2, 2023, pp. 59-79.
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La sezione centrale eponima della raccolta, Un lungo sonno, si compone di 13 testi ed &
la pit ampia. Integra, oltre ad Altri versi a Proserpina, diverse poesie che costituiranno cio
che ¢ stato definito il «primo nucleo di G/z strumenti umani».* Si tratta di segmenti con-
sistenti di Uno sguardo di rimando, sezione inaugurale del terzo libro poetico di Sereni.
I rapporti genetici di quest'ultima con Un lungo sonno, gia ampiamente indagati,” sono
molto stretti e presentano una fenomenologia variantistica mutevole e varia. In questa
sezione figurano testi — come Nella neve o Viaggio all’alba — che mantengono I'originario
titolo nel libro del 1965 e che sono soggetti a interventi variantistici non consistenti.
Sono inoltre attestate le prime cellule di componimenti futuri, come Frammento («non
[...] destinato a restare tale»,”’ come appunta in effetti Sereni nelle Note), dalla cui
revisione e dal cui ampliamento deriva Ancora sulla strada di Zenna. Ma siamo anche di
fronte ad altre poesie che Sereni sottopone a intensa revisione, come 46/47 - il telefono
da cui sono generati tre diversi testi degli Strumenti: Comunicazione interrotta, Il tempo
provvisorio, La repubblica.
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s 4114 CEute 1o daage ond wiiw pieosla La crisi dei quaranttanni "
T cBwele MIIMITRS. ‘ﬁ‘éi%e 359767290 Traangiohi gal— X "
ltopera del poeta americano, % 3 "
Non sono, credo, nd® le pih bel- I e
03 o, Tk A :
quelle da me tre « lay m & "
pre come traduzioni, hanno il G;lle Hiiila ¥
vantaggio di essere totslments £ ?qua b
inedite, Altre sono invece ap- Framnento
parse in riviste e in antologie,
(traduzioni)
Viene ltinverno bid
Lamento della vedova in primavera "
La strada solitaria "
Queste sono L

Vittorio Sereni, Indice (dattiloscritto W2 di  Vittorio Sereni, Indice (dattiloscritto W2 di
Un lungo sonno; FVS, SER QU 22, c. 31). Un lungo sonno; FVS, SER QU 22, c. 82).

49

Apparato critico e documenti, a cura di Dante Isella, cit., p. 477.

% Cfr. ivi, pp. 486 ss., UBERTO MOTTA, 1945-1948. Il primo nucleo degli “Strumenti umani”, cit., pp.
46-59, MICHEL CATTANEO, Introduzione, cit., pp. XVI-XIX.

" VITTORIO SERENI, Note, in Un lungo sonno, FVS, SER QU 22, c. 31.
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Questa sezione centrale della silloge comprende inoltre un trittico: La crisi dei qua-
rant’anni. E presentato nell' Indice come parte integrante di Un lungo sonno. Non costi-
tuisce dunque una vera e propria «partizione autonoma» nella struttura della raccol-
ta, come ha precisato Michel Cattaneo, aggiungendo puntualizzazioni alla trascrizione
dell' Indice tornita da Dante Isella.”® La crisi dei quarant’anni si compone di una prima
parte in prosa e di due testi poetici a seguire, sotto una titolazione comune, nella quale
il motivo della «crisi», cosi tipico dell’esperienza esistenziale di Sereni in questa con-
giuntura, si raccorda a quello del ritratto del middle-aged man, caro, tra I'altro, ai poeti
americani che Sereni frequenta in questi anni. Non solo Williams, ma anche Ezra Pound,
di cui un passo compreso in traduzione nel 62 negli Immediati dintorni interseca proprio
questo tema («Con cura d’'uomo sulla mezza eta | avevo messo in mostra i libri adatti |
Piegandone quasi le pagine || [[...7] O vacuo rimpianto, | O molte mie ore sciupate!»).”’
I due testi poetici integrati da Sereni nella serie, sottoposti a ulteriori interventi, conflu-
iranno per I'appunto negli Strumenti umani; da essi derivano Appuntamento a ora insolita

e le sezioni 111 e v di Nel sonno.

4. La prosa che apre questo trittico non ¢ ancora stata oggetto di studio specifico. Una
sua porzione molto esigua € uscita negli Immediati dintornz, a cui ha fatto seguito la
stampa postuma di una sua redazione pit ampia nell’ Appendice alla Tentazione della pro-
sa’* (con significativo passaggio, tuttavia, da un anonimo protagonista in terza persona,
dai forti connotati autobiogratfici, al personaggio di Giorgio). Questa la cellula del testo

proposta negli Immediati dintorni con titolo Biennale del "50:

I1 cutter Ensor, il cutter Rousseau.
E intorno il bisbiglio, la brezza delle intenzioni.”

Sereni estrapola questo lacerto dal citato testo in prosa, incluso nella silloge Un lungo
sonno e ambientato durante una visita nel 1950 alla XXV, Esposizione Biennale Internazio-
nale d’Arte. Quest’ultima aveva ospitato una retrospettiva del «Doganiere [Henri] Rous-
seau» (1844-1910), pittore di rilievo per la cultura figurativa dell’avanguardia francese.”
I1 Catalogo di questa edizione documenta inoltre come nel padiglione del Belgio fosse

previsto un omaggio al pittore flammingo James Ensor (1860-1949), con «una splendida

2 Cfr. MICHEL CATTANEO, Introduzione, cit., p. Xv, nota 11.

** VITTORIO SERENI, da Pound, in Ip., La tentazione della prosa, cit., p. 48.

Ip., Davvero quell’odore di pesce, ivi, pp. 278-282. Si veda inoltre la nota al testo, ivi, p. 474

* 1Ib., Biennale del ’50, ivi, p. 35. Per dettagli sui testimoni di questo testo cfr. ivi, p. 393.

Cfr. XXV Biennale di Venezia: catalogo, introduzione di Rodolfo Pallucchini, Alfieri, Venezia
1950, pp. 232-236. La retrospettiva di Rousseau comprende anche quadri di tema marittimo come
Barca davanti alla «falaise»; cfr. ivi, pp. 232-234 per 'elenco completo delle opere esposte.
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selezione dei suoi quadri impressionisti e di quelli allucinanti del periodo delle maschere
che preludono all'impressionismo fiammingo e al surrealismo belga»,”” come Ritratto
dell’artista con maschere.”® Nella prosa che apre La crisi dei quarant’anni Sereni indugia
nella descrizione dell’esperienza percettiva alla Biennale, congiungendola con una rifles-
sione di carattere esistenziale. La resa verbale enfatizza infatti il carattere discontinuo
e frammentario che la fruizione rapida e ravvicinata delle opere innesca, al punto che il
movimento cessa di essere appannaggio della persona che attraversa gli spazi espositivi,
e diventa bensi metaforica prerogativa delle opere stesse. Con il «cutter Ensor» e il «cut-
ter Rousseau» si allude proprio al rapido e stuggente sfilare, come barche a vela, delle

opere di questi artisti, di fronte alla figura intradiegetica a cui rinvia I'atto della visione:

Cosl oggi innanzi alle sculture e ai dipinti della Grande Esposizione, rasentati, pas-
satl in rivista brancolando in un giro incoerente. O piuttosto egli & fermo, nel mez-
zo, e le opere sfilano davanti a lui. Come ballerine mascherate, ognuna si ferma un
attimo e gli si rivolge, fa un inchino e passa oltre. Come barche di una regata, il
cutter «Ensor», il cutter «Rousseau», ognuna mostra per un attimo il proprio nome
in chiare lettere, quasi lo pronunzia e fila via sotto vento. Sotto i nomi egli avverte
il bisbiglio delle intenzioni e ogni volta ha un sorriso.

Gli pare di assistere alla rappresentazione d’un mistero, che sia anche il suo miste-
ro. In modo non diverso un morente sorride alle figure d’'un delirio in cui ravvisa il
riepilogo di tutti i motivi della vita. Qui si tratta di linee e di toni, & vero. Che egli
tuttavia vede in funzione di gesti che accennino ad altro, che I'opera non dice, e che
egli sa per averli, ad uno ad uno, vanamente tentati vivendo. E il deluso ormai chia-
roveggente che saluta il delinearsi dell'illusione altrui, benevolo ma accorato per gli
altri, amaro per sé, in realta sopraffatto dai sentimenti d'un addio: ai propri sussulti
passati, alla vita.”

Anche il motivo della «maschera» che ricorre in questa pagina di Un lungo sonno, piutto-
sto che riconducibile a quello «prettamente pirandelliano»® codificato nella letteratura
italiana, ¢ da interpretarsi considerando I'azione di un’implicita referenza intermedia-
le alle opere di Ensor esposte alla Biennale, come il Ritratto dell’artista con maschere. 11
protagonista sereniano ¢ «il deluso ormai chiaroveggente» pronto a congedarsi dalla
propria vita passata, figura emblematica di uno stato di crisi non soltanto privata. Gli
stessi motivi ricorrono in piu testi degli Strumenti umani, come nelle parti di Nel sonno, la

cul genesi ¢ riconducibile proprio al trittico La crisi dei quarant’anni (I11).°" In versi finali

o Ivi, p. 272.

** Una riproduzione di questo quadro di Ensor ¢ proposta nell’apparato iconografico del Catalo-
go. Cfr. ivi, Illustrazions, n. 73.

% VITTORIO SERENI, La crist dei quarant’anni, I, FVS, SER QU 22, c. 18.

% STEFANO CIPRIANL, 1] “libro” della prosa di Vittorio Sereni, Societa ed. Fiorentina, Firenze 2002,
p- 64.

o' Cfr. Apparato critico e documents, a cura di Dante Isella, cit., pp. 566-583.
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di quest’ultimo testo poetico incluso nell'inedito del 1956, Sereni instaura un raffronto
tra il decennio 1933-1943 (rievocato anticipando cellule de Il male d’Africa: «calcinata
nel verbo | sperare nel verbo desiderare, | Casablanca», vv. 30-33, corsivo mio) e il tempo
presente, quest’ultimo connotato sul fronte personale dai «quaranta, ora, alla portas,
cosi come da un diffuso e generale stato di assopimento («I'Italia dormira con me») della
coscienza politica e civile nel dopoguerra:

Dai trenta ai quaranta
sempre volavano voci fastidiose
tra il verbo sperare e il verbo desiderare.
Coi quaranta, ora, alla porta

15 solo ne resta il brusio.
Cominciano le stagioni a mettersi a passo,
vento e pioggia e bel tempo quando & giusto.
Avremo buoni raccolti, I'Italia dormira con me.
Nessuna pena nel ronzante sciame
delle domeniche sentiremo stridere.®

Un lungo sonno, con cui Sereni si candida, vincendolo, al premio «Libera stampa» nel
1956, ¢ dunque un nucleo generatore di libri futuri, non solo in versi. La partecipazione
a questa edizione del premio svizzero segna pertanto uno snodo nevralgico per Sereni:
per lo stimolo a meditare sull’architettura e sulla configurazione di un nuovo libro (o
meglio, al plurale, di nuovi libri), e per aver contribuito, nel posizionamento di Sereni nel
campo letterario, se non propriamente alla sua canonizzazione, senz’altro al pieno rico-
noscimento di un autore ormai destinato a profilarsi come una delle voci piu originali e

innovative del secondo Novecento italiano.
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Il saggio prende spunto da alcune osservazioni di Franco Fortini a proposito delle forme della
«reticenza» ne Gli strumenti umani di Vittorio Sereni (1965) per mettere a fuoco la funzione degli
omissis all'interno della raccolta, rilevando continuita e discontinuita all'interno dell’opera in
versi di Sereni.
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ABSTRACT ENG

The essay takes its cue from some observations by IFranco Fortini regarding the forms of “ret-
icence” in Vittorio Sereni’'s Gli strumenti umani (1965) to focus on the function of omissions
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1. II titolo del mio intervento — suggerito da un passo di Stella variabile' — & provvisorio
e volutamente approssimativo nella sua genericita. Mi rendo conto infatti che il tema
del non detto o inespresso rappresenta, per quanto riguarda la letteratura e in particolare
la poesia, un terreno assai frequentato e con un vasto e variegato orizzonte teorico sia
in ambito linguistico che retorico — per non parlare delle implicazioni psicanalitiche di
varia scuola — come attestano studi anche recenti e di grande interesse (ad esempio quelli
di Marco Gatto e Nicola Gardini);* allo stesso tempo, tuttavia, non si puo fare a meno di
avvertire che quel terreno non ¢ senza margini di ambiguita e sconfinamenti oltre il limi-
te del verificabile: una fenomenologia, insomma, quella delle omissioni e pili in generale
dell'inespresso, affascinante ma anche, per sua natura, sfuggente, pluridimensionale e per
questo ogni volta da ricalibrare sul caso in esame. Da parte mia, non intendo mettere
in discussione il quadro teorico sul tema, né avanzare proposte di metodo: mi propongo
invece un obiettivo pili modesto e circoscritto, diciamo pure un sondaggio-excursus: nel
solco di alcuni classici della critica su Sereni — precisamente alcuni interventi di Franco
Fortini e Pier Vincenzo Mengaldo — mi limitero ad annotare qualche spunto di rifles-
sione, sul tema delle omissioni in riferimento all’'opera in versi di Vittorio Sereni; spunti
poi da approfondire e precisare nel quadro di un discorso pitt ampio (che dovrebbe coin-
volgere anche il campo della prosa, in cui il discorso omissivo assume aspetti specifici).
Iniziero subito, percio, le mie annotazioni entrando i medias res, a partire da For-
tini e dal suo densissimo saggio del ‘66 su Gli strumenti umani:* saggio che, per primo,
metteva a tema ed in forte rilievo 1l non detto sereniano, inserendolo entro un discorso
poetico che definiva come caratterizzato da due «figure»: la «ripetizione» e — quel che
pitt qui c¢'interessa - la «reticenza».* Trascurando la figura della ripetizione — non senza
sottolinearne I'assoluto e concomitante rilievo, dimostrato da Mengaldo in un saggio
canonico’ qui pure a sua volta sfruttato —mi concentro dunque sulla seconda, la reticenza.
Di questo concetto Fortini si serve ampliandone esplicitamente i termini letterali («il

tacere volontariamente notizie o circostanze che si potrebbero o si dovrebbero dire»)® e

' VITTORIO SERENI, Un posto di vacanza, 1V, v. 12, in Ip., Stella variabile, Garzanti, Milano 1982, poi
in Ip., Poeste, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 228.

* NicoLa GARDINI, Lacune. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 20145 Marco Garro, Critica dell’r-
nespresso. Letteratura e inconscio soctale, Quodlibet, Macerata 2023.

* Franco FortiNi, Di Sereni, in Ip., Saggi italiani, De Donato, Bari 1974 (poi Garzanti, Milano
1987), poi in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto
di Rossana Rossanda, Mondadori, Milano 2003, pp. 629-646 (da cui cito). In origine il saggio, con il
titolo 11 lzbro di Sereni, ¢ apparso su «Quaderni Piacentini», v, 26, marzo 1966.

* Ib., D7 Serens, cit., p. 638.

* PIER VINCENZO MENGALDO, Iferazione e specularita in Sereni, «Strumenti critici», 17, febbraio
1972, poi in Ib., La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Feltrinelli, Milano 1975, poi in
Id., Per Vittorio Serenz, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 99-132.

¢ Cosi Treccani www.treccani.it/vocabolario/reticenza/ (u.c. 15.06.2025).
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praticandone nel suo intervento un’accezione generica, tale da comprendere piti fenome-
ni convergenti, che riguardano piani diversi della comunicazione testuale-poetica: egli
infatti fa rientrare nel discorso reticente anche la metrica e la «dizione»” — aspetti che
non sono effettivamente trattati nel saggio. Ma qui sara sufticiente concentrarsi sui due
«gradi» della reticenza individuati nel saggio fortiniano.

I1 primo grado consiste «nell’'uso della pausa e della frattura».® Negli Strumenti umani,
nota Fortini, ricorrono ben «quaranta volte» 1 puntini di sospensione e «wventi volte» (i
corsivi enfatici sono del testo) le «lineette in funzione sospensiva», a cui vanno aggiunte
«una quindicina di parentesi, e trentasette coppie di lineette doppie, ossia di incisi»,” il
che fornisce un totale di «oltre centodiect» (corsivo del testo) occorrenze. Fin qui si tratta,
quindi, di concreti procedimenti testuali, tra loro omogenei e di particolare evidenza; c’e,
poi, il «secondo grado della reticenza» - e della «esitazione»,'* aggiunge (si noti) Fortini
— che investe I'insieme della raccolta in esame, in altre parole il livello «della composizio-
ne dell'intero libro»."" A questo punto il saggio passa dal piano dei microtesti a quello del
macrotesto; ed a questo riguardo la lettura fortiniana degli Strumenti si muove a livello
di sintesi e si fa molto pregnante, intesa com’¢ a fornire una cornice di ordine generale
(strutturale) al discorso omissivo (ed esitante), quale si concretizza nei procedimenti ora
citati. Cio che importa al critico, in sostanza, € mettere a fuoco — e lo fa con uno di queil
tulminanti affondi che sono tipici del suo stile di saggista e interprete — il profilo morfo-
logico del libro, quale si configura ad una lettura d’insieme. Scrive allora Fortini che la
raccolta si presenta come «una progressione figurale e morale continuamente ratfrenata
da momenti interlocutori e da nervose contraddizioni».'

Questo I'affondo. Come si vede, emerge qui una lettura esemplarmente dialettica delle
istanze di fondo dell’opera sereniana all’altezza de Gli strumenti umani. In filigrana vi si
puo scorgere una eco di Auerbach (che Fortini aveva letto e commentato a partire dal
’56),"” entro una prospettiva che mette in primo piano l'orizzonte macrotestuale in cui si
inseriscono pause, lacune e sospensioni («cadenze, esitazioni e pause»):'* ecco percio che

all'istanza progrediente e processuale del libro risponde, secondo Fortini, una strategia

" Franco FortiNi, D7 Sereni, cit., p. 639.

* Ivi, pp. 638-639.

2 Ivi, p. 639.

'* Ibidem. In apertura del saggio Fortini aveva subito avvertito: «Questa poesia € una mimesi della
malsicurezza e dell’esitazione» (ivi, p. 629).

' Ivi, p. 640.

2 Tbidem.

¥ FraNco ForTINI, 11 realismo nei secoli, «Avantil», 11 maggio 1956, p. 8; Arte e societd, «Ragio-
namenti», I, 5-6, maggio-agosto 1956, pp. 72-74, poi, con il titolo Mimesis, in Ib., Verifica dei poteri.
Scritti di critica e di istituzioni letterarie, i1 Saggiatore, Milano 1965, poi in Ip., Mimesis, in Saggi ed
epigrammi, Cit., pp. 217-225.

“ Ib., Di Sereni, cit., p. 642.
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raffrenante (qui forse affiora un tratto etimologico: il reticere, ovvero trattenersi dal dire,
retrocedere...), strategia che negli Strumenti si serve della frammentazione del discorso
per una messa in scena che prevede momenti di dialogo ma, al tempo stesso, interlocu-
zioni e «contraddizioni» insolute ovvero lasciate aperte, come appunto di chi proceda
esitando. Si tratta insomma di un doppio movimento— spinta e controspinta — che si svilup-
pa entro un andamento di tipo spiccatamente mimetico; e non per caso altrove Fortini
ebbe a usare per 1 testi sereniani il termine di «pantomime» (anch’esso nel lessico degli
Strumenti)'” ed altresi di «mimi»,'® alludendo ad una interpretazione featrale'” del discor-
so poetico (feconda, anch’essa, sul piano critico). Ora, in proposito sarebbe interessante
studiare 1 risvolti stilistici e morfologici di questa interpretazione teatrale riprendendo le
categorie ed i temi svolti da Peter Szondi nella sua Teoria del dramma moderno*® in rela-
zione specialmente a Cechov, magari integrando con le note di Mengaldo Da Cechov a
Serens;'¥ ma non mettiamo troppa carne al fuoco e restiamo al nostro tema.

Prendiamo nota, allora, di alcune implicazioni dell’approccio ora sintetizzato. Da una
parte, i singoli fenomeni testuali inerenti al non detto (puntini di sospensione, lineette,
parentesi) trovano collocazione nell’ambito di un discorso che si muove sul piano della
mimesi e del parlato, ovvero, come da piu parti ¢ stato osservato, nei termini di un pe-
culiare dialogismo® immerso in quella che Bachtin chiama la «zona di contatto con la

21

contemporaneita»,”' zona di gerghi e ideologemi ma anche di sottintess; dall’altra, il di-
scorso mantiene un timbro interiore, una postura introversa, tale da seguire la «logica
del soliloquio».”* Allo stesso tempo, il modo sereniano di allestire il macrotesto com-
porta un momento narrativo e, di conserva, un avanzare nell’ordine della conoscenza
(soggettiva, ma partecipabile): conoscenza che avviene non in maniera lineare, bensi per

2% Incontri e

intermittenze, barbagli e agnizioni, tra luci e ombre (abbagliamenti e cecita),
ritorni, epifanie e preterizioni, astanze e latenze (toppe);** frammentarieta e intermittenze
che hanno appunto a che fare, nell'ordine della discontinuita, con la casualita degli «in-

contri» e 'affabulazione tutta interiore che si fa carico delle «apparizioni».

" Il riferimento ¢ a Pantomima terrestre (in VITTORIO SERENI, GUi strumenti umani, Einaudi, Torino
1965, poi in Ip., Poesie, cit., pp. 181-182).
¢ FraNco FortiNy, Di Serent, cit., p. 642.
“ Ivi, p. 643.
8 PETER SzoNDI, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, introduzione di Cesare Cases, Einaudi,
Torino 1962; vedi in particolare il cap. 11, La crisi del dramma.

' PIER VINCENZO MENGALDO, Da Cechov a Sereni, in Ip., Per Vittorio Serent, cit., pp. 61-74.

20 Sul tema si vedano tra le altre le acute osservazioni di Guido Mazzoni in Forma e solitudine.
Un’idea della poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 174-179.

*! MIcHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovi€, Einaudi, Torino 1979, p.
378.

2 Guibo MazzoNl, Forma e solitudine, cit., p. 176.

> Per citare VITTORIO SERENI, Autostrada della Cisa, v. 21 (in Stella variabile, cit., pp. 261-262).

** Vedi La spraggia, vv. 6 e 11 (in Gli strumenti umant, p. 184).
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In base alla dialettica tra macrotesto e microtesti osservata da Fortini negli Strument i
due gradi della reticenza sono tra loro in uno stretto e funzionale rapporto di reciproci-
ta: due momenti non scindibili, coerenti nel loro stesso coabitare e interagire all'interno
della dinamica propria del libro. Due osservazioni, al riguardo. La prima: ¢ da notare che
in questo approccio € recuperato alla reticenza un quoziente attivo, un elemento funzio-
nale e transitivo, non meramente negativo, destruens o inerte, bensi progressivo, come di
un vettore dinamico perché inerente all’avanzare di cui sopra, in una sequenza di fram-
menti ordinati, 1a dove I'incompiuto®” puo essere anche un cominciamento. Il che, a sua
volta, ci parla di modalita della formazione del senso intimamente collegate al rapporto
tra frammento e totalita, quali il Moderno pratica dalle origini e che Sereni sfrutta con
un suo stile particolarissimo, inimitabile nel suo muoversi tra registro lirico e porosita
prosastica, quel «dialogo-monologo» di cui ha parlato cosi puntualmente Dante Isella.*
Chiaro poi — seconda osservazione — che, in un quadro del genere, le forme della reticen-
za assumono un rilievo, un peso specifico non riportabile a quello di effetti di sfumatura
o ad una vaga allusivita di stampo impressionistico. Dovremmo a questo punto chie-
derci, piuttosto, sulla scorta di quanto osservato, se le stesse caratteristiche si possano
verificare negli altri libri sereniani: il saggio del ‘66 di Fortini ¢ tutto dedicato al terzo
libro di Sereni, e per rispondere alla domanda occorrerebbe scrutinare analiticamente le
torme della «reticenza» in Frontiera, Diario d’Algeria, Stella variabile. Non ¢ qui il caso
di allargare I'orizzonte del discorso; basti dire che sul piano quantitativo si vedrebbe in
effetti che, rispetto agli Strumenti, le occorrenze di tali forme sono altrove decisamente
piu rade:*” per limitarsi al caso pil rilevante ed evidente, 1 puntini di sospensione sono
presenti cinque volte in Frontiera, nove in Diario d’Algeria e otto in Stella variabile. Cifre
molto lontane da quelle degli Strumentz, e nel complesso proporzionalmente rapportabili
alla presenza delle lineette: fenomeni che, nell'insieme (anche tenendo conto del maggio-
re spessore del libro), ribadiscono il carattere innovativo della raccolta del '65. Il grado
di franta progressivita nell'ordine del percorso conoscitivo sembra insomma avere 1i il

suo punto piu alto.

2. Un discorso a parte, tuttavia, riguarda a mio avviso Stella variabile, su cui vorrei soffer-
marmi con qualche annotazione a margine, come un allegato, dei ragionamenti appena
svolti. Il fatto ¢ che se usiamo come termine di confronto il protilo morfologico ravvisato

da Fortini negli Strumenti, quando abbiamo a che fare con l'assetto dell’'ultima raccolta

** Segnalo che il tema ¢ stato trattato di recente in un numero monografico (intitolato Sul non
finito) di «Altraparola», 11-12, giugno-dicembre 2024, pp. 5-217.

% DANTE ISELLA, La lingua poetica di Sereni, prefazione a VITTORIO SERENI, Tutte le poesie, a cura di
Maria Teresa Sereni, Mondadori, Milano 1986, p. XXXVI.

" La stessa tipologia delle sospensioni ¢ del resto diversa all'interno delle raccolte.
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non possiamo accontentarci di statistiche, di marcare segni pil e segni meno sul piano
contabile e in chiave differenziale. Occorre piuttosto valutare gli elementi di continuita e
di discontinuita dentro un rapporto molto articolato e complesso, un organismo tutt’al-
tro che a senso unico, come del resto la critica e lo stesso autore non hanno mancato di ri-
levare.”® Se infatti per un verso I'andamento mimetico-reticente trova generica conferma
in Stella, nondimeno la dinamica di accelerazioni e arresti cosi tangibile ed esposta negli
Strumenti (specie nell’'ultima parte) subisce ora una specie di alterazione, un mutamento
di cui si puo provare a render conto appoggiandosi, oltre che alla lettura fortiniana, ad
alcune pregnanti osservazioni di Pier Vincenzo Mengaldo; e si tratta a mio avviso di uno
sviluppo da leggere anche in parallelo con la forte accelerazione che investi la societa
(non solo italiana) negli anni del “boom” per poi venir gradatamente meno dalla fine dei
Settanta (uno svuotamento che s’infiltra nell'inconscio, non solo sul piano del detto).
Nella recensione-saggio a Stella, intitolata Il solido nulla,”” Mengaldo metteva a fuo-
co esemplarmente 1 principali tratti di discontinuita tra i due ultimi libri. Scrive ad un
certo punto Mengaldo (con parole che poi furono riprese integralmente, nel 1987, da
Fortini): «I1 metodo poetico dell’avvolgente approssimazione esistenziale, ricca di con-
fronti e di mediazioni, a un “vero” metafisico, ora ¢ come se liberasse allo stato puro i
propri elementi, lasciandoli orbitare nel vuoto».* Il rilievo ¢ cruciale, io credo, proprio
perché va a toccare, in termini sintetici di ordine concettuale, I'impianto strutturale della
raccolta, innestandosi sulla dialettica di progressione e raffrenamento appena messa a
tuoco via Fortini: non per contraddirla, bensi dando conto di una modifica o variazione
che interviene proprio sul piano macrotestuale, dove il senso si organizza. L’espressione
usata da Mengaldo, «orbitare nel vuoto» (qui io tenderei a mettere 'accento sul verbo)
non riguarda un aspetto riducibile esclusivamente al piano psicologico ma investe la
morfologia stessa di Stella variabile: chiama in causa appunto il rapporto tra microtesto
e macrotesto, e con cio anche quelle «figure» o dramatis personae coinvolte nel piano pro-
grediente-processuale dell'insieme tipico degli Strumenti (per esempio I'attraversamento

del background legato a Luino e alla giovinezza).”" Parafrasando e ragionando in via di-

*8 A proposito di Stella variabile in un’intervista del 1980 Sereni, annunciando Stella variabile,
afferma che «sara, credo, un libro privo di un’organizzazione consapevole, di una struttura interna
avvertibile. Un libro, come 11 sabato tedesco, che non si puo riassumere o raccontare» (GIANCARLO FER-
RETTI [a cura di], Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro, «Rinascita»,
XXXVII, 42, 24 ottobre 1980, p. 40). L'intervista & riportata nell’ dpparato critico di Vittorio Sereni,
Poesie, cit., p. 664

" PIER VINCENZO MENGALDO, I/ solido nulla, in ID., Per Vittorio Sereni, cit., pp. 163-172.

% 1vi, pp. 169-170.

1 Si vedano le osservazioni di Michel Cattaneo nell’apparato di VITTORIO SERENI, Gli strumenti
umani, a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo / Guanda, [Milano7] 2023 (in particolare
nella sezione Apparizioni e incontri, dove si trovano, fra le altre, le poesie Intervista a un suicida, Sopra
un’immagine sepolcrale, A un compagno d’infanzia).
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potesi, si potrebbe derivarne che pure nel quadro della continuita stilistica e formale tra
1 due libri viene a mancare, nell’'ultimo, proprio quell’ordine processuale che consentiva
alle figure degli Strumenti di proiettarsi sul «vero metafisico» di cui parla Mengaldo: lo
spartito capace, cio¢, di orientare anche le lacune e le allusioni del non detto, finalizzarle
e quindi immetterle come parti di un insieme tale da accogliere il dato storico e (insieme)
esistenziale entro una prospettiva rivolta al futuro, e proprio per questo capace di far
parlare il passato. La stessa assenza di titolazioni delle sezioni interne in Stella variabile si
puo leggere dentro questo quadro, privo di una segnaletica orientativa di tipo progressi-
vo-semantico; e si potrebbe dedurne, anche, che la climax degli Strumenti ¢ un punto dal
quale indietro non si torna, ma anche che appartiene ad un contesto epocale nettamen-
te diverso per il poeta: irripetibile ma irrevocabile. Non bisogna dimenticare, peraltro,
che sia con I'ultima parte di Un posto vacanza (il cuore di Stella variabile), sia con 1 versi
conclusivi della raccolta (Un altro compleanno) il poeta si volge ancora al tuturo: ma ora
siamo entro una dimensione ottativa (e le relative epifanie hanno valore consuntivo); ¢ la
qualita del futuro, per dir cosi, a mutare. E come se la zona dove si condensano il senso
dell’esperienza soggettiva e i frammenti del vissuto dell’io in relazione all’altro da sé (ed
al contesto sociale) entrasse in latenza, in stallo: I'orbztare potrebbe allora essere il modo
per denunciare quello stallo e al tempo stesso inserire il non detto in una nuova messa in
situazione, entro un orizzonte temporale altro: come se al movimento di tipo progressivo
e di apertura seguisse, ora, un ordine introverso e circolare, e la lotta con la negazione
che attraversava e mobilitava gli Strumenti, avanzando per arresti e accelerazioni fino
allo stacco utopico de La spiaggia, si congelasse o meglio proseguisse ma in una specie di
sur place (in altra occasione® ho parlato per Stella di “rallentando”). Anche la reticenza,
in questa prospettiva, muta di tono (si potesse dire...); e certo, un ruolo importante, in
questa dialettica in stallo, 'occupa appunto Un posto di vacanza, con la sua straordinaria
compattezza e la sua vertiginosa immersione nel tempo soggettivo — la dilatazione in
profondita dell’attimo —, collocata com’e al centro del libro, anzi quale baricentro dell’or-
bita complessiva di Stella, e con un decorso ricco si di incisi, ma organizzato in senso co-
erentemente unitario e con tanto, si € detto, di envoz finale. Il richiamo conclusivo all'idea
del ciclo® e dunque al nesso fine/ricominciamento che sta a monte delle istanze profonde
della raccolta conserva un fondo utopico mai dismesso: solo che ora questo si consegna

ad un tempo ulteriore, maggiore, dilazionato e incognito.

# Luca LeNzINt Sullo “stile tardo” in Sereni, in 1b., Verso la trasparenza. Studi su Serenz, Quodlibet,
Macerata 2023, pp. 161-180.

% Rinvio sul tema ancora a Luca LENzINI, L’automobile di Serent e Sullo “stile tardo” in Sereni, in
Ip., Verso la trasparenza, cit., rispettivamente alle pp. 13-20 e 161-180.
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3. Lasciando ora il confronto tra le due ultime raccolte, per concludere va osservato che
dal saggio fortiniano del '65 si possono enucleare altre direttrici d'indagine, altri spunti
ermeneutici degni di attenzione. Una, in particolare; scrive Fortini, sempre a margine
degli Strumenti: «Bisogna poi dire che esitazione ed incompiutezza sono, di per sé, signi-
ficanti. Dicono una ineftabilita, protestano una inadeguatezza tra segno e significato».’*

Ed aggiunge:

Forma elettiva nel linguaggio comunicativo di gruppi chiusi, 'esitazione e I'incom-
piutezza sono oggi quasi di moda in taluni ambienti giovanili altoborghesi, signifi-
cando la sfiducia nella razionalita e soprattutto la rinuncia ad ogni reciproca edifi-
cazione (per non essere “offesi nell'intimo” dalla ragione...) e alludono in perpetuo
ad un comune ma incomunicabile tesoro.*

In quest’ultimo passaggio affiora una vena polemica ricorrente in Fortini: I'avversione ad
ogni forma di elitismo. Non saprei identificare, a oltre mezzo secolo di distanza, gli am-
bienti a cui egli qui fa riferimento (escluderei comunque abbiano a che fare con il mailieu
di Sereni), ma trattandosi di «gruppi chiusi» si puo pensare a tendenze misticheggianti
di matrice irrazionalista,”® come lascia intendere il denunciato disdegno della ragione.
Quel che qui sollecita, in ordine al nostro discorso, ¢ pero che a questo punto Fortini sta
passando da un concetto (mimetico) di reticenza che contempla sospensioni, esitazioni e
incompiutezze a un altro piano: il concetto di «oscurita» introduce infatti in una serie di
implicazioni da trattare con le molle, come lui stesso ha insegnato:”” la «inadeguatezza
tra segno e significato» rimanda infatti all’zndicibile, ad una dimensione “ineftabile”; ed il
rinvio, in nota, € poi a testi particolarmente ardui come Pantomima terrestre e Ancora sulla
strada di Creva, in cui a dire di Fortini trovano spazio il dialogo «autocritico» per citazio-
ni e altresi «quz pro quo concettuali dove si allude a nozioni di gruppo non ad un lessico
privato»;* cio che rappresenta, per Fortini, «il limite inferiore del libro» (il raftfronto ¢
con Montale).”

La domanda che vien fatto di porsi, allora, ¢ se si ha a che fare in Sereni — in tale pro-
spettiva — non solo con gradi e forme diverse di reticenza, ma anche con istanze dell'ine-

spresso non omogenee all'interno del discorso poetico degli Strumenti; e in particolare,

* FraNco FortINL, Di Serent, cit., p. 640.

% Ibidem.

% Si vedano in questo senso gli accenni a Cristina Campo sempre in FrRaNCO FORTINI, Ancora per
Vittorio Serent, in Ib., Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 207; in D7 Seren: tuttavia Fortini
si riferisce esplicitamente a un «irrazionalismo o misticismo laico» (ivi, p. 631).

%7 Si vedano almeno il cap. 111 (Politica e sintassi) di FRaNco FORTINI, Questioni di frontiera. Saggi di
politica e di letteratura 1965-1977, Einaudi, Torino 1977, pp. 107-150, e Ip., Oscurita e difficoltd, «1.asi-
no d’oro, 11, 3, maggio 1991, pp. 84-88.

% Franco Forrtini, Dz Sereni, cit., 640, nt.1.

3 Ibidem.
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se la «inettabilita» di cui parla Fortini non sia da ricondurre ad una forma di tangenza
con gli stilemi dell’ermetismo e, pit in generale, con I'area simbolista. Avrei dei dubbi al
riguardo, ma su questo punto, si puo notare intanto che nel saggio del ‘65 viene ribadito
con forza, per Sereni, il primato della Lingua sulla Parola,” semmai segnalando zone di
tangenza con gli «intenti [[..."] magmatici» della Neoavanguardia, che poco o nulla hanno
in comune con le zone ermetiche o ermetizzanti (del resto anche Isella ha semmai parlato
per Sereni di emulazione «delle nuove codificazioni della musica atonale»).”’ Su questo
versante, semmai varrebbe la pena spostare I'attenzione sulla prima raccolta, Frontiera,
che ¢ la piti prossima all’ambito storico dell’ Ermetismo; si ¢ gia detto pero che nel ‘66
Fortini non si occupa, se non per accenni, degli esordi sereniani (lo aveva fatto in Poesie
ttaliane di questi anni, 1959)* ed anche laddove ne tratta non si sofferma sulle strategie
della reticenza in Frontiera; ma ¢ di nuovo da Mengaldo che possiamo trarre, per conclu-
dere, spunti importanti in proposito.

In Iterazione e specularita il critico sottolinea la conciliazione di «colloquialita narrativa
e liricita» tipica della raccolta del '65, ed osserva che invece nel suo primo tempo Sere-
ni praticava «l’epigramma lirico, la scorciatoia e discontinuita analogica»:* in sostanza,
alcunché di radicalmente diverso dall'impianto mimetico e dal dialogismo della stagione
matura, quale si ¢ qui delineato e ribadito. Il crinale risulta ben definito: la diversita tra
primo e secondo tempo ¢ data, seguendo Mengaldo, proprio dalla «tecnica dell’analogia»,
che mentre in Frontiera scaturisce «in sostanza da ellissi e spazi bianchi, da intervalli di
non detto», nella stagione degli Strumenti ¢, al contrario, «continuamente veicolata da
ridondanze e iterazioni di enunciati, dunque eminentemente da strumenti discorsivi e
“narrativi’».** Le lacune di Frontzera si delineano cosi, in controluce e sullo sfondo del
Sereni maturo, come veicoli di un non detto qualitativamente altro, non tanto riconduci-
bili al trattenere quanto al porre fuori quadro, al sottrarre: nella lacuna non é sottinteso il
discorso attraversato da ideologemi e incertezze dell'io in cammino, bensi un momento
per cosl dire non dialettizzato da mettere in relazione alla “forma breve”, che ¢ altra cosa
rispetto al discorso mimetico che s’instaura con G/ strumenti, agendo a livello macrote-
stuale e strumentalizzando, come si ¢ ipotizzato, tanto le ellissi che le iterazioni (¢ la col-
laborazione delle procedure a contare). Di qui a ipotizzare che il non detto di Frontiera sia
da collocare nelle stanze dell’Ineftabile, insomma, mi pare ce ne corra: siamo su un terreno
molto piu tradizionale, dove la stessa (classica) brevitas funziona in ordine ad un perimetro

conchiuso, non aperto come quello mimetico e progrediente gia commentato.

* Ibidem, e cfr.: «LLa lingua non € mai persa di vista per la parola» (ivi, p. 641).

*' DANTE ISELLA, La lingua poetica di Sereni, cit., p. XX1v.

** Vedi FrRANCO FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, «I1 menabo», 2, 1960, in Ib., Saggi ed epi-
grammi, cit., pp. 579 e segg.

** PIER VINCENZO MENGALDO, Iterazione e specularita in Sereni, cit., p. 119.

* Ibidem.
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Del resto c’é su questi temi una chiarissima e consuntiva presa di posizione dello stesso
Fortini — per tornare a lui — che nel saggio del 1987, Ancora per Vittorio Serent, scriveva:
«Nulla di orfico» in Sereni, «perché non ¢ prevista salvezza nella parola»,* bensi «pienez-

*6 Ebbene, «terrestre» e «lavoro»

za o adempimento terrestre nel “lavoro” della parola».
sono due termini che mi piace sottolineare, nel ragionamento di Fortini, e non solo perché
il primo ricorre nel titolo della Pantomima e il secondo in A un compagno d’infanzia, ma
perché tutt’e due (non a caso negli Strumenti) risuonano in chiave con la tenace concezione
laica dell’esistenza che fu di Sereni e, allo stesso tempo, in linea con la sua ricerca sempre
in progress, in costante evoluzione: anche quando il futuro sembra negarsi, nascondersi,
eclissarsi come avviene per le stelle «che non hanno splendore costante».*” Sembra a me
che il «custode non di anni ma di attimi» con Stella variabile andasse sperimentando ed
esplorando — nessuna regressione, mai, in Sereni — nel suo lavoro una nuova dimensione
del tempo, 1a dove le accelerazioni ed i rallentamenti del discorso poetico si dispongono
entro un piu vasto orizzonte, come se la lacuna si trasferisse su un altro piano, ovvero di-
spersa in una pluralita di riverberi e richiami diffusi in tutta la raccolta, 1a dove interviene
quel «vuoto» di cui parlava Mengaldo. E retrospettivamente, allora, se per un confronto
torniamo a rileggere, ancora una volta, La spiaggia, che per cosi dire tematizza il tema
del vuoto e dell’'assenza come per superarne le intimazioni in uno slancio utopico, e se
ci rivolgiamo a quei versi come fossimo dei paleografi intenti a decifrarne il palinsesto,
vedremmo che gli stacchi e le ellissi, i varchi del non detto ed i silenzi sono li, in quella
zona «mai prima visitata», di una frequenza e pregnanza radicali e vertiginose, cosi come i
«ma» che nel testo marcano a pit riprese I'assoluta, verticale sfida alla negazione (la ferita
del tempo sperperato, lo sguardo di Medusa della ripetizione): la strada della conoscenza
¢ questa, attraversata da scarti e svolte, viszoni immotivate e incontri inaspettati; e qui trova
il suo culmine o valico. Per questo potremmo scorgere nel «parleranno» conclusivo, con
la sua intatta potenza affermativa, anche una definitiva risposta e un controcanto alla re-

ticenza ed alle sue forme, a cui qui si € sommariamente accennato.
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Pietro De Marchi
«MAI TUTTO E VERAMENTE DETTO»

1. Pubblicato nel novembre del 1986, Senza l'onore delle armi di Vittorio Sereni é un libro
postumo con uno statuto un po’ speciale.' Si tratta infatti di un libro pensato e voluto
dall’autore, ma poi da lui stesso accantonato, dal momento che un’altra sua iniziativa
editoriale, dopo essere rimasta in sospeso per circa un decennio, si stava avviando verso
un esito piu prossimo. Senza l'intervento di Dante Isella, fedele esecutore di una volonta
d’autore certa per quanto poi superata, il libro, almeno come lo conosciamo, non esiste-
rebbe.” E sarebbe un peccato, perché i cinque racconti che costituiscono Senza l’onore delle
armi acquistano molto dall’essere letti in sequenza, come macrotesto.’

Ricapitoliamo 1 fatti. Nel gennaio del 1980 Sereni, accogliendo un invito di Isella,
medito di riunire cinque sue prose narrative in un volume da destinare alla collana “la
razza” curata da Vanni Scheiwiller, e diretta dall’amico filologo insieme ad Angelo Stel-
la.* I1 libro immaginato da Sereni non ebbe pero la ventura di una immediata o sollecita
realizzazione, cosi che l'autore decise di riversare una parte dei testi previsti per quel
volume nella nuova edizione, accresciuta, dei suoi Immediati dintorni, 1a cui prima stampa
risaliva al lontano 1962.

La vicenda editoriale € pero, se si vuole, ancora piu intricata, a motivo anche di una
protratta, autoriale incertezza sulla destinazione o collocazione delle sue prose. Come
precisava Isella nella sua nota al testo del 1986, «due delle cinque prose del libro» pro-
grammato (L’anno quarantatre e L’anno quarantacinque) si trovavano di fatto «gia incluse
nelle bozze del "71 degli Immediati dintorni primi e secondr», ma da quella sede, dato il rin-
vio o I'abbandono provvisorio della pubblicazione, erano state appunto «depistate» verso
il libretto All'insegna del pesce d’oro.” Una volta optato per il reinserimento di quelle
due prose nella sede per cosi dire originaria, in vista di una stampa che giunse tuttavia

anch’essa postuma,® veniva a cadere il progetto di una pubblicazione dei cinque testi in

' VITTORIO SERENI, Senza ['onore delle armi, con una nota di Dante Isella, All'insegna del pesce
d’oro, Milano 1986 (il finito di stampare ¢ del 10 novembre). La Nota di Isella si legge alle pp. 77-83.
Salvo diverso avviso, per le citazioni dei passi di Sereni si rinvia sempre a questa edizione.

* Sideve a Isella anche la scelta del titolo. Gli altri due titoli proposti da Sereni erano La giornata
era_fosca («& un verso di Seferis che potrebbe essere ripetuto con altri due versi come epigrafe del vo-
lume») e L'onore delle armi. Cfr. la Nota di Isella in VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle arma, cit., p. 80.

 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Gli immediati dintorni della poesia, in Ip., Per Vittorio Serentz, Quo-
dlibet, Macerata 2022, p. 246: «Si tratta delle prose in cui Sereni ha raccontato piu volte, con signifi-
cativa insistenza, quel segmento fondamentale della sua biografia che ¢ stato la cattura da parte degli
Alleati in Sicilia nel luglio 1943 e la successiva cattivita in Algeria: tutte gia edite in precedenza, e tut-
tavia molto guadagnano dal far blocco e massa assieme in questo volumetto». Le pagine di Mengaldo
erano uscite come recensione di Senza "onore delle armi nel «Corriere del Ticino» dell’11 luglio 1987.

* Laletteradel 17 gennaio 1980 con la quale Sereni accompagno i testi inviati a Isella é riprodotta
per esteso nella Nota del curatore in VITTORIO SERENL, Senza l'onore delle armi, cit., pp. 80-81.

* DANTE ISELLA, Nota, in VITTORIO SERENI, Senza lonore delle armi, cit., p. 81.

¢ Cfi. ViTTORIO SERENI, Gli immediati dintorni primi e seconds, il Saggiatore, Milano 1983, pp. 80-88 e 93-
101. Il finito di stampare e la Nota giustificativa di Maria Teresa Sereni (pp. 167-169) sono datati ottobre 1983.
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un unico volume. Due altri racconti presenti nell'indice inviato a suo tempo a Isella, e
cioe La cattura e Ventiser, erano forse gia allora destinati, secondo la verosimile ricostru-
zione di Giulia Raboni, a entrare con L’opzione e il Sabato tedesco nel volume di prose
narrative La traversata di Milano, dove avrebbero affiancato quelle nel loro complesso pit
diaristiche degli Immediati dintorni.

L’ordine dei testi previsto a suo tempo da Sereni per Senza [onore delle armi rispec-
chiava perfettamente la cronologia della stesura o della prima pubblicazione: La cattura,
prosa estratta da un piu lungo racconto intitolato La sconfitta,” risaliva al 1951 ed era
stata pubblicata nella rivista «Pirelli» del febbraio 1963; L’anno quarantatre, che derivava
dalla fusione di due pezzi stampati in rivista nel febbraio e nel settembre del 1963, figura
negli Immediati dintorni primi e secondi con la data di quell’anno in calce; L'anno quaran-
tactnque, anch’esso in parte estrapolato da La sconfitta, era stato stampato per la prima
volta nell'«Unita» dell'11 aprile 1965; Ventisei era uscito la prima volta nel 1970, per le
Edizioni d’arte dell’Aldina. Questi quattro titoli costituiscono quello che Sereni, nella gia
citata lettera a Isella del 17 gennaio 1980, aveva definito come «il testo vero e proprio».®
In appendice, e in corpo minore, sempre secondo le istruzioni fornite da Sereni a Isella,
si sarebbe potuto ristampare Le sabbie dell’Algeria, il pezzo piu recente, pubblicato in
«Storia [1llustrata» nel settembre 1972.°

Le date parlano chiaro: se la prima redazione di alcune di queste prose puo risalire an-
che all'inizio degli anni Cinquanta, il momento della pubblicazione ¢ legato quasi sempre
a date d’anniversario: i1 vent’anni intercorsi dal 1943 per L’anno quarantatre, i vent'anni
dal 1945 per L'anno quarantacinque; la vigilia dei trent’anni dopo per Le sabbze dell’ Alge-
ria, del 1972. Leggermente diverso ¢ il caso di Ventiser, del 1970, ma scritto o comunque
concepito nel 1969, quindi esattamente ventisei anni dopo quell’anno "43 che ¢ sottinteso
o implicito nel titolo del racconto.

L’anniversario va inteso dunque come occasione e stimolo alla pubblicazione, e an-
cor prima come invito a ritornare con la memoria e con la scrittura al tempo di una
esperienza lontana ormai decenni, ma mai definitivamente elaborata, e in ogni modo
non archiviabile. Questo vale per La cattura e L’anno quarantatre, ma vale altrettanto per
L’anno quarantacinque. Dal canto suo Ventise: ¢ alla lettera il racconto di un ritorno anche

fisico sui luoghi di quella vicenda biografica cosi cruciale (la cattura e la prigionia), e

7 Edito nella sua interezza solo in VITTORIO SERENI, La fentazione della prosa, progetto editoriale
a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 283-319.

¢ Cfr. VITTORIO SERENI, Senza ['onore delle armi, cit., p. 80.

? Per la pit completa informazione sulle vicende editoriali (stampe in rivista o in volume, riela-
borazioni e varianti) relative ai cinque testi riuniti in Senza ["onore delle armi, oltre alla Nota di Isella
(cit., pp. 82-83) si vedano le notizie fornite da GiuLia RaBon1, Apparato critico e documents, in VITTORIO
SERENI, La tentazione della prosa, cit., in particolare le pp. 407 (L’anno quarantatre), 410-411 (L'anno
quarantacinque), 436-437 (La cattura), 448-452 (Ventiset), 469 (Le sabbie dell’ Algeria).
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pero anche al tempo stesso il resoconto di una rilettura dei testi generati da quella stessa
esperienza. Lo dichiara una nota apposta dallo stesso Sereni all’edizione 1979 di Stella
variabile, in cui il racconto Ventiser era stato inserito provvisoriamente: «brani o singole
frasi o monconi di frasi riportati in corsivo appartengono a un vecchio testo inedito e ad
altri reperibili in Diario d’Algeria’47 e 65, in Gli immediati dintorni, 1962, e infine nel
racconto La Cattura, scritto intorno al ’51 e pubblicato molto piu tardi in rivista».'* Ven-
tisei sembra avere quindi per I'autore la funzione di un riesame che aftfronta una materia
gia trattata, la ridiscute e la approfondisce.

Un discorso in parte simile si potrebbe fare anche per Le sabbie dell’Algeria, che si
presenta come un riepilogo di tutta I'esperienza, dalla cattura alla prigionia e infine alla
vigilia del rimpatrio, quando ormai, finita la Seconda guerra mondiale, stava per inco-
minciare la guerra fredda. Su Ventisei, come anche su L’anno quarantatre, avremo modo di

tornare in seguito.

2. Ma innanzitutto preme fare qualche osservazione generale sui cinque testi, da cui si
potranno ricavare elementi utili a caratterizzarli e a distinguerli, pur nel coerente insie-
me macrotestuale che costituiscono. Queste osservazioni riguarderanno in primo luogo
la figura e la funzione del narratore nel testo, e successivamente I'uso dei tempi verbali
nelle zone di confine dei testi stessi, incipit ed explicit.

La cattura ¢ 'unico testo in terza persona, «balordamente redatto in terza persona»
dira lo stesso Sereni in Ventiseri.'' Se L'anno quarantatre e L'anno quarantacinque sono in
prima persona, ma con il noi narrante che predomina sull’io, lo stesso vale per Le sabbie
dell’Algeria, in cui di nuovo I'io ¢ quasi assente ed ¢ frequente invece la prima persona
plurale: I'io compare infatti solo poche volte, e nelle prime due, proprio nella pagina ini-
zlale, si tratta dell'io-narratore, e non anche dell’'io-narrato.'? Ventiser ¢ invece un testo in
cul I'io prevale nettamente sul noi. Questo racconto si distingue inoltre dagli altri quat-
tro testi non solo, come anticipato, perché ¢ un duplice ritorno, una rimeditazione del
passato e una ripresa o riutilizzazione parziale del gia scritto, ma anche perché I'io qui
si trova in compagnia, non pil dei suoi commilitoni e poi compagni di prigionia, bensi
della moglie e della pit giovane delle figlie, Giovanna: per loro il viaggio ¢ una semplice

vacanza, e cio contribuisce indubitabilmente a rimarcare la distanza tra chi quell’espe-

' GruLia RABONI, Apparato critico e documents, cit., p. 450. La studiosa precisa perd che in realta

«non risulta esserci alcuna citazione da La cattura» (ivi, p. 451).

'' Non a caso: La cattura deriva, come gia ricordato, da La sconfitta.
* Per i due casi in questione cfr. Le sabbie dell’Algeria, in VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle arma,
cit., p. 67: «Non sono in grado di dire quanti siano stati precisamente i prigionieri» e «Sfuggirono alla
cattura 1 62.000 mila italiani che riuscirono a passare lo Stretto di Messina, e a me sembra quasi incre-
dibile che lo abbiano potuto» (nostri i corsivi).
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rienza I'ha vissuta, I'ha gia fatta oggetto di narrazione, a pil riprese, e ora la rivive, nella
memoria e nell’atto di raccontare, e chi é soltanto, come 1 suoi familiari e in fondo come
tutti i lettori, destinatario pitt o meno partecipe di una narrazione. Ventisei ¢ infine, del
cinque, il testo decisamente pil autoriflessivo: in esso convivono i due piani della nar-
razione, il presente del viaggio (e del racconto) e il passato dell’esperienza bellica, cosi
come si intrecciano o meglio sono contigui I'aspetto narrativo e quello commentativo e
metaletterario."”

Anche uno sguardo agli incipit e agli explicit e al trattamento dei tempi verbali in
quelle sedi ci aiuta a riflettere sulle affinita o difterenze tra i racconti che Sereni imma-
gino di riunire in Senza lonore delle armi. Cosi La cattura, che abbiamo visto essere 'unico
testo in terza persona, ¢ anche il solo che incomincia con un passato remoto («Lo sbarco
nell'isola di M. si svolse in modo del tutto normale tra una piccola folla festante. Ci tu il
solito applauso per i vincitori e un uomo scamiciato e a piedi scalzi irruppe al cospetto di
questi, in preda a un’agitazione che non impressiono alcuno»)'* e si conclude ancora con
una serie di passati remoti e con un imperfetto finale che blocca e sospende la narrazio-
ne su un avvenire sottaciuto ma evidente, la prigionia («Gli autocarri aspettavano con i
motori gia accesi»)."’

L’anno quarantatre incomincia presentificando metaletterariamente il passato e collo-

cando in primo piano 'operazione mnemonica:

L’anno 48 comincia nel mio ricordo con un sorriso indefinibile colto sulle facce della
gente di Atene — conta poco che fosse ancora il "42, un mattino dell'ottobre "42,
all'indomani dell’'offensiva di Montgomery a El Alamein — e si chiude su un paio di
mutande sventolate da un prigioniero tedesco davanti a noi prigionieri italiani in
una cava alla periferia di Orano. Ma prima di questo epilogo [...7]."

La conclusione, dopo una serie di verbi in presente storico, ¢ anche qui all'imperfetto,
tempo verbale di nuovo sospensivo, che si protende su un futuro («Cominciava un’inerzia
venata d’ansieta»).'” Non sfuggira che si tratta dello stesso verbo cominciare con cui ¢
iniziato il racconto: incipit ed explicit condividono il verbo, il racconto finisce circolar-

mente, ma si conclude aprendo verso il futuro, un po’ come gia accadeva in La cattura.

' Ma Ventiser ¢ anche 1l testo pil vicino, almeno in alcune zone, ai modi della scrittura in versi,
quella del tempo tra GIi strumenti umani e Stella variabile, raccolta al centro della quale non a caso
Sereni inserl il racconto nell’edizione provvisoria del 1979.

" VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle armi, cit., p. 11.

° Ivi, p. 20.

16

Ivi, p. 28. Qui e in seguito, salvo diversa indicazione, i corsivi sono nostri.
17

Che si tratti di una clausola anche metricamente marcata (un doppio settenario) era stato subito
notato nella sua recensione da PIErR VINCENZO MENGALDO, Gl immediati dintorni della poesia, cit., p. 246.
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Ancora diverso ¢ il trattamento del tempo di L’anno quarantacinque. 1.’apertura ¢ di
tipo tradizionale, imperniata sull’alternanza tra imperfetto e passato remoto o passato
prossimo:

Si chiamava Kennedy I'vomo che governo il nostro destino per nemmeno sei mesi,
gli ultimi di due anni di prigionia in terra d’Africa. Era un capitano del'M.P. ameri-
cana, forse il pitt militare tra quelli che abbiamo incontrato.'®

Si notera qui che il testo incomincia parlando di un’esperienza condivisa («il nostro
destino») dall'io e dai suoi compagni di prigionia, in Marocco, negli ultimi mesi della
guerra. La conclusione mette invece in primo piano e focalizza l'io, e la differenza di
consapevolezza tra allora e oggi, tra il personaggio narrato e il narratore/scrittore nel

momento stesso 1n cul scrive:

E magari quelle cose mi fossero state chiare allora, magari avessi potuto dirle allora
con la coscienza di oggi, magari non ci fosse stato bisogno di vent’anni per capirle e
confessarle per iscritto come sto facendo adesso."

Prevedibilmente pit complesso di quelli visti finora ¢ I'attacco di Ventisei, giocato subito
sull'intreccio di presente (oggi) e passato (allora) e sul concetto di ripetizione, addirittura

diidentita dell’ora del tempo e della stagione, quasi di annullamento degli anni trascorsi:

E stato cosi facile. A cominciare dall’ora che oggi appartiene all’aprile, ma pud sban-
dierarne tante di allora tra aprile e luglio. L'ora si € venuta formando tale e quale,
si e riformata come era, con escursioni tra pioggerelle enigmatiche, maesta delle
nuvole, caldo incipiente in bilico sull’'oppressura. Siamo stati subito avvistati.*

Le conclusioni, ancora nel segno di una maggiore complessita costruttiva, sono in que-
sto caso due: una diegetica, che chiude circolarmente il racconto dei due giorni di viaggio
riprendendo e citando le parole dell'inizio, e I'altra tutta metaletteraria, paragonabile
soltanto, per questo aspetto, al doppio registro che trama una poesia come Un posto di

vacanza o un racconto come I/ sabato tedesco.*' La prima conclusione € questa:

. ma ¢ stato tutto cosl facile, troppo, uno sguardo all’altra villa sulla meta della
curva, allora dominata da una certa presenza (z/ candido abito di lino in certe abba-

' VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle armi, cit., p. 35.

9 1vi, p. 44.

% Ivi, p. 47.

*' 11 poemetto Un posto di vacanza, gia edito nel mondadoriano «Almanacco dello Specchio» nel
1971, fu poi pubblicato in volume da Scheiwiller nel 1973 e raccolto infine in Stella variabile nel 1981;
la prosa Il sabato tedesco venne pubblicata nel 1980 nella «Biblioteca delle Silerchie» del Saggiatore, in
un volume che ne riprendeva il titolo e che comprendeva anche L’opzione e La pieta ingiusta.
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glianti ore d’estate, 'ombra del panama sul volto tetro e olivastro, la mazza da passeggio
fatta ruotare lentamente tra le dita) e adesso tutta liberta e sollievo, aria circolante da
porte e finestre apertissime — e finalmente il cancello cancellato, i pilastri spalancati,
il tuttora alberato viale alberato: I'ora si & venuta formando tale e quale, si é rifor-
mata come era.*?

Alla fine delle ultime quattro pagine d'impianto metaletterario, sopraggiunge la seconda

e definitiva conclusione, quella che suggella il testo:

Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare seguendo un tracciato che si for-
ma via via che si cammina, in avanti (o a ritroso) verso la trasparenza, se ¢ questa la
parola giusta del futuro.”

Si notera innanzitutto che, se prima l'ora si ¢ «riformata come era», nel momento della
scrittura il tracciato (I'intreccio) si forma via via che si cammina, procedendo o retro-
cedendo. Ma alla fine del viaggio si puo, sia pure dubitativamente, pervenire a quella
«trasparenza» di cul all'inizio della parte finale il narratore si dichiarava dolorosamente

privo:

Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una
speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza
ricorso a quella distorta emanazione di noi che ¢ lo scrivere e a cul regolarmente li

rimandiamo?**

Quanto infine a Le sabbie dell’Algeria, se non fa difficolta un incipit all'imperfetto subito
seguito da un presente che parla del momento della scrittura («Di quanti tra italiani e
tedeschi eravamo in Sicilia al momento dell'invasione [...7] sembra che ammontassero a
167.000 complessivamente le perdite tra morti, feriti e prigionieri, 37.000 dei quali tede-
schi. / Non sono in grado di dire quanti siano stati complessivamente i prigionieri... »),*
colpisce lo sguardo rivolto a un futuro incerto, o meglio ignorato, nelle frasi finali, ancora

una volta all'imperfetto:

Intanto moriva Roosevelt, si inabissava Hitler, la guerra finiva, subentrava Truman
el b y )
gli americani si annuvolavano alle notizie provenienti dalle parti di Trieste e dell'El-
ba, ma ne tacevano con noi. Eravamo sul piede di partenza con lo sguardo rivolto a
y
un futuro che non sapevamo guardare, se non con gli occhi dei prigionieri, che sono
gli occhi del passato. La guerra fredda gia cominciava e noi non lo sapevamo.*

2 VITTORIO SERENI, Senza ['onore delle armi, cit., p. 59. 1l corsivo ¢ nel testo.

Ivi, p. 68.
Ivi, pp. 59-60.
Ivi, p. 67.
Ivi, p. 75.
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Il racconto finisce con un verbo che indica I'inizio di qualcosa d’altro. E di nuovo 1'as-
senza dalla Storia, dovuta alla condizione di prigionia, provoca nell'io narrante una fitta
di rimorso o di rammarico. Si sara notato lo straordinario momento di autocoscienza,
anche metaletteraria, rappresentato dall'immagine degli «occhi dei prigionieri, che sono
gli occhi del passato».

Insomma, oltre alla tematica comune (guerra e prigionia), le prose di Senza [’onore
delle armi condividono alcuni aspetti formali (e anche tematici) che, pur nella loro varia
declinazione (I'uso dei pronomi di prima persona, singolare o plurale; il trattamento dei
tempi narrativi; gli effetti di sospensione o di circolarita; lo sguardo rivolto a un futu-
ro incerto), garantiscono una coerenza testuale alle quattro (o anche cinque) prose. La
volonta di Sereni, benché poi rientrata, di raggrupparli in forma di libro e cosi anche il
desiderio di Isella di non lasciar cadere quel progetto editoriale che I'amico gli aveva

affidato avevano una loro indubbia ragione.

3. Ci si soffermera ora su un paio di passi da L’anno quarantatre e da Ventisei, che giustifi-
cano il titolo dato a questo contributo.

L’anno quarantatre. Non si puo6 non rilevare subito dopo la frase incipitaria che ¢ gia
stata citata («L.’anno '43 comincia nel mio ricordo con un sorriso ... e si chiude su un
paio di mutande sventolate da un prigioniero tedesco...») la forza, I'energia della scrit-
tura in quanto segue immediatamente: un vero pezzo di bravura, con quella cascata di
verbi che, singolarmente o a coppie, scandiscono i vari momenti della vicenda narrata.
Si tratta di una pagina di largo respiro, imperniata su un lungo periodo sorretto da una
ampia campata sintattica (sintassi protratta, con molti verbi di azione) che consente di
abbracciare lo spazio di tutto un anno, e anche pit. La prima pagina sembra infatti non

solo anticipare, ma davvero contenere gia tutta la vicenda:

Ma prima di questo epilogo passa [ scil. 'anno "4387 attraverso i vagoni di una tradotta
che da Atene risale a Mestre al ritmo saltellante di Rosamunda, iniristisce e st rattrista nel
cine-teatro di Empoli per una sciantosa il cui amore no, 'amore suo non puo disper-
dersi sul vento con le rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a ora tarda secondo
cui quel due pazzi si sono incontrati al Brennero per decidere di continuare la lotta in
Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse lo spazio di un fazzoletto, ago-
nizza di paura tra le remore di un imbarco sempre rimandato e sempre minacciato, pri-
ma per aereo da Calstevetrano, poi per mare dalle macerie di Trapani, sz rianima e tira
un sosprro dt sollievo all'annunzio della caduta di Tunisi, sfila inquadrato tra le bandiere
bianche della gente di Paceco (Trapani) e le armi di una pattuglia di azrborne americani,
st sdraia con un altro ben puit profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sol-
lzevo nello stadio di Trapani trasformato in campo di concentramento provvisorio...*"

" Ivi, p. 28. Nostri i corsivi, ad eccezione di Rosamunda e airborne, gia nel testo.
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Tralaltro, questo passo é tutto tramato dalla presenza del nesso consonantico TR, spes-
sissimo seguito o accompagnato da A. Basterebbe rileggere il tutto ad alta voce, badando

anche ai suoni affini sempre con dominante R:

Ma prima di questo epilogo passa atTRAverso i vagoni di una TRAdotta che da
Atene risale a MesTRe al ritmo saltellante di Rosamunda, inTRistisce e st RATTRi-
sta nel cine-teATRo di Empoli per una sciantosa il cui amore no, 'amore suo non
puo disperdersi sul vento con le rose, sbigottisce e s'indigna su un comunicato a ora
TARda secondo cui quei due pazzi si sono inconTRAti al Brennero per decidere
di continuare la lotta in Europa e in Africa, quando della Tunisia restava all’Asse
lo spazio di un fazzoletto, agonizza di paura TRA le remore di un imbarco sempre
rimandato e sempre minacciato, prima per aereo da CalsteveTRAno, poi per mare
dalle macerie di TRApani, si rianima e TiRA un sospiro di sollievo all’annunzio del-
la caduta di Tunisi, sfila inquadRATo TRA le bandiere bianche della gente di Pace-
co (TRApani) e le armi di una pattuglia di azrborne americani, si sdraia con un alTRo
ben pitt profondo, magari solo fisiologico e ormai bestiale respiro di sollievo nello
stadio di TRApani TRAsformato in campo di concenTRAmento provvisorio...

E il TRA di Trapani e di Castelvetrano ma anche di tradotta e di campo di concentramento: quasi
la trama di un destino iscritta nelle lettere. In questa occasione ci interessa pero soprattutto il
motivo dell'inesauribilita della materia da narrare, che entra nel testo immediatamente dopo il
passo appena citato. Perché chi prende la parola in questo testo ¢ qualcuno che di quell'argo-
mento ha gia scritto e che ora si accorge dei vuoti, delle lacune che vorrebbe appunto colmare,
aggiungendo, come paralipomeni, dettagli e considerazioni a proposito del 10 o dell’11 aprile
1943, e poi del 25 luglio dello stesso anno e infine della partenza per I'Africa (ferragosto 194:3):

D1 queste cose ho gia scritto varie volte in verst e in prosa: sono arrivato al ridicolo aftlig-
gendo col raccontarle amici e familiari. Mi ci sono accanito dentro di me per anni,
quasi si trattasse di un enigma di cui non venivo a capo, che la memoria riproponeva
continuamente e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici; quasi si trattasse
di un nodo dentro di me, sciolto il quale soltanto avrei potuto avere occhi per altro,
orecchi per altro. [...7] Oggi mi accorgo che dalle mie brevi relazioni su figure e fatti del
43 molte cose sono rimaste escluse, e non delle meno indicative. O forse ¢ piu giusto ripe-
tere che anni o giorni, per un verso o per I'altro memorabili, sono in verita inesau-
ribili, mai tutto & veramente detto, il pozzo ¢ davvero senza fondo, lo si scopre ogni
volta con emozione. Oggz, a proposito dell'incontro al Brennero — doveva essere il
1001’11 aprile del "43 — vorrei dire di certi elmetti che non arrivavano a Empoli dove
stavamo riarmandoci, e dunque, se gli elmetti non arrivavano, perché mai avrebbero
dovuto mandarci in Tunisia dove la guerra era agli sgoccioli?*®

Di PVentisei andra ricordato il dialogo intertestuale con il Piovene del Viaggio in Italia,
edito per la prima volta da Mondadori nel 1957. Perché se quello dell'io € un ritorno,

quello della moglie che ha con sé il libro di Piovene («Come dice», chiedo alla Luisa, «il

% 1vi, pp. 28-24. Nostri 1 corsivi.
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libro di P.?»),”” e insieme a lei quello della figlia, impaziente di arrivare ad Erice, ¢ invece
un viaggio di vacanza, che tiene conto dei suggerimenti di quella tanto speciale e fortu-
nata guida turistica. Ma 1 passi citati dal Vzaggio in Italia di Piovene possiedono anche
un’altra funzione. Si instaura una sorta di dialogo a distanza tra i «barbagli delle saline»
di Trapani che danno alla citta «il tremolio d’'un miraggio» (citazioni da Piovene),” e il
«fantasma» della poesia di Kavafis, citato in esergo nel testo di Sereni e implicato con
il titolo del racconto: «...il tuo fantasma / ventisei anni ha valicato e giunge / ora per
rimanere in questi versi».”!

Si dovra poi rammentare I'inconsueta abbondanza di autocitazioni: una ventina sono
1 passi in corsivo che provengono da La sconfitta (1i elenca, con tutti i rimandi del caso,
Giulia Raboni, negli apparati di La tentazione della prosa).* Come se il nuovo testo fago-
citasse e metabolizzasse il precedente. Ma ecco infine 'attacco dell’esplicita riflessione
metatestuale, che occupa come detto non meno di quattro pagine, tutta la parte conclu-

siva del racconto:

Non ci ero andato con intenzioni scrittorie, lo giuro. Caso mai per liberarmene. Ma
capita a chi scrive, o ha scritto qualche volta nella sua vita, di andare in giro con
la coscienza o il ricordo di questo. Di solito, non sempre, sempre nel mio caso, sia-
mo cattivi compagni di viaggio — che non vuol dire in assoluto cattivi viaggiatori.
Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce, non siamo dotati di una
speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente con noi senza
ricorso a quella distorta emanazione di noi che ¢ lo scrivere e a cui regolarmente li
rimandiamo? [...7] Nell'intervallo tra 'ansieta di arrivare e lo strappo dell’andar-
mene mi ero come inceppato. Mi piovevano addosso le avvisaglie del fatto che avrei
voluto evitare, che in partenza avevo escluso dovesse verificarsi. Rinforzi affluivano,
non richiesti, vere e proprie intrusioni in forma di reminiscenze intermittenti di

* 1vi, p. 49.

% Ibidem. La citazione implicata si trova nella parte finale del capitolo La Sicilia, in Guipo Pio-
VENE, Viaggio in Italia, Bompiani, Milano 2017, p. 621. Altre citazioni (VITTORIO SERENI, Senza 'onore
delle armi, cit., di nuovo a p. 49 e poi a p. 52) rinviano alle pp. 625 e 627 del libro di Piovene (nell’ed.
cit.).

' VITTORIO SERENI, Senza l'onore delle armi, cit., p. 47. Sereni cita 1l testo di Kavafis nella classica
traduzione di Pontani, facendo pero riferimento al volume delle Poesze scelte, versioni di Filippo Maria
Pontani, con Ricordo di Giuseppe Ungaretti, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1956. Minime le dif-
ferenze rispetto al testo che si legge in CosTANTINO Kavaris, Poeste, a cura di Filippo Maria Pontani,
Mondadori, Milano 1961, p. 265, dove 1 versi finali di Per rimanere suonano cosl: «... il tuo fantasma
/ ventisei anni ha valicato. E giunge, / ora, per rimanere, in questi versi». Sereni aveva gia ricordato
quegli stessi versi in una prosa del 1956 dedicata a Kavafis: cfr. VITTORIO SERENI, La statua che s’¢ mos-
sa, in Ip., Immediati dintorni primi e secondi, cit., p. 56 (dove pero 'aggettivo che accompagna fantasma
& suo e non tuo). Come informa GruLia RABONI, Apparato critico e documents, cit., p. 399, La statua che s’e
mossa era stato scritto come recensione del volume scheiwilleriano del 1956, ma era rimasto inedito
fino all’edizione degli Immediati dintorni del 1962 (dove si legge alle pp. 83-86).

2 Grunia RaBoN1, Apparato critico e documentt, cit., p. 451.
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cose scritte da me in tempi diversi in rapporto con quel luogo e con la vicenda che
vi si era svolta, di appigli illusori a riviverla quando semmai avrei voluto viverla
daccapo, a partire da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in cui si era
materialmente chiusa. Non ero dunque un rivisitante e basta, non uno che ci era
stato e tornava, ma uno che per di pill ne aveva scritto e sapeva fin troppo bene di
averne scritto.*’

Chi viaggia non ¢ dunque solo un rzwvisitante, ma qualcuno che di quella lontana espe-
rienza ha gia scritto, senza riuscire a liberarsene.”* La citazione dei versi di Kavatfis,
ricordati in virtu della coincidenza dello stesso numero di anni trascorsi (e poco importa
che quelli appartengano a una poesia erotica, Per rimanere, mentre il testo di Sereni ¢ il
racconto di un ndstos alla rovescia), dovrebbe contribuire a chiudere per sempre la partita
a nome dell’autore: la pace anche con sé stesso pare raggiunta, I'io sembra poter disto-
gliere una buona volta gli occhi dal passato, perché quel passato si ¢ fissato sulla pagina
scritta. Ma ecco che, contraddicendosi, proprio allora torna nell’io narrante la voglia di
scrivere, di raccontare di nuovo tutto da capo, pilanamente. E tuttavia subito sopravviene,
a contrastare questa medesima voglia, il sentimento di non necessita, se non di disone-
sta. L'opzione o l'alternativa pili onesta, rinunciando a insistere nella scrittura, sarebbe
quella di trattare I'esperienza come materia per uno storiografo, oppure come serbatoio

di aneddoti da raccontare oralmente ad amici in un contesto di rilassata vacanza:

Ma perché nel momento in cui, versi di Kavafis aiutando, andava stabilendosi la
) b

pace, € insorta o meglio mi € tornata — dapprima in forma di grido trattenuto e

prima ancora come mugolio, borbottio, vibrazione insistente — la voglia di scrivere?

Come mai la relazione di un viaggio si ¢ trasformata nel diagramma di quella vo-

glia? Una sola cosa ¢ chiara: sono fermo al limite a cul mi sono sempre fermato ogni

volta che ho messo righe sulla carta.*

Al momento di scrivere, precisa Sereni, si verifica sempre un intoppo, un inciampo,
un’ansieta, una ripugnanza, di fronte alla selva delle parole da attraversare, avanzando
o arretrando, verso un traguardo che ¢ la trasparenza, «se questa ¢ la parola giusta del

futuro».”® Anche qui tutto ¢ nel segno del TRA:

% VITTORIO SERENI, Senza ['onore delle armi, cit., pp. 59-61.

* Vedi su questi aspetti anche le osservazioni di STEFaNO CiPRIANI, 1] “libro” della prosa di Vittorio
Sereni, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 1992, pp.125 e sgg.

> VITTORIO SERENL, Senza ['onore delle armi, cit., p. 63.

% Ecco che allora si giustifica I'accoglimento, per quanto solo in appendice, di un testo come Le
sabbie dell’Algeria del 1972, che € un concentrato riepilogo di tutta la vicenda esistenziale in quei due
anni, in Sicilia prima e nel Nord-Africa poi. Le sabbie dell’Algeria é un testo di minore complessita
strutturale della narrazione, e di minor vigore stilistico, rispetto a Ventisei, ma appunto pili piano, pili
chiaro, piu trasparente.
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Mi sta conTRo una selva, le parole, da atTRAversare seguendo un TRAcciato che
si forma via via che si cammina, in avanti (o a riTRoso) verso la TRAsparenza, se ¢
questa la parola giusta del futuro.

4. Il futuro, gia. Passano altri dieci anni ed ecco che la voglia di scrivere di quella espe-
rienza cruciale riaffiora, stimolata da eventi contemporanei, con cui la vicenda biogratfica
dell’autore ha qualche indubbia analogia. Ci si riferisce al testo Port Stanley come Tra-
pani, scritto nel giugno del 1982, pubblicato da Sereni nel numero di ottobre-novem-
bre di quello stesso anno sull’«Illustrazione italiana», poche settimane prima della sua
scomparsa, e poi compreso negli Immediati dintorni primi e secondr.”” Una ritlessione sulla
guerra delle isole Falkland o Malvinas, messa a confronto con lo sbarco degli anglo-a-

mericani in Sicilia nel '43:

Giugno 1982. Quelli che stanno in questi giorni asserragliati nel sistema difensivo
di Port Stanley, credo di saperlo che cosa provano. Noi come loro, saranno qua-
rant’anni tra un anno, con l'ordine di resistere a oltranza: nel paese di Paceco, alle
spalle di Trapani, di fianco alla montagna di Erice. Pitt volte mi sono trovato a im-
maginare come sarebbero andate le cose se una comune ispirazione fosse calata tra
noi; e gli anglo-americani arrivati sul posto ci avessero trovati solidali con loro, le
armi volte contro quelli che fino a un momento prima erano da ritenersi i nostri al-
leati. Una ispirazione comune, ossia accomunante — e qui sta il punto. Oltre il quale
non va la mia immaginazione o fantasticheria tardiva, affidando all'improbabile cio
che ne sarebbe seguito.*

Insomma, se Sereni si sentiva indotto dalla cronaca contemporanea, da quella guerra
che sembrava davvero totalmente assurda e anacronistica, a tornare con la memoria alla
sua guerra, vuol dire che il nodo non era ancora sciolto, i conti con la propria esperienza
di sconfitta, cattura e prigionia non erano stati ancora del tutto saldati, neppure a quasi
quarant’anni dai fatti.

In Port Stanley come Trapani, che contiene le sue ultime riflessioni dedicate a quella
lontana «guerra non combattuta»,” Sereni sembra finalmente riuscire a capovolgere la
prospettiva: guardare al passato, alla propria esperienza, e confrontarla con l'attualita,
del 1982, gli serve ora per indicare un diverso approdo possibile, nel presente o nel fu-

turo prossimo, non pil solo una controfattuale ipotesi che riscrive un passato privato

7 Cfr. VITTORIO SERENI, Gli immediati dintorni, cit., pp. 143-147, e Ip., La tentazione della prosa, cit.,
pp- 122-125.

8 Ip., La tentazione della prosa, cit., p. 122.

% Una guerra non combattuta, racconto edito in piu puntate nell’«Illustrazione Ticinese» tra il
novembre del 1948 e il febbraio del 1949, si legge ora in Appendice a VITTORIO SERENI, La tentazione
della prosa, cit., pp. 263-277.
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che continua a dolere; insomma, una prospettiva che possiamo tranquillamente definire

pacifista. Con uno scatto d'impazienza, Sereni scrive infatti:

Ma vivaddio, dopo tante che ne abbiamo viste [...7. Possibile che i tempi non siano
ancora maturi per questo? Che cio¢, distrutte le armi per un impulso non dettato
dalle norme che i regolamenti militari impongono nell'imminenza di una resa, per
un moto simultaneo da entrambe le parti, la gente, la gente di laggiu, ossia i singo-
li, gli wominz, gli uomini mandati allo sbaraglio dai rispettivi governi, rompano la
cerchia che li divide, si corrano incontro, si scambino grandi pacche sulle spalle, e
magari reciproci festosissimi calcinculo, si abbraccino: alla faccia dei loro mandanti
britannici o argentini. Non sono che poche migliaia di uomini. Possibile che un’idea
del genere non li illumini tutti quanti di colpo? Che perdano questa grande occasio-
ne di un esempio da offrire al mondo intero? Di questa vittoria sull’assurdo ad opera
dell'impensabile divenuto attuale?™

Sennonché, come apprendiamo dalla nota al testo di Giulia Raboni, a quella riflessione,
datata 6 giugno, Sereni aveva aggiunto, il 3 luglio dello stesso 1982, altre due pagine,
che sarebbero pero rimaste inedite, in cui sconfessava come «facilona, persino deamici-
siana» I'ipotesi con cui aveva concluso, neanche un mese prima, il suo ragionamento.”' E
aggiungeva, con spietata, lucida autocoscienza, e con sospetto «verso ogni forma di in-
terventismo giudicante» (proprio in quei giorni era incominciato il blitz degli israeliani
in Palestina e nel Libano):*

In fondo che ti importa davvero un giorno degli inglesi e degli argentini, un altro
giorno degli israeliani e dei palestinesi? Ogni giudizio ti pare dunque fallace se non
prende corpo nell'immaginazione, a sua volta fallace, se fomentata — come nel mio
caso — dall’analogia con una vicenda che la memoria ripercorre di tanto in tanto a
prospettarmi soluzioni di volta in volta diverse: quasi si trattasse di una vicenda
incompiuta. Dunque ¢ di te che t'importa.*’

Parlando delle prose di Sereni, come quelle che furono raccolte da Dante Isella in Senza
l’onore delle armi, e in altre affini, Giovanni Raboni ha scritto che esse nacquero da una
«memoria tormentosamente umiliante e implacata».”* Su quella vicenda, in effetti, per
molti versi per lul penosa, Sereni non riuscl mai a mettere una pietra sopra. Perché mai

tutto era veramente detto.

Ivi, p. 125. I corsivi sono nel testo.

' Ivi, p. 421.

2 Ibidem.

> 1vi, pp. 421-422.

G1ovanNI RaBonl, Introduzione, in VITTORIO SERENI, La tentazione della prosa, cit., p. Xv.
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Nella Nota bibliografica posposta all’autoantologia traduttoria edita nel 1981, vero e pro-
prio consuntivo dove ¢ proprio una poesia di Apollinaire a ricevere dignita di eponimia,
Vittorio Sereni afferma di aver «preso di mira isolatamente, nel corso degli anni Cin-
quanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il corrispondente arrangiamento tra le pagi-
ne degli Immediati dintorni».'

Nessun’altra dichiarazione pubblica oggi nota riporta una manifestazione precedente in
merito a un interesse verso I'autore francese. E a quello stesso periodo va ricondotta anche
un’altra forma di impegno, meno nota perché privata, nella direzione del poeta dei Calli-
grammes: un soggetto cinematografico su di lui, concepito da Sereni nel 1958 e purtroppo
non realizzato, di cui resta traccia soltanto nella corrispondenza con Giancarlo Buzzi.®

Restando alle comunicazioni private, pero, dal punto di vista temporale faceva gia
eccezione un altro accenno epistolare. I1 25 agosto 1946, Sereni scrive all’'amico Alessan-

dro Parronchi, in risposta a una sua osservazione su Paul Valéry:

Non ¢ insomma il mio autore, posto che io abbia degli autori (e non delle “cotte”:
vedi, molto recentemente, e meglio tardi che mai, Apollinaire — il francese che io
abbia sentito di pit fino ad ora tra i poeti...).

Una professione di adesione piuttosto sorprendente, considerato I'antonomastico under-
statement dell’autore luinese. Lo slancio verra in certo modo confermato, pochi anni dopo,
in una lettera dello stesso Parronchi, il quale, il 25 ottobre 1949,” rilancera il discorso
dopo aver letto Ombre de mon amour, edito nel 1948. La lettura gli era stata forse sug-
gerita proprio da Sereni, il quale ne possedeva una copia che ¢ tuttora reperibile nella

biblioteca del poeta conservata a Palazzo Verbania.*

' Si cita dalla Nota bibliografica a VITTORIO SERENI, 1] musicante di Saint-Merry: e altri versi tradotts,

Einaudi, Torino 1981; il volume ¢ incluso e ora consultabile anche in Ib., Poesie e prose, a cura di Giulia
Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, pp. 440-475, donde si
citera d’ora in avanti; qui in particolare da p. 544. La prima pubblicazione della versione d’autore dal
Pont Mirabeau ¢ contenuta, come si vedra meglio di seguito, nella prima edizione di Ip., Gli immediati
dintorni, il Saggiatore, Milano 1962. Ora il pezzo ¢ riedito in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 610-611.

* GiaNcarLo Buzzi, Una vicenda amicale: lettere di Vittorio Serent, «Concertino», 1, 1, 1992, pp. 89-
47; si vedano in particolare le pp. 40-42.

* Parronchi scrive: «Leggendolo ho capito quanto per te sia fondamentale». Le due lettere sono
ora edite in BarBara CoLLI, GiuLia RaBonI (a cura di), Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-
Alessandro Parronchi (1941-1982), Feltrinelli, Milano 2004, rispettivamente alle pp. 121 e 247.

* Pierre Cailler, Genéve 1948. Per il fondo librario d’autore, la cui catalogazione ¢ ancora in corso,
s1 puo consultare il sito dell’Archivio, in particolare la pagina intitolata Contenuti della biblioteca: https://
www.archiviovittoriosereni.it/contenuti-biblioteca/ (u.c. 06.07.2025). Per primi ragguagli su alcuni
testi francesi ivi conservati, sia consentito rimandare anche a GiuLiaNa D1 FEBO-SEVERO, Supporti del
poeta e traduttore: di alcuni testi francesi nella biblioteca di Vittorio Sereni, Atti del Congresso Internazionale
GENESIS 2024: Constants and Variants in Genetic Criticts, AMS Acta, 2025 (in corso di pubblicazione).
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Nello stesso contesto di precoce interesse per il poeta francese si inserisce, con ogni
probabilita, il testo critico completamente inedito di cui si propone qui la pubblicazione:
questa I'mmagine di Guillaume Apollinaire, oggi custodita nell’ Archivio privato di Vittorio
Sereni. Non datato, privo di qualsiasi collegamento ad altri lavori o a una qualsivoglia
destinazione editoriale, se ne precisano intanto alcuni elementi documentali: si tratta di
nove cartelle dattiloscritte con poche, sparute correzioni manoscritte, redatte su carta
molto usurata e con grafica piuttosto insolita, rispetto agli altri simili materiali d’autore.’

Stando a quanto oggi noto, questo saggio si somma agli altri due dedicati al poeta
francese: il primo in ordine cronologico ¢ intitolato Da Apollinaire, pubblicato nel 1962
ma datato 1957, con inserimento della prima versione nota del Pont Mirabeau;® 11 succes-
sivo, La stagione violenta, reca in calce la data di marzo 1966 e ospita citazioni tratte da
tre poesie apollinairiane, anch’esse tutte in versione tradotta.”

Inoltre, e come ¢ pill noto, il lavoro del poeta lombardo sara puntellato della figura di
Apollinaire, in momenti diversi, sul versante della versione poetica. Prima di analizzare
nello specifico il testo qui proposto, infatti, vale forse la pena di riassumere la cronologia
della parabola traduttoria di Sereni sullo stesso autore, frutto di una «ricorrente attra-
zione da parte del medesimo».*

Di nuovo al 1966 risale il secondo tentativo di trasposizione della poesia apollinai-
riana, per cui bisogna andare a scavare oggi tra le pubblicazioni in prosa, in particolare
nella riedizione postuma della raccolta Glz immediati dintornz: tra i cosiddetti Allegatz, 1a
traduzione intitolata La ciocca ritrovata riporta quella data.’

-

® L’attuale collocazione del documento, dattiloscritto su rarissima carta filigranata «ELECTA
CHARTA ITALICA», €: b. 15, fasc. 32. Si coglie qui 'occasione per ringraziare chi ha attivamente par-
tecipato alla riemersione dall’oblio di questo testo sereniano: la figlia ed erede Giovanna Sereni, per
il generoso beneplacito alla pubblicazione in questa sede; Giulia Raboni, in qualita di membro del
Comitato scientifico che presiede all’edizione delle opere di Vittorio Sereni, per la discussione sulla
sua possibile collocazione spazio-temporale; le archiviste Alice Bitto, Barbara Colli e Tiziana Zanetti,
per la solerte collaborazione al rinvenimento. Per i criteri di trascrizione, si rimanda alla prima nota
al testo, qui nota 35.

¢ Incluso poi, per volonta autoriale, nella prima edizione di ViTTORIO SERENI, Gli immediati din-
tornz, il Saggiatore, Milano 1962; ora in Ib., Poesze e prose, cit., pp. 610-611.

" Le poesie citate sono: Vendémiaire; La Chanson du Mal-Aimé; Exercice. Incluso in Letture preli-
minari (Antenore, Padova 1973), il saggio era stato infatti gia pubblicato su «L’Avanti» del 20 marzo
1966, pp. 93-94; si legge ora in Ib., Poesze e prose, cit., pp. 879-883.

® Si cita qui dalla Premessa alla prima edizione, ora in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 323-327 (la cita-
zione € a p. 325).

¢ Il dettaglio ¢ consultabile nell’edizione postuma di tutti gli scritti prosastici dell’autore: Ip., La
tentazione della prosa, progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni,
Mondadori, Milano 1998, p. 141. Come spiega la curatrice a p. 425, il testo era stato originariamente
incluso, poi espunto dall’autore per la prima edizione del volume (il Saggiatore, Milano 1962) e infine
reinserito nella riedizione a cura di Maria Teresa Sereni (ivi, 1983, p. 104). Era stato pubblicato inve-
ce in rivista, singolarmente, su «L’Avanti» del 20 marzo 1977, p. 77
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A questo snodo temporale seguira un salto di pit di dieci anni. Riprendendo il fi/ rouge
delle autodichiarazioni pubbliche, troviamo infatti «un gruppo di otto [sue] traduzioni»
nell’Almanacco dello Specchio del 1979.7 A seguire, «le stesse piu un altro gruppo, in
tutto una quindicina», ovvero la sua selezione apollinairiana pit nutrita, escono in una
plaquette intitolata Eravamo da poco intanto nati, edita per Scheiwiller nel 1980."" Di que-
sto nucleo, tre prove saranno ripubblicate I'anno successivo nella singola edizione della
raccolta Alcools."

Si giunge cosl all'ultima edizione d’autore, Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradottr:
Apollinaire, pur figurando soltanto con una decina di componimenti, da —lo si scriveva in
apertura — il titolo al volume.”” La selezione operata ¢ interessante, sia per le esclusioni
— tutte le nuove versioni edite un anno prima in plaquette — sia per il ritorno, in versione
rivista e aggiornata, delle prove pit antiche: La ciocca ritrovata e Il Ponte Mirabeau."

E proprio quest’ultima poesia a fornirci una potenziale spia per la datazione del testo
critico fin qui inedito. I primi sei versi sono, infatti, citati in Immagine; questi, cosl come
altre cinque delle sette poesie apollinairiane ivi presenti, sono in lingua originale.

Delle due di cui Sereni tenta invece una versione italiana, uno dei due casi corrisponde
a un singolo verso," I'altro riguarda un tentativo pili consistente: i versi tradotti da La

Jolie rousse, poi edito con il titolo La bella rossa, ospitano soluzioni che il poeta avrebbe poi

' Qui e di seguito, sono ancora le parole d’autore affidate alla Nota bibliografica, 1981, cit. Questi
i titoli delle poesie tradotte e incluse nella pubblicazione, in ordine di apparizione: I/ viaggiatore (Le
voyageur); Corni da caccia (Cors de chasse); La piccola auto (La petite auto); La chiamavano Lu (C’est Lou
qu’on la nommait); Voglia (Désir); Cartolina postale (Carte postale); Un uccello canta (Un oiseau chante); La
bella rossa (La_jolie rousse). In questa edizione sono, dunque, escluse le sole due pubblicate precedente-
mente: 1] Pont Mirabeau (Pont Mirabeau) e La Ciocca ritrovata (La boucle retrouvée).

"' GUILLAUME APOLLINAIRE, Eravamo da poco intanto nati, a cura di Vittorio Sereni, Scheiwiller,
Milano 1980. In questa singola edizione vengono incluse le dieci poesie precedentemente tradotte e
cinque nuove: I Colchici (Les Colchiques); L’addio (L'adiew); La porta (La porte); Alla Santé (A la Santé);
Vendemmiaio (Vendémiaire).

'* Ib., Alcools, a cura di Sergio Zoppi, versioni a fronte di Giovanni Raboni e Vittorio Sereni, il
Saggiatore, Milano 1981. Si tratta delle poesie: Corni da caccia (Cors de chasse); 1l Ponte Mirabeau (Pont
Mirabeau); Vendemmiaio (Vendémaiaire).

' Si veda ancora, tra le altre dichiarazioni possibili, quanto scritto via lettera a Franco Fortini,
in cui Sereni accenna anche a una critica della poesia stessa: «Ho tradotto di recente, da Apollinaire,
la poesia che darebbe il titolo al volume. Te la segnalo nel caso fosse sfuggita alla tua attenzione
precisa, come era sfuggita alla mia. I una poesia diseguale, un misto di velleita simultaneistiche non
realizzate e di felicita espressiva» (FRANCO FORTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di
Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, p. 329).

'"* Questo l'ordine di apparizione: Il Ponte Mirabeau (Pont Mirabeau); 1l viaggiatore (Le voya-
geur); La porta (La porte); Corni da caccia (Cors de chasse); 1l musicante di Saint-Merry (Le musicien de
Saint-Merry); La piccola auto (La petite auto); La Ciocca ritrovata (La boucle retrouvée); Voglia (Désir);
Cartolina postale (Carte postale); Un uccello canta (Un oiseau chante).

' Ed ¢ il verso che apre la poesia Le voyageur; 1a versione sereniana, in questo caso, restera iden-
tica in tutte le edizioni summenzionate.
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grandemente riformulato, per la versione che vedra la luce nel 1979;'

Sereni ne cita qui
ben tre segmenti, di cui due tradotti e uno in originale.

Gli ultimi due elementi fanno pensare, dunque, piuttosto ad abbozzi traduttivi, stesi
forse proprio durante la redazione del saggio che li include. Inoltre, se Sereni avesse
avuto tra le mani una versione gia pronta del Pont Mirabeau — e ne aveva una, come si ¢
gia precisato, nel 1957, perché la inserisce nel testo critico Da Apollinaire — una versione
cosl pronta da vincere la sua nota e autodichiarata reticenza sia creativa sia editoriale,'”
non avrebbe forse esitato a riusarla, trascrivendola.

Questo saggio non sembra, insomma, del tutto assimilabile a quelli del lettore e tra-
duttore che Sereni sarebbe poi diventato. Proprio prima di essere richiamato al fronte, il
poeta stava infatti cominciando a leggere Proust, prestatogli dall’altro amico di una vita,
Attilio Bertolucci,' un autore francese che inequivocabilmente influira nella sua produ-
zione post-bellica, come gia suggerito da Davide Colussi.'” Solo al ritorno dal fronte, gia
nell'immediato secondo dopoguerra, si lancera nel lavoro di trasposizione del Leviathan

di Julien Green,* cui seguiranno tutti gli altri.*’ Traduzioni che, come scrive Gian Carlo

' Si precisano qui di seguito soltanto le varianti traduttorie pitt macroscopiche, demandando a

uno studio successivo lo spoglio della variantistica affidata, tra gli altri supporti, anche agli scartafac-
ci rinvenuti in archivio. Per la lezione originale langages (v. 5), tutte le versioni finora note riportano
I'atteso «linguaggi»; quella contenuta nel dattiloscritto del saggio qui pubblicato, invece, recita «idio-
mi», con una soluzione non soltanto piu acerba a livello traduttorio, ma anche dal sapore piu retro.
Simile conclusione ermeneutica scaturisce da un altro dato linguistico, ovvero il salto della congiun-
zione (sia esso in forma di virgola o di parola) nella seconda occorrenza traduttoria di «de 'Ordre et
de 'Aventure» (v. 14); nelle redazioni successive della traduzione, Sereni reintrodurra I'elemento qui
prima inserito e poi omesso, adeguando cosi il dettato italiano a quello originale.

'" Tra gli altri esempi possibili, celebre ¢ I'autocommento dove definisce i suoi versi «cose deboli
a culi si vorrebbe rinunciare se lo permettesse una vena meno avara ma sopra tutto una tenace e forse
monotona e troppo umana fedelta al tempo e alle circostanze vissute»; e ancora, nello stesso luogo
e poco oltre, «l'autore sa anche che questo ¢ il suo unico libro, I'unico che nella migliore fortuna e
nel migliore dei casi continuera a scrivere»; si cita dalla Nota alla riedizione di Frontiera con il titolo
Poesie (Vallecchi, Firenze 1942); ora in VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella,
Mondadori, Milano 1995, p. 282.

¥ «Sono stato richiamato: a Bologna — 35° Fanteria — sabato 15. [..."] Se permetti mi porto dietro
Proust che cerchero di continuare a leggere. Arcangeli si incarichera di passarlo volta per volta a tua
cognata. Va bene?»; in ATTiLIO BERTOLUCCI, VITTORIO SERENL, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a
cura di Gabriella Palli Baroni, con prefazione di Giovanni Raboni, Garzanti, Milano 1994, p. 47.

¥ Il critico indaga proprio il saggio su Apollinaire intitolato La stagione violenta, cit.: «con trovata
proustiana Sereni coglie corrispondenze profonde tra manifestazioni eterogenee risalenti alla stessa
epoca» (DaviDE CoLusst, Primi appunti sulla lingua del Sereni critico, in EDOARDO EsposiTo [a cura di],
Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 281-290; si cita qui da p. 284).

20 JULIEN GREEN, Leviatan, unica traduzione autorizzata dal francese di Vittorio Sereni, con otto illu-
strazioni di Fabrizio Clerici, Mondadori, Milano 1946, poi con un saggio introduttivo di Walter Benja-
min, Longanesi, Milano 1986, poi con introduzione di Giorgio Montefoschi, Guanda, Milano 2021.

*' Per una breve lista, ci silimita qui alle pubblicazioni in volume, escludendo quelle apollinairia-
ne succitate: PAUL VALERY, Eupalinos, preceduto da L'anima e la danza e seguito da Dialogo dell’ albero,
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Ferretti, «nate talora da una concomitanza editoriale, sono da considerare comunque sue
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scelte d’autore»,”” con nomi che cominceranno a fecondare, in qualita di fonti, solo una
tase successiva della parallela produzione poetica. Tornando anche soltanto al lavoro su
Apollinaire, che lascera non pochi echi ipotestuali nella produzione poetica di Sereni,*
risale infatti agli anni Ottanta I'esplicito Trapianto, ritacimento scoperto in versione mi-
lanese proprio dell’apollinairiana Ciocca ritrovata.**

Restando sulla stessa linea, La jolie rousse — la versione pil lunga che sia proposta in
questa sede — non verra inclusa nel volume del Musicante** Questo aggiunge un argo-
mento all'ipotesi che I'approccio al poeta Apollinaire ofterto qui sia diverso da quello fi-
nale e temporalmente circoscrivibile, come si € visto dalla ricostruzione, ai due, massimo
tre anni compresi tra il 1979 e il 1981.

Ben lontani siamo li dalla collocazione temporale che emerge nell’apertura del pezzo:
I'autore commenta la poesia citata contestualizzandola nell’esperienza bellica vissuta da
Apollinaire, durante la Prima guerra mondiale; la confronta con quella, scrive, «non
meno cruenta di quella che ancora viviamo, [...7] a piu di vent’anni di distanza», ovvero
la seconda. Il riferimento &, di per sé, interpretabile in due sensi. Il primo é che Sere-
ni, parlando dei vent’anni di distanza, alluda alla sua stessa partecipazione alla Seconda
guerra mondiale, il che porterebbe la datazione del testo almeno alla prima meta degli
anni Sessanta. [1 secondo ¢ che quell’ancora viviamo sia non metaforico, ma letterale: che
insomma la Seconda guerra mondiale sia ancora in corso — o quasi. In effetti Calligram-
mes, raccolta apollinairiana che include la poesia citata, risale al 1918, e i componimenti
ivi inclusi erano stati scritti tra il 1913 e il 1916. Nel caso del saggio sereniano, potrebbe

dunque trattarsi di una redazione databile fino al 1947. Considerata la permanenza di

introduzione di Enzo Paci, Mondadori, Milano 1947, poi con il titolo Tre dialoghi, e con uno scritto di
Giuseppe Conte, Einaudi, Torino 1990; JEaN RoTRoU, Laura perseguitata, in GIOVANNI MACCHIA (a cura
di), Teatro francese del Grande Secolo, ERI, Milano 1960, pp. 65-124; RENE CHAR, Poesza e Prosa, cura e
traduzione di Giorgio Caproni, Feltrinelli, Milano 1962; Ib., Fogli d’Ipnos, Einaudi, Torino 1968; Ip.,
Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con prefazione di Jean Starobinski, e con
appunti del traduttore, Mondadori, Milano 1974; P1ERRE CORNEILLE, L’zllusione teatrale, traduzione e
appunti di lettura di Vittorio Sereni, con appunti di regia di Walter Pagliaro, Guanda, Milano 1979.

2 G1aAN CARLO FERRETTI, Poeta e di poeti funzionario. Il lavoro editoriale di Vittorio Serenz, il Saggia-
tore, Milano 1999, p. 17.

> Per questo tema, si rimanda in particolare a GuiDo LUCCHINI, Le interferenze della memoria po-
etica. Sereni e Apollinaire, «Strumenti critici», 11, 3, 55, 1987, pp. 391-408; Luisa PREVITERA, Tradurre
assimilando: Sereni e Apollinaire, «Otto-Novecento», 11, 1987, pp. 29-42; e al volume monografico di
ALFREDO Luzl, Introduzione a Serent, Laterza, Roma-Bari 1990.

** Incluso negli Allegati alla riedizione postuma de Gli immediati dintorni (1983, cit.), esso era
stato inviato in visione a Giovanni Raboni, via lettera, nel 1980. Per questo riferimento e gli altri, si
rimanda al lavoro critico di Giulia Raboni: VITTORIO SERENI, La tentazione della prosa, cit., p. 259 (per
la poesia) e p. 470 (per i dettagli bibliografici).

2> Si rimanda qui alla nota 14.
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Sereni al fronte e la successiva prigionia, sono verosimilmente da escludere gli anni pro-
priamente bellici, ovvero quelli compresi tra la fine del 1939 e la primavera del 1945.%°

E gli anni successivi sembrano essere proprio quelli nodali, per la datazione del no-
stro testo, anche in virtu di altre considerazioni. Se di Apollinaire Sereni si era, stando
alla dichiarazione fatta a Parronchi, invaghito in un momento di poco precedente l'estate
del 1946, risale gia all'anno successivo la prima, sia pur fulminea citazione non a una
qualunque poesia dell’autore francese, ma proprio alla qui travagliata Jolie Rousse: nel
testo intitolato Esperienza della poesia, datato appunto 1947, compare una citazione dal
verso 30, «(“Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés” diceva Apollinaire)»:*" espo-
sto in originale, questo scampolo della poesia il cui germe traduttorio ¢ testimoniato in
Immagine ci porterebbe a ipotizzare come contemporaneo, o forse di poco successivo,
I'instillazione dello stesso.

Ulteriore riflessione, e di simile portata, ci viene dal saggio di poco successivo — datato
1952 —intitolato La vocazione della gioia, dove trovano posto altri due versi apollinairiani
che sarebbero stati successivamente tradotti. Citati anche in Immagine, essi aprono la po-
esia intitolata Un oiseau chante e anche 1i, come qui, sono in originale: «“Un oiseau chante
ne sais ot | c’est je crois ton dme qui veille” aveva cantato Apollinaire».*

Le letture collaterali di Sereni, evocate qua e la nelle sue riflessioni critiche, sembrano
pure ricondurre a quegli anni: ¢ il caso della citazione dei nomi dei surrealisti, di cui due
su tre — precisamente, Paul Eluard e Max Jacob, sono menzionati in altrettanti pareri di
lettura, rispettivamente del 1952 e del 1953.%

Infine, se seguiamo la pista della mancata traduzione in Immagine del Pont Mirabeau,
il terminus ante quem da porre ¢ il 1957, data di certo incompatibile con la prima ipotesi di
interpretazione — quella metaforica — dell’accenno temporale succitato.

Ecco quindi che si delinea la fase della produzione sereniana cui questo testo potreb-
be risalire: verosimilmente precedente il 1957, Immagine potrebbe essere stato uno dei
primi scritti critici di quegli anni post bellici, da ricondurre al biennio compreso tra la

seconda meta del 1945 e la fine del 1947. L’autore, com’é noto ancora costretto al «si-

*¢ Come segnala la Nota biografica in Ib., Poesie, cit., pp. Cvi1I-CX1), Sereni viene richiamato al fron-
te come sottotenente di fanteria nell’estate del 1939. I suoi congedi successivi sono brevi e movimen-
tati, fino all'imprigionamento e al trasferimento, prima in Sicilia e poi in Algeria, nel luglio del 194:3.

*" Poi edito in Ip., Gli immediati dintornz, ora in Ip., Poesie e prose, pp. 581-584; qui p. 582.

*%  Come sopra, ora ivi, pp. 839-845; qui p. 844

** Paul Eluard (1895-1952) ¢ evocato da Sereni, tra gli altri luoghi, nel testo critico intitolato La
vocazione della giota (datato 1952, pubblicato in VITTORIO SERENI, Letture preliminari, cit.; ora in Ib,,
Poesie e prose, cit., p. 841). Max Jacob (1876-1944) & invece citato in un parere di lettura del 1953 sulla
poesia di Stefano Terra (1917-1986), come termine di confronto con il lavoro di Jacques Prévert, e
affiancato proprio ad Apollinaire (cfr. Ib., Occasioni di lettura. Le relazioni editoriali inedite (1948-1958),

a cura di Francesca D’Alessandro, Aragno, Torino 2011, p. 183).
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lenzio creativo»™ che sarebbe finito solo molti anni dopo, nella Seconda guerra ancora
tnsabbiato, ne parla come se questa fosse ancora in corso, e si rivolge a uno dei cantori
della prima, Apollinaire, per cominciare a cercare le parole.

Altri accenni al contesto bellico fanno ugualmente propendere, pur senza risultare di-
rimenti, nella direzione dell'ipotesi di interpretazione letterale della datazione del testo.
La «vita della prima linea», non avrebbe secondo Sereni «trovato accenti poetici pit pre-
cisi e diretti che nei versi di Apollinaire»: pero «fatta eccezione per il nostro Ungaretti».
All'accenno a Il porto sepolto, chiaramente e in ogni caso pertinente in un discorso sulla
Prima guerra mondiale — quale che sia il periodo di redazione del discorso stesso — si
accompagna una possibile allusione a un testo successivamente dimenticato, ovvero la
«sagra di Santa Gorizia» che, oltre ad essere un’espressione comune, da anche il titolo a
un romanzo di Vittorio Locchi del 1917."

Infine, I'idea di patrimonio culturale comune che emerge da questo testo sereniano ri-
corda quella coincidente con gli anni della Seconda guerra e quelli immediatamente suc-
cessivi, che sono poi quelli compresi tra Frontiera e il Diario d’Algeria: I'esordio che connota
Apollinaire come «polacco d’origine, nato a Roma ma francese d’elezione e in ogni caso
poeta europeo», non puo non far pensare a quella che Remo Pagnanelli ha definito, per que-
gli anni, «la consistenza fisica, 2 peso terrestre dell’Europa in Sereni».** Un’Europa fisica
come fisico ¢, nelle parole di questo giovane Sereni lettore e citatore in lingua straniera,
cosl precocemente francesista, il «senso terrestre di Apollinaire [...7] quest’invito di crede-
re alla terra, [...7] questa sua tenace illusione di vedere, sulla terra, il volto della felicita
e della verita». Un’Europa di verita in tanto sfacelo e quindi, seppur non pacificamente,
identitaria; una terra, come scrive Martina Di Nardo analizzando Frontiera, che «assorbe e
incarna la dicotomia dialettica tra appartenenza e non-appartenenza [ ... J: 'appartenenza
a meta inerisce tanto il qui quanto I'altrove, intorbida d'inquietudine il precario legame con
il presente quanto il funesto ma inderogabile rapporto con il futuro».*” Perché in effetti, per
dirla ancora con Apollinaire, nella voce italiana che Sereni gli avrebbe dato integralmente

solo molti anni dopo, «La vita € variabile tal quale 'Euripo».**

% Si cita qui il titolo di una celebre prosa edita ne Gli immediati dintorni, ora in Ip., Poesie e prose, cit., pp.

625-628. L'accenno di seguito allude al celebre verso «Vado a dannarmi a insabbiarmi per anni» che chiude la
poesia Italiano in Grecia (in Ip., Diario d’Algeria, Vallecchi, Firenze 1947 [ora in Ip., Poesie, 1995, cit., p. 637).
* L’Eroica, La Spezia 1917. Purtroppo, allo stato attuale della catalogazione del fondo librario d’au-
tore, non siamo in grado di stabilire se un esemplare di questo libro sia o no stato posseduto da Sereni.
%2 REMO PAGNANELLI, La ripetizione dell esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereni, All'inse-
gna del pesce d’oro, Milano 1980, p. 22.

% MAaRrTINA D1 NaRDO, L'Europa in Vittorio Sereni: un luogo-tempo tra mito e storia, in GIANCARLO
QuiriconI (a cura di), In questo mezzo sonno. Vittorio Seren, la poesia e i dintorni, Marsilio, Venezia 2017,
pp- 28-53; si cita qui da p. 25.

T originale recita: «La vie est variable aussi bien que I'Euripe». I il verso n. 2 della poesia Le
voyageur (Il viaggiatore), per cui si veda, qui di seguito, la nota 45.
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Immagine di Guillaume Apollinaire”
Ecco davanti a voi un uomo pieno di senso, che sa della vita e della morte quello che
[un vivo puo sapere;

uno che ha provato 1 dolori e le gioie dell’amore, imposto a volte le proprie idee;

uno che conosce parecchi idiomi®’; che ha discretamente viaggiato, visto la guerra
[in*" artiglieria e in* fanteria;

che ¢ stato ferito alla testa, cloroformizzato e trapanato;

uno che ha perso gli amici migliori nella lotta tremenda...”

E il ritratto che il poeta Guillaume Apollinaire, polacco d’origine, nato a Roma ma fran-
cese d’elezione e in ogni caso poeta europeo, ci ha lasciato di sé, e in parte di una genera-
zione, prima di morire dei mali della guerra e del dopoguerra... Io non so quante altre
parole, nate da una esperienza non meno cruenta di quella che ancora viviamo, possano
oggi soccorrerci, a pitt di vent’anni di distanza, con uguale forza di persuasione, semplice
e complessa a un tempo: semplice perché parla con la voce della poesia, complessa di tutti
1 motivi che quella poesia hanno generato.

C’¢ un modo — ¢ sperabile — di leggere versi che puo essere di tutti, un terreno deve
pure esistere sul quale 1 cosiddetti iniziati possono trovare I'accordo con quelli che ini-
ziati non sono. O almeno esistono poeti che permettono un tale accordo. E strano, ma
consolante, che a distanza di anni sia proprio Apollinaire a proporci una lettura cosi
libera da ogni pretesto letterario o di gusto o troppo specificamente culturale. Se ¢ con-
cesso di abbandonare per un poco ogni intento esclusivamente critico e di considerare
un testo poetico per la suggestione umana che questo procura, per 'aiuto provvisorio

o duraturo che puo dare al vivere, Apollinaire puo essere oggi quel testo. Un testo che

% Per i dettagli documentari, si veda la nota 5. Si precisano qui i criteri di trascrizione adottati.

Sereni sembra essere tornato sul testo dattiloscritto con una sola campagna correttoria, realizzata a
penna nera. Le aggiunte, per lo piti di natura ortografica, sono state integrate senza ulteriore preci-
sazione; ¢ invece denunciata in nota, in caso di variante sostitutiva, la precedente cassata. La suddivi-
sione in versi € restituita con il suo equivalente grafico.

% Varlante sostitutiva, a penna, di «favelle».

@

7 Variante sostitutiva, a penna, di «nell'».
% Varlante sostitutiva, a penna, di «nella».

E Tincipit della poesia La jolie rousse (GUILLAUME APOLLINAIRE, Calligrammes: poémes de la paix
et de la guerre (1913-1916), Mercure de France, Paris 1918), citata anche oltre. Si tratta della prima
versione sereniana oggi nota di questa poesia. Un’altra redazione, molto diversa, uscira nella prima
rosa d’autore a sua cura: Offo poesie, traduzione di Vittorio Sereni, «Almanacco dello Specchio», v,
1979, pp. 86-55 (in particolare pp. 52-55); la stessa poesia € poi inclusa, con varianti traduttorie ulte-
riori, nella plaquette GUILLAUME APOLLINAIRE, Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 76-81. Non ¢ tra
quelle selezionate per la rosa apollinairiana destinata all’autoantologia, VITTORIO SERENI, 1] musicante di
Saint-Merry, cit. L'ultima versione (Scheiwiller, Milano 1980) ¢ ora ripubblicata in GUILLAUME APOLLI-
NAIRE, Canzoni per le sirene, traduzioni di Vittorio Sereni, Giovanni Raboni e Maurizio Cucchi, a cura di
Maurizio Cucchi, Mondadori, Milano 2018, pp. 196-201. Delle versioni sereniane oggi note, questa ¢
certamente la pill antica; essa presenta, inoltre, dei tagli (non segnalati) rispetto all’'originale d’autore.

39
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¢ anche un testamento da aprire di nuovo se gli anni e le esperienze non sono bastati a
renderlo eftettivo. Ascoltate dunque queste altre parole tratte dai versi della Jolze Rousse
e deliberatamente sottratte all'incanto dell’originale francese:

Io giudico questo lungo dibattito della tradizione e dell'invenzione, dell’Ordine,
dell’Avventura.

Voi che avete la bocca fatta a immagine della bocca di Dio, siate indulgenti nel pa-
ragonare a quelli che furono la perfezione dell'ordine noi che dovunque cerchiamo
I'avventura.

Non siamo vostri nemici, vogliamo aprirci regioni vaste e strane ove il mistero fio-
rente s’offre a chi vuol coglierlo — e fuochi nuovi di colori mai visti;

mille fantasmi imponderabili a cui occorre dare una realta.

Noi vogliamo esplorare la bonta,

contrada enorme in cul tutto quanto si tace, dove il tempo si puo scacciare o resu-
scitare.

Pieta per noi

che combattiamo sempre alle frontiere

dell'illimitato e dell’avvenire.

Pieta pel nostri errori, pieta pel nostri peccati

Si puo osservare di passaggio che piu di un credo dell’arte cubista ¢ contenuto in queste
parole; e di qui, anche, potrebbe iniziare un discorso su quanto venne poi, sul surreali-
smo e su Paul Eluard; si potrebbero fare dei nomi: Salmon, Jacob. Cose e nomi che gli
informati sanno a memoria; che rimangono ostici o sospetti a tutti gli altri.

Torniamo dunque alle nude™

parole di Apollinaire e diciamo subito che questa «lon-
gue querelle de la tradition et de I'invention — de I'Ordre de I'’Aventure»*' non si ¢ aftat-
to composta in noi e fuori di noi, che essa agita oscuramente il fondo dei nostri giorni. E
diciamo anche che qui non si tratta di una disputa puramente artistica o addirittura for-
male; che essa investe tutto quanto di noi, i nostri gesti, i nostri discorsi, il nostro modo
di essere sulla terra e in mezzo agli altri. Tradizione e Ordine contro cui Invenzione e
Avventura combattono,* non sono piti che la maschera o il pretesto del nostro egoismo,
delle nostre pil inerti abitudini di vita; fanno appello a una ragione che ¢ appena senso

comune e stanco accomodamento. Né, d’altra parte, il nostro prender posizione per l'al-

* Variante sostitutiva, a penna, di «mute».

* 11 testo originale recita «de I'Ordre et de I'Aventure» (corsivo mio).

42

Tanto pil interessante risulta il focus che Sereni fa su questo binomio apollinairiano, solo
apparentemente manicheo, quando si scopre che il primo titolo della raccolta Calligrammes sarebbe
stato, nelle iniziali intenzioni dell’autore, «L’Ordre et la Raison»; titolo pensato per la prima pub-
blicazione su rivista e poi, gia sul manoscritto, cassato e sostituito con quello poi edito. Si traggono
queste informazioni dalle note bibliografiche all'edizione GUILLAUME APOLLINAIRE, (uvres poétiques,
préface par André Billy, texte établi et annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard,
Paris 1965, p. 1119. Come si legge nello stesso luogo, la prima pubblicazione su rivista avvenne su
«LEventail», 5, il 15 marzo 1918.

ISSN 30384-8978

59



Giuliana D1 Febo-Severo

»

VITTORIO SERENI “FRANCESISTA

tro termine del dibattito esclude la condanna di quanto — innovazione o avventura — sia
a sua volta diventato giustificazione facile o brutale, violenza o ipocrisia.

Dice ancora Apollinaire (e questi versi non saprei citarli se non nell’originale):

Voici que vient I'été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
O Soleil c’est le temps de la Raison ardente*’

Di una ragione ardente — aggiungiamo noi sottolineando — ardente di tutti gli spunti
dell'invenzione e dell’avventura, di una ragione perfettamente opposta all’altra, smorta e
abusata. E dunque un ordine ancora; ma un ordine che nasca sinceramente dall'intensita
e dall'esperienza; non un intervento o una regola freddamente imposti dall’esterno.
L’accento piu forte cade cosi sull'impegno umano, sul senso terrestre di Apollinaire.
Con un’indicazione forse un po’ sbrigativa — ma spero significativa — direi che il valore
essenziale del suo ammonimento sta in quest’invito di credere alla terra, in questa sua

tenace illusione di vedere, sulla terra, i1l volto della felicita e della verita:

Nous voulons explorer la bonté contrée énorme™

E poesia polemica senza essere meno poesia per questo; e tanto pill poesia e persuasione
quanto meno risponde a un programma e quanto pil si commisura all'esperienza individuale.

E anche il punto di estrema consapevolezza di sé e delle cose del mondo nel giro dell’o-
rizzonte sensibile. Alle soglie dell'estate che non avrebbe vissuto, Apollinaire, trovava,
per quel singolare destino che ¢ proprio di certi morituri, 'equivalente esplicito di tutto
quanto era implicito nei moti felici dell'istinto, nelle intuizioni del tempo giovanile e lo
fissava in parole non caduche. Anziché negare, per rifugiarsi nella sfera del sogno, gli
oggetti e le creature della vicenda terrestre, nei loro aspetti aspri o sconfortanti, li asse-
condava fino a che le loro segrete possibilita si dispiegassero e ne venisse in luce la parte
valida e memorabile. La sua stessa tristezza era sempre stata fervida e attiva; era piuttosto

un’ostinazione a rompere 'ordine opaco nel quale I'esistenza si presenta il piu delle volte:

Ouvrez-mol cette porte ol je frappe en pleurant
Aprite questa porta a cul batto piangendo*’

*? S tratta ancora di versi tratti da La jolie rousse (vv. 31-33; cfr. qui la nota 39), questi perfetta-
mente corrispondenti all’originale.

** Ancora da La jolie rousse (vv. 26).

K il verso incipitario della poesia Le voyageur (Il viaggiatore), edita in GUILLAUME APOLLINAIRE,
Alcools : poémes (1898-1913), Mercure de France, Paris 1913. Sereni pubblichera una traduzione del
componimento in tutte le edizioni apollinairiane successive: in Ib., Otto poesie, cit., pp. 36-41; in Ip.,
Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 14-19, fino a Ib., Il musicante di Saint-Merry, cit., pp. 444-449.
Anche questa ¢ ora ripubblicata in GUILLAUME APOLLINAIRE, Canzoni per le sirene, cit., pp. 84-89.
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Puo essere un verso emblematico di tutto Apollinaire. Tutto questo spiega com’egli fosse
affascinato dagli aspetti della civilta meccanica: i corsi, le stazioni, i rimorchiatori, i ponti
sulla Senna, 1 baracconi delle fiere. Mondo frammentario ed enigmatico, inserito nella
vecchia natura. Ma anziché rifuggirne lo scrutava ed interrogava, presago della nuova
bellezza che ne sarebbe uscita: un lungo, inebriante romanzo ancora tutto da scrivere,

popolato di quei mille imponderabili fantasmi cui bisognava dare una realta:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu'il m’en souvienne

La jole venait toujours apreés la peine

Vienne la nuit sonne I'’heure
Les jours s’en vont je demeure*’

[$33

Un’applicazione cosi appassionata, un intervento cosi amoroso sulla materia variabile e scon-
volta del tempo umano doveva dare la sua prova piu alta di fronte alle vicende della guerra.
Fatta eccezione per il nostro Ungaretti*” — ma si tratta di un’altra esperienza — non credo che
la vita della prima linea e della trincea abbia trovato accenti poetici pit precisi e diretti che nei
versi di Apollinaire. Ma non si deve equivocare: nessuna epicita, nessun elogio del massacro,

nessuna sagra di Santa Gorizia.** Se mai, ¢ da notare qualche osservazione scanzonata:

Ah Dieu ! que la guerre est jolie*

o il confronto nostalgico con le guerre d’altri tempi:

Ot sont-ils ces beaux militaires
Soldats passés Ou sont les guerres
Ou sont les guerres d’autrefois.”

*5 Le Pont Mirabeau, di cui si citano 1 primi sei versi, era stato incluso nell’edizione del 1913. Si trat-
ta, come si € detto nell'introduzione, del primo componimento apollinairiano di cui Sereni pubblica una
traduzione. Lo stesso autore pubblichera molti anni dopo un’altra versione del componimento, in GuIL-
LAUME APOLLINAIRE, Eravamo da poco intanto nats, cit., pp. 8-11, e ne inviera una anche per Ib., Alcools, a
cura di Sergio Zoppi, cit.; I'ultima redazione € inclusa in VITTORIO SERENI, Il musicante di Saint-Merry,
cit., pp. 440-443. E ora ripubblicata in GUILLAUME APOLLINAIRE, Canzoni per le sirene, cit., pp. 44-47.

*" Sereni fa riferimento, naturalmente, a GIusePPE UNGARETTI, L’allegria, Novissima, Roma 1936,
e in particolare alla sezione precedentemente edita in plaquette: Ib., I/ porto sepolto, Stabilimento ti-
pografico friulano, Udine 1916. Dopo successive riedizioni, I'opera ¢ ora consultabile in Ip., Vita d’'un
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Carlo Ossola, Mondadori, Milano 2009.

** 11 poeta allude forse a Vrrrorio Locchl, La sagra di Santa Gorizia, 1’Eroica, La Spezia 1917,

* Lautore cita qui un componimento da lui non tradotto, ovvero L’Adieu du cavalier, edito in
GUILLAUME APOLLINAIRE, Calligrammes, cit.

% Si tratta degli ultimi tre versi della poesia C’est Lou qu’on la nommait, edita in Ip., Calligrammes,
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Cosl, accertato il rifiuto della guerra in quanto brutalita e negativita, resta da vedere la
perenne metamorfosi cui il poeta sottoponeva I'orrida materia costituita dalla lotta tra
gli uomini. Nient’altro che un’avventura poetica di piu, come ai bei tempi di Montmartre
e di Auteuil; che tuttavia egli affrontava, in questo caso, con la disperata volonta di scio-
gliere il groviglio e di mantenere il contatto coi valori creativi dell’esistenza. Per questo,
la quota da prendere d’assalto diventava oggetto d’amore, s’identificava con I'amore la-

sciato nelle retrovie:

Mon désir est la région qui est devant moi
Derrieére les lignes boches

Mon désir est aussi derriére moi

Apres la zone des armées®’

Parrebbe un’esperienza d’eccezione, un altro esercizio compiaciuto e ristretto alla pre-
sunzione della novita artistica. Ma Apollinaire ¢ andato oltre: senza rinunciare a nulla
della propria ricerca, spesso complicata da un calcolo dell'intelligenza, egli ha parlato
anche per 'ultimo soldato atterrito e nostalgico. E questo, lo si voglia o no, ¢ sempre un
segno della poesia. Come in questi versi, nei quali il canto di un uccello sembra sovrap-

porsi al rumore del combattimento e mutarne il senso sul filo di una musica consolante:

Un oiseau chante ne sais ol
Cest je crois ton ame qui veille
Parmi tous les soldats d’un sou
Et I'oiseau charme mon oreille

5 Ecoute il chante tendrement
Je ne sais pas sur quelle branche
Et partout il va me charmant
Nuit et jour semaine et dimanche

Mais que dire de cet oiseau

10 Que dire des métamorphoses
De I’ame en chant dans l'arbrisseau
Du coeur en ciel du ciel en roses

cit. Nella traduzione, pubblicata in un’unica redazione e intitolata La chiamavano Lu, gli stessi versi
diventeranno quattro: «Dove sono quei bei militari | Di una volta quei soldati | Dove le guerre |
Dove le guerre dei tempi andati» (in Ip., Otfo poesie, cit., pp. 44-47; poi in Ip., Eravamo da poco intanto
nati, cit., pp. 60-63). Non venne invece inclusa nell’autoantologia di VITTORIO SERENI, I/ musicante di
Saint-Merry, cit. E ora riedita in GUILLAUME APOLLINAIRE, Canzoni per le sirene, cit., pp. 180-181.

' Sono 1 versi incipitari di Désir, ancora tratto da GUILLAUME APOLLINAIRE, Calligrammes, cit.;
Sereni tradurra il componimento con il titolo Foglia, e lo includera nella stessa versione in tutte le
edizioni succitate: in ID., Otto poesie, cit., pp. 47-49; in Ib., Eravamo da poco intanto nati, cit., pp. 76-81;
in VITTORIO SERENI, 1l musicante di Saint-Merry, cit., pp. 468-471. Ora lo si legge anche in GUILLAUME
APOLLINAIRE, Canzoni per le sirene, cit., pp. 184-187.
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L’oiseau des soldats c’est 'amour
Et mon amour c’est une fille

15 La rose est moins parfaite et pour
Moi seul I'oiseau bleu s’égosille

Oiseau bleu comme le coeur bleu
De mon amour au coeur céleste
Ton chant si doux répéte-le

20 A la mitrailleuse funeste

Qui claque a I'horizon et puis

Sont-ce les astres que 'on séme

Ainsi vont les jours et les nuits

Amour bleu comme est le coeur méme®*
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Edoardo Esposito
DA UN TESTO A UN ALTRO

Anche le traduzioni diventano, in un poeta, parte della sua stessa poesia, e spesso ¢ dal la-
voro di traduzione che la poetica di un autore riceve conferme o correzioni che lo aiutano
a trovare una voce saldamente sua. Cio ¢ particolarmente vero per Sereni nel confronto
che egli attua con due poeti assai dissimili fra loro — e da lui — tra il 1957 e il 1959: René
Char e William Carlos Williams, ai quali tornera piti volte nel suo lavoro del dopoguerra.

Nel caso di Char e dei suoi Feuillets d’Hypnos' Sereni doveva sentirsene stimolato
(oltre che dalla materia resistenziale che gli permetteva di avvicinarsi, e sia pure per
interposta persona, a quell’esperienza che — avrebbe detto — «ti ¢ mancata lasciandoti
incompleto per sempre»)* dal suo linguaggio teso e misuratissimo, lavorato come un
cristallo e denso di figurazione; all’opposto lo attirava in Williams la pacata osservazio-
ne delle cose e I'assunzione della cronaca o dello spettacolo del mondo a soggetto di un
discorso che mancava assolutamente di una «discriminazione di base tra “poetico” e “non
poetico”™» e che gli consentiva «piti piena adesione [ ...7] ai suggerimenti dell’esistenza».’
Cosi dalla prosa dei Feuillets Sereni sara spinto a misurarsi in seguito anche sul lavoro
in versi di Char, approfondendo la valenza del suo linguaggio ieratico, simbolico, a vol-
te sentenzioso, carico di valenze inespresse; e ne dara conto nella scelta operata con il
volume del 1974 Ritorno Sopramonte.* Williams rafforza invece Sereni sulla strada di un
discorso inclusivo, che non teme di affrontare e nominare la normalita del quotidiano e
di soffermarvisi, anche se la formazione cui hanno contribuito Ungaretti e Montale non
consente alla sua poesia di distendersi e magari cedere a quel tanto di fluviale che ¢ nelle
scelte di scrittura del poeta americano.

[1 proposito di tradurre, del resto, pud nascere da un intento di emulazione o di com-
petizione, da una specie di appassionata scommessa del traduttore con sé medesimo sul
testo preso di mira, oggetto in sé compatto, sulle prime non scalfibile né penetrabile, o
per la sua apparente perfezione o per la suggestivita disperante o per la sua stessa oscu-
rita, tuttavia rotta da lampi, disseminata di scaglie di particolare richiamo e splendore, o
anche solo di luci familiari o allettanti in sé; vere e proprie vie d’accesso invitanti e alla
fine persuasive circa 'arrendevolezza e la fruibilita dell'insieme.’

Proprio un intento e una scommessa di questo tipo hanno forse mosso Sereni nella

scelta di portare in italiano una delle poesie di piu ardua interpretazione dei Collected

' Cfr. RENE CHAR, Fogli d’Ipnos. 1943-1944, prefazione e traduzione di Vittorio Sereni, Einaudi,
Torino 1968; la traduzione di Sereni era presente gia in RENE CHAR, Poesia e prosa, a cura di Giorgio
Caproni, Feltrinelli, Milano 1962.

* Cfr. VITTORIO SERENI, Gli immediati dintorni primi e secondi, i1 Saggiatore, Milano 1983, p. 64.
Sono parole di Sereni nella prefazione a WiLLIaM CARLOs WILLIAMS, Poesie, tradotte e presentate
da Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1961.

* RENE CHAR, Ritorno Sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, con un saggio di Jean
Starobinski, Mondadori, Milano 1974.

-

® Cosl Sereni in WiLLIAM CARLOs WILLIAMS, Poesie, cit., p. 14.

3

ISSN 30384-8978

68



Edoardo Esposito

DA UN TESTO A UN ALTRO

Earlier Poems di Williams, These, poesia che € presente fra le prime sue traduzioni del po-

eta americano, nonché ripresa nel volume I/ musicante di Saint-Merry e altri versi tradotti,

pubblicato da Sereni nel 1981 e che raccoglie una scelta significativa del suo lavoro di

traduttore.® Ne riproponiamo qui il testo:

10

15

20

These

are the desolate, dark weeks
when nature in its barrenness
equals the stupidity of man.

The year plunges into night
and the heart plunges
lower than night

to an empty, windswept place
without sun, stars or moon
but a peculiar light as of thought

that spins a dark fire —
whirling upon itself until,
in the cold, it kindles

to make a man aware of nothing
that he knows, not loneliness
itself — Not a ghost but

would be embraced — emptiness
despair — (They
whine and whistle) among

the flashes and booms of war;
houses of whose rooms
the cold is greater than can be thought,

the people gone that we loved,
the beds lying empty, the couches

10

15

20

25

Queste sono

le desolate cupe settimane
quando la natura, arida, eguaglia
I'umana vacuita.

L’anno affonda nella notte,

ma pitt giti che la notte il cuore atfonda
fino a una vuota plaga

corsa e corsa dal vento

senza luce di sole stelle o luna.

Solo ¢ una luce, come di pensiero,

e tetro un fuoco ne serpeggia,
mulinante, che freddo

avvampa infine in consapevolezza

di nulla che si conosca

e non ¢ solitudine nemmeno

— anche uno spettro lo si abbraccerebbe —

vuoto, disperazione...
(e chi geme, chi sibila...) tra i lampi

e 1 tuoni di guerra:

case che oltre il pensabile
hanno fredde le stanze,
partita la gente che amammo
e vuoti, i1 letti umidi i divani,
le poltrone deserte.

Nascondile queste cose dove ti pare,
che mettano radici via dalla memoria

Cito dalla nota d’autore di questo volume, pubblicato da Einaudi (1981, p. x1): «Cinque mie
traduzioni con immagini di Sergio Dangelo erano appare in un opuscolo di una collana di “immagini
e testi” diretta da Roberto Sanesi per le Edizioni del Triangolo, Milano 1957. Le poesie Adam, These,

Dedication for a Plot of Ground sono presenti in mia traduzione nell’antologia Poesia straniera del No-
vecento, a cura di Attilio Bertolucci, Garzanti, Milano 1958».
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damp, the chairs unused — e crescano lungi da occhi
ed orecchi gelosi,
25 Hide it away somewhere senza rapporto, sole.
out of mind, let it get to roots
and grow, unrelated to jealous Tutti a questa miniera vengono a scavare.
30 E questa la matrice
ears and eyes — for itself. della pit dolce musica? La fonte
In this mine they come to dig — all. di poesia che dice,
30 Is this the countertfoil to sweetest se I'orologio ¢ fermo,
termo ¢é 'orologio che ieri
music? The source of poetry that 35 scandiva gli attimi
seeing the clock stopped, says, cosl sicuro?

The clock has stopped
E battere ascolta
that ticked yesterday so well? il fiotto dell’acqua lacustre
35 and hears the sound of lakewater che ora é pietra.
splashing — that is now stone.

Una lettura essenziale, condotta attraverso gli snodi grammaticali, ci mette anzitutto di
fronte a una constatazione che ¢ insieme dichiarazione, tesa a stabilire un parallelo tra
la natura, nuda e sterile nel periodo invernale (quando «I’anno affonda nella notte») e
I'ottusa vuotaggine (stupidity) dell'uomo, che incapace di comprendere e di agire lascia il
suo cuore affondare nella notte stessa, sprofondare 1a (an empty [... ] place) dove non c’e
luce alcuna.

E un momento di amarezza e di sconforto, forse indotto proprio dalle riflessioni che
il chiudersi dell’anno porta spesso con sé e in cui 'unico spiraglio (ma ¢ un dark fire, un
tuoco che non scalda e non allieta) ¢ dato dal farsi strada di una consapevolezza nega-
tiva, quella della propria nullita e della solitudine in cui si € immersi, in una situazione
sostanzialmente di guerra, dove non c’é che abbandono: «e vuoti, i letti umidi i divani, /
le poltrone deserte».

Segue a questo sfogo di amarezza una sorta di scatto, il rifiuto di farsi schiacciare
dall’angoscia, un’esortazione a non cedere alle immagini del vuoto, o almeno a rifiutarle,
a spingerle via dalla memoria, a nasconderle dove metteranno radici ma senza che pos-
sano restare vive nella coscienza. E altro segue: perché questo luogo diventa immedia-
tamente mine, miniera dove tutti andranno a scavare, come se dalla disperazione stessa
si dovesse trarre infine the sweetest music, «la pitt dolce musica», la consapevolezza di un
rapporto misterioso tra angoscia e desiderio, tra I'orologio «fermo» e quello che pure
«leri / scandiva gli attimi / cosi sicuro». E la domanda che il poeta si pone alla fine &
insieme risposta all'iniziale senso di vuoto, giacché si osserva che proprio dal confronto

con la memoria, del presente con il passato, siricava la relativita delle nostre ansie e delle
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nostre paure; si ricava la poesia, capace di far sentire in cio che ¢ solo dura «pietra», il
rivivere dell’acqua corrente.

Poesia, dunque, come luogo dell'inconscio e della memoria inconsapevole? come mo-
mento che riaffiora nel presente dal passato (dal dimenticato, dal rimosso) a stabilire un
contatto, un ricongiungimento che mostri una linea e che si proietti ad illuminare come
una piccola scarica elettrica (un’epifania) il futuro (se non ¢ troppo dire)? Sereni, che
aveva parlato della propria poesia come tentativo di salvare «un momento o un luogo
della propria esperienza»’ e poi di una riflessione che desse altra organicita (ma sto pa-
rafrasando) all'«emozione di partenza»® nel segno di una «ricerca dell'identita»® avrebbe
forse consentito, almeno parzialmente, a un’ipotesi di questo genere. Certo non gli era
estraneo, del momento messo in versi da Williams, il senso d’angoscia e di solitudine
che vi aveva trovato espressione e che nei versi del Diario d’Algeria datati Natale 1944
traspariva nell’accostamento quasi blasfemo tra il vino del «bicchiere di frodo» e il credo

cattolico della transustanziazione:

Nel bicchiere di frodo

tocca presto il suo fondo
quest’allegria che vela la tristezza
in cresta dei tizzi sopiti

sbalzati a noi dal pit lontano fuoco.
E sii tu oggi il Dio che si fa carne
lontananza per noi nell’ora oscura."

Nemmeno possiamo ignorare che uno stato d’animo simile sia presente, in tutt’altra situa-
zione e in un tempo non meno mutato, quando Sereni compone il trittico Lavori in corso,
tanto che proprio due versi di These gli tornano alla memoria e gliene impongono la cita-
zione, quasi come quelle «scaglie di particolare richiamo e splendore» che lui stesso aveva

osservato come possano invitare ed essere appunto di stimolo alla traduzione di un testo:

Sara che esistono vite come foglie morte —
la casa tra le acque
evidentemente in rovina
quella lebbra repressa dall’acciaio
quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri
(e vuoti 1 letti umidi i divani le poltrone deserte)
lasciala nel lampo del suo enigma
espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive

7 Cfr. VITTORIO SERENI, Gli immediati dintorni, cit., p. 75.

* Cfr. FERDINANDO CAMON, Il mestiere di poeta, Lerici, Milano 1965, p. 144.

2 Cfr. VrTTORIO SERENI, Gl immediati dintorni, cit., p. 131.

1 Cfr. Ip., Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 84.
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non chiederti dove saranno mai finiti
non dire che la vita ¢ carbonizzazione o divorzio
(ma strano che uno ricordi solo questo di un’intera metropoli)"’

Ho detto “due versi” in riferimento sia al testo originale sia alla coppia endecasillabo
piu settenario che li scandisce nella traduzione e che nel nuovo testo sereniano vengono
ricomposti in un unico verso lungo, nel quadro di un discorso di impianto descrittivo-ra-
gionativo ritmicamente molto sgranato e tutt’altro che raro nell’'ultima produzione di
Sereni. La sua versificazione, del resto, ¢ sempre stata largamente libera, anche se nella
traduzione che stiamo analizzando sono numericamente dominanti gli endecasillabi e 1
settenari sulle altre misure; & da notare, piuttosto, la varieta delle strofe che ne risultano
e che liberamente ricompongono l'originaria scansione in terzetti: scansione per altro
solo grafica (non sorretta da regolarita rimiche o ritmiche e contraddetta anzi conti-
nuamente dall’andamento sintattico) e che non manca di analoghe testimonianze nel
vasto lavoro di Williams. Non fa bisogno di soffermarsi in proposito: gia il These iniziale
— dimostrativo isolato a titolo del componimento — ¢ sintatticamente legato ai successi-
vi tre versi, mentre nei terzetti successivi il senso corre dall’'uno all’altro con frequenti
enjambement, che sono particolarmente rilevati ai versi 15 e 18, dove aggettano tra una
strofa e I'altra una congiunzione avversativa (but) e una preposizione come among; anco-
ra, senza fermarsi sui vari altri casi, si guardi ai versi 14-15 (loneliness | itself) o ai versi
23-24 (coaches | dump); e, tra la terzultima e la penultima strofa, all'aggettivo superlativo
sweetest separato dal sostantivo music.

Sereni, abituato forse al rapporto motivato che la tradizione italiana istituisce tra
verso e strofa, e incline al pit regolato corrispondersi della giacitura ritmica con quella
sintattica che la sua stessa scrittura testimonia, non ritiene di dover seguire l'astratta e
preordinata simmetria del poeta americano, e cerca piuttosto di aiutare, con la pausa-
zione del discorso, la comprensione del senso, di per sé non facile nelle immagini, nelle
metafore, nelle considerazioni e negli interrogativi che, in omaggio a una poetica di pil
scorciati e intuitivi rapporti, si susseguono.

Sara piuttosto per altre suggestioni che la poesia di Williams avra in generale presa
su di lui, e prima di tutto in quanto «non ¢ poesia di idee, ma ¢ poesia che fa nascere le

idee dalle cose (no ideas / but in things)», dalle cose osservate e dalla «proliferazione, per

vi, p. . La poesia — qui ripresa s nel versi iniziall — era nata dall’esperienza di un viaggi
' Ivi, p. 198. La poes sa solo S 1 ta dall’es d o

a New York e fu pubblicata in prima istanza su «Origine», Luxembourg 1969, pp. 26-36; cfr. quanto
ne dice Sereni negli Immediati dintorni, cit., pp. 119-120: «Il ricordo piu vivo che ho di New York —
citta di cui ¢ facile dire che a prima vista ¢ terrificante e che in un secondo momento entusiasma come
sede ed emblema insostituibile di vitalita anche nel marcio, anche nella degradazione — ¢ di una casa
abbandonata di la dall’'Hudson, un tempo residenza di qualche Gatsby tra gli anni Venti e Trenta:
puntualmente mi appariva davanti come un’ossessione, un enigma di continuo riproposto nello scor-
rimento del traffico lungo il Riverside Drive».
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acquisizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno costituito la sua esperienza
sensibile (o sentimentale)», senza preclusioni di sorta e semmai con la volonta di «svi-
luppare fin dove possibile la potenzialita della cosa, a portarne in luce tutto quanto ¢
possibile cavarne e a darvi ulteriore figura e significato».'” Ne sara magari conseguenza
quella proliferazione del discorso che ¢ evidente nell’opera piu articolata di Williams,
Paterson, scritta tra il 1946 e il 1958 in cinque libri («Una poesia di normali proporzioni
in partenza, un “poema” in arrivo»,'” ha osservato Sereni,) anche se non mancano nel suo
lavoro componimenti che diremmo senz’altro lirici e che sono legati soprattutto alla sua
fase di adesione all'Imagismo poundiano.**

Confessa in questo senso Sereni che, nelle due “fasi” del suo lavoro di traduzione,

sono stato molto pil irrispettoso nella prima, quando il mio sforzo mirava qua-
si a convincere me stesso che Williams era un poeta e che amavo la sua poesia e
quando cosi cercavo, volontariamente e involontariamente, di riportarlo a modi e
misure che mi erano pill familiari concedendo molto piti di quanto ora non farei alle
abitudini dell’'orecchio, a intonazioni, mezzi, pieghe preesistenti in me. La sintassi
stessa potrebbe essere chiamata in causa a questo riguardo e discussa. Diverso, pitl
adeguato spero, I'atteggiamento adottato nella seconda fase. Era passato del tempo
e Williams mi aveva pure insegnato qualcosa, a disfarmi, tra l'altro, di alcuni tic e
di molte ubbie."?

Di questo insegnamento risente indubbiamente la scrittura degli Strumenti umani e di
Stella variabile; occorre anche aggiungere che Sereni non si ¢ mai sentito particolarmente
legato alla questione letteraria dei “generi”; la scelta tra prosa e poesia, tra verso lungo
e ragionativo o breve, ritmato, musicale, risponde all’esigenza di accordo interiore fra
scrittura e situazione psicologica o emotiva, tanto che, a proposito di Char, ha in qualche
caso messo in versi cio che nello scrittore francese era prosa, e fosse anche prosa del tipo
lirico e simbolico che pare aspirare a quell'innalzamento o scatto che porta proprio all’'u-
so del verso.'® Pure, la tendenza a un linguaggio eletto e rarefatto quale gli anni Trenta
dell’ermetismo additavano ¢ viva in lui e durera anche quando, proprio da Williams e
dalla frequentazione degli stranieri in genere, avra attinto una diversa scioltezza per la
sua poesia, scioltezza o naturalezza che nella traduzione di cui ci stiamo occupando ¢

ancora relativa: lo vediamo gia nei primi versi, dove la stupidity of man diventa, con riso-

12

* Sono parole di Sereni nella prefazione a WiLLiaM CarLos WILLIAMS, Poeste, cit., pp. 16-17.

% Ibidem.

' Ricordiamo, in questo senso, la presenza di Williams insieme con Aldington, Hilda Doolittle,
Joyce, Ford Madox Ford nell’antologia del 1914 Des Imagzstes, curata appunto da Pound.

% Archivio Vittorio Sereni di Luino, Quaderno C: ms. cc. 3-9. Ricavo la citazione da Sara PEsaTo-
R1, Vittorio Sereni traduttore di William Carlos Williams, in EpDoArRDO EsposiTo (a cura di) Vittorio Sereni,
un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 331-332.

' Cfr. ad esempio RENE CHAR, Ritorno Sopramonte, cit., pp. 145 e 207.
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luzione in aggettivo del complemento di specificazione, e sua letteraria prolessi, «umana
vacuita», dove la nobilta del termine classico riscatta I'ottusita o stupidita di cui si ac-
contenta la lingua comune (e di Williams). Lo vediamo subito dopo, e allo stesso modo,
quando il corrente place, «luogo», diventa il non meno classico e anzi senz’altro latino
e dantesco «plaga», che con felicissima soluzione Sereni ci dice «corsa e corsa dal ven-
to», facendone sentire 'inospitalita che la rende empty, «vuota», assai pit di quanto non
dica la semplice aggettivazione windswept. Qui, naturalmente, agisce il poeta pit che il
traduttore, o piuttosto il traduttore-interprete che cerca nella nuova lingua di dare evi-
denza ai valori che egli sente impliciti nel testo, come quando 'aggettivo dark del primo
e del decimo verso si differenzia, dando rilievo al senso morale del termine, in «cupe»
nel primo caso e «tetro» nel secondo; mentre notiamo ancora, nell’espressione «tetro un
tuoco ne serpeggia», il prevalere di un’articolazione sintatticamente e letterariamente
marcata rispetto alla semplice dizione dell’originale a peculiar light [... ] that spins a dark
Jfire (e notiamo la scelta della voce verbale «serpeggia» per questo spins, che in inglese
ricorre in espressioni come «filare, raccontare, ruotare, pescare»; e analogamente di «av-
vampa» per kindles, che vale correntemente «accendere, prendere fuoco»).

Maggiore adesione alla familiarita del linguaggio di Williams ¢ nella resa di somewhe-
re con «dove ti pare», e in generale nel procedere del testo verso la conclusione; dove
pure si puo sottolineare che I'orologio, che nell’originale di Williams ticked yesterday so
well, con 'uso di un verbo onomatopeico e assolutamente popolare, passa ad una astratta,
anche se non meno efficace, «scansione di attimi». Anche il «fiotto dell’acqua lacustre»
intellettualizza lo splashing volgarizzato dai fumetti; ma qui € piuttosto da rilevare che
il traduttore-interprete sembra scegliere, sia con lo stacco degli ultimi tre versi dalla
strofa che li precede, sia con la maiuscola iniziale e la scelta del verbo «ascolta» (voce
di invito che si intende qui come coniugata alla seconda persona, mentre I'inglese /ears
¢ alla terza e rimanda al soggetto the source of poetry) di parlare direttamente al lettore,
trasformando l'interrogativo che Williams aveva voluto come conclusione della propria
poesia nell’atffermazione che vi si poteva intendere solo in potenza. Una forzatura del
traduttore (ammesso che la lettura del testo che abbiamo fatto fin qui sia corretta),'” o
piuttosto una sfumatura di segno positivo, un’apertura che — dicevamo — vi era comun-
que implicita? Tradurre ¢, ogni volta e di fatto, interpretare, e interpreti siamo a nostra
volta noi lettori, soprattutto se ci troviamo di fronte non a un solo testo, ma a due, e se
siamo consapevoli che, in una traduzione, cio che ha senso non ¢ rilevarne gli eventuali

errori, ma goderne, per quanto possibile, in quanto reinvenzione poetica, e farsene “aiu-

" L’interpretazione qui proposta appare autorizzata soprattutto dalle scelte grafiche che abbia-
mo gia indicato come proprie del traduttore, e che fanno pensare a un’allocuzione analoga a quella
della terz’ultima strofa («Nascondile queste cose...»), mentre I'originale non attua un analogo “stac-
co” e permette dunque di intendere /ears, come gia says, dipendente dal soggetto the source of poetry,
come detto prima.
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tare” verso un migliore apprezzamento dell’originale. Gli scarti che appunto rispetto
all’originale si possono notare (il piu elevato tono del discorso che, ad esempio, abbiamo
sottolineato) valgono a comprendere le scelte esplicite e implicite che hanno accompa-
gnato via via la composizione e ne hanno determinato il carattere, nel quadro storico
letterario che ne era cornice e sostrato, nonché in relazione alla specifica situazione e

stato d’animo dell’autore / dei due autori.
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ABSTRACT IT

Questo contributo propone un’analisi delle scelte strutturali e traduttive che caratterizzano 11
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Nell'appendice dell'edizione de Gz Immediati dintorni. Primz e seconds,' intitolata Dovuto a Mon-
tale, separata dal «diario intermittente»” e forse nemmeno prevista da Vittorio Sereni,’ il poeta
luinese esplicita I'accettazione del suo ruolo di «testimone» non solo alla fine del suo percorso,
ma anche ai suoi albori. Per darne conto, parte dalla visione in lontananza degli amati luoghi
lacustri, verso 1 quali, avvicinandosi dopo lungo distacco, sottolinea 'ammirazione del connu-
bio fra sole e neve. Ritornando al paese natale, piu piccolo rispetto al ricordo che ne serbava,
si rammenta del verso di Montale tratto da Eastbourne: «Anche tu lo sapevi, luce-in-tenebra».

Da qui una lunga riflessione-omaggio in cui sono contenute profondissime considerazioni,
fra cui torna, fra le tante, quella relativa alla «tentazione della prosa».* Vi spicca non solo la
luce che irraggia dalla poesia montaliana di ambientazione inglese, attraverso lo spunto della
porta girevole illuminata dal sole, ma il «cangiante #« delle vecchie poesie di Montale» (ID
158, corsivo dell’Autore). Il #u ¢ cangiante, appunto. Ed ¢ certo riferito all'uso sapiente che ne
tece il suo primo maestro, ma anche all’episodio che segue, quello dello «sguardo reciproco»
fra chi scrive e una fanciulla che passa in bicicletta, «sguardo d’intesa» (ID 158) senza malizia,
«guizzo con cui si saluta una novita» (ivi). Sogno di un primo incontro con la poesia inghir-
landata nell'anno dell'ultima vacanza senza pensieri —ma lui non sapeva ancora che lo sarebbe
stata. Era il 1937. Nel ricordo, Vittorio Sereni rinnova «il senso di una vicenda interrotta che
lo7] accompagno per anni» (ID 160) e di cui molto si € scritto. L'«apporto di energia» (ID 159)
di quei tempi ha lasciato il posto, in questa pagina redatta nell'anno della morte, all’accettazio-
ne della «parte di testimone che di tanto in tanto si tramuta in interprete» (ID 161).

In queste righe cosl dense, Sereni chiarisce anche il metodo dell'invenzione e invita a

trovarne le ragioni:

Certe sensazioni, certi momenti ne inanellano altri di altra natura, originari di
altro tempo, altro luogo, fino a fondersi in un’unica sostanza: da chiedersi perché, e
come mai taluni e non altri. (ID, 156, corsivi miei)

Nelle pagine che seguono, si tentera di delineare alcune ipotesi interpretative relative alle
scelte strutturali che hanno plasmato Il musicante di Saint-Merry,” libro di traduzioni la cui

genesi e 1l cul assetto ci paiono strettamente connessi alla raccolta Gli immediati dintorni.

' D’ora in avanti indicheremo con ID G/i immediati dintorni. Primi e secondi, nell’edizione uscita
nel 2013 per i tipi de il Saggiatore. I numeri di pagina si riferiscono a quella.

* GiuLia RaBoN1, Nota Introduttiva, in VITTORIO SERENI, Poesie e prose, con uno scritto di Pier Vin-
cenzo Mengaldo, Mondadori, Milano 2020, p. 47. D’ora in avanti indicheremo i riferimenti contenuti
nel volume con la sigla PP e le pagine si rifaranno a questa seconda edizione (la prima & del 2013).

* Vedasi la Nota giustificativa di Maria Teresa Sereni, in appendice a ID (163).

* Titolo apocrifo (PP 549) del progetto editoriale curato da Giulia Raboni, La tentazione della
prosa, con introduzione di Giovanni Raboni, uscito nel 1998 per i tipi di Mondadori, Milano.

? D’ora in avanti indicheremo con M Il musicante di Saint-Merry e altri versi tradotts, nell’edizione
de il Saggiatore, Milano 2019.
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L’analisi procedera con una duplice consapevolezza: in primo luogo, la natura insta-
bile de Gli immediati dintorni, la cui seconda parte — come noto — fu oggetto di continui
rimaneggiamenti, integrazioni ed espunzioni da parte dell’autore, tanto da renderne
problematica qualsiasi fissazione testuale definitiva; in secondo luogo si terra presente il
monito dello stesso Sereni, che invita a ricordare, in I/ nome di poeta (1D, 53-56), che il di-
scorso sulla poesia rischia di tradire il proprio oggetto quando si riduce a «terreno delle
poetiche comparate o contrapposte», sacrificando il «naturale rapporto autore-lettore»
a vantaggio di «un’idea pitt 0 meno nuova, e non percié meno astratta», di poesia (54).

Questo contributo non ambisce, dunque, a offrire alcuna sistemazione teorica dell’o-
pera sereniana — la cui complessita sfugge, per sua natura, a categorizzazioni perentorie
—ma si propone, piuttosto, come una riflessione laterale, condotta da chi si interroga piu
sul perché che sul come di determinate scelte traduttive, da lettore. L'intento ¢ dunque
quello di rimanere negli immediati dintorni di due volumi forse fino ad ora non accostati
in modo completo, nella convinzione che la loro “verita” risieda proprio negli effetti d’e-
co, in quel margine incerto tra fissazione di memorie e loro revisione, tra mediazioni e
riscritture, tra persone, luoghi, poesie, prose e incontri.

In una lettera di Sereni a Franco Fortini, datata 17 gennaio 1981, il primo ringrazia
il secondo, e con lui la casa editrice Einaudi, di avere esaudito un suo «segreto desiderio,
che d’altra parte non avev[a] formulato chiaramente nemmeno a [s7]e stesso».® Di che
cosa si tratta? Sereni aveva gia progettato autonomamente di creare un volume unico di
poesie, da pubblicare successivamente al suo «ultimo libro» (Stella variabile); un volu-
me unico delle sue «prose “creative” o simili» (I'incompiuto La traversata di Milano, che
vedra la luce parzialmente in Gli immediati dintorni); e un libro di tipo saggistico, che
rispondera al progetto editoriale postumo, curato da Giulia Raboni, dal titolo Poesie come
persone. Ma non aveva immaginato di proporre un volume di sole sue traduzioni: questo
fu il suggerimento di Fortini, che a Sereni pare una «voce aggiunta [... | opportuna e
torse legittima».” La raccolta non aveva ancora nome. Nella stessa, lunga lettera Sereni
elenca pero immediatamente il numero di poesie tradotte — con una eccezione e una man-

canza. Eccone la lista e la descrizione:

- Una breve poesia di Valéry (la mia prima traduzione poetica)
- Tre o quattro poesie dei negri francesi

- Tre poesie di Pound

- Una poesia di Frénaud

- Tre o quattro brani dei Feuillets di Char

- Un certo numero di poesie di Williams (5 o 6, non di pil)

¢ Franco FortiNi, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Ma-
cerata 2024, p. 316.

7 Ibidem. Fortini, dopo aver interrotto la sua prima collaborazione con Einaudi nel 1963, I'aveva
ripresa alla fine degli anni Settanta.
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- s s s testi dello Char mondadoriano (da 15 a 20)
- Una poesia latina di Fernando Bandini

- Un certo numero di poesie di Apollinaire (7 o 8)

- Qualche stralcio da L'Illusion Comique (con qualche dubbio).

E tutto. L’ordine ¢ quello segnato qui, ossia cronologico in base all’epoca eftettiva
in cul i singoli lavori sono stati fatti. Non vedo (o non mi pare consigliabile) una
organizzazione piu elaborata. Penso di premettere una nota molto semplice, appena
appena informativa. Naturalmente ogni osservazione o obiezione sara gradita. Per-
dona questa lettera vagamente testamentaria.

E grazie. Con affetto.

Vittorio

Come vedremo, la poesia di Paul Valery lascera il posto a un breve frammento poetico di
un inedito Camus “provenzale”, ospite di René Char nei suoi luoghi, in visita alla chiesa
romanica di Notre-Dame-du-Lac a Thor in compagnia di una giovane fotografa. Cameo
reso all’amicizia comune, al genius loci, alla potenza della pietra e all'acqua del fiume. Per
il resto, lo schema finale resta intatto, grazie anche alla conferma di Fortini circa la ne-
cessita dell'inserimento di Corneille come esempio di classico, di «Antike».*

L’ordine strettamente temporale (che, come si vedra, non sara pero rispettato in modo
totale ne I/ musicante di Saint-Merry) e 'urgenza — sopra definita, lo si tenga presente,
«vagamente testamentaria» — del progetto di raccolta di traduzioni non possono che
rimandare a una forma che Sereni ha praticato sia nei volumi in versi, sia nella prosa,
quest’ultima cosi lontana da quella che negli anni del dopoguerra era ammirata in Euro-
pa (vedasi, al proposito, gli strali lanciati contro 'accoglienza di Les fruits d’or della Sar-
raute in L’oro e la cenere, ID 86-88, 1964). La forma ¢ naturalmente quella diaristica, che
lo scrittore rinnova e trasforma per il bisogno di fissare precisamente sulla carta — cosi
come fece prima e con lui I'alleato René Char —, la contemporaneita di strumenti, aspetti,

ambienti, testi, memorie. Altrettanti

potenziali produttori di vicende e di futuro, ipotesi aperte su situazioni in arrivo, da
sviluppare. Come quadro o scenario predisposto a un’azione imminente, nella quale
da solo o con altri avre[bbe’] avuto una parte (Dovuto a Montale, ID 157).

8 Lettera di Fortini a Sereni del 19 febbraio 1981: «Per quanto ¢é della scelta, io penso che tu
taresti bene a includere alcunché dal Corneille. Arrivo perfino a dire che se tu avessi, e certo lo avrai,
un passo, un testo o frammento di altro “classico” non moderno, un Antike, foss’anche solo come eco
o ricordo — starebbe benissimo nell'insieme della tua opera. (Hai pur avuto un’eta che li frequentava
ogni giorno)» (ivi, p. 319).
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Essere potenzialmente (perché la ricezione non ¢ mai certa) artefici di occasioni che
attualizzeranno scenari poetici che possono chiamare all’azione, da soli o con altri. Si
potrebbe forse dare definizione migliore del lavoro del tradurre? L’idea di star oftfrendo
un palinsesto di futura poesia attraverso il lavoro su altri torna nella Premessa alla prima
edizione de 1l musicante di Saint-Merry grazie all'evocazione del dialogo tra Titiro, poe-
ta-pastore signore della terra, e il suo compagno Lucrezio, cantore della natura: «“Non
sono versi. Hanno I'aria di un enigma”. Ribatte Titiro: “I un’improvvisazione. Appena
un primo tempo di un futuro poema”».’

Subito dopo Sereni chiarisce le motivazioni del rifarsi a loro per illustrare la sua im-

presa traduttiva:

Perché questa citazione? E per dire che tra la mia applicazione abbastanza esterna,
per quel minimo che il “mestiere” mi consentiva, e I'investimento anche emotivo
operato in seguito su altri testi corre un rapporto analogo a quello, tra “improvvisa-
zione” e “futuro poema”, di cui parla Titiro all'amico Lucrezio.”

Oltre al rinvio al futuro, la frase introduce le nozioni di enigma, rapporto analogo, cui si
aggiunge l'indicazione di una traiettoria personale, anche emotiva, che si svolge in un
arco temporale: dall'znzziale «applicazione abbastanza esterna» all’«investimento [ ... ]
operato in seguito su altri testi». Tutto cio si dispiega con il vigore spontaneo dell'im-
provvisazione, con quella rapidita da schizzo che contraddistingue la scrittura diaristica
pil autentica.

Ci si potrebbe allora legittimamente interrogare sulle modalita di trasmigrazione dal
diario in prosa de Gli immediati dintorni a Il musicante di Saint-Merry, secondo quel moto
centrifugo e centripeto — «sistole e diastole della monade individuale nel suo rapporto
con la vita»'' —in cui si rivela non soltanto una preoccupazione filologica, ma, soprattut-
to, una fondamentale inquietudine cronologica. E proprio lungo questo asse interpretati-
vo che ci sembra possibile istituire un nesso organico tra Il musicante di Saint-Merry e Gli
tmmediati dintorni, relazione che potrebbe costituire una chiave per penetrare 'enigma
della selezione (nonché, come avremo modo di approfondire oltre, anche dell’ordinamen-
to) dei testi tradotti, o, per riprendere le parole dello stesso Sereni, per comprendere il
«perché» e «come mai» di talune poesie tradotte e non altre.

All'interno di queste scelte, il titolo del libro di versioni. Tratto, come ¢ noto, dalla

poesia di Apollinaire fra le ultime tradotte da Sereni, Le musicien de Saint-Merry diven-

9 VITTORIO SERENI, Premessa, M 47.
o Ibidem.

""" Cosi Sergio Solmi a proposito del «diagramma Apollinaire» richiamato da Vittorio Sereni in
Guillaume Apollinaire: la stagione violenta, per il ciclo in dieci lezioni Poesie come persone trasmesso da
Radio Monteceneri dal 27 marzo al 29 maggio 1976, trascritta in Letture preliminari col titolo La

stagione violenta (PP 880).

ISSN 30384-8978

81



Silvia Riva

TRA «IMPROVVISAZIONE» E «FUTURO POEMA»

ta allora programma (benché Sereni preferisse non farne) di un certo autobiografismo,

gesto consustanziale alla redazione di un giornale in cui vengono convocate le memorie

di incontri di vivi con morti, di luoghi precisi, di «confratelli» (PP 1124)" dello stesso e

dell’altro idioma, e la featralizzazione della parola e della sua ars poetica in dialogo, sdop-
»” 13

piata, con una maise en abyme “per interposta persona”.

Scrive, infatti, Sereni in 1] silenzio creativo:

programmare [ ... ] non significa nulla. [...7] Significa qualcosa, nello sviluppo di
un lavoro, avvertire un bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture: rita-
gliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva in-
dividuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della
loro reale vitalita, della loro effettiva capacita di presa. (ID 74, 1962)

E aggiunge poco oltre (ID 75): «Ma ci sono tanti modi d’inventare e non si inventa una
volta per tutte. Al contrario, s'inventa volta per volta e I'invenzione ¢ decisiva rispetto
alle velleita, ai moti dell’anima, alle 1dee stesse».

1l musicante di Saint-Merry condensa in sé tutti questi elementi. Come sottolinea uno
studioso di Apollinaire, che negli anni Settanta dedico un articolo di approfondimento
critico proprio a Le musicien de Saint-Merry,™ il componimento integra una stratificazio-
ne di riferimenti storici, urbani e letterari: la datazione precisa («Le 21 du mois de mai»),
la toponomastica del malfamato quartiere del Marais — attraversato dal poeta in quei
giorni, come attestato da un articolo apparso ne «L.Intransigeant» del 17 maggio 1913
—, lo sciopero dei fornai e le interminabili file di donne in attesa del pane, quest'ultimo

modellato a forma di flauto (fliite), insieme alle vetrine infrante di rue de la Verrerie in

' VITTORIO SERENI, Poesia per chi?, «Rinascita», XXxI1, 39, 19 settembre 1975, e ripreso in PP
1119-1125 a partire dai dattiloscritti conservati nell’Archivio Sereni con poche differenze.

¥ Mi riferisco al titolo del saggio di ENrico TEsTa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel
secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999. PAoLo GIOVANNETTI in Dissoluzione e resistenza della poesia se-
condonovecentesca. Per interposta persona di Enrico Testa («Nuova Rivista di Letteratura [taliana», xviir,
2, 2015, p. 200) illustra le ragioni della scelta testiana del titolo: «Il fatto ¢ che Testa — secondo dei
punti qualificanti — rileva nella poesia italiana, grosso modo a partire dal Giorgio Caproni del Passag-
gio d’Enea (1 primi testi a cui ¢ fatto riferimento risalgono al 1948), un processo di narrativizzazione
o proprio romanzizzazione, che ruota intorno alla centralita della “terza persona”. Nodale ¢ percio
il fatto che la poesia inventi sempre pill spesso personaggi autonomi, diversi dall'io (o che eventual-
mente tratti anche I'io alla stregua di un personaggio): percio impegnandosi a rappresentare questa
entita ulteriore. Quanto sopravvive dell’antico soggetto lirico si costituisce come istanza decentrata
rispetto alla pressione di realtd umane o antropomorfe esterne (in Sereni, per esempio, la stessa na-
tura, le piante, possono fungere da attanti), che chiedono di essere, innanzi tutto, ascoltate. La loro
particolarissima ‘dizione’ mette nell’angolo quella dell'io, la aliena».

'* Magrc PouproN, Le Musicien de Saint-Merry, «Cahiers de I’ Association Internationale des Etudes
Frangaises», 23, 1971, pp. 211-220.
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occasione della sanguinosa rivolta repubblicana che li ebbe luogo nel 1832. A tali dettagli
si aggiungono la fontana, realmente esistita in rue Maubué'® e gia celebrata da Villon,'
nonché l'elenco di nomi femminili che riecheggiano i passi pit noti del Testament. Due
macabri episodi di cronaca trascinano poi il testo poetico nel marais, palude solforosa del
male, del mercimonio e della stregoneria, mentre 'esotismo del rimando al porto africa-
no di Boma introduce a una dimensione coloniale geograficamente liminale. Su questo
sostrato di realta fattuale s'innesta il mito letterario (e personale), con I'evocazione del
pifferaio che, al suono del suo flauto, guida un corteo — anzi, una successione di cortei
temminili (poesie personificate?) — verso un’antica casa del XVI secolo, dove il poeta e un
sacerdote di Saint-Merry, entrati per ultimi, non trovano presenza umana alcuna.

Autobiogratismo, trasfigurazione lirica di episodi aneddotici, evocazione di eventi
storici — tanto remoti quanto contemporanei —, ricostruzione di un milieu attraverso la
toponomastica, nonché teatralizzazione e invenzione di situazioni private e collettive:
tutti elementi che non solo definiscono la lirica del Musicien de Saint-Merry (1a quale oftre
il titolo all'intero volume), ma che permeano I'intero raccolto traduttivo in essa contenu-
to, e anche Gli immediati dintorna.

Nel discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Monselice per la tradu-
zione (1976), ora incluso in Due rive ci vogliono, Sereni definisce I'atto del tradurre come

un’“ispirazione di secondo grado” — processo eminentemente soggettivo:

non tanto si tratta di “fare proprio”, come vuole la leggenda, il testo tradotto quan-
to di sentirlo proprio, o meglio di pervenire a sentirlo proprio. Esiste insomma, o
almeno ¢ esistito nei casi che mi riguardano, un momento ulteriore nel quale non
si traduce pitl, semplicemente, un testo, bensi si traduce 'eco, la ripercussione che
quel testo ha avuto in noi. Puo darsi benissimo che questo che qui riferisco sia un
eftetto illusorio, ma so anche che senza questa sorta di infatuazione, senza questa
svolta squisitamente soggettiva, tradurre mi sarebbe stato impossibile o mi avrebbe
annoiato. Non per niente qualcuno ha parlato a suo tempo, a proposito di tradurre,
di una ispirazione di secondo grado..."

1% JESPER SVENBRO, «Parcours du “Musicien de Saint-Merry” (Apollinaire) comme initiation a la lecture
de I'“"Hymne homérique a Hermeés'», in ALAIN BERTHOZ, JOHN SCHEID (dir.), Les arts de la mémotre et les
images mentales, Collége de France, Paris 2018, p. 18: «Aujourd’hui, il n’y a plus de fontaine a cet en-
droit, et 'ancienne rue Simon-le-Franc, qui y croisait la rue Saint-Martin, traverse les fondations du
Centre Pompidou pour réapparaitre a co6té du magasin Apple, de I'autre c6té de la rue du Renard».

' Francors VILLON, Testament, in Ip., (Euvres completes, édition établie par Jacqueline Cerquigli-
ni-Toulet, avec la collaboration de Laétitia Tabard, Paris, Gallimard, 2014 (ed. or. Levet, Paris 1489),
v. 1076.

" RENE CHAR, VITTORIO SERENI, “Due rive ci vogliono”. Quarantasette traduzioni inedite, con una
presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo, a cura di Elisa Donzelli, Donzelli, Roma 2010, p. 4.
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Analizzando il pil soggettivo fra i testi in prosa di Vittorio Sereni, Gli immediat: dintorni, si
osserva che il lessema “musicante” fa la sua prima comparsa nel secondo frammento dell'o-
pera, precisamente nell’episodio del 1946 intitolato Angeli musicanti (ID 18-22). Questo passo
rievoca un significativo episodio biografico, documentato peraltro in un inedito postumo di
Umberto Saba pubblicato su «LLa Stampa» del 26 agosto 1960, con il titolo Storiella d’estate."

Entrambi narrano I'improvvisa irruzione in un cafté di un trio di giovanissimi mu-
sicanti istriani, la cui esibizione suscita tra i presenti un’intensa estasi. Due ragazzi piu
grandi, armati di fisarmoniche, sono accompagnati da un bambino che, con il timido
suono d’una chitarra, ne sostiene il bordone. In Angeli musicanti un anziano (che le fonti
permettono di identificare con Saba stesso) esclama: «Sembra di assistere alla nascita
della musica» (ID 20). Il suo interlocutore piu giovane (forse lo stesso Sereni?) si limita

a non contraddirlo, ma neppure accenna un sorriso. Poco oltre si legge:

Ma ecco come ando: si vide il vecchio alzarsi recando il bastone che aveva tenuto
fino allora tra le gambe accavallate; e la stessa mano che reggeva il bastone gher-
mire la mano del suonatore piu piccolo, quello della chitarra, e insieme stringere
il piattello per la questua. Andavano, di tavolo in tavolo. E c’era una straordinaria
nobilta in tutta la scena, una singolare parentela tra le due figure: qualcosa di molto
antico e confuso e d’altra parte familiare come 'accento del proprio paese in mezzo
a una folla e in una contrada straniera. (ID 21-22)

L’'immagine del giovane musicante che ¢ preso per mano, o si lascia guidare da altro
musicante (sia esso poeta o trombettista) di altra specie o idioma, ricorre negli Immediat:
dintorni per ben altre due volte, seppure con segno un poco diverso.

La prima di queste occorrenze compare nelle Arie del ‘53-’55 (ID 36-43), dove viene
riportato quello che 'autore stesso definisce un sogno — uno dei tanti che costellano I'o-
pera di Sereni. La scena onirica rappresenta un concerto jazz, durante il quale un anziano
«cantante negro» (ID 43) prende per mano un giovane marinaio invitandolo a cantare
con lui; «e quello non si fa pregare». I cantante conduce poi I'adolescente verso il «Pa-
lazzo della Musica» (ID 87, 41).

In questa visione si innestano, con significativa intertestualita, due versi tratti da 4do-
lescente di Vincenzo Cardarelli.” 11 quadro si conclude con I'immagine di «un vecchio
poeta [che] scortando un altro ragazzetto (o da questi scortato) va in giro per la sala
col piattello» (ID 43) — riproponendo in tal modo, con perfetta simmetria, 'aneddoto
precedentemente citato. Il sogno si situa sotto a un’epigrafe tratta dal Doctor Faustus di
Thomas Mann, in cui si legge: «e si puo dire che la gioventu | ¢ il solo ponte legittimo |
tra il mondo borghese e la natura» (ID 36).

'® Carro Levi, Un inedito di Umberto Saba. “Storiella d’estate”, «LLa Stampa», 26 agosto 1960, p. 3.
' VINCENZO CARDARELLI, Adolescente, in ID., Poeste, Edizioni di Novissima, Roma 1936, poi Mon-
dadori, Milano 1942. Questa lirica apre la raccolta.
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Un omaggio a Rimbaud (1D 44-47,1954) — il poeta-viandante che scaglia I'imperati-
vo della veggenza contro la societa borghese attraverso la sua fulminea apparizione e
scomparsa nel deserto — rivela gia i motivi della sua esclusione dalla raccolta traduttiva
del Musicante di Saint-Merry. Tuttavia, negli Immediati dintorni Sereni ne sancisce una
presenza intermittente, sempre attestata zn absentia, come evocazione spettrale di una
poesia potenziale mai realizzata. Il riferimento al transito di un Rimbaud finalmente mite
e disarmato (ID 44 che attraversa il Passo del Gottardo — menzionato in una lettera del
poeta francese datata 17 novembre 1878 —non costituisce I'unica traccia (cosl come non ¢
unica la reminiscenza del nome «Rimbaud» scolpito sul tempio di Luxor, la cui presenza
ha suscitato vane congetture).” I1 duplice richiamo serve a Sereni per affermare come il
poeta di Une Saison en Enfer, pur avendo offerto «I’esempio d’un rapporto drammatico e
attivo, perseguito coi mezzi della poesia, tra I'individuo e il mondo» (ID 45), ne abbia al

contempo esposto le radicali aporie,

rendendolo palese fino al suo ultimo limite. Solo che oggi, sempre pil, ci sembra che
l'istinto, la vocazione pill profonda a guidarlo in tale cammino, fossero quelli della
morte. [...] Su Rimbaud si potrebbe tranquillamente spendere una vita di studio.
Ma come vincere lo smarrimento di fronte a quel baratro? A quel punto la filologia
non basta piu. (ID 45)

Si rende dunque necessario volgere lo sguardo verso altre figure di veggenti — non pil
adolescenti ma fanciulli, come 1 musicanti che popolano sia I'episodio biografico che
il sogno. E attraverso queste tigure che si accede alla seconda sezione de I/ musican-
te di Saint-Merry, dedicata a Ezra Pound. La scelta traduttiva cade su una poesia ca-
ratterizzata da un audace sperimentalismo linguistico e che intreccia dialetto, italiano
e lingua inglese. Nella poesia Una lezione di estetica (Da Pound, ID 47-48, 1955) emer-
ge con particolare evidenza come I'insegnamento della belligerante vitalita della poe-
sia venga aftidato, testualmente, a «bimbi piccolissimi [...7] | di colpo fatti veggenti»
(ID 47, M 65).

Tuttavia, per cogliere appieno il complesso intreccio che lega Gli immediati dintor-
ni a Il musicante di Saint-Merry, occorre ripercorrere la cronologia facendo un passo in-
dietro. Gia nel 1949 compare la silloge dedicata ai poeti della Negritudine — i poeti negri,
cosi come lo ¢ il cantante onirico — in apertura a I/ musicante di Saint-Merry sotto il tito-
lo sartriano d’Orphée noir*' (mantenuto in francese). Che il primo omaggio della raccolta

%0 Si veda Quella scritta di Luxor, ID 137-138.

' La prefazione di Jean-Paul Sartre accompagna " Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache
de langue frangaise, a cura di Léopold Sédar Senghor, Presses Universitaires de France, Paris 1948.
Sara ripubblicata nel 1949 sulla rivista panafricanista parigina «Présence Africaine» (n. 6). Nell’Or-
phée noir, Sartre teorizza il movimento culturale della Négritude non come fenomeno storico circo-
scritto, bensi come processo dinamico che continua a modellare tanto la storia delle ex colonie quanto
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traduttiva sia consacrato a Orfeo non é certo casuale: il mito del poeta tracio incarna
infatti il potere assoluto della parola poetica, elevando la musica a forza trascendente
capace di superare 1 confini tra mondi.

Nella “migrazione” dagli Immediati dintorni al Musicante, la selezione poetica si con-
densa da sei a quattro componimenti. Questi autori, uniti dal comune uso della lingua
coloniale e da una matrice africana condivisa, irrompono nell’opera sereniana con la
torza di «frenetici piedi di statue»** (Léon Gontran Damas, Sono venuti quella sera, M 53).
Attraverso le loro voci, contestano I'abnegazione di chi, sottomesso, canta un’«alba an-
cora indecisa» (M 55) per il vecchio e il nuovo mondo (come nel successivo testo dama-
siano In fila indiana); rievocano la memoria condivisa della partenza verso un continente
sconosciuto (Etienne Léro, Fumi...); nominano la prigionia, come il famoso «negro che
ho tradotto», citato in Un posto di vacanza, ossia il malgascio Jean-Joseph Rabéarivelo,
che redigeva i suoi canti nel giugno del 1947 (data in calce a Canto XXII, M 61) rinchiuso
nella prigione civile di Tananarive, cercando di scorgere 'azzurro da dietro un vetro (M
60-61).

Ne Gli immediati dintorni, 'anno 1955 vede la presenza della gia menzionata silloge
traduttiva da Ezra Pound (Da Pound, ID 47-50, M 63-119), poeta che Sereni aveva co-
nosciuto grazie a Luciano Anceschi e le cui versioni furono parzialmente pubblicate da
Scheiwiller sulla rivista «Stagione».*> Mentre Apollinaire, Char e Williams rappresen-
tarono per Sereni impegni traduttivi di lunga durata, il caso Pound disorienta per il nu-
mero importante di traduzioni, nonostante la presa di distanza dalle posizioni politiche
del poeta statunitense. Infatti, pur avendo aderito, nel 1956, all' dppello per la liberazione
di Pound, Sereni ribadisce che al letterato incombe una responsabilita etica ineludibi-
le, che non ammette deroghe né concessioni a particolari privilegi.** Nel Musicante di

quella dell’Europa stessa. La prospettiva sartriana — rimasta inattuata nel 1948 e forse ancora oggi
— prefigura un percorso dialettico hegeliano in tre fasi: I'oppressione coloniale iniziale, la ribellione
antirazzista (con il rischio di un razzismo inverso), e infine il superamento di questa contraddizione.
Tale sintesi finale implicherebbe una trasformazione radicale non solo sul piano politico-sociale, ma
anche nelle sfere ideologiche, filosofiche e linguistiche.

** Negli ID (51-53) torna questa idea della statua mobile nel passo del 1956 intitolato La statua
che s’¢ mossa. 11 titolo di Sereni, tratto dal dipinto del 1921 di Giorgio De Chirico riprodotto in co-
pertina al Costantino Kavafis pubblicato da Scheiwiller, rinvia polemicamente alla scelta iconografica
non azzeccata, poiché «forse Kavafis vorrebbe altra luce, altra vibrazione. Ma la sua poesia vive tutta
tra statue che si sono mosse, da essa stessa mosse» (ID 53, corsivo mio).

** Ezra Pounp, Selected Poems, New Directions, New York 1949; VANNI SCHEIWILLER (a cura di),
Iconografia italiana di Ezra Pound, con una piccola antologia Poundiana, All'insegna del pesce d’oro,
Milano 1955. Sulla vicenda editoriale vedasi il lavoro di LAURA NovaTi, Giovanni e Vanni Scherwiller
editori. Catalogo storico 1925-1999, Unicopli, Milano 2013.

** Sulla complessa vicenda della petizione italiana per liberare Ezra Pound dalla restrizione nel
manicomio criminale di Washington in cui era rinchiuso dal 1945, vedasi RoBerTa CAPELLI, ALICE
Ducarl, Ezra Pound, un intellettuale tra intellettuali, Ares, Milano 2023.
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Saint-Merry Sereni incluse, tuttavia, soltanto tre versioni «da Pound»: Studio d’estetica,
In una stazione della metropolitana e A Madame Lullin (quest’'ultima tratta dai Momenti di
Frangois-Marie Arouet, alias Voltaire).

Della migrazione nel titolo del Musicante di Studio d’estetica, che apre la triade poun-
diana, si ¢ gia detto relativamente alla figura dei «bimbi veggenti»; ma se si considera
quanto osservato sopra, 1 «Danti» e 1 «Catulli» che esclamano «Ahi Guarda! ch’¢ b¢' al»
— rivolgendosi sia ad una bella fanciulla, sia alle sardelle argentate appena pescate nel
Garda — operano una significativa riduzione di quei nomi illustri a termini comuni. Tale
scelta poetica ribadisce con forza come l'essere poeta non costituisca una circostanza
attenuante, bensi una condizione accessibile, democraticamente, a chiunque.

La successiva traduzione di In una stazione del metro (M 67; negli ID 48, presentata
senza accento acuto e con la minuscola, come nell’originale poundiano) rappresenta un
emblema dell’estetica imagista, volta a ricreare I'esperienza poetica a partire da un’im-
provvisa epifania emotiva. Il componimento trae origine dalla fulminea visione di volti
belli che emergono dall’oscurita del rame (termine francese per indicare il binario) nella
stazione parigina di Place de la Concorde:** «petali su un ramo umido e nero» (M 67).
Questa traduzione si inserisce organicamente nella riflessione sereniana sul rapporto
inscindibile tra esperienza vissuta e invenzione poetica (da lui talvolta definita baude-
lairianamente “immaginazione”), tema che trova il suo sviluppo pitt compiuto nell’epi-
sodio “Ciechi e sordi” de Gli immediati dintorni*® In questo passaggio cruciale, Sereni
ribadisce, infatti,

quel particolare rapporto per cui ogni cosa scritta, ogni poesia, ogni racconto, ogni
romanzo e addirittura capitolo di romanzo, ogni film entra nella rete delle relazioni
come ndividuum, con una faccia sua propria; e pone problemi particolari, di volta in
volta, a chi li produce, tali che ne deve comunque tener conto chi li esamina. (ID 77)

A questo elenco si sarebbe potuta forse aggiungere “ogni traduzione”, se si accetta I'equi-
valenza di “poesie come persone” —un concetto che corrisponde al titolo, scelto da Sereni
per il noto ciclo di interventi radiofonici degli anni Settanta alla Radio svizzera italiana.*’

** «Three years ago in Paris I got out of a “metro” train at La Concorde, and saw suddenly a be-
autiful face, and then another and another, and then a beautiful child’s face, and then another beautiful
woman, and [ tried all that day to find words for what this had meant to me, and I could not find any
words that seemed to me worthy, or as lovely as that sudden emotion» (Ezra Pounn, Vorticism, «The
Fortnightly Review», 96, 1 september 1914, p. 465, poi in Ezra Pound, Gaudier-Brzeska: A Memorr,
John Lane, London-New York, 1916, p. 98.

¢ Apparso su «Nuovi Argomenti» nel 1962, come Risposta all’'inchiesta “Sette domande sulla poesia”
(n. 55-56).

" Poi confluite, con le Letture preliminari firmate da Sereni (Liviana, Padova 1973), nel progetto
editoriale Poesie come persone, curato da Giulia Raboni, che raccoglie non solo gli interventi radiofoni-
ci, ma anche alcuni contributi destinati a sede diversa (PP, 922-1214). Le Letture preliminari saranno
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Del resto, ¢ proprio alla nozione di “persona”, intesa in senso latino di “maschera”, che
Pound fa riferimento quando chiarisce il proprio metodo traduttivo: I'ultima poesia inse-
rita ne Il musicante di Saint-Merry— e poi in ID, III, A Madame Lullin— ¢ infatti una tradu-
zione di una traduzione, la cui fonte risale a Voltaire. Come ¢ stato osservato, Ezra Pound
definiva le proprie versioni «elaborate masks»,* poiché le liberta che il poeta statunitense
si prendeva rispetto al modello di partenza potevano trastigurarne persino la forma e la
lunghezza. Un approccio radicalmente diverso da quello di Sereni, che, in questo caso,
sembra piuttosto «sforzarsi di accostarsi allo stile del componimento originale».*

Proseguendo nella cronologia de Gli immediati dintornz, il 1957 presenta un caso iso-
lato™ dal punto di vista traduttivo: appare la versione di Le Pont Mirabeau, forse il pit ce-
lebre componimento di Apollinaire. A differenza delle altre traduzioni incluse nell’opera,
salvo un’altra di Williams (ID 71), questa ¢ accompagnata da un breve commento, quasi
che l'iconicita stessa del testo lo rendesse un dispositivo critico per interrogare il destino
della lirica nel Novecento e i suoi topoiz, a cominciare dal tempus fugit.

La riflessione di Sereni sembra muovere da una constatazione radicale: quella «solitu-
dine del poeta come punto di equilibrio delle passioni», quel «recupero di esse nell’attitu-
dine contemplativa» che definivano, ancora nel primo Novecento, la poesia come «fervido
strumento di conoscenza» (ID 57), appaiono irrecuperabili nel secondo dopoguerra. La
poesia contemporanea manifesta una «sete del contrario» (zbidem), e persino il ripiega-
mento lirico si trasforma in una «stortura sociale» (zbidem). A sostegno di questa tesi, Se-
reni evoca il Pavese di Lavorare stanca, ma ¢ soprattutto nel brano immediatamente suc-
cessivo degli Immediati dintorni, vale a dire Angelo in fabbrica (1D 57-58), che il contrasto
fra eredita lirica e nuova condizione storica si rende esplicito. Il suono delle sirene delle
officine, contrappunto al lirismo della tradizione, introduce il tema della trastformazione
postbellica. L'immagine di L. — ritratta col mitra in mano il giorno della Liberazione, poi
ridotta a lavoratrice che «lega I'asino dove il padrone vuole» (ID 58) — diventa simbolo

di questa frattura. La sirena della fabbrica, spenta ma ancora carica di echi, non segna

d’ora in avanti citate come LP nell’edizione contenuta in PP 2020.

** «In the “search for oneself”, in the search for “sincere self-expression”, one gropes, one finds
some seeming verity. One says “I am” this, that, or the other, and with the words scarcely uttered
one ceases to be that thing. I began this search for the real in a book called Personae, casting off, as
it were, complete masks of the self in each poem. I continued in long series of translations, which
were but more elaborate masks» (EEzra Pounp, Vorticism, cit., p. 465. Citato in CARLO SACCONAGHI,
Vittorio Sereni traduttore di Exra Pound, Dottorato in Storia della lingua e letteratura italiana, ciclo
xxvi, Scuola di dottorato in Humanae Litterae, Dipartimento di Studi letterari, filologici e linguistici,
Universita degli Studi di Milano, a.a. 2015/2016, p. 69).

% CARLO SACCONAGHL, Vittorio Sereni traduttore di Exra Pound, cit., p. 218.

% VITTORIO SERENI, Note, ID 170 (corsivo mio): «Avevo preso di mira zsolatamente, nel corso degli
anni Cinquanta, il testo del Pont Mirabeau e inserito il corrispondente arrangiamento tra le pagine
degli Immediati dintorni».
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piu la speranza collettiva del ‘45, bensl un’amarezza minacciosa, sospesa tra memoria e
disillusione. L., «che si crede e si vuole indifferente» (zbzdem), € per Sereni un «angelo, sui
generis, del passato» (zbidem): figura ambivalente in cui sopravvive, seppure stravolto, il
lascito di un’epoca irrimediabilmente conclusa.

La rappresentazione del tempo presente, quel tempo di «dopo I'atomica» (ID 60) che
Sereni si storza di catturare, ¢ filtrato attraverso il paragone fra lo ieri della lotta per la
Liberazione e 'oggi della citta, in questo caso Milano, e in particolare una via precisa,
dove abita un amico artista e poeta,”’ luogo che conserva residui di memoria di eroi,
«persone e non personaggi» (ID 59). Nell'episodio Broggini di corso Garibaldi (ID 58-
60), infatti, Sereni rievoca, attraverso la visita all’amico, la storia di Berto Fasan, fucilato
in quella stessa strada milanese «il ventidue maggio | millenovecentoquarantaquattro»
(ID 60), durante un’azione di rappresaglia. Episodi analoghi si moltiplicarono, oltre Mi-
lano, oltre i confini italiani. Ed & proprio a queste vicende che la scrittura poetica si
rivolge, mosse da «intento analogo» (ID 60). Nella sua dimensione piu feconda, infatti,
la rappresaglia puo «trasformarsi in energia rappresentativa, agire come un felice scat-
to della natura» (ID 61). Sereni inserisce proprio in parallelo a questo anno 1958, ne I/
musicante di Saint-Merry, la traduzione di René Char dei Feuillets d’Hypnos. 11 primo afo-
risma tradotto, il celebre numero 138 (M 72-73), trae analogamente spunto dall’episodio
del villaggio risparmiato dai nazisti in cambio della morte di Roger Bernard: datato 22
giugno 1944, esso cade esattamente un mese dopo I'esecuzione di Berto Fasan in corso
Garibaldi, creando una quasi perfetta sincronia storica, umana e poetica.

Con la scelta della traduzione dell’aforisma n. 146 — che segue immediatamente nella
sequenza del Musicante e ritrae un Roger ormai disteso «ai piedi di un vecchio gelso. |
Sordo di tutto lo spessore della corteccia» (M 75) — Sereni stabilisce un nesso profondo
tra la storia collettiva (di cui questa figura ¢ insieme testimone ed emblema) e gli aforismi
chariani dedicati all’amore e alla natura. Questi ultimi, pur apparentemente legati ai temi
tradizionali della lirica, subiscono una radicale trasfigurazione, diventando storia imme-
diata e vissuta. Nei numeri 175, 221 e 222 dei Feuillets d’Hypnos, ad esempio, troviamo
I'incanto per «il popolo dei prati» (M 77) e per «le rondini meteore», per I'anno nuovo che
proietta la sua ombra sulle ceneri del vincitore. Vi si celebra, inoltre, I'amore per la poesia

come estremo rifugio nella solitudine, candeliere o meteora, astri incostanti in cui ripor-

" Luigi (detto Gigi) Broggini (1908-1983), scultore, incisore e poeta, fu una figura centrale nel
panorama artistico milanese del Novecento. Formatosi sotto la guida di Adolfo Wildt all’Accademia di
Brera, sviluppo un linguaggio plastico originale, in dialogo con colleghi come Lucio Fontana e Fausto
Melotti, pur mantenendo una posizione autonoma rispetto alle avanguardie. La sua produzione, spesso
legata a temi esistenziali e spirituali, univa rigore tecnico a una sensibilita poetica riflessa anche nei
suoi scritti. Amico, fra gli altri, di Sereni e Testori, di lui si ricordano non solo I'isolamento critico, ma
anche l'intensita morale. Per un’analisi della sua opera cfr. ELENA PONTIGGIA (a cura di), Broggini e il suo
tempo. Uno scultore nell’Italia degli anni ’30 tra chiarismo e «Corrente», Skira, Milano 1998.
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re la propria fiducia. Come osservera Sereni nelle Letture preliminari relative a I Feuillets
d’Hypnos (LP 883-897), il poeta francese costruisce «una continua, varia, autorigeneran-
tesi citazione da un libro nascosto» (LLP 891), intendendo con questa formula «la realta
nelle sue successive messe a fuoco, nelle sue versioni avvertite per un attimo autentiche»
(zbidem). La poesia di Char, con il quale dal 1960, anno del primo incontro, si tessera un
sodalizio amicale che travalichera i confini temporali e geografici, tornera a riaftfiorare pit
avanti, sempre assecondando la cronologia del diario degli Immediati dintorni.

Siamo ormai nel 1960. Dopo alcune riflessioni che cercano di illustrare la disconti-
nuita dell'impegno politico sereniano e quel senso di incompiutezza legato alla mancata
partecipazione alla Resistenza (Cominciavi, ID 62), troviamo nel testo Sul rovescio d’un
Joglio (ID 62-63) — anch’esso datato 1960, anno dell'incontro con Char in Vaucluse, ap-
punto — una significativa espressione di compiacimento per la poesia Glz amici. In questi
versi, dove le persone appaiono «chiamate per nome» (ID 63), Sereni riconosce il saldo di
un duplice debito: verso quel «senso dell’amicizia come rimedio e ordine» (ibidem), come
«strumento valido di distinzione e di giudizio sulle cose» che essa ancora sa proporre; e
verso «un luogo, verso una inclinazione ancora viva e fertile» (ibzdem).

Giunti ormai al 1961, osserviamo un caso singolare: due traduzioni compaiono con questa
stessa datazione negli Immediati dintorni, ma risultano assenti nel Musicante di Saint-Merry. St
tratta dell'unica, rilevante infrazione alla corrispondenza cronologica e alla linearita analogica
fra il diario in prosa e la raccolta poetica, al punto da poter aftermare che Gli immediati dintor-
nz appaiono, in questo caso, pitl fedeli al programma esposto da Sereni nella lettera-progetto a
Fortini di quanto non lo sia la versione definitiva del Musicante di Saint-Merry.

La prima di queste ¢ la traduzione di Ancienne mémoire di André Frénaud, datata dal
poeta francese 19-20 gennaio 1957. Sereni sceglie di mantenere fede, nel Musicante, non
alla cronologia della propria traduzione, ma a quella originale della composizione. Frén-
aud, poeta della Resistenza stimato da Char e legato ai pittori Ubac e Bazaine (a cui 4n-
tica memoria ¢ dedicata, e per la quale Jean Bazaine realizzo un’acquaforte),’ fu oggetto,
come noto, di numerosissime traduzioni da parte dei pill importanti poeti italiani di que-
gli anni —la piu celebre delle quali e I/ silenzio di Genova e altre poesie di Giorgio Caproni.*’
La collocazione della traduzione sereniana negli Immediati dintorni successivamente a
Sul rovescio d’un foglio— testo che, come si ¢ appena detto, pone al centro I'elogio dell’ami-
cizia — appare particolarmente felice. Si tratta, infatti, dell’esempio di quella libera scelta
cul Sereni stesso allude nella Premessa al Musicante. Antica memoria ¢ una ballata anafori-
ca che rievoca I'infanzia, le origini e gli elementi concreti del paesaggio, in particolare la

Sorgue, fiume cosi caro a all'amico Char e terreno di confronto con traduttori confratelli.

%2 ANDRE FRENAUD, Ancienne mémotre, e Divan, Paris 1960.

% b., 1l silenzio di Genova e altre poesie, traduzione di Giorgio Caproni, introduzione di Guido

Neri, Einaudi, Torino 1967.
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La seconda traduzione datata 1961 riguarda William Carlos Williams, che nel Mus:-
cante appare in posizione antecedente rispetto a Frénaud, mentre negli Immediati dintorni
¢ collocato dopo Due ritorni di fiamma (ID 67-70). In quest’'ultima prosa, Sereni riflette
sul rapporto tra circostanza biografica e creazione poetica, rilevando, nei testi giovanili
che compose nel 1944, durante la prigionia a Sainte-Barbe du Thélat (in Algeria), «un’a-
strattezza [...]] insolita e [...7] non gradita», lontana da quella capacita di precisione
che, invece, «oggi [gli] riesce» (ID 70). La posizione della traduzione williamsiana, pre-
ceduta da questa confessione, assume dunque un significato particolare: il poeta america-
no, maestro di concretezza e precisione immaginativa, si offre come contrappunto critico
ideale alle riflessioni di Sereni sulla propria evoluzione poetica.

Colpisce la disparita fra la breve annotazione alla poesia tradotta negli Immediati din-
torni — Foto a colori in un calendario commerciale (1D 70-71,1954), non inserita nel Musi-
cante— e 'espansione della raccolta traduttiva (M 84-119) e degli approfondimenti critici
compiuti altrove.”* Nella prosa degli Immediati dintorni, Sereni sottolinea, per denega-
zione, la precisione oggettiva che caratterizza la poetica dello scrittore americano, met-
tendo in discussione soltanto una piccola incongruenza toponomastica, forse un «lapsus
memoriae» (ID 71), unico dettaglio che potrebbe far dubitare al lettore che W.C. Williams
non abbia effettivamente visitato i luoghi che descrive (ID 71). Nel Musicante, invece,
l'oggettivizzazione trovera ben piti ampio sviluppo, attraverso la selezione di testi tratti
da La musica del deserto. Deserto che Sereni ben conobbe in Algeria.

Nella proposta di lettura che accompagnava la traduzione integrale dell’'opera, Sereni

chiariva:

I'arco della complessiva opera poetica di Williams riproduce in grande questa sorta
di proliferazione, per acquisizioni e dilatazioni successive, degli oggetti che hanno
costituito la sua esperienza sensibile (o sentimentale). Sicché non esiste in lui pa-
rallelismo tra l'esercizio “blando” della lirica e il miraggio “ardito” dell’epica, né
superamento o sovrapposizione di questa a quella, bensi naturale sviluppo dell’'una
nell’altra e naturale scambio (o ricambio) tra le due. (LP 862)

Di nuovo per interposta persona, e grazie alla pratica traduttiva, pare che Sereni illustri,

senza enfasi, il proprio percorso estetico:

La poesia di Williams non ¢ poesia di idee, ma ¢ poesia che fa nascere le idee dalle
cose («no ideas | but in things»); e bisogna aggiungere subito che nessun edificio
di idee, o di relazioni tra idee, nessuna organizzazione ideologica o summa di idee

*  VITTORIO SERENI, Prefazione, in WiLLIaM CarLOs WILLIAMS, Poesie, tradotte e presentate da
Cristina Campo e Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 1961, pp. 21-32; anche in «aut aut», 61-62, genna-
io-marzo 1961, pp. 110-118, col titolo Una proposta di lettura, poi in LP 858-874, col titolo La musica
del deserto. Sulla collaborazione con Cristina Campo, vedasi, fra gli altri, I'articolo di Luca TRissINo,
“Due letture”? Il Williams di Cristina Campo e Vittorio Sereni, «Versants», 70, 2, 2023, pp. 59-79.
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organizzate in poesia, rende I'immagine complessiva della sua opera o ne costituisce
il coronamento. (Ibidem)

E Sereni conclude: «A mio parere questo non € un merito né un demerito: ¢ il fenome-
no Williams come mi pare si presenti, nel senso in cui stiamo vedendolo, e non altro
fenomeno» (ibidem). Le nove poesie williamsiane incluse nel Musicante di Saint-Merry
sembrano condividere alcuni tratti comuni a entrambi 1 poeti: 'autobiogratismo, la sen-
sibilita per le lingue altre, che in Williams vengono mescolate grazie all’epopea della
conquista della terra (Dedica per un pezzo di terra); 1 motivi della guerra (Queste sono),
l'affratellamento (Le nuvole), 'energia che si sprigiona in contrade remote (Adamo), oltre
al pitt comuni Zopoz dell'infanzia (La strada solitaria), degli elementi naturali (il verde, il
tiume, il mare), e, quasi ovunque, della musica. Musica del deserto. Ed ¢ forse questa con-
sonanza tematica, piu che stilistica, ad averlo convinto all'inserzione di una silloge cosi
ampia. Come risulta, infatti, dalla Premessa di Sereni alla prima edizione del Musicante,
I'attivita fu «determinata piu dall’emotivita che dal gusto» (M 49). Non fu cosi per Char.

Dopo Williams, negli Immediati dintorni scatta 'anno 1962 del Silenzio creativo (1D
72-75) che chiude la prima versione del diario in prosa, trasponendo «brani e stimoli di
vita emotiva individuale, come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime [...7,
della loro reale vitalita, della loro effettiva capacita di presa» (ID 74). Se nella fase che
conduce al ‘62 ¢ possibile individuare un dialogo serrato, o, almeno, una significativa
prossimita tematica fra gli episodi degli Immediati dintorni e le scelte traduttive de 11
musicante di Saint-Merry, per quanto riguarda il periodo successivo questa corrispon-
denza si fa pit intermittente.”” Bisognera attendere il 1966, infatti, per ritrovare nuove
traduzioni all'interno del diario in prosa, in un arco temporale che segna una pausa si-
gnificativa nella mappatura del rapporto tra scrittura autobiografica e pratica traduttiva.

Cosi come accade nella sezione iniziale degli Immediati dintorni, anche la parte non cura-
ta in prima persona da Sereni®® esordisce con ricordi di guerra, preceduta dalle annotazioni
di Ciechi e sordi.”” In queste pagine il poeta luinese ribadisce con forza un principio gia emer-
so in precedenza: «il rispetto dell’esperienza e del rapporto di questa con I'invenzione» (ID
77), affermando, cos}, il valore fondante del legame tra dato biografico e creazione poetica.

La sezione L’anno quarantatré (ID 77-85, 1963) evoca «una specie di allegoria [...]

della resa italiana in Africa e in Sicilia» (ID 78). Questo episodio cruciale, cui il poeta fara

% Scrive Sereni, nel 1978, in Autoritratto (ID 126): «La verita ¢ che non posseggo tematiche privi-

legiate; oppure, se le posseggo, non me ne rendo conto. Tra l'altro ci sarebbe il rischio di confonderle
con determinate disposizioni di spirito, ossia di farne le costanti corrispettive di particolari situazioni
psichiche, sfumando cosi nella psicologia. Posto che di tematiche e di temi si possa in qualche modo
parlare, la cosa ha per me un senso concreto solo se riferito a una singola poesia, ma avvertendo sen-
z’altro che non in vista di quella tematica o di quel tema la poesia ha preso le mosse».

% MaRria TERESA SERENI, Nota giustificativa (1D 163-166).

%" Risposta all’inchiesta “Sette domande sulla poesia” («Nuovi Argomenti», 55-56, 1962).
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costantemente ritorno nei suoi scritti in poesia e in prosa, tanto da temere, per questa
insistenza, di sfiorare il «ridicolo» (zbizdem), trova una rielaborazione onirica ne I Ricon-
guunti (ID 99-100, 1966). 1l sogno, ripreso anche nel brano L’anno quarantacinque (1D
90-98, 1965),” estende nel tempo I'eco di quell’esperienza cruciale. Nella visione del con-
vivio festoso de I Ricongiunts, il poeta ritrova i compagni scomparsi e quelli sopravvissuti
in un abbraccio che trascende il tempo: «ci siamo tutti proprio tutti | e solo adesso, con
te, | la tavolata ¢ perfetta sotto queste pergole» (ID 100).

La coincidenza cronologica dell’evocazione di questi fantasmi ne gli Immediati dintor-
ni con la visione, nel Musicante, delle iscrizioni sulle lapidi richiamate nei versi di W.C.
Williams di Unisono — «Lapidi, lapidi d’una diversita | | che le altre raggiungono al passo. | |
Ascolta, ascolta I"'unisono delle loro vocr» (M 109, corsivo dell’Autore) — potrebbe suggerire
un parallelo sentimento di smarrimento verso I'inesorabile scorrere del tempo e 'avvici-
narsi della morte che accomuna tutti. Stato d’animo confermato dalla galleria di ritratti
di poeti amici, ofterta tra il 1966 e il 1971-72, ne Gli Immediati dintorni. Sereni tributa
loro omaggi, richiamandoli nella loro concretezza esistenziale (¢ il caso, ad esempio, di
Giovanni Pintori in Prove per un ritratto, ID 102-108, 1968), ma con una predominanza di
toni elegiaci: si pensi ai brani dedicati al traduttore di Rilke Leone Traverso, scomparso
nel 1968 (Ritratto di Traverso, 1D 112-114); In morte di Ungaretti, dove si legge fra I'altro:
«Muore per la seconda volta mio padre» (1970, ID 108-109); per Niccolo (in memoria di
Niccolo Gallo, mancato nel 1971, brano che migrera in Stella Variabile e al quale ¢ dedi-
cato, negli Immediati dintorni, un raro aneddoto raccontato in forma poetica (Toronto sa-
bato sera, ID 101-102, 1967). Amici, infine, incontrati in sogno, come Montale in Ognuno
riconosce 1 suot da cui si é partiti.

Di segno solo apparentemente diverso ¢ la prosa del 1970, Targhe per posteggio auto
tn un cortile aziendale (ID 109-111), nella quale Sereni indaga I'impiego metaforico della
natura in poesia («erba acque prati alberi», ID 110), sottolineandone, pero, I'analogia con
le stagioni della vita, della nostra di individui e di quelle delle civilta.

Nel 1966, negli Immediati dintornz, si riaccende l'interesse per il poeta dell’anti-tradi-
zione futurista: in Da Apollinaire (ID 100-101) Sereni propone una versione di La ctocca
ritrovata, pubblicata nel 1980 da Guanda,” poi confluita nella sezione apollinairiana del
Musicante di Saint-Merry (M 192-193). La sua collocazione definitiva nel Musicante ¢ in
corrispondenza dell’anno 1979, posizionata, dunque, con coerenza cronologica, dopo la
silloge consacrata a René Char. Nel 1971 comincia, infatti, il lavoro pit approfondito di

Sereni proprio sul poeta della Resistenza francese, a partire dalle raccolte Le nu perdu e

% «E magari quelle cose mi fossero state chiare allora, magari avessi potuto dirle allora con la

coscienza di oggi, magari non ci fosse stato bisogno di vent’anni per capirle e confessarle per iscritto
come sto facendo adesso» (ID 98, 1965).

% Questa stessa poesia subisce una rielaborazione, o, per usare le parole di Giulia Raboni nella
Nota introduttiva a Poeste e prose, una «falsificazione» nella successiva poesia Trapianto (PP 47).
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La nuit talismanique. Gli incontri di persona in Vaucluse daranno anche luogo alla pub-
blicazione del breve saggio Sur “Feuillets ’Hypnos”, pubblicato nel numero monografico
dedicato a René Char dei prestigiosi «Cahiers de I’'Herne»** del 1971. Esito finale di que-
sto lavoro sara, lo si sa, la mirabile traduzione di Retour amont, divenuta Ritorno sopra-
monte nel 1974,*" preceduta dal saggio di Jean Starobinski e dai preziosissimi Appunti del
traduttore: «A modo mio, René Char | col miei soli mezzi | su materiali vostri», ricorda
Vincenzo Mengaldo."

Dal 1972 al 1975 negli Immediati Dintorn: si riscontra una mancanza di annotazioni.
Nel Musicante, invece, si colloca in corrispondenza cronologica la lunga sezione intitolata
Ancora da René Char (M 125-161), la quale si conclude con la poesia dedicata a Rodin e
datata, dal poeta francese, 24 gennaio 1973. Non ¢ certo questo il luogo per commentare
1l musicante di Saint-Merry, come si ¢ dichiarato inizialmente, ci si propone soltanto di
trovare alcune consonanze fra il diario intermittente e le traduzioni carsiche di Sereni.
Si dira soltanto che la prima poesia di questo secondo atto chariano, Dire il proprio nome,
non ¢ inclusa in Ritorno sopramonte, cosi come non lo sono Il mancino e 1l sito nascosto. 11
tono di questa seconda selezione amplifica alcuni cenni alla natura (il fiume soprattutto,
Rex fluminis Sorgiae, M 150 e 151) e il milieu provenzale (la Valchiusa) che, come si ¢ os-
servato, erano gia apparsi nelle ultime traduzioni dei Fogli d’Ipnos inseriti nel Musicante,
nonché, in filigrana, negli Immediati dintorn: attraverso il brano Targhe per posteggio auto
(ID 109-111, 1970).

Ci si concentrera qui su Dzre il proprio nome, unica prosa poetica tratta da La parole
en archipel (1962) di René Char, opera che indugia sul ruolo dell’artista nella societa e
che, come lo stesso Sereni ammette con rammarico nella Nota giustificativa al Musicante,
avrebbe meritato una pill ampia traduzione. Il brano prescelto da Sereni appartiene alla
sequenza Au-dessus du vent, dove spazio e tempo si fanno categorie esistenziali: nella
trasposizione sereniana, la prosa poetica originale si trasforma in versi, i quali cantano
I'infanzia e la Sorgue — quel fiume provenzale, compagno fedele che circonda Isle-sur-la-
Sorgue prima di frammentarsi in un reticolo di canali.

Per Char, cosi come per Sereni (per il quale analogo spazio seminale e liminare fu Bocca
di Magra), questo legame idrografico non rappresenta soltanto un episodio biogratico,
ma un’esperienza fondativa: simbiosi tra due esistenze, quella del fanciullo che attinge
alla generosita del paesaggio fluviale e quella dell’acqua, perenne nel suo mutare e nel suo

diffondersi. Nominare il luogo diventa, per entrambi i poeti, gesto antropologico primario

* VITTORIO SERENI, Sur “Feuillets d’Hypnos”, in René Char, «Cahier de 'Herne», 15, 1971, pp. 36-39.
*' REeNE CHAR, Ritorno sopramonte e altre poesie, a cura di Vittorio Sereni, prefazione di Jean Staro-
binski, con appunti del traduttore, Mondadori, Milano 1974.

* PiER VINCENZO MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, «Quaderni piacentini», 1X, 1983, poi in
Ip., La tradizione del Novecento, Vallecchi, Firenze 1987, ora in ID., La tradizione del Novecento. Seconda

serte, Einaudi, Torino 2008, pp. 815-331.
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quanto lo ¢ macinare il grano (il fiume ¢ anche mulino, si legge in Dire il proprio nome, M
127). La Fontaine-de-Vaucluse — la «piaga chimerica» di Tracczato sul baratro (M 128) — si
trasforma, in Char, in un dispositivo linguistico che, attraverso la nominazione, resuscita
'eredita (petrarchesca, ma non solo). Il suo corso «segreto» (zbidem) tesse un dialogo tra
geografia e linguaggio: il muro (frontiera, resistenza storica, reticolato) e il flusso (linfa
vitale, temporalita, luce) diventano metafore delle tensioni che percorrono I'opera di en-
trambi gli autori — storiche, esistenziali e poetiche (I/ muro di cinta e il rio, M 132-133).

Il significato profondo della permanenza, tanto della storia quanto della parola po-
etica, emerge dall'intersezione di questi elementi, non dalla loro separazione: lo dimo-
strano i richiami alla grotta preistorica di Thouzon (Il muro di cinta e il rio, M 133) o alle
Baronie (Ballo alle Baronie, M 134-135), terre provenzali vicine alla patria della ¢robairitz
Contessa di Dia, il cui lascito lirico riecheggia nel ricercare di entrambi i poeti, di tutti
1 poeti. Lo testimonia soprattutto la corrente mai interrotta del filume, tempo e parola.

Di nuovo l'acqua collegata a La citta (ID 115-117) appare nel 1975 degli Immediati
dintorni:

Non conosco citta ideali e nemmeno le vagheggio. Conosco citta in cui mi piacereb-
be vivere, mettiamo Verona o Mantova, ma debbo riconoscere che queste un poco
astratte predilezioni si collegano alla presenza di un fiume o di uno specchio d’acqua
allietato da una quinta di alberi. (ID 115)

L’illuminante autoriflessione relativa a queste «un poco astratte predilezioni» trova la
sua ragion d’essere proprio nella dialettica tra architettura urbana e natura fluida, teatro
di un’armonia possibile tra artificio e spontaneita. Jean Rousset, appartenente alla stessa
scuola di Ginevra di Starobinski, scriveva proprio in quegli anni che il Barocco poteva
definirsi come il riflesso di un palazzo rinascimentale affacciato su un corso d’acqua. I1
Barocco, di cui L’Illusion comique di Corneille era stato fra gli esiti piu alti.

Nel periodo compreso tra il 1975 e il 1979 non compaiono negli Immediati dintorni
riferimenti a poesie poi confluite nel Musicante. Tuttavia, emerge un indizio cruciale
riguardo alla concezione sereniana della traduzione poetica. Nell'annotazione del 1978
contenuta in Autoritratto (ID 123-128), il poeta svela il proprio metodo compositivo, de-
tfinendolo esplicitamente mediazione.

Tale rivelazione getta luce retrospettiva sul principio traduttivo che ha caratteriz-
zato ogni suo approccio, mostrando come, per Sereni, la traduzione rappresentasse non
un mero trasferimento linguistico, ma un processo creativo di rielaborazione e incontro

d1 voci:

Per fare lavoro a tavolino o, se si preferisce, per fare laboratorio mi occorre una
mediazione. Allora si che mi riesce e ci provo gusto. La mediazione puo essere data dal
testo di uno straniero che 1o sia tentato di tradurre o anche, persino, che mi sia stato chiesto
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di tradurre. Molto piti raro il caso di un testo scritto in precedenza da me e di cui mi
sia dimenticato. (ID 124, corsivo mio)

Lo stesso passaggio affronta le questioni sempre urgenti dell'identita poetica e della
committenza creativa — temi che trovano piena realizzazione nel Musicante di Saint-Mer-
ry attraverso l'inclusione finale de L’z/lusione teatrale, testo commissionato per lo spetta-
colo di Walter Pagliaro.*” Ma la dimensione teatrale emerge anche altrove negli Imme-
diati dintorni.

Gia nel 1977, in Una recita e un applauso (1D 118-123), Sereni loda il film La recita di
Theo Anghelopulos (1975), sottolineandone I'ambientazione nell’Atene che conobbe da
soldato e attraverso i versi de L'ultimo giorno (datati febbraio 1939) dell’'amico Giorgio
Seferis.** Secondo Sereni, Anghelopulos sviluppa in questa pellicola una poetica dell’og-
gettivita in cui 1 fatti acquisiscono autonoma eloquenza, impiegando, tra 'altro, il dispo-
sitivo meta-narrativo del teatro nel cinema, espediente di mise en abyme che ¢ il cuore del
dispositivo scenico de L’zllusion comique di Corneille e, si puo suggerire, della mediazione
sereniana.

L’anno 1979 vede 'agglutinarsi della pubblicazione di opere (anche tradotte) e il con-
vergere negli Immediati dintorni di temi e motivi che davvero migrano, sistole diastole,
in ogni direzione dell’'opera di Sereni e anche nel Musicante. 11 1979 ¢ innanzitutto I'anno
della pubblicazione di otto traduzioni di Apollinaire, cui Sereni aggiunge un’altra silloge,
in parte attinta dagli Alcools, in parte dai Calligrammes, che hanno formato la plaquette
Eravamo da poco intanto nati (il cui titolo ¢ offerto dal verso finale di La piccola auto di
Pierre Rouveyre, contenuta nel Musicante di Saint-Merry sotto forma di vero e proprio
calligramma M 191).*

Nel Musicante di Saint-Merry, le scelte antologiche di Sereni abbracciano un arco tem-
porale che si estende sia al periodo precedente, sia a quello successivo alla Grande Guer-
ra. Particolarmente significativo ¢ il caso di quelle liriche che presentano una datazione

in calce, o interna, al testo. Eccone 1'elenco:

11 ponte Mirabeau
1l viaggiatore

La porta

Cornit da caccta

*? Testo originale, traduzione e appunti del traduttore e del regista sono riuniti in un volume dei
“Quaderni della Fenice” diretti da Giovanni Raboni: PIERRE CORNEILLE, L’#/lusione teatrale, Guanda,
Milano 1979.

** Mediati nella traduzione di Filippo Maria Pontani, che Sereni riporta nella propria recensione
(ID 120).

* GUILLAUME APOLLINAIRE, Iravamo da poco intanto natz, Strenna per gli amici di Paolo Franci,
800 esemplari f.c., Scheiwiller, Milano 1980.
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1l musicante di Saint-Merry (con data, falsa, di Apollinaire: 21 maggio 1913)
La piccola auto (di André Rouveyre, con data 31 agosto 1914)

La ciocea ritrovata

Voglia (Notte del 24 settembre, domani I'assalto)

Cartolina postale (un giorno d’estate)

Un uccello canta (I'amore dei soldati, amore azzurro come l'azzurro cuore)

Della singola poesia Il musicante di Saint-Merry e delle sue risonanze con Gli immediati
dintorni si & gia trattato. Mario Richter, tra i massimi specialisti italiani di Apollinaire,
si ¢ interrogato, fra le altre cose, sul significato della singolare invenzione verbale «les

mordonnantes mériennes»*¢

nell’'originale francese — formulazione che Sereni riprende
quasi alla lettera, limitandosi a invertirla («le meriane mortifere» M 179). E a Rabelais,
assente nel dibattito critico ma fondamentale per comprendere appieno il tessuto lingui-
stico di Le musicien de Saint-Merry, che occorre guardare. I1 suo antico francese gergale
(quel frangais populaire e bouffon che tanto influenzo Apollinaire) costituisce 'humus da
cul germoglia I'invenzione che Sereni lascia intatta. In questa stratificazione culturale
— dove si intrecciano 1 motivi apollinairiani della morte, del viandante e del corteo — Ra-
belais rappresenta il sottotesto imprescindibile: la sua lezione di vitalismo linguistico
contamina tanto il poeta della Senna quanto Sereni, trasformando le due versioni del
Musicante in un palinsesto di tradizioni letterarie.

Nella sezione, fra una poesia e I'altra di Apollinaire, s'intrecciano di nuovo i motivi
dell’acqua (i fiumi Senna e lo stretto di Euripe in Grecia, le maree di Marsiglia, gli angeli
di mare); dei ricordi (evocati dai corni da caccia, ma anche dal flauto che ammalia e con-
duce alla morte), del poeta André Rouveyre, che parte sul suo bolide novecentesco dicen-
do addio all’epoca dell’Europa imperiale. Torna anche la guerra, di cui si vedono i baleni
prima di udirne i colpi. E qui anticipato uno degli ultimi brani de Gli immediati dintorni,
ossia Port Stanley come Trapani, del 1982 (ID 139-142), in cui, attraverso il richiamo alla
cronaca della guerra nelle Falkland, si commentano con indignazione (Ma vivaddio!, ID
142) 1 corsi e 1 ricorsi della storia, mettendo in parallelo 'ordine agli argentini di resi-
stere al nemico a oltranza con quello che gli era stato impartito quarant’anni prima «a

Paceco [...7, alle spalle di Trapani, di fianco alla montagna di Erice» (ID 139).

* Mario RICHTER, “Le Musicien de Saint-Merry” (A? propos des «mordonnantes mériennes»), in Ib.,
Apollinaire. Le renouvellement de I'écriture poétique du XXe siécle, Garnier, Paris 2014, pp. 141-146: «Au
milieu d’un groupe de variantes, il existe un mot qui au XVlIe siecle (et méme avant) était d’'un usage
courant dans les quartiers réservés : il s’agit de mordong, juron déguisé, qui, mis en clair, devrait si-
gnifier mort de Dieu, et autour duquel gravite toute une série de termes semblables comme mordien-
ne, mordondienne, par la mort diene (de rabelaisienne mémoire), mordonbille. I1 n’est pas improbable
qu’Apollinaire ait connu le terme dans cette authentique panoplie de mots de gueule qu'est Le Moyen
de parvenir du facétieux chanoine de Tours».
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Segue, nel Musicante di Saint-Merry, il breve poema di Albert Camus 1/ toro affonda. ..
(M 206-207), che, come Sereni stesso dichiara nella Nota bibliografica degli Immediati
dintorni, non conta su testi a stampa mediatori tra il poema in prosa e lui. Eppure, al-
meno due mediazioni indirette — al secondo grado — lasciano tracce decisive. La prima,
fotografica: 'originale camusiano ¢ incluso in La postérité du soleil, dove funge da legenda
ad una immagine della Sorgue, scattata da Henriette Grindat, su cui si rispecchia la chie-
sa di Thor."” Non si tratta di un semplice accompagnamento: I'immagine fissa l'istante,
mentre il testo di Camus lo dissolve nel flusso del tempo. Il toro che «aftonda le zampe
nella sabbia» (M 207) ¢ insieme forza e caduta, eternita e effimero — un ossimoro visivo
che la fotografia cristallizza, ma che la scrittura dinamizza. Come scrivera René Char
nelle pagine introduttive alla raccolta di Camus,* si tratta di fissare «un éblouzssement»,
un abbaglio tra «le crépuscule et le ciel». Sereni, attratto da queste tensioni, riprende il
gesto camusiano di sospendere il tempo, ma lo applica alla storia: se Camus gioca con
la luce provenzale, Sereni scava nell'ombra dei Lager, citando, in La nemes: (1979, 1D
128-129), Sachsenhausen (prova generale dei campi di sterminio e quartiere di Franco-
forte).” Si noti, inoltre, che, dopo i cicli dell’assurdo e della rivolta (Sisifo e Prometeo),
Camus progettava proprio in quegli anni di scrivere un ciclo sull’amore, incentrato su
Nemesi — dea della misura, ma anche del ritorno inevitabile. Char, con cui Camus condi-

vide paesaggi, itinerari, «soli gemelli» («soleils jumeaux»),”

suggerisce a quest’ultimo
di tradurre anche in poesia questa ricerca. Ne nasce appunto La Postérité du soleil, dove i
frammenti camusiani, nutriti dall’audacia di morire felici, dialogano con I'ombra. Sereni,
che in La nemesi cita quella stessa Sachsenhausen che apparira anche Nel vero anno zero,”!
sembra ereditare questa dialettica: la storia ritorna, come una nemesi, anche quando &
rimossa sotto le apparenze del quotidiano (un ristorante, un quartiere di citta, la foto-
grafia di una chiesa).

I1 capitoletto precede di poco il penultimo contributo de Gli immediati dintorni, 11
tempo delle fiamme nere (1982, ID 143-151), e non solo ne condivide affinita tematiche —

con le gia citate Rappresaglie, poiché si parla di una fucilazione, questa volta di segno

*" ALBERT Camus, La Postérité du soleil, photographies de Henriette Grindat, itinéraire par René
Char, Edwin Engelberts, Genéve 1965, s.p.

** Nel volume, che non riporta numero di pagine, sono presenti una introduzione e una postfa-
zione entrambe firmate da René Char, I'ultima scritta dopo il tragico incidente; questo il suo incipit:
«Camus est mort». Sul rapporto fra i due grandi scrittori vedasi la Correspondance 1946-1959, a cura
di Franck Planeille, Gallimard, Paris 2007.

* Gli studi sereniani sottolineano che gli stessi motivi narrativo-tematici ricorrono nei testi L'op-
zione (1964), La nemesi (ID) e 1l sabato tedesco (1980), che condividono il contesto della partecipazione,
negli anni ‘60, ad alcune edizioni della Fiera del Libro di Francoforte e del congresso editoriale di
Barcellona (1962).

% RENE CHAR, Postface a La Postérité du solel, cit.

' VITTORIO SERENI, Nel vero anno zero, in Ib., Gli strumenti umant, poi in PP 227.
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politico opposto —, ma chiude anche il diario intermittente con uno schiaffo «bruciante»
(ID 151, 1982), ricordo d'infanzia collocato nella primavera del 1925, ad un anno dal de-
litto Matteotti, che mette fine all'epopea della fede politica per lasciare il posto a quella
calcistica (11 fantasma nerazzurro, ID 88-90, 1964).

Per quanto riguarda i riferimenti intertestuali in questo arco cronologico (1979-
1983), si osserva una significativa assenza di poeti stranieri ne Gli Immediati dintor-
ni. L’attenzione si sposta piuttosto verso le arti visive, con due presenze importanti:
Cézanne e Morlotti.

Un’eccezione notevole ne Il musicante di Saint-Merry ¢ rappresentata da Fernando
Bandini, unico poeta italiano incluso della raccolta traduttiva, che compare, pero, con un
testo in latino — lingua antica per eccellenza — tratto dall’edizione illustrata da Giusep-
pe Zigaina (1978).°* La sua Festa d’inverno (M 210-215) sviluppa motivi profondamente
sereniani: i versi «e sembrano | gli astri tremare di trasparente amore | | e lunghe notti
brulicanti di murmuri, | quali primaverili alberi in fiore, | con mitezza ci esortano | a
soffrire le lacrime di un tempo feroce» (M 215) riecheggiano i nuclei di senso di Stella
variabile, in particolare quella dialettica tra dolore storico e speranza cosmica che carat-
terizza la produzione matura di Sereni.

L’ultima sezione riporta, infine, per intero la traduzione commissionata, «mediata»
dice Sereni nella gia citata prosa Autoritratto degli Immediati dintorni, dell'opera teatrale
di Pierre Corneille, uscita nel 1636 col nome di Illusion comique.

Molti commentatori hanno sottolineato I'aspetto teatrale dell'impalcatura dell’opera
sereniana. L’ha sancito lui stesso, a partire da una suggestione che gli si ¢ palesata leg-
gendo un “pezzo” di Carlo Betocchi:

«I cosi, penso ora alla poesia quasi come a un teatro di parole, dove le parole sono come
persone, ¢ le penso con 1 mier difetti, vizi, infinite mutabilitd». Strano, non avevo mai
pensato al teatro (ed ero quasi tentato di rubare I'espressione a Betocchi per dare
questo titolo al libro: teatro di parole. Continuerebbe a non piacere a Niccolo con la
giustificazione che sto fornendo? Il mio sforzo sempre pil evidente ¢ appunto quello
del mandato ad altri (situazioni e figure evocate, evocazioni di situazioni e figure),
a interposte persone, lo sviluppo dell'emozione di partenza. (Nota introduttiva, PP
81; corsivi miei)

Non si potrebbe dire meglio, ovviamente. E forse questo spiega la scelta di tradurre co-
mique con teatrale. Scelta che certo ¢ legittima, se si pensa che un comédien puo interpre-
tare ruoli tanto tragici quanto comici. Ma che forza, sapendo di farlo, la codificazione dei

generi che con Corneille comincia, in effetti, a vacillare, aprendo alla grande questione

2 ERNANDO BANDINI, Festa d’inverno, «Strumenti critici», 31, ottobre 1976, seguiti da una nota

di Pier Vincenzo Mengaldo, poi ripresi in Carmen hiemale, cartella in 75 esemplari con illustrazioni di
Giuseppe Zigaina, nella stampa di Albicocco e Santini, Udine 1978.
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(non solo barocca) dell’essere e dell’apparire, della mimesis, della maise en abyme, della
distanza nell'ironia, della magia della parola e delle sue illusioni (lessema estremamente
ricorrente negli Immediati dintorni), di cio che un tempo era non ammissibile e che oggi
lo ¢, dei padri e dei figli, del potere politico che apprezza il teatro, dell’antichita che per-
mane e della buona sorte che il teatro promette.

Temi che Sereni ha magistralmente tessuto nella trama complessa della sua opera, e
che queste pagine hanno tentato di illuminare attraverso 'accostamento — per interposta
persona — di una sua prosa e di versi altrui. Un dialogo che trova suggestiva confer-
ma nelle annotazioni alla traduzione dell'Illusion comique, dove lo stesso Sereni osser-
va: «Dopo tutto non € un caso che al tempo di Corneille nel designare un’opera dramma-
tica il termine poéme si alternasse ancora al termine pzece».”

Con questa riflessione, Sereni consegna al lettore un ulteriore bandolo per orientarsi
nella sua opera labirintica — un universo la cui essenza pulsa sempre ai confini dei generi,
delle epoche, delle tradizioni, delle storie, della propria storia personale e della Storia.
Queste pagine hanno cercato di seguirne per qualche tratto il flusso e le risonanze, pro-
vando a disegnare un dialogo fra due testi che, come sempre accade per i grandi autori,

forse sono uno soltanto.
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1. PAESAGGIO, MOVIMENTO, MEMORIA
Trail 1958 e il 1960, mentre I'Italia si prepara all’apertura dell’ Autostrada del Sole, due
testi affrontano da prospettive complementari il rapporto tra movimento e memoria. Su
«Pirelli. Rivista di informazione e di tecnica», Alessandro Parronchi firma un articolo,
commissionato dall’amico Vittorio Sereni in qualita di capoufficio stampa dell'omonima
azienda, in cui riflette su come la velocita e la facilita degli spostamenti in automobile
stiano modificando radicalmente la capacita di selezionare e memorizzare le nostre im-
pressioni sui luoghi e i paesaggi.’ Nell'anno seguente - come ha dimostrato Christian
Genetelli® - Sereni lavora alla stesura di Ancora sulla strada di Zenna,” una poesia che por-
ta a compimento tra la fine del 1959 e i primi mesi del 1960 e che testimonia una signifi-
cativa evoluzione nelle modalita di rappresentazione del movimento e della temporalita,
proprio con I'irrompere dell’automobile all'interno del suo percorso poetico.

Tale trasformazione va inquadrata in un contesto pitt ampio di mutazione dell'imma-

ginario letterario legato all’automobile nel Novecento. Come osserva Emanuele Zinato:

l'automobile, nella tarda modernita, occupa un posto centrale, sia nell'ordine mate-
riale sia in quello immaginario.[ ... ] A differenza del treno o del battello a vapore,
l'automobile & perd votata fin dalle origini a interferire pilu capillarmente con la
quotidianita, in quanto nata per viaggiare nelle stesse sedi, strade e piazze, in cui
si svolge la vita sociale; il suo stesso nome rinvia inoltre a un sovvertimento del
rapporto fra I'uomo e la dimensione spazio-temporale, a una promessa illimitata di
mobilita individuale e autonoma.*

La pervasivita dell’automobile nella vita quotidiana del dopoguerra costituisce il terreno
su cul maturano le riflessioni degli scrittori invitati da Sereni a proporre articoli per le
rubriche Domeniche per I’automobilista italiano e poi Itinerari per le vacanze.

Anche nella poesia di Sereni il cambiamento, lungi dal configurarsi come cesura netta,
si manifesta gradualmente come una riarticolazione del rapporto tra soggetto lirico, pa-
esaggio e memoria. Gia all’altezza di Ancora sulla strada di Zenna possiamo registrare un
triplice cambiamento, riconducibile all’esperienza automobilistica, nelle strutture fonda-
mentali della rappresentazione poetica.

In primo luogo, la concezione ritmica incarnata dal treno cede il passo alla temporali-

ta frammentaria e intermittente dell’automobile. Il movimento ferroviario, pur nella sua

' ALESSANDRO PARRONCHI, Viaggio nella divina proporzione, «Pirelli. Rivista d’informazione e di
tecnica», 4, luglio-agosto 1958, pp. 67-70.

* CHRISTIAN GENETELLIL, Serent: “Ancora sulla strada di Zenna”, Carocci, Roma 2024, p. 14.

3 VITTORIO SERENI, Ancora sulla strada di Zenna, in 1p., Gli strumenti umani, Einaudi, Torino 1965,
pp- 19-20 (poi in Ib., Poesze, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. 113-
114). Da quest’ultima edizione saranno tratte tutte le citazioni presenti nel lavoro.

* EMANUELE ZINATO, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Pa-
dova University Press, Padova 2012, p. 16.
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modernita, conservava la capacita di scandire ciclicamente non solo lo spazio, ma anche
il tempo della comunita, integrando 'esperienza soggettiva in una temporalita condivisa
e in una dimensione memoriale e collettiva; al contrario, 'automobile disarticola la per-
cezione del tempo e accentua I'isolamento del soggetto.

In secondo luogo, la trastormazione dei modi della percezione indotta dalla guida im-
plica una riconfigurazione delle strutture del conoscere: non si tratta solo di un diverso
sguardo sul paesaggio, ma di una ridefinizione dei processi attraverso cui il soggetto
organizza e comprende la realta.

Infine, tale trasformazione epistemica investe anche 1 meccanismi della rimemorazio-
ne: la memoria ¢ sollecitata dalla velocita delle impressioni fugaci, proprio come i pano-

rami che scorrono e svaniscono al di la del finestrino e del parabrezza:

Ed ecco gia mutato il mio rumore
s'impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi

e un altro paesaggio gira e passa.’

L’intreccio delle riflessioni di Parronchi e Sereni sul passaggio epocale alla motoriz-
zazione di massa non ¢ casuale: dal 1952 al 1958, nel suo ruolo di responsabile della
rivista aziendale Pirelli, Sereni aveva attivamente promosso una serie di collaborazioni
letterarie volte a esplorare il nuovo rapporto con il paesaggio introdotto dall’automobile.
«Pirelli» diventa cosi un laboratorio in cui si sperimenta non solo una nuova modalita di
scrittura odeporica ma una pitt ampia riflessione sul rapporto tra movimento e memoria.
Come vedremo, le pagine dei compagni di strada di Sereni sono uno spazio a partire dal
quale egli stesso potra riflettere sulla sua poetica e intraprendere direzioni nuove.

La critica ha variamente interpretato la centralitd del movimento nella poesia di
Sereni. Magrini® ha colto nella «rappresentazione del movimento reale e naturale del
soggetto nella e durante la poesia» un elemento caratterizzante dell'intera produzione
sereniana,” ponendo l'accento sulla continuita della sua ricerca poetica. Per Magrini,
Sereni si inserisce in una tradizione di «poesia di movimento» che trova i suoi archetipi
nella Divina Commedia e in alcune liriche petrarchesche come Solo e pensoso e Di pensier
in penster, di monte in monte. Sereni riesce a realizzarne una sintesi originale che risponde
alle esigenze della poesia moderna, superando la «naturalezza romantica»® attraverso la
consapevolezza del «privilegio del moto» (Ancora sulla strada di Zenna) come elemento

identitario.

> VITTORIO SERENI, Ancora sulla strada di Zenna, cit., vv. 32-35, p. 114

¢ G1ACOMO MAGRINI, Sereni la sua poesia di movimento, in DANTE ISELLA (a cura di), Per Vittorio Sereni.
Convegno di poets, Luino 25-26 maggio 1991, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1992, pp. 133-14:2.

" G1AcOMO MAGRINI, Sereni la sua poesia di movimento, cit., p. 133.

¢ Ivi, p. 140.
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Lenzini’ ha invece approfondito le implicazioni esistenziali dell’automobile in G/
strumentt umani e in Stella variabile, mostrando come «l’'interiorizzazione del discorso e
I'approfondimento dell'interrogazione rispetto al reale vadano di pari passo con I'accele-

razione e la discontinuita»'°

tipiche dell’esperienza automobilistica. Rispetto a Magrini,
Lenzini ha insistito maggiormente sulla cesura rappresentata dal passaggio dal treno
all'automobile, vedendo in esso I'emergere di una nuova sensibilita soggettiva: «Diverso
ormai, soprattutto, il tempo dell’io: che ora trova nella mobilita e velocita dell’automo-
bile un passo idoneo alla riflessione interiore nei ritorni ai luoghi della giovinezza»''.

Le due prospettive risultano complementari se consideriamo che la continuita nella
ricerca di una poesia del movimento implica una trasformazione nelle modalita di rap-
presentazione: permane l'intento di raffigurare poeticamente il movimento, ma variano
le forme storicamente determinate della sua espressione. Lenzini, infatti, richiamava I'at-
tenzione sul «trenino di Sereni»'* della prima raccolta, suggerendo implicitamente la
possibilita di una lettura evolutiva del rapporto tra poeta e mezzi di trasporto.

Su questa via, studi recenti hanno fornito ulteriori chiarimenti sul contesto in cui ma-
turd la riflessione di Sereni sull’automobile. E il caso delle collaborazioni di Sereni con
Chiara e Parronchi per la rivista «Pirelli» tra il 1952 e il 1958, che ho potuto studiare
attraverso materiali d’archivio inediti.”” Questa documentazione ha permesso di meglio
comprendere come l'esperienza professionale nel mondo dell'industria automobilistica
e questi progetti editoriali abbiano contribuito alla consapevolezza di Sereni riguardo
alle trasformazioni che I'automobile stava introducendo nella percezione del paesaggio e
nella conservazione della memoria.

Anche Genetelli ha prestato attenzione al contesto pirelliano per identificare quella
che definisce la «genesi non materiale, ma direi ideale o meglio esperienziale»' di An-
cora sulla strada di Zenna, sulla base di ulteriori evidenze filologiche e documentarie che
permettono di situare la genesi della poesia all'interno delle esperienze della rivista «Pi-
relli». Riprendendo le fila del discorso intrapreso da Magrini e Lenzini, Genetelli situa
il passaggio dal treno all’automobile nel contesto di un piti ampio mutamento stilistico e
formale della poesia di Sereni. Per Genetelli, I'adozione del verso lungo e la nuova artico-
lazione sintattica che caratterizzano Ancora sulla strada di Zenna non sono solo il riflesso

¢ Luca LeNziNi, L'automobile di Serenz, in Ib., Verso la trasparenza. Studi su Serenz, Quodlibet, Mace-
rata 2019, pp. 18-20 (gia in «Erba d’Arno», 54, 1993, pp. 67-71, e in versione ampliata in At di In-
controTesto. Seconda edizione [ Siena, novembre 2012 - febbraio 20137, a cura del Comitato redazionale
di IncontroTesto, Pacini, Pisa 2014, pp. 61-65).

0 Ivi, p. 17.

"oIvi, p. 14

2 Ivi, p. 18.

¥ MaRINO Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, itinerari e collaborazioni tra arte e poesia,
«Versants», 70, 2, 2023, pp. 43-58.

" CHRISTIAN GENETELLL, Serenz: Ancora sulla strada di Zenna’, cit., p. 16.
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di un cambiamento tematico, ma rappresentano un momento di svolta nella storia del
poeta e, piti in generale, della poesia italiana; torneremo piu avanti su tale spunto critico
pregno di implicazioni significative. I1 passaggio dal treno all’automobile sarebbe dun-
que emblematico di una piti generale trasformazione del linguaggio poetico, che si apre
a nuove possibilita espressive e a nuove modalita di rappresentazione dell’esperienza.
Queste diverse letture critiche, pur da prospettive differenti, convergono nel ricono-
scere la centralita del tema del movimento nella poesia di Sereni e il significato cruciale
della svolta automobilistica sul piano non solo tematico ma anche formale e stilistico.
Tuttavia, manca ancora un’analisi sistematica dell’evoluzione che caratterizza l'esperien-
za del movimento nelle prime raccolte (Frontiera e Diario d’Algeria) e quella che emerge
nelle opere successive (Gli strumenti umani e di Stella variabile). 11 presente saggio in-
tende colmare questa lacuna con l'obiettivo di dimostrare come questa trasformazione
costituisca un vero e proprio mutamento della percezione e rappresentazione del mon-
do, intimamente connesso con 'evoluzione complessiva della poetica di Sereni e con le
significative trasformazioni sociali e culturali dell'Italia del dopoguerra, quando, come
osserva Lenzini, «l’avvento delle autostrade, il rilievo e I'impatto dell'industria nella vita

collettiva»'’ ridisegnarono profondamente il paesaggio fisico e mentale del paese.

2. LE FORME DEL MOVIMENTO IN FFRONTIERA

In Frontiera, 'esperienza del movimento si realizza attraverso modalita diverse che ri-
flettono una percezione ancora relativamente integrata del rapporto tra soggetto e pa-
esaggio. Dal camminare al navigare, dal viaggio in treno all’esperienza contemplativa,
queste forme di spostamento contribuiscono alla costruzione di un paesaggio poetico in

cul spazio e tempo si fondono in una temporalita ciclica e condivisa.

2.1 Il cammino come esperienza primaria
Il camminare rappresenta in Frontiera la forma piu elementare e immediata di rapporto
con il paesaggio; consente un contatto diretto con i luoghi, stabilendo una continuita tra
esperienza corporea, percezione spaziale e attivazione della memoria.

Possiamo prendere come esempio due poesie rilevanti per la rappresentazione dell’at-
to di camminare, Paese e Strada di Creva, la cui articolazione svela una progressione di
senso significativa a livello macrotestuale. Paese si apre con un’immagine di movimento

desiderato ma negato:

Era questo l'augurio: camminare,
o frusciante di passi nella sera,
nell’oscura tua folla che trascorre
allombra fedele dei morti.

Y Luca LeENzINI, L'automobile di Serens, cit., p. 17.
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[$;3

Ma tu ti neghi

e monotono ti chiudi

in prati grami d’inverno,

in disperate brughiere

che salgono verso il confine.'

L’uso dell'impertfetto («Era questo 'augurio», v. 1) proietta immediatamente il deside-
rio di movimento in una temporalita trascorsa e irrealizzabile. L’aspettativa vitale di
un’immersione tra la «folla» del paese viene frustrata a causa del clima invernale che
tunesta il ritorno dell'io lirico al paese d’origine'” («Ma tu ti neghi | e monotono ti
chiudi», vv. 5-6). La personificazione del luogo, che attivamente rifiuta la possibilita di
un suo attraversamento, configura una frattura tra I'io lirico e il paese, impedendo non
solo il contatto con i vivi ma anche con «l’'ombra fedele dei morti» (v. 4). La negazione
del movimento ¢ dunque anche ostacolo al ricordo. L'immagine del confine assume qui
la valenza di limite invalicabile, segnando l'irrimediabile separazione tra soggetto e
luogo d’origine, mentre rappresenta al contempo, come ¢ stato notato da Fioroni, quel
«confine reale e metafisico, costantemente sfiorato da una presenza mortuaria, che
percorre la sezione [ Frontiera]»."®

Se Paese si struttura attorno alla negazione del movimento, Strada di Creva ne svilup-
pa invece la possibilita eftettiva, pur nella sua conclusione regressiva. Le due poesie sono
strettamente legate e modulano un motivo comune, quello dell'inganno di una giornata
che pare primaverile ma che in seguito rivela la sua natura invernale. Tale motivo si puo
riscontrare nella prima redazione di Paese che presenta nei primi cinque versi, poi espun-
t1, la situazione iniziale di Strada di Creva:

IMMAGINATO RITORNO AL PAESE
Spesso tra le piante un polverio
tramuta la citta
in altro luogo, in diversa stagione,
ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi
lievi nel passo, con felice sudore.

5 Ma tu ti neghi; e monotono ti chiudi
in prati grami d’inverno,
in disperate brughiere
che salgono verso il confine.

' VITTORIO SERENI, Poesie, cit., Paese, p. 37.

'" La prima redazione di Paese individuata da Isella si intitolava significativamente Immaginato
ritorno al paese, cfr. ivi, pp. 353-354.

'* Ip., Frontiera. Diario d’Algeria, a cura di Georgia Fioroni, Fondazione Pietro Bembo / Guanda,
[Milano] 20183, p. 122.
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10 Sono sorde le strade
nel nostro cammino;
e chi si volta
accenna soltanto stupore.'

L’escursione a mezzacosta («ci affacciamo ridenti ai tuoi declivi | lievi nel passo, con
felice sudore», vv. 4-5) & convogliata nei vv. 1-23 di Strada di Creva, poesia che prende il
nome dall’omonima via che collega Luino a Creva, frazione in collina, e che passa accanto
al cimitero («donde il doppio significato (reale e simbolico-allegorico) del titolo»).*

Cio che colpisce ¢ la geografia intima che Sereni costruisce attraverso toponimi reali
che assumono una valenza esistenziale. Le «disperate brughiere» (presenti anche nella
redazione finale) non sono solo un'immagine evocativa di matrice ermetica,”' parente di
quei «cinerei prati» che incontriamo in Strada di Zenna, ma incarnano un luogo preciso:
la via Brughiere che dal cimitero sale a mezzacosta e la localita omonima presso il valico
Fornasette.” Il dato topografico si fa parola poetica senza perdere la sua concretezza,
anzi fortificandola.

La continuita tra 'avantesto di Paese e Strada di Creva ¢ profonda e si manifesta nel
primo movimento di quest’ultima, dove I'inganno di una primavera anticipata porta l'io

a intraprendere 'escursione:

ora
d'un pazzo inverno nei giorni
dei Santi votati alla neve
lucerte vanno per siepi,
10 fumano i boschi intorno
e una coppia attardata sui clivi
ha voci per me di saluto
come a volte sui monti
la gente che si chiama tra le valli.

23

¥ Ib., Poeste, cit., pp. 353-354.

0 Ip., Poesie. Un’antologia per la scuola, a cura di Dante Isella e Clelia Martignoni, Nastro & Na-
stro, Luino 1993, p. 20.

! Siregistra ad esempio l'uso di brughiera come simbolo di isolamento e confine interiore anche
in Brughiera di Luzi (da Primizie del deserto, 1952) e in Biciclette di Caproni (da I/ passaggio di Enea):
«Fu il transito dei treni che, di notte, | vagano senza trovare una meta | fra i campi al novilunio?
Per le incolte | brughiere, ahi il lungo fischio sulla pietra |e i detriti funesti cui la brina |da sudori
di ghiaccio» V, vv. 1-6).

2 1 percorso tracciato qui trovera poi compimento in Le Fornasette (Gli strumenti umani) dove
pero sara tramutato dall’esperienza del moto in automobile, cfr. paragrafo 4.1.

% Ib., Poesie, cit., Strada di Creva, p. 40, vv. 6-14.
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I «clivi» del v. 11 rimandano ai «declivi» di Immaginato ritorno al paese (v. 4) e, in entram-
be le poesie, I'esperienza del paesaggio si traduce in fenomeni percettivi che alterano la
visione: «Spesso tra le piante un polverio | tramuta la citta | in altro luogo, in diversa
stagione» (Immaginato ritorno al paese, vv. 1-3) si condensa in un'immagine di fulminea
precisione «fumano i boschi intorno» (Strada di Creva, v. 10). E in questo vaporare,*
dettaglio visivo della polvere tra le piante che controluce indora I'aria e inganna i sensi,
che si realizza la peculiare temporalita dei versi, sospesi nell'illusione del cambiamento.

I1 cammino sulla strada diventa in Sereni un attraversamento che sfuma i confini tra
fisico e metafisico. La strada si configura come spazio liminare per eccellenza, soglia tra
vita e morte, come gia annunciato nella prima strofa di Strada di Zenna, poesia che nella

medesima sezione anticipava il motivo:

Ci desteremo sul lago a un’infinita
navigazione. Ma ora
nell’estate impaziente
s’allontana la morte.

5 E pure con labile passo
¢’'incamminiamo su cinerei prati
per strade che rasentano I'Eliso.”

In questa costruzione allegorica 'opposizione tra il futuro della navigazione eterna e il
presente dell'incedere terreno crea una tensione temporale che ¢ anche ontologica.

I1 movimento acquatico, proiettato in una dimensione post-mortem, si contrappone
alla fragilita del cammino terrestre sui declivi che abbiamo gia incontrato nelle altre po-
esie. La navigazione infinita sul lago e il passo labile sui prati cinerei non sono solo due
modalita di spostamento, ma due diverse condizioni dell’essere. C'¢ qualcosa di sospeso
in questi viaggi sereniani, che rimangono, come nota Genetelli, «fortemente mediati dal
sentire, ovvero pitl impressione che meditazione».*® Questa sospensione nasce dalla tem-
poralita stessa dei versi che, in Strada di Creva, si modella sul ritmo lento della cammi-
nata - un’esperienza che sara poi radicalmente trasformata dallirruzione della velocita
motorizzata.

I1 seguito della passeggiata lungo la Strada di Creva rivela una funzione centrale che
svolge il camminare nelle poesie di Sereni. I’esperienza cinetica non ¢ semplice sposta-
mento ma dischiusura progressiva del paesaggio, atto conoscitivo che riplasma la rela-

zione tra soggetto e mondo:

** Cosl intendono Isella e Martignoni, cfr. VITTORIO SERENI, Poeste. Un’antologia per la scuola, cit., p. 20.
** 1Ivi, Strada di Zenna, p. 33, vv. 1-7.
% CHRISTIAN GENETELLI, Sereni: Ancora sulla strada di Zenna, cit., p. 21.
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T sai che la strada se discende
ci protende altri prati, altri paesi,
altre vele sui laghi*’

Quel protendere ¢ verbo cruciale, che suggerisce un’offerta, un dono del paesaggio che si
svela al soggetto solo attraverso il movimento e un graduale disvelamento nel tempo.
Va notato come questi «prati» siano esplicitamente altri rispetto ai «prati grami d’in-
verno» di Paese, marcando una trasformazione gia prefigurata, nell’avantesto, dal polve-
rio che «tramuta la citta in altro luogo, in diversa stagione».”® La dialettica tra apertura
e chiusura, tra movimento e stasi, struttura l'intera poesia: se nel primo movimento la
strada ¢ veicolo di esplorazione, nel secondo assistiamo a un’inversione quando la realta

invernale si riafferma con prepotenza nel successivo verso a scalino:

il vento ancora
turba i golfi, i oscura.
Si rientra d’'un passo nell'inverno.
25 E nel tetri abituri si rientra,
a un convito d’ospiti leggiadri
si riattizzano i fuochi moribondi.

E nei bicchieri muoiono altri giorni.*

La ripetizione del verbo rientrare segna un moto regressivo che contraddice I'impulso
esplorativo iniziale. Ma anche in questo ripiegamento il movimento conserva la sua fun-
zione conoscitiva: I'esperienza del camminare ha attivato la memoria, ha aperto quel dia-
logo con I'assenza, ha dischiuso quella dimensione ontologica che la critica ha individuato
come centrale nella poetica sereniana, che culmina nell'invocazione finale («Salvaci, allora
dai notturni orrori | dei lumi nelle case silenziose», vv. 29-30). Il #u destinatario di questa
richiesta resta deliberatamente ambiguo, sospeso tra dimensione terrena e ultraterrena.
In ultima sintesi, in Strada di Creva, i1 camminare si rivela come esperienza fondativa
nella poetica di Sereni: non semplice azione, ma dispositivo che trasforma la percezione e
riorganizza il rapporto tra soggetto e mondo. L’attraversamento dello spazio fisico diventa
chiave d’accesso a una geografia interiore, in cui il confine tra vita e morte, tra presente e
memoria, si fa permeabile. Il movimento a piedi assume qui una triplice valenza. Cogniti-
va: il movimento permette una conoscenza progressiva del paesaggio. Memoriale: I'attra-
versamento dello spazio attiva la memoria del proprio vissuto. Ontologica: il movimento

innesca l'interrogazione sul rapporto tra vita e morte. Il moto ¢ dunque principio strut-

S

7 VITTORIO SERENI, Poesie, cit., Strada di Creva, p. 40, vv. 21-23.
ID., Poesie, cit., Immaginato ritorno al paese, p. 353, V. 3.
 1vi, Strada di Creva, pp. 40-41, vv. 22- 28.

)
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turante dell’esperienza poetica in Sereni, elemento che riorganizza lo spazio e il tempo in
una complessa dialettica tra apertura e chiusura, tra vita e morte. La negazione finale del
movimento primaverile e il ripiegamento nell'inverno («si rientra») segnalano non solo un
cambiamento stagionale, ma una condizione esistenziale in cui l'io si confronta con la pro-
pria mortalita e con la dimensione dell’assenza. Strada di Creva anticipa cosi alcuni dei temi
fondamentali che attraverseranno l'intera produzione sereniana, dove il movimento si fara
sempre piu strumento di interrogazione esistenziale e di dialogo con la memoria, in un per-

corso poetico che trovera nelle raccolte successive ulteriori e pitt complesse articolazioni.

2.2 Il treno come liminalita in Frontiera

Se il camminare in Frontiera si configura come esperienza primaria del movimento, il treno
introduce una dimensione tecnicamente mediata che trasforma radicalmente il rapporto tra
soggetto e paesaggio. Questa esperienza ferroviaria si articola principalmente in due modalita:
il movimento osservato e quello esperito, con una prevalenza del primo nella raccolta: qui il
treno funziona da contrappunto dinamico alla stasi contemplativa (delle fontane, del paesaggio
invernale) o a una temporalita che il soggetto avverte bloccata sul piano esistenziale.

In Concerto in giardino la tensione tra stasi e dinamismo ¢ esemplare: dallio ancorato
all'«ombra di panca» (v. 6) il pensiero si proietta verso i «siluri bianchi e rossi» dell’Avus
berlinese e «treni a sud-est» dell'Orient Express (vv. 12-15). Se il tempo dell'io si era
accordato al ritmo lento delle fontane («a ritmi di gocce | il mio tempo s’accorda», vv.
18-19), I'irruzione finale del treno questa volta nell’esperienza dell'io («Ma fischiano tre-
ni d’arrivi», v. 20) frantuma la momentanea armonia e contemplazione, producendo uno
strappo che Sereni rende con I'immagine di una «vita che svaria | in estreme girandole
d’acqua» (vv. 22-23) del sistema di irrigazione impazzito.

I1 contesto europeo evocato in Concerto in giardino evidenzia una seconda funzione del
treno in Frontiera, ovvero quella di congiunzione tra la dimensione locale dell’esperienza
(il paese, il lago) e l'orizzonte pit ampio dell’Europa, prefigurando quella tensione tra
particolare e universale che sara una costante della poetica sereniana. Come sottolinea
Lenzini il treno non ¢ solo un dettaglio paesaggistico, ma il corrispettivo oggettivo di

una condizione liminale — geografica, esistenziale e storica insieme:

«Il trenino di Sereni» lo chiama Gavazzeni nel suo diario: € quello tra Luino e Bellinzona
che, negli anni Trenta, «fumiga verso la frontiera» lasciando traccia di sé in molte poesie
della prima raccolta del poeta lombardo. Da Concerto in giardino («Ma fischiano treni
d’arrivi», v. 20) a Inverno a Luino e Strada di Zenna, infatti, il treno € una presenza impor-
tante in Frontiera: raccordo tra il paese nativo e I'Europa e insieme segnale di movimento
(«impeto», «frastuono» e «lamento») che scheggia I'idillio, presentimento di altro che
incombe (I'«ora finale dei convogli») sul paesaggio gentile e inquieto della giovinezza.*

% Luca LeNziNi, L'automobile di Sereni, cit., p. 14. Il riferimento ¢ a GIANANDREA GAVAZZENI, I/
sipario rosso. Diario 1950-1956, a cura di Madina Ricordi, Einaudi, Torino 1992, p. 347.
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Anche in Inverno a Luino, i convogli fungono da contrappunto alla stasi del paesaggio
invernale, inserendosi in una rete di movimenti correlativi di un’inquietudine esistenziale
—1l vento, 1 fari della torpediniera, '«insonnia di fuochi» — tutti elementi che prospettano
una fuga dal borgo natio («Fuggiro quando il vento | investira le tue rive», vv. 18-19). Il
movimento mantiene anche qui una caratterizzazione sonora: al «bisbiglio» delle perso-
ne che anima il borgo e commuove il poeta si contrappone il «fioco tumulto di lontane |
locomotive verso la frontiera» (vv. 25-26), presenza attenuata ma persistente. Attraverso
I'ossimoro, Sereni rappresenta la dimensione propriamente acustica del movimento. L’al-
lontanamento del suono presuppone una durata, il che conferisce al termine «frontiera»
una valenza polisemica: esso indica non solo un confine geografico statico, ma anche una
soglia temporale ed esistenziale che segna il passaggio tra giovinezza e maturita.

In Strada di Zenna la presenza ferroviaria, evocata indirettamente attraverso la «nube
di fumo | rimasta di qua dall'impeto | che poco fa spezzava la frontiera» (vv. 14-16), si
inserisce tra gli elementi perturbatori insieme al vento che agita le stuoie, la rena che
turbina, I'acquazzone che «flagella le case». Questa rete di movimenti crea un’atmosfera
di transitorieta che culmina nella visione del ritorno dopo la morte: «Ma torneremo ta-
citi a ogni approdo. | Non saremo che un suono | di volubili ore noi due | o forse brevi
tonfi di remi | di malinconiche barche» (vv. 83-37). Il movimento, cosi, ritorna alla di-
mensione acquatica iniziale («Ci desteremo sul lago a un’infinita | navigazione», vv. 1-2),
ma in forma attenuata — ridotto a «suono» o a «brevi tonfi» — e trasfigurato in una
presenza fantasmatica. La chiusa, con il riferimento ai morti che «non [...7] da[nno] mai
quiete» e al «gemito che va tra le foglie», ribadisce questa manifestazione impalpabile
che segna I'irruzione dell’aldila nel mondo dei vivi.

2.3. 1l treno in viaggio: I'esperienza dell'io in movimento
La seconda modalita dell’esperienza ferroviaria in Frontiera vede 'io poetico come sog-
getto dinamico anziché semplice osservatore. 4 M.L. sorvolando in rapido la sua citta ne
costituisce I'esempio piu significativo: qui il treno non viene mai nominato direttamente
ma attraverso 1 suoi effetti sonori («Non ti turbi il frastuono | che irrompe con me nel
tuo quieto mattino», vv.1-2) e cinetici («non ti turbi quest’ansia che ti sfiora | e dietro un
breve vento si lascia | di festuche in un vortice di suoni», vv. 7-9).”" Tale rappresentazio-
ne conferisce al moto ferroviario una qualita quasi immateriale, che altera temporanea-
mente i luoghi senza mai appartenervi.

La lirica si struttura sulla contrapposizione tra la mobilita veloce e transitoria dell’io

sul treno e quella lenta e radicata del tu femminile. L’ansia dell’io lirico, spazializzata in

1 Sul verbo «turbare» si veda l'osservazione di Genetelli sull'impiego del medesimo verbo in
Ancora sulla strada di Zenna: «ecco spuntare, fin dall’attacco (come poi sara in Ancora sulla strada di
Zenna), il verbo “turbare”: qui il timore che il “tu”, fermo e scosso dall'improvviso rumore portato dal
movimento, si turbi» (CHRISTIAN GENETELLI, Sereni: “Ancora sulla strada di Zenna’, cit., p. 82).
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movimento fisico che «sfiora» il tu, crea un punto di contatto tra due dimensioni esisten-
ziali distinte. A differenza delle poesie dove il treno irrompeva nell’esperienza statica
dell'io, qui ¢ quest’ultimo a farsi agente di perturbazione: il frastuono «irrompe con me»,
registra il soggetto, segnando un’identificazione tra sé stesso e il movimento.

I1 consenso al «fuggitivo amore» e i puntini di sospensione finali suggeriscono il pro-
seguire del treno oltre I'incontro incompiuto, evocando un amore vissuto nella dimensio-
ne dei transiti. Rispetto alle manifestazioni pit esterne del viaggio ferroviario osservate
in precedenza, 4 M.L. inaugura una prospettiva pill intima e problematica, che anticipa
la centralita del treno come veicolo di separazione nel Diario d’Algeria.

3. IMMOBILITA E MOVIMENTO COATTO NEL DIARIO D’ALGERIA

La guerra e la prigionia segnano una cesura traumatica rispetto alla dialettica del mo-
vimento sviluppata in Frontiera. Nel Diario d’Algeria emerge un contrasto stridente tra
I'immobilita forzata dei campi di concentramento e il movimento coatto della deporta-
zione. Lo spostamento, privato della sua dimensione di liberta e scoperta, diventa emble-

ma di una condizione esistenziale dominata dalla perdita e dalla separazione.

38.1. La stasi della prigionia
L’esperienza della prigionia, fulcro del Diario d’Algeria, blocca il movimento in un tem-
po sospeso dove ogni gesto diventa vuota ripetizione. Emblematica appare la sezione
centrale omonima dell’'opera, in cui viene meno quell’«elemento dinamico, [che] fin da
Frontiera, sopraggiunge[va | a dialettizzare il rapporto tra io e mondo esterno».” La
successione di tre poesie — Ahime come ritorna, Non sanno d’essere morti, Solo vera é ['estate
e questa sua — articola in un climax progressivo questa condizione di stasi.

In Ahimeé come ritorna, i1 movimento ¢ relegato alla sfera della memoria, unica dimen-

sione in cul ¢ ancora possibile un’esperienza dinamica:

Ahimeé come ritorna

sulla frondosa a mezzo luglio
collina d’Algeria

di te nell’alta erba riversa
non ingenua la voce

€ nemmeno perversa

che I'afa lamenta

e la bocca feroce

ma rauca un poco e tenera soltanto...
Saint-Cloud, luglio 1944

2 Luca LeNziN, L'automobile di Sereni, cit., p. 13.
%> VITTORIO SERENI, Poesie, cit., Ahimé come ritorna, p. 77.
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I1 movimento ¢ ancora connotato dal suono («la voce»), ma il ritorno ¢ puramente men-
tale, un ricordo che attraversa lo spazio e il tempo senza modificare la condizione di im-
mobilita fisica del prigioniero. La voce evocata rimane sospesa dalla memoria («rauca un
poco e tenera soltanto...»), certificando I'impossibilita di una presenza reale.

In Non sanno d’essere morti 'immobilita diventa condizione esistenziale che accomuna
prigionieri e defunti. L'immagine dantesca del «girone grigio» che «corre» (v. 7) contrasta
con «ma immoto ¢ il perno a un caldo nome: ORAN» (v. 9), riflettendo la paradossalita
della prigionia, in cui il movimento ¢ un’attivita che non produce cambiamento. Come
osserva Lenzini, qui «a dominare ¢ la stasi, la ripetizione, I'insabbiamento. Durante la pri-
gionia ogni dimensione umana subisce un’eclisse, la vita — e con essa il movimento — ¢ solo
apparente».”* I tempo stesso diventa «scherno dei mesi» (v. 8), scorrere che non trasforma.

La chiusura della sequenza, Solo vera ¢ l’estate e questa sua, conferma questa abolizione
del movimento: «Ora ogni fronda ¢ muta | compatto il guscio d’oblio | perfetto il cer-
chio» (vv. 14-16). La perfezione geometrica del cerchio suggerisce un'immobilita assolu-

ta, circoscrizione che nega ogni sbocco o trasformazione.

3.2. Il treno come veicolo di deportazione e separazione
Nel Diario d’Algeria, il treno si trasforma da simbolo di connessione a strumento di
separazione e movimento forzato. In Citta di notte, la tradotta militare avanza con una

lentezza che accentua 'inesorabilita del distacco:

Inquieto nella tradotta

che ti sfiora cosi lentamente
mi tendo alle tue luci sinistre
nel sospiro degli alberi.*”

I1 verbo fendersi esprime lo sforzo vano del soggetto di mantenere un contatto con I'e-
sterno, mentre 'immagine della citta che «gira via» prefigura quella dell'«altro paesag-
gio» che «gira e passa» in Ancora sulla strada di Zenna, creando un ponte tra esperienza
terroviaria e automobilistica. Secondo Genetelli questa ¢ «come una struttura elemen-
tare incisa in profondita, pronta a riaffiorare in altri viaggi, in viaggi di altre stagioni».”

In Belgrado, il movimento del convoglio militare attraverso i Balcani diventa occa-
sione di una riflessione sulla storia e sull’identita europea: «dice la sentinella e rulla un
ponte | sotto il convoglio che s’attarda» (vv. 8-4). Il rullo del ponte sotto il convoglio
evoca un passaggio difficoltoso, precario, ben diverso dalla fluidita del movimento ferro-
viario di Frontiera. I1 verbo attardarsi suggerisce una resistenza del mezzo stesso, come

se partecipasse all’esitazione del soggetto di fronte al proprio destino.

% Luca LENzINI, L'automobile di Sereni, cit., p. 14.
> VITTORIO SERENL, Poeste, cit., Citta di notte, p. 60, vv. 1-4.
% CHRISTIAN GENETELLI, Sereni: ‘Ancora sulla strada di Zenna’, cit., p. 33.

ISSN 30384-8978

116



Marino Fuchs
VITTORIO SERENI E LA MEMORIA IN MOVIMENTO

La ragazza d’Atene rappresenta il momento piu significativo di questa trasformazione.

[1 viaggio diventa allontanamento definitivo, frattura irrimediabile:

Ora il giorno ¢ un sospiro
e tutta 'Attica un’ombra.
E come un guizzo illumina gli opachi
vetri volgenti in fuga

5 ¢ il tuo volto che sprizza laggit
dal cerchio del lume che accendi
all'icona serale.””

La luce, che il volto della ragazza emana («sprizza») per via del «lume» da lei acceso,
si fa movimento, quando viene riflessa dai «vetri volgenti in fuga». Il passo esibisce un
rapporto di intertestualita diretta con Eastbourne di Montale («ma un guizzo accende
1 vetri», v. 2), come rilevato da Fioroni,” ma anche con altri versi memorabili di quella

poesia:

Come lucente muove sui suoi spicchi
25 la porta di un albergo
- risponde un’altra e le rivolge un raggio -
m’agita un carosello che travolge
tutto dentro il suo giro [...]%

L’effetto di luce in movimento registrato nei versi montaliani € traslato da Sereni nella
fuga dei vetri del treno che riflettono per un istante quasi sacro («icona serale») la vi-
sione della ragazza. La ripresa di Eastbourne trastorma l'epifania luminosa montaliana in
un evento precario e fugace, legato al transito ferroviario — preludio alla frammentarieta
percettiva che segnera I'esperienza automobilistica degli Strumenti uman.

L’avversativa successiva allo scalino: «Ma qui | dove via via» suggerisce la rapidita
del treno e un allontanamento spaziale e temporale, mentre le immagini del «confine»,
dell’alfabeto che «in contorto cirillico si muta» e il rumore del treno sospeso tra due stati
segnano il punto di non ritorno: «Ecco non puoi restare, sei perduta | nel fragore dell’ul-
timo viadotto» (vv. 15-16). L’addio ¢ irrevocabile, amplificato da un paesaggio sonoro e

metallico che si fonde con la frattura affettiva.

3.3. La memoria come unica forma di movimento possibile
Nel contesto d'immobilita e costrizione che caratterizza il Diario d’Algeria, 1a memoria

emerge come 'unica dimensione in cui ¢ ancora possibile un’esperienza autentica del

33

" VITTORIO SERENI, Poesie, cit., La ragazza d’Atene, p. 65, vv. 1-7.

* Ib., Frontiera. Diario d’Algeria, cit., p. 270.

* EUGENIO MONTALE, Eastbourne, vv. 24-28, in Ip., L'opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e
Gianfranco Contini, Einaudi, Torino 1980, p. 170.

@

ISSN 30384-8978

117



Marino Fuchs
VITTORIO SERENI E LA MEMORIA IN MOVIMENTO

movimento. In Se la febbre di te pitt non mi porta, lo spostamento memoriale si configura
come attraversamento di spazi e tempi diversi: «Strade fontane piazze | un giorno corse
a volo | nel lume del tuo corpo | in ognuna m’attardo in un groviglio | di volti amati»
(vv. 8-12). Il verbo attardarsi suggerisce una persistenza, quella capacita di trattenere
nella memoria il ricordo dell’altrove che costituisce una delle poche forme di liberta
concesse al prigioniero.

Forme di resistenza al blocco esistenziale appaiono in Rinascono la valentia, dove il
gioco del calcio tra prigionieri diventa emblema di una vitalita residua che si oppone alla
condizione di reclusione. Non meno significativa ¢ la presenza del movimento nei sogni,

in una poesia il cul incipit da il titolo alla composizione stessa:

E ancora in sogno d'una tenda s’agita
il lembo.

Campo d’un anno fa

cui ritorno tentoni*

L’'immagine evoca un procedere incerto in un paesaggio svuotato, dove la memoria deve
orientarsi tra le tracce di cio che non c’¢ pit. I versi successivi testimoniano questa ra-

refazione:

5 ma qui nessuno pitl
a ginocchi softre
solo la terra soffre
che nessuno piu
soffra d’essere qui*’

La scomparsa del movimento umano rende il campo uno spazio spettrale, sospeso in
una temporalita che non appartiene piu ai vivi: il luogo ¢ ora abbandonato a una de-
solazione paradossale, dove resta solo la terra a softrire per I'assenza di chi un tempo
vi pativa.

La memoria si costituisce cosi nel Diario d’Algeria come I'unico territorio in cui il
movimento conserva autenticita e liberta, contrapponendosi sia all'immobilita forzata
della prigionia sia al movimento coatto della deportazione. Questa dimensione memo-
riale sara, nelle raccolte successive, profondamente trasformata dall’esperienza auto-

mobilistica, che introdurra nuove modalita di rapporto tra soggetto, spazio e tempo.

* VITTORIO SERENI, Poeste, cit., E ancora in sogno d’una tenda s’agita, p. 80, vv. 1-4.
1 Tbidem, vv. 5-9.
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4. I AUTOMOBILE E LA NUOVA CONFIGURAZIONE DELL ESPERIENZA NEGLI STRUMENTI UMANI

4.1. La Pirelli e la genesi di una nuova poetica del movimento

L’Ttalia del boom economico costituisce il contesto storico e sociale in cui matura la tra-
sformazione piu significativa nella rappresentazione del movimento in Sereni. Gli anni
trascorsi all’Ufficio Stampa Pirelli (1952-1958)* costituiscono un laboratorio privilegia-
to in cul il poeta elabora, attraverso 'esperienza diretta e la riflessione professionale, una
nuova percezione della velocita e del suo impatto sulla memoria e sul paesaggio.

L’ingresso di Sereni nel mondo dell'industria e della comunicazione coincide con il
silenzio poetico che separa il Diario d’Algeria dalla nuova raccolta. Non un silenzio ste-
rile, tuttavia, ma una fase di elaborazione sotterranea in cui il poeta rielabora la propria
visione alla luce delle trasformazioni epocali del paese: la motorizzazione di massa, sim-
boleggiata dall’esplosione delle vendite della Fiat 600 (lanciata nel 1955) e della Fiat 500
(1957) e la costruzione dell’Autostrada del Sole (iniziata nel 1956).

Come direttore dell’Ufficio Stampa Pirelli, Sereni promuove una serie di collaborazio-
ni letterarie volte a esplorare il nuovo rapporto con il paesaggio introdotto dall’automo-
bile. La rubrica Domeniche per I’automobilista italiano iniziata da Leonardo Sinisgalli e poi
continuata da Sereni, diventa un vero e proprio laboratorio in cui si sperimenta non solo
una nuova modalita di scrittura odoporica, ma si elabora anche una piti ampia riflessione
sul rapporto tra movimento e memoria.

In questo contesto, Sereni commissiona articoli a scrittori come Piero Chiara e Ales-
sandro Parronchi, suggerendo loro itinerari e modalita narrative. Particolarmente signi-
ficativo ¢ il pezzo che richiede a Parronchi nel 1958 sulle tracce artistiche di Piero della
Francesca, per il quale Sereni stesso delinea l'itinerario tra Toscana, Umbria e Marche a
partire da una propria esperienza personale.

Parronchi contrappone il «viaggio pittorico» del «buon tempo antico», quando la fati-
ca del percorso «era il prezzo pagato volentieri per meglio riuscire a imprimere le opere
nella memoria»,* all’esperienza moderna, dove la facilita dello spostamento rende piu
difficile la sedimentazione dell’esperienza. Tale riflessione oftre un’interessante chiave di
lettura per comprendere come il passaggio all’automobile abbia trasformato i processi
cognitivi legati alla percezione dello spazio e del tempo.**

Dal canto suo, Sereni aveva nutrito fin da giovane un interesse per i motori e le corse

automobilistiche sviluppando una fascinazione per la velocita. Cid emerge non solo dalle

* Sinoti che la collaborazione di Sereni con la rivista «Pirelli» inizia prima della sua assunzione. In

qualita collaboratore esterno invitato da Sinisgalli, Sereni pubblica nell’aprile 1952 I'articolo Case lom-
barde: una riflessione sulla trasformazione del paesaggio padano che gia rivela la sensibilita del poeta per
il rapporto tra territorio e mutamento storico-sociale. Questa collaborazione gettera le basi per una sua
assunzione nell’autunno dello stesso anno. Cfr. MariNo Fucus, Vittorio Serent e Alessandro Parronchi, cit.
** ALESSANDRO PARRONCHI, Viaggio nella divina proporzione, cit., p. 67.
* Cfr. EMANUELE ZINATO, Automobtli di carta, p. 19.
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sue prose e poesie, ma anche da traduzioni come quella di La petit auto di Apollinaire.*
E su questo terreno di esperienze personali e professionali che, tra la fine degli anni
Cinquanta e I'inizio degli anni Sessanta, matura la riflessione poetica che trovera espres-
sione in testi come Mille Miglia e Ancora sulla strada di Zenna. Proprio quest’ultima poesia
risulta un caso paradigmatico.

I1 titolo stesso segnala un paradosso che ancora non ¢ stato sufficientemente investi-
gato. Infatti, nonostante I'avverbio ancora indichi il ritorno sul percorso gia affrontato in
Frontiera, non si tratta materialmente della medesima strada, avendo essa subito notevoli
modifiche infrastrutturali nel dopoguerra, a partire dall’asfaltatura.*

In Le Fornasette, Sereni cattura questo cambiamento epocale attraverso

[...] 1l gesto leggiadro che preserva
5 il lembo della gonna
fuori dal polverone d’allora,
molto al di qua della prima automobile
ma nel presagio del suo rombo.*”

Percorrendo in automobile la strada Lugano-Tresa-Fornasette-Cremenaga-Luino I'io
lirico constata che il «polverone d’allora», sollevato dai carri a trazione animale, ¢ ormai
solo un ricordo, sostituito dall’asfalto. Il gesto della donna diventa emblema di un’epoca
di transizione, dove il passato pre-automobilistico sopravvive ancora nella memoria ma
¢ gia destinato a scomparire sotto I'avanzare della modernita.

Bisognera poi rilevare come la strada che collega Sesto Calende a Zenna subi in quel
giro di anni un ampliamento volto a collegare diversi tratti costieri in una strada pano-
ramica percorribile in automobile. Piero Chiara, in un articolo progettato insieme a Vit-
torio Sereni, tra il luglio e 'ottobre del 1952, documenta sulle pagine «Pirelli» la nuova

strada sulla Sponda magra del Lago Maggiore:*

Ora 1 vari tratti costruiti negli anni scorsi sono stati congiunti, e salvo pochi chi-
lometri di strade comunali, I'anello puo dirsi chiuso: una nuova via panoramica &
aperta agli automobilisti, da Sesto Calende al confine svizzero.*

* GUILLAUME APOLLINAIRE, La petit auto, in Calligrammes (1918), trad. italiana di Vittorio Sereni,
La piccola auto, in Musicante di Saint-Merry, Einaudi, Torino 1981.

* L’asfaltatura, infatti, subi un forte incremento nel secondo dopoguerra, un fenomeno che non
passava inosservato sulle pagine «Pirelli» ma che fu soprattutto documentato dalla rivista «Le stra-
de» del Touring Club Italiano che dal 1930 in avanti dedico ampio spazio alle statistiche relative ai
diversi mezzi di trasporto impiegati e sull'incremento delle strade asfaltate.

*7 VITTORIO SERENI, Poesie, cit., Le Fornasette, p. 160, vv. 3-7.

* Cfr. MARINO Fuchs, Vittorio Sereni e Alessandro Parronchi, cit., pp. 48-50.

* Piero CHIARA, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, «Pirelli», 5, settembre-ottobre 1952, p. 18.
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L’articolo ¢ un resoconto del viaggio compiuto insieme a Sereni e al pittore Renzo Bia-
son, che fu incaricato di illustrare a penna alcune tappe.” Il testo pone fin da subito I'ac-
cento sulla novita dell’esperienza: «il nostro itinerario puo entrare [...] nella misura di
un “week-end”», concetto anglosassone estraneo alla cultura italiana ma che di Ii a poco
si sarebbe radicato nei costumi del paese. L'«utilitaria» diventa il mezzo che da Milano
permette di raggiungere un itinerario sentimentale, trasformando non solo le distanze
fisiche ma anche il rapporto con i luoghi della memoria.

Il viaggio in automobile diventa in quegli anni di dopoguerra non solo I'epifeno-
meno del nascente turismo di massa, ma anche uno strumento che scrittrici e scrittori
adoperano per riappropriarsi del proprio paese. «Pirelli», con la rubrica Domeniche per
I"automobilista italiano, invita perd a percorsi turistici che evitano le nuove autostrade
per incentivare la scoperta di luoghi discosti ma ricchi di scoperte dal punto di vista del
patrimonio culturale.”’ L’invito, anche rivolto da Chiara, ¢ quello di non lasciarsi soprat-
tare dalla fascinazione per la velocita, come era accaduto ai Futuristi o a D’Annunzio,”
ma di trarre vantaggio dal nuovo modo di viaggio con qualche accorgimento: «basta
non correre, basta non fare di queste visioni un frenetico film, ed ¢ garantita una serena
vicenda di colori e di luci che ci accompagnera a lungo e tornera a disegnarsi nella mente
anche sul fondo grigio del cielo milanese».”” Si presti attenzione a come Chiara evidenzi
la difficile conciliazione tra la velocita e il sedimentarsi dell’esperienza nella memoria e

concluda dichiarando la difficolta di esprimere la novita dell’esperienza:

Domani, per tentare d’esprimerci, diremo magari che il nostro «week-end» ¢ stato
come un film a colori. Ma sara un'immagine falsa, una cosa detta tanto per dire, per-
ché a noi sembra ben altro. K stata una riscoperta della terra che ci circonda e quasi
un ritorno alle forti impressioni dell'infanzia che era persa nel buio, coi ricordi del
trenino della Nord che ci portava verso il fresco paradiso dei laghi.**

Questa testimonianza rivela come I'esperienza automobilistica non rappresenti solo un

nuovo modo di spostarsi, ma una diversa modalita di percepire e rivivere 1 luoghi della

% Ibidem, p. 18.

' Cfr. ALESSANDRO PARRONCHI, Firenze-Mare senza seguire l'autostrada, «Pirelli», 6, novembre-di-
cembre 1952, pp. 53-55.

2 Oltre al celebre Manifesto del Futurismo, si pensi anche all'incipit di GaBRIELE D’ANNUNzIO, Forse
che si forse che no, Treves, Milano 1910, con la sua rappresentazione del viaggio in automobile: «— For-
se —rispondeva la donna, quasi protendendo il sorriso contro il vento eroico della rapidita, nel battito
del suo gran velo ora grigio ora argentino come i salici della pianura fuggente [...]». Questi ante-
cedenti letterari evidenziano la distanza che separa l'esaltazione della velocita e della macchina (il
«Dieu véhément» marinettiano) dall’automobile in Sereni: non piti oggetto di celebrazione o simbolo
di potenza, ma veicolo di riflessione esistenziale nell'Italia del dopoguerra e del boom economico.

** Piero CHIARA, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.

* 1vi, p. 62.
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memoria. Il confronto tra il «trenino della Nord» dell'infanzia e 'automobile del pre-
sente diventa emblematico del passaggio epocale che I'Italia sta vivendo. L’automobile,
infatti, non coinvolge solo la dimensione presente del movimento, ma innesca un com-
plesso meccanismo di rimemorazione: il viaggio nello spazio diventa inevitabilmente an-
che un viaggio nel tempo, dove le «forti impressioni dell'infanzia» riaftiorano stimolate
proprio dalla nuova velocita e autonomia del mezzo motorizzato. La metafora cinemato-
grafica del «film a colori» evocata da Chiara diventa uno dei pochi strumenti espressivi
disponibili per rendere questa esperienza di viaggio simile a un montaggio, dove passato
e presente si sovrappongono in una percezione stratificata del paesaggio.

La genesi esperienziale di Ancora sulla strada di Zenna puod a ben ragione essere ri-
condotta al viaggio raccontato sulle pagine di «Pirelli» ed ad alcuni viaggi “esplorativi”
precedenti effettuati insieme a Sinisgalli sullo stesso percorso. Come ha messo in luce
Genetelli, quando, in una lettera a Giansiro Ferrata del 12 aprile 1960, Sereni rivela che
Ancora sulla strada di Zenna «risale come spunti all’estate del "51, ma ¢ stata conclusa e
stesa quasi per intero nell’'ultimo inverno, una mattina»*’, sta implicitamente collocando
la genesi della poesia all'interno di questo percorso biografico e storico: gli «spunti»
iniziali precedono di poco 'assunzione alla Pirelli, mentre la stesura definitiva avviene

dopo, quando ormai quella esperienza ha trastormato la sua percezione del movimento.

4.2. I’automobile come paradigma della modernita: frammentazione e discontinuita

I1 movimento automobilistico negli Strumenti umani si distingue da quello ferroviario per
la sua maggiore liberta e individualita. Se il treno in Frontiera seguiva percorsi predefi-
niti, legati a orari e rituali collettivi, 'automobile permette un’esperienza piu personale e
immediata dello spazio. In Ancora sulla strada di Zenna, il soggetto non ¢ piu osservatore

passivo ma protagonista attivo:

Sotto 1 miei occhi portata dalla corsa
la costa va formandosi immutata
da sempre e non la muta il mio rumore®®

L’espressione «portata dalla corsa» evoca il movimento automobilistico senza nominar-
lo, mentre il «rumore» allude al motore. La dialettica tra permanenza («immutata da
sempre») e cambiamento («il mio rumore») riflette la nuova complessita temporale in-
trodotta dall’esperienza automobilistica. Come nota Genetell, il salto dal treno all’au-
tomobile implica un cambiamento nella rappresentazione del movimento, dalla “sospen-

sione” del viaggio riscontrata in Frontiera alla fisicita palpabile del mezzo motorizzato.

% ELISABETTA NENCINI, Tra editoria e letteratura. Lettere di Palazzeschi e Sereni, «Paragone. Rivista
mensile di arte figurativa e di letteratura», n.s., XLIv, 516-518, 1993, p. 144, citato in CHRISTIAN GE-
NETELLIL, Sereni: ‘Ancora sulla strada di Zenna’, cit., p. 14

% VITTORIO SERENI, Poeste, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 118, vv. 7-9.
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Tale cambiamento ha un riflesso significativo anche sul piano formale, con il passaggio
dall’endecasillabo di Strada di Zenna al verso lungo di Ancora sulla strada di Zenna, che
meglio si adatta a rappresentare la discontinuita dell’esperienza automobilistica.

Si osservi in questi versi come il soggetto non riesca a cogliere dal parabrezza gli
elementi del paesaggio nascosti dalla vegetazione. Le «piante turbate» del verso iniziale
occupano infatti il campo visivo dell’io per tutta la durata del viaggio, costituendo I'unica

costante percettiva diretta:

ma l'opaca trafila delle cose
15 che la dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
1 minimi atti, 1 poveri
strumenti umani avvinti alla catena
della necessita, la lenza
20 buttata a vuoto nei secoli”

La velocita della corsa frammenta la percezione rendendo ancora piu difficile cogliere la
stratificazione del paesaggio. Le «cose» che si ripetono nel tempo identiche a sé stesse
sono perd immaginate dal soggetto proprio in virtl della loro immutabilita. Il termine
«indovino» segnala quindi un recupero memoriale attivato proprio dalle lacune percetti-
ve, dove 1 «frammenti mnestici»*® della carrucola, della spola, della lenza riaftfiorano in-
nescatidall’esperienza automobilistica. La paratassi mima il processo episodico con cui la
mente, sollecitata da stimoli visivi parziali, tenta di recuperare cio che stugge allo sguardo.

Se il verso ferroviario di Frontiera manteneva una certa regolarita ritmica, riflettendo

la cadenza ripetitiva del treno, qui il linguaggio stesso mima la discontinuita:

Ed ecco gia mutato il mio rumore
s'impunta un attimo e poi si sfrena
fuori da sonni enormi

59

35 e un altro paesaggio gira e passa.

I1 verbo «impuntarsi» suggerisce un momento di esitazione, di resistenza, mentre «sfre-
narsi» evoca un’accelerazione brusca, creando una tensione ritmica che riflette la natura

intermittente dell’esperienza automobilistica. Sereni non traduce solo tali impressioni,

7 VITTORIO SERENI, Poeste, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 118, vv. 14-20.

% Sul trattamento poetico dell’esperienza automobilistica nei poeti italiani del secondo Novecen-
to, Zinato osserva come la «transizione italiana al consumismo, di cui il viaggio in auto & tanta parte,
venne tradotta [...7] in sequenze incontrollate di apparizioni, sul parabrezza e sullo specchietto, su-
perfici dove fuggono frammenti mnestici e baluginii di un paesaggio devastato» (EMANUELE ZINATO,
Automobili di carta, cit., p. 65).

? VITTORIO SERENI, Poeste, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 114, vv. 32-35.
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evidenziate anche da Chiara nell’articolo «Pirelli»,” ma le integra sottilmente alla ri-
flessione di Parronchi sulla sfida che I'automobile pone ai processi cognitivi.®’ L’atto di
indovinare «1 poveri strumenti umani» rappresenta cosi la memoria in movimento, co-

stantemente impegnata a ricomporre cio che la velocita sottrae all’esperienza.

4.3 Dialettica tra mobilita e immobilita: il «privilegio del moto» e i suoi limiti
Nella poesia Ancora sulla strada di Zenna, Sereni fissa in una formula memorabile — «privi-

legio del moto» —la tensione dialettica tra movimento e stasi che attraversa la sua opera:

quelle agitate braccia che presto ricadranno,
25 quelle inutilmente fresche mani

che si tendono a me e il privilegio

del moto mi rinfacciano...*

E proprio questo movimento, percepito dall'io come condizione distintiva e insieme
come fonte di un’oscura colpa, a stabilire il confine tra due diverse esperienze del tempo
e dell’esistenza. Da un lato si situa la mobilita del soggetto; dall’altro, I'immobilita di chi
resta «avvint[o] alla catena | della necessita» (vv. 18-19). Cio che emerge, dunque, non
é semplicemente un contrasto spaziale, ma una vera e propria antitesi tra condizioni esi-
stenziali: tra chi puo attraversare il tempo modificando la propria traiettoria e chi invece
¢ consegnato a una ripetitivita senza evoluzione, a gesti sterili come la «lenza | buttata
a vuoto nei secoli» (vv. 19-20).

L’empatia che I'io prova nei confronti delle «turbate piante» non ¢ solo compassione
per l'altro, ma riconoscimento di una condizione gia vissuta e non del tutto superata,

5% erano costretti

rappresentata nel Diario d’Algeria, dove 1 prigionieri, «morti come noi»,
all'immutabilita di una vita meccanicamente ripetuta.

Rispetto a questa condizione I'io avverte ora un vantaggio: «la prerogativa di spostarsi
e mutare».®* La velocita fa balenare in lui I'idea di potersi svincolare dal blocco esistenziale.
La contrapposizione tra il paesaggio «immutato» della prima strofa e quello che «gira e
passa» nell'ultimo verso segnala uno scarto qualitativo e restituisce la vertigine speri-
mentata dall'io dinanzi all’esperienza della velocita. Questa accelerazione prefigura una
possibile liberazione dai vincoli della necessita, di cui I'automobile si fa figura emblematica.

Eppure, Gli strumenti wumani non si limitano a celebrare la tecnica e la motorizzazio-

ne. Sereni allude piuttosto a un’ambivalenza profonda dell’esperienza automobilistica:

@

© Piero CHIARA, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 13.
' ALESSANDRO PARRONCHI, Viaggio nella divina proporzione, cit., p. 67.

* Vittorio Sereni, Poesie, cit., Ancora sulla strada di Zenna, p. 113, vv. 24-27.
3

)

@

2

Ivi, Non sanno d’essere morts, p. 78, V. 2.
8 Cfr. commento di MICHEL CATTENAO in VITTORIO SERENI, Gl7 strument: umant, Fondazione Pietro
Bembo / Guanda, [Milano7] 2023, p. 49.
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rivendicazione di liberta e insieme confronto con i limiti di questa liberta. Tale visione
problematica trova piena espressione nell’explicit di Pantomima terrestre, dove il movi-
mento circolare delle automobili («i motori nella giostra serale», v. 40) svela I'illusorieta
di ogni pretesa di rinnovamento radicale: «con quelli che fingono a ogni giro di andare
via per sempre | con quelli che fingono a ogni giro di arrivare | dentro un paese nuovo
per cominciare ex novo» (vv. 41-43). La ciclicita che domina il paesaggio del Dzario con-
tinua ad agire come controcanto alla momentanea euforia della modernita tecnologica
degli Strumenti umani. 11 «privilegio del moto» rimane intrinsecamente problematico,

sospeso tra promessa di liberta e consapevolezza dei suoi limiti.

4.4. I movimento dei vivi e dei morti: una nuova ontologia del movimento

Nell'opera sereniana, il rapporto tra movimento e memoria si articola in una dimensione
ulteriore, forse quella piu significativa sul piano ontologico: il confronto dialettico tra il
movimento dei vivi e quello dei morti. Se in Frontiera questo rapporto trovava espres-
sione principalmente nel paesaggio - depositario di tracce ed emblemi che rendevano
leggibile ai vivi la presenza dei morti attraverso i cicli naturali - negli Strumenti umani
tale dialogo si intensifica e si fa piu diretto, privilegiando la dimensione cinetica come
luogo di scambio e di rivelazione.

In 1l muro, T'agitarsi delle foglie sotto I'impulso del vento — motivo gia presente in
Frontiera (si pensi al «lagno | del vento tra le stuoie tintinnanti» in Strada di Zenna, vv.
11-12 o0 al vento che «turba 1 golfi» in Strada di Creva, v. 23) — si intensifica fino a divenire
tramite di una presenza diretta, veicolo di una voce che varca il confine tra i mondi che

ora appare piu permeabile:

sento I'animazione delle foglie

e in questa farsi strada la bufera.

Scagliano polvere e fronde scagliano ira
15 quelli di 1a dal muro

e tra essi il pit caro®

L’elemento naturale, dinamizzato, si fa medium di un’irruzione da parte dell’alterita.
Tale concezione raggiunge il suo punto culminante in La spiaggia, dove si delinea una

vera e propria metamorfosi dello statuto ontologico dei morti:

I morti non ¢ quel che di giorno
10 in giorno va sprecato, ma quelle

toppe d’'inesistenza, calce o cenere

pronte a farsi movimento e luce.®

% Vittorio Sereni, Poesie, cit., Il muro, p. 179, vv. 12-16.
% 1vi, La spiaggia, p. 184, vv. 9-12.
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L’espressione «farsi movimento e luce» non indica semplicemente un’apparizione spettra-
le, ma una trasformazione che sovverte la fissita tradizionalmente attribuita alla morte. Se
il «privilegio del moto» dei vivi si rivela contingente e parziale, il movimento dei morti
appare paradossalmente come possibilita pili autentica, emancipata dalle coordinate spa-
zio-temporali e aperta a una comunicazione che trascende i limiti dell’esistenza materiale.

La promessa che chiude La spiaggia («Non | dubitare, — m’'investe della sua forza il
mare — | parleranno», vv. 12-14) non ¢ mera espressione di speranza, ma atfermazione
di una presenza capace di dialogo, di un’alterita che si manifesta attraverso il movimento
stesso delle cose. La memoria, in questa prospettiva, non ¢ semplice conservazione ma
comunicazione attiva con i morti, con quelle «toppe d’inesistenza» pronte a una meta-
mortfosi che le riporta nel circuito della presenza.

Gia in Ancora sulla strada di Zenna era suggerita la possibilita che proprio il movimen-
to automobilistico, con il suo carattere perturbativo, potesse dischiudere aspetti del reale
altrimenti inaccessibili alla percezione ordinaria. L'immagine della «spirale del vento»
(v. 29) evoca esplicitamente la manifestazione dei defunti nel finale della precedente Stra-
da di Zenna, dove «il gemito che va tra le foglie» (v. 338) rivela I'inquieta presenza dei
morti («Voi non ci date mai quiete», v. 31). Questo parallelismo suggerisce I'ipotesi, non
priva di implicazioni gnoseologiche, che proprio grazie al «privilegio del moto» si pos-
sa recuperare un contatto con la dimensione escatologica, configurando cosi il viaggio
automobilistico come una moderna catabasi. Nel prossimo capitolo valuteremo le con-
seguenze di tale intuizione e se la velocita possa effettivamente costituire per 'ultimo

Sereni un mezzo per ridurre le distanze non solo tra i vivi ma anche tra questi e i morti.

5. VERSO STELLA VARIABILE: L'ULTIMA METAMORFOSI DEL MOVIMENTO

La nuova ontologia del movimento delineata ne La spiaggia, dove 1 morti stessi «si fanno
movimento e luce», prefigura gli sviluppi di Stella variabile, raccolta in cui I'esperienza
cinetica assume valenze sempre pill metafisiche e oniriche. In questo libro, 1 confini tra
realta e sogno, tra spostamento fisico e mentale, si dissolvono in una fluidita che trascen-
de le coordinate spazio-temporali tradizionali. Lo si nota in Addio Lugano bella, dove il
viaggio si configura esplicitamente come tentativo di contatto con I'assenza, mentre il

paesaggio subisce un’antropomorfizzazione a sfondo erotico:

5 Ma io non so che farci se la strada
mi si snoda di sotto
come una donna (come lei?)
con giusta impudicizia.”

" Ivi, Addio Lugano bella, p. 197, vv. 5-8.

ISSN 30384-8978

126



Marino Fuchs
VITTORIO SERENI E LA MEMORIA IN MOVIMENTO

E perd in Autostrada della Cisa che la riflessione sull'esperienza automobilistica rag-
giunge valenze ontologiche inedite, superando gli esiti degli Strumenti umani. Non
pare casuale che la poesia che piti compiutamente esprime la fenomenologia del viag-
gio in Sereni si apra nel segno di un tentativo di riallacciare un contatto con il padre
defunto:

Tempo dieci anni, nemmeno

prima che rimuoia in me mio padre

(con malagrazia fu calato giu

e un banco di nebbia ci divise per sempre).”®

Rispetto alla raccolta precedente, dove il mezzo meccanico si muoveva ancora in un pa-
esaggio riconoscibile, qui I'esperienza autostradale si configura come attraversamento
di un non-luogo, di uno spazio dell’anonimato reciso dai legami con il contesto geo-
grafico e antropologico. L’autostrada, con la sua artificialita e separatezza, rappresenta
I'approdo finale di quella progressiva astrazione del movimento iniziata negli Strument:
umant. 11 percorso si fa emblema di un’esperienza ormai completamente separata dal
contesto paesaggistico, ridotta a pura velocita e successione di impressioni sensoriali.
Tali stimoli si rivelano inconsistenti per la memoria dell’io, proiettato interamente
in un altro viaggio, tutto mentale. I versi seguenti illustrano questa trasfigurazione

dell’esperienza percettiva in visione immaginativa:

vede laggiu quegli alberi perpetuare

ognuno in sé la sua ninfa

e dietro la raggera degli echi e dei miraggi
20 nella piana assetata il palpito di un lago

fare di Mantova una Tenochtitlan.

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita69

I1 paesaggio reale stfuma in un paesaggio immaginario dove gli alberi custodiscono ninfe
e Mantova si trasforma nella mitica capitale azteca. Tale scenario visionario procede
parallelamente all’esperienza fisica del viaggio automobilistico.

Alle sensazioni si mescolano le personificazioni dei sentimenti verso il padre («una
capelluta scarmigliata erinni | agita un cencio dal ciglio di un dirupo» vv. 6-7, «la sibilla,
quella | che sempre piti ha voglia di morire», vv. 26-27), sensazioni che si affastellano
in modo sempre pil caotico, fino all'illusione di poter stabilire un contatto impossibile:

«tendo una mano. Mi ritorna vuota. | Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria», vv.

% Ivi, Autostrada della Cisa, p. 261, vv. 1-4.
% Ibidem, vv. 17-22.
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22-23. 11 fallimentare tentativo lascia posto a una consapevolezza, resa attraverso il suo-

no immaginato di una voce sibilata nel «frastuono» dell’attraversamento di un tunnel:

non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il piu forte
30 il pit indelebile

¢ il colore del vuoto?™

Emerge qui una verita latente nella poetica sereniana, mai prima messa a fuoco con tale
lucidita: la fascinazione per la velocita finisce per allontanare il soggetto da cio che piu
riteneva importante, il persistere dell'immagine paterna nella memoria. Il riferimento ai
«colori» risulta significativo: da un lato 'espressione designa le impressioni che hanno
frastornato la mente del soggetto, dall’altro si riallaccia intimamente alla poesia giovani-
le, quando il paese natio si distendeva durante le camminate a mezzacosta («Ti distendi e
respiri nei colori», Inverno a Luino, v.1), oftrendo nella lentezza la possibilita di riappro-
priarsi dei luoghi e dei ricordi.

In questo senso, la voce della sibilla riecheggia il monito che Piero Chiara aveva
espresso raccontando il viaggio suo e di Sereni sulla strada da Luino a Zenna: «basta
non correre, basta non fare di queste visioni un frenetico film, ed ¢ garantita una serena
vicenda di colori e diluci che ci accompagnera a lungo»™'. «Un film a colori», impressioni
in movimento che la mente potra ricordare solo rinunciando all'illusione che la velocita
possa congiungere, poiché se la velocita avvicina i vivi, allontana dai morti e dalla di-
mensione del ricordo.

Ed é forse questo il senso ultimo di una poesia che, nella messa in scena di un frene-
tico viaggio, trasla il tentativo di ristabilire, attraverso la velocita, un contatto col padre
defunto, fallendo inesorabilmente. Riproponendo una versione intima e contemporanea
delle catabasi della tradizione occidentale, Sereni suggerisce quanto la fascinazione per la
velocita sia stata illusoria e come, pitl delle frenetiche impressioni di viaggio, a persistere
nella memoria resti sempre 'assenza. Come Orfeo, Enea o Dante, il poeta intraprende
una discesa agli inferi, ma la sua ¢ una catabasi segnata da un’impossibilita assoluta: non
¢’¢ nemmeno un incontro momentaneo poi perduto (come per Orfeo), né un abbraccio
tentato ma fallito (come per Enea), ma I'immediata, irrimediabile esperienza dell’assenza,
del «colore del vuoto» che nessuna velocita puo colmare.

Questa conclusione, alla luce del percorso interpretativo fin qui condotto, rappresenta il
superamento definitivo dell’ambivalenza del «privilegio del moto» negli Strument: umani.
Se in Ancora sulla strada di Zenna 11 movimento automobilistico appariva come vantaggio

ambiguo, sospeso tra promessa di liberta e consapevolezza dei suoi limiti, in Autostrada del-

© Ivi, p. 262, vv. 28-31.
™ Piero CHIARA, La sponda magra: spedizione tra due frontiere, cit., p. 18.
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la Cisa I'illusione si dissolve completamente. Sereni giunge alla lucida consapevolezza che
la velocita, lungi dall’essere un privilegio, costituisce un impedimento alla vera memoria.
L’accelerazione che sembrava conferire potere al soggetto si rivela una fuga impossibile
dal «colore del vuoto», dall’assenza che nessun movimento fisico puo colmare. Il cerchio
si chiude: 'automobile, che negli Strumenti umani era ancora strumento potenzialmente
liberatorio nonostante i suoi limiti, diventa in Stella variabile emblema dell'impossibilita di

raggiungere cio che pili conta attraverso il mero movimento nello spazio.

6. CONCLUSIONI

L’emersione dell’automobile nella poesia di Sereni rappresenta un cambiamento di para-
digma che trascende la semplice sostituzione di un mezzo di spostamento con un altro.
Attraverso questa metamorfosi, emerge una nuova modalita di rapporto con lo spazio,
il tempo e la memoria che rispecchia trasformazioni profonde nell’esperienza soggettiva
e nella societa italiana del dopoguerra. L’evoluzione della rappresentazione dell’auto-
mobile in Sereni, dal «privilegio del moto» negli Strumenti umani alla consapevolezza
del «colore del vuoto» in Stella variabile, si allinea con quanto osservato da Zinato sulla
traiettoria dell'immaginario automobilistico nella letteratura del Novecento: «Il mito
dell’auto implode: si esaurisce, si paralizza, si ribalta su se stesso, si chiude entropica-
mente».” Tale passaggio «da un’iniziale euforia alla rappresentazione di un paradosso
insolubile»™ trova in Sereni una delle sue espressioni piu lucide e consapevoli.™

Nel tempo si modificano radicalmente le funzioni che avevamo riconosciuto nella
camminata in Frontiera: 1a funzione cognitiva (conoscenza progressiva del paesaggio); la
funzione memoriale (rimemorazione del vissuto); la funzione ontologica (interrogazione
sul rapporto tra vita e morte). L’analisi condotta rivela tre fondamentali conseguenze di
questo cambiamento.

In primo luogo, la trastormazione della temporalita: dalla ciclicita e regolarita dell’e-
sperienza ferroviaria, inserita in una dimensione ritualmente condivisa, si passa all'in-
termittenza e alla discontinuita dell’esperienza automobilistica, individualizzata e fram-
mentaria. Il treno percorreva il paesaggio su binari fissi e con cadenze regolari, favorendo
I'integrazione dell’esperienza nella memoria collettiva; I'automobile introduce invece un
tempo frastagliato, che alterna accelerazioni e rallentamenti, rendendo problematica la

sedimentazione dell’esperienza.

" EMANUELE ZINATO, Automobili di carta, cit., p. 108.

@ Ibidem.

™ Per un’ampia panoramica sull'immaginario automobilistico nella poesia italiana contempora-
nea a Sereni, si veda ancora il volume di Zinato dove vengono analizzate esperienze poetiche affini
e complementari in Franco Fortini (ivi, pp. 62-64, 68-69), Giorgio Caproni (ivi, p. 64), Sergio Solmi
(ivi, pp. 67-68), Giovanni Raboni (ivi, p. 68) e Paolo Volponi (ivi, pp. 71-73), offrendo cosi un contesto
pitt ampio in cui collocare la peculiare rappresentazione sereniana del movimento motorizzato.
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In secondo luogo, si modifica radicalmente il rapporto tra soggetto e paesaggio. La me-
diazione del parabrezza dell’automobile, rispetto a quella della camminata o del treno,
produce una nuova epistemologia: non piti la relativa stabilita ma il susseguirsi rapido di
paesaggi che girano e passano, creando una dinamica complessa tra percezione diretta e
recupero memoriale, dove il soggetto deve costantemente indovinare cio che stugge allo
sguardo. Il «privilegio del moto» si rivela cosl paradossale: mentre sembra garantire
maggior liberta e immediato accesso ai luoghi del proprio vissuto, finisce per compro-
mettere la possibilita di una loro autentica appropriazione.

Infine, la nuova mobilita trasforma il rapporto con la memoria e con i morti. Se in
Frontierala memoria poteva ancora configurarsi come narrazione continua e il paesaggio
conservava le tracce degli assenti in forme riconoscibili, negli Strumenti umani e ancor
pit in Stella variabile 11 recupero memoriale diventa problematico. In Autostrada della
Cisa, 11 tentativo di stabilire un contatto con il padre attraverso la velocita culmina nella
scoperta che «il colore del vuoto» ¢ 'unico risultato di questa ricerca. Il movimento,
che nella poetica sereniana aveva sempre avuto una funzione conoscitiva, memoriale e
ontologica, subisce cosi una radicale trasformazione: da principio di integrazione dell’e-
sperienza diventa emblema della sua frammentazione, dispositivo sempre pili problema-
tico di ricomposizione della memoria, fino a rivelarsi, nell'ultima raccolta, insufficiente a
colmare la distanza tra i vivi e 1 morti, tra presente e passato.

E significativo che, proprio quando I'illusione della velocita tecnologica ha mostrato
1 suol limiti, la parola poetica abbia assunto su di sé — con rinnovata consapevolezza — il
compito di farsi autentica memoria in movimento: non piu attraverso lo spostamento
meccanico nello spazio, ma mediante quel dialogo temporale tra presente e passato che

solo la scrittura ¢ in grado di custodire.
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ABSTRACT IR

Pier Vincenzo Mengaldo avait parlé du « nihilisme du dernier Sereni » (dans son article 17 solido
nulla, 1986), en insistant sur les images du silence, de 'omission, du manque et du néant. En
partant du commentaire de Mengaldo, notre contribution vise a analyser certaines métaphores
et analogies de la disparition et de 'effacement présentes dans Stella variabile. La contribution
commence par un examen de la disparition du sujet (c'est-a-dire la préfiguration de sa propre
mort), puis s’attarde sur les formes de dissolution autour du sujet lyrique et sur I'efftacement et
I'apparition du son, a travers la lecture de poémes du dernier recueil de Sereni.
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Pier Vincenzo Mengaldo ha parlato del «nichilismo dell’'ultimo Sereni» (nel suo articolo 17 solido
nulla, 1986), insistendo sulle immagini di silenzio, omissione, mancanza e vuoto. Partendo dal
commento di Mengaldo, il nostro contributo si propone di analizzare alcune immagini di scom-
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Pier Vincenzo Mengaldo spoke of the «nihilism of the last Sereni» (in his article 17 solido nulla,
1986), insisting on the images of silence, omission, lack and nothingness. Starting from Men-
galdo’s comment, our contribution aims to analyse some images of disappearance and fading
present in Stella variabile. The contribution begins with an examination of the disappearance of
the subject (i.e. the prefiguration of one’s own death), and then dwells on forms of dissolution
around the lyric subject and the fading and appearance of sound, through a reading of poems
from Sereni’s last collection.
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Mais, a réaliser le vide, on crée une ceuvre, et I'ceuvre, née
de la fidélité a la mort, n’est finalement plus capable de
mourir et, a celui qui a voulu se préparer une mort sans
histoire, elle n’apporte que la dérision de 'immortalité.’

A Toccasion de la publication du volume Vittorio Sereni. Tutte le poesie, en 1986 chez Mon-
dadori, Pier Vincenzo Mengaldo écrivit un article d’'une grande intensité dans lequel il re-
parcourait la production entiére du poete lombard. Au moment d’évoquer Stella variabile
Mengaldo insistait sur le vide et le mutisme.” Il analysait le vide comme «Questa percezione
di sé e dell'essere come sperpero o glaciazione»” en soulignant les motifs suivants: «l'attimo
di cecita e silenzio [...7 il dissanguarsi della memoria, I'omissione, il mancamento, il vuoto,
I'amnesia [...]».*

La composition de Dzario d’Algeria et de Gli strumenti umani tient, selon Mengaldo, d'un
motif" dominant, d'un fil conducteur qui est le rendez-vous manqué avec I'histoire, et plus
largement d’un rendez-vous manqué avec la vie.” Comment cette disposition du sujet lyrique
pour lequel «le passé ne passe pas»® devient-elle une forme de «nichilismo»” dans le dernier
recueil? Nous proposons d’étudier cet aspect de Stella variabile a travers la notion de dispa-
rition. La disparition est entendue comme une catégorie interprétative, parmi d’autres, pour
lire le quatrieme recueil de I'auteur. Une hypothese de lecture de I'ceuvre poétique de Sereni
sous I'angle de la notion de disparition pourrait décliner trois modalités: I'absence (ou dispa-
rition des personnes), le silence (ou disparition du son), I'oubli (ou disparition de la mémoire).
Nous nous concentrons ici sur la disparition du sujet et la disparition sonore, dans le qua-

trieme recueil. Mais la disparition est aussi une figure esthétique pour exprimer le vide,* une

' MAURICE BLANCHOT, La Littérature et le droit a la mort (1948), in Ip., La Part du feu, Gallimard,
Paris 1949, p. 327.

? PIER VINCENZO MENGALDO, 1] solido nulla, «I’indice dei libri del mese», 8, 1986, puis Ib., La tradi-
zione del Novecento. Seconda serie, Einaudi, Torino 2003, p. 839, puis Ib., Per Vittorio Sereni, Quodlibet,
Macerata 2022, pp. 170-171. La citation est tirée de cette derniére édition.

? Ivi, p. 170.

* Ibidem.

> PIER VINCENZO MENGALDO, Note sul “Diario d’Algeria”, «Poetiche», 3, 1999, p. 367.

¢ LAURA BARILE, 1l passato che non passa (le poetiche provvisorie di Vittorio Sereni), Le Lettere, Firenze 2004.

" P1ER VINCENZO MENGALDO, 1] solido nulla, cit., p. 171. A propos de I'origine de ce «nihilisme» dans Stella
variabile, Laura Barile estime qu’il vient d’une «scomparsa delle tensioni storiche» par rapport a Strument:
umani (LAURA BARILE, Serenz. La scrittura e U'interpretazione, Palumbo, Palermo 1994, p. 122).

5« allora agli orli del vuoto che occorre cercare, nel maturo e tardo Sereni, le tracce, appena le
tracce, della pienezza», GILBERTO LONARDI, Introduzione, in VITTORIO SERENI, 1] grande amico. Poeste
19385-1981, BUR, Milano 2004 (ed. or. ivi, 1990), p. 18. Le dernier poéme de Stella variabile (Altro
compleanno) propose I'image du stade déserté comme «gran catino vuoto | a specchio del tempo sper-
perato» (VITTORIO SERENI, Poesie, edizione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, vv.
5-6, p. 266), a mettre en relation avec la prose Il fantasma nerazzurro (VITTORIO SERENI, La tentazione
della prosa, a cura di Giulia Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 82-83).
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«disponibilité au vide»’ qui caractérise cette derniére période de la poésie sérénienne.
L’analyse de plusieurs poémes permet de dégager, selon nous, des images de la dispari-
tion de soi (a savoir la préfiguration de sa propre mort), puis un sentiment de dissolution
de I'espace-temps autour du sujet lyrique, enfin une forme d’effacement sonore, parfois
illusoirement compensé par I'apparition de signes et de voix.'

La notion de disparition tient de I'impossibilité d’agir dans le réel et du sentiment
de culpabilité qui en découle pour le sujet lyrique,'' par un affaiblissement structurel
de T'instance d’énonciation qui fonde le discours, c’est-a-dire une «deflagrazione del
soggetto e del suo rapporto con personaggi e figure diverse».'” La disparition est donc
considérée comme métaphore d’une condition existentielle et comme signe majeur de

I'écriture dans le dernier recueil de Sereni. Mengaldo avait identifié le fait que

[...] viversi come un morto in Stella variabile si assolutizza senza remissione. Come
formula decisiva del nichilismo dell’'ultimo Sereni valga quella, cosi frequente, per
cui le immagini, di ogni tipo, di sperpero, ristagno, falso movimento si cristallizzano
finalmente nell’assoluto del negativo e del nulla."?

Dans un poeéme de 1979 Sereni se représente au seuil de la mort, provoquant de ce fait la
seconde mort de son pere, qui revivait pour ainsi dire en lui: «Tempo dieci anni, nemme-
no | prima che rimuoia in me mio padre».'* La conscience de la disparition ne lui laisse
entrevoir qu’'une petite dizaine d’années d’existence, et pourtant il a exprimé déja plus
d’une fois cette disparition, dans son ceuvre. La représentation de sa propre mort consti-
tue un élément fondamental dans I'étude de la disparition.”” Cette préfiguration de la

disparition “au miroir” s’observait déja dans les recueils postérieurs a Frontiera, selon des

¢ «I& una disponibilita anche al vuoto, che si accampa nelle sue ultime grandi poesie. [...7] [i]
testi di Stella variabile, assediati dal vuoto, dalla fissita e dall'insignificanza», LAURA BARILE, Vittorio
Serenti, in CESARE SEGRE, CARLO OssoLa (a cura di), Antologia della poesia italiana, vol. 1, Novecento, Ei-
naudi, Torino 2003 (ed. or. ivi, 1999), p. 582.

' Une étude sur le «nihilisme» du dernier Sereni, dans une contextualisation d’ordre philosophi-
que, a été effectuée par ALBERTO COMPARINI, Sereni e il nichilismo metodico di “Stella variabile” (1981), «Cri-
tica Letteraria», XLv, 176, luglio-settembre 2017, pp. 557-579. Voir aussi: MANUELE MARINONI, [finera-
raum mentis in nihilum: sul nichilismo di Vittorio Sereni, «Studi Novecenteschi», 90, 2, 2015, pp. 421-444

"' «Nell'ultimo Sereni, mentre si fa via via pil esigente il senso di colpa e si estende 'orrore dell’i-
nautentico e del male [...7 il diritto alla voce poetica sta sempre piul nelle ferita, nello spino, nello
strazio», GILBERTO LONARDI, Introduzione, cit., p. 8.

'* ENRr1cO TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia del secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, p. 20.

¥ PIER VINCENZO MENGALDO, 1] solido nulla, cit., p. 171.

'"* VITTORIO SERENL, Austostrada della Cisa, Stella variabile, cit., vv. 1-2, p. 261. Toutes les citations
de Stella variabile sont tirées de Ip., Poesie, cit.

" Sur I'interprétation de I'incipit de ce poéme: NiccoLO ScarrFal, Note per “Stella variabile” di Vit-
torio Serent (con un saggio di commento a ‘Autostrada della Cisa”), in DANIELA BROGI, T1z1aNA DE ROGATIS,
G1UsEPPE MARRANI (a cura di), La pratica del commento, Pacini, Pisa 2016, pp. 239-259, et NIcCOLO
Scarral, 11 lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, p. 196.
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modalités différentes qui tracent le parcours d’une préparation de nature presque exor-
ciste a la mort véritable. L’auteur se montre en train d’imaginer sa mort ou de mourir
concretement, soit a la premiere personne, soit derriére le masque d’une troisiéme per-
sonne. La familiarité biographique avec la mort lui fit assez tot prendre conscience de sa
propre finitude, car le départ pour la guerre en 1941 et 'immobilité quasi sépulcrale lors
de I'internement en Afrique du Nord (le «male del reticolato»)'® ont éveillé une disposi-
tion particuliére a imaginer sa future absence de la vie. Au début des années soixante-dix

le poéte déclarait:

C’¢ un’eta a partire dalla quale si comincia a sapere con certezza che un giorno si muo-
re. Prima di questa chi scrive versi, & solito corteggiarla, la morte... Non so pili fino a
che punto, al tempo del Dzario d’Algeria, fossi uscito dalla fase di corteggiamento. La
guerra, € vero, si poneva come una metafora intermittente di quella certezza.'”

La guerre et I'internement eurent une implication tres forte sur la production littéraire
ultérieure, et c’est justement dans les ceuvres postérieures a cette expérience que se
trouvent les occurrences de la mort au miroir, lorsque I'auteur se regarde mourir ou se
voit comme un futur mourant.

La préfiguration de sa propre mort advient, par exemple, grace a I'analogie entre un
arbre mourant et la vie du sujet lyrique toujours plus fuyante. La malattia dell’olmo offre
ainsi un dialogue avec soi sur la disparition. Au niveau syntaxique, les formes verbales
non conjuguées, telles que I'infinitif «squamarsi» qui s’applique a I'arbre mourant, et les
gérondifs «abbandonandomi, precipitando» qui s’appliquent au sujet lyrique, définissent
une tonalité générale de finitude qui dure de fagon indéterminée. Le fait d’6ter I'aspect
ponctuel par ce choix de formes verbales non conjuguées renforce ici I'idée d’une lente
disparition imaginaire, car le poé¢te avoue, dans la conclusion du poéme, qu’il est en train
de réver, tandis qu'une «ombre» sollicite son abandon: «[...7] in sogno con lei precipi-
tando gia»."® La préfiguration d’une disparition qui se confond avec le réve et le sommeil
reste d’ailleurs comme suspendue dans le vide onirique par un vers final oxytonique dans
lequel le gérondit' de cinq syllabes («precipitando») précéde I'adverbe monosyllabique
tronco. L’analogie consiste, dans ce poéme, a décrire un orme malade, image de ’homme

destiné a disparaitre car sa perception de la vie change:

Se ti importa che ancora sia estate
eccoti in riva al fiume I'albero squamarsi
delle foglie pit deboli: roseogialli

' VITTORIO SERENI, Male del reticolato, «La Rassegna d’Italia», 1, 5, maggio 1946, pp. 56-59, puis
Ip., Gli immediati dintorni, il Saggiatore, Milano 1962, puis Ib., La tentazione della prosa, cit., p. 20.

"7 MassiMO GRILLANDI, Sereni, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 3.

' VITTORIO SERENI, La malattia dell’olmo, Stella variabile, cit., v. 31, p. 254
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petali di fiori sconosciuti

5 — e a futura memoria i sempreverdi
immobili.
20 Vienmi vicino, parlami, tenerezza,

— dico voltandomi a una

vita fino a ieri a me prossima

oggi cosi lontana — scaccia

da me questo spino molesto,
25 la memoria:

non si sfama mai.

[

Mi hai
tolto l'aculeo, non
30 il suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei
in sogno con lei precipitando gia."

Le réve et le recours a 'analogie, dans ce poéme, garantissent une atténuation stylis-
tique de I'idée de disparition, alors que la préfiguration de la mort dans le poeme Le sez
del mattino — dans le recueil précédent — montrait une mise en scéne tout a fait concréte
et quasi fantastique. Le terme «morte» était repris trois fois dans tout le texte, renfor-
cé par deux participes passés explicites («spento, disfatto»).”* Le sujet lyrique évoquait
une visite a I'intérieur de sa propre maison ou son cadavre repose. Comme Dante dans
l'au-dela®’, le poete jouit de la faculté d’observer I'inoui, a savoir contempler la mort

de I'intérieur:

malchiusa era la porta
appena accostato il battente.
5 E spento infatti ero da poco,
disfatto in poche ore.
Ma quello vidi che certo
non vedono 1 defunti:
la casa visitata dalla mia fresca morte

22

9 TIbidem, vv. 1-31.
# Nous reprenons ici certaines remarques proposées dans un précédent travail, en les développ-
ant selon la perspective d’'une analyse de la disparition dans Stella variabile (Ctr. YANNICK GOUCHAN,
L'énonciateur textuel dans I'ceuvre de Vittorio Sereni, «Babel», 34, 2016, pp. 207-234).

*' FaBlo MOLITERNI, «Questo trepido vivere nei morti». La presenza di Dante nell’opera di Vittorio
Sereni, in VALERIO MaRruccl, VALTER LEONARDO PucceTTI (a cura di), Lectura Dantis Lupiensis, vol. 111,
Longo, Ravenna 2014, pp. 87-108.

2 VITTORIO SERENI, Le sei del mattino, Gli strumenti umanz, in 1p., Poesie, vv. 8-9, p. 120.
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La préfiguration de sa propre mort annonce ici une résignation ironique, une acceptation
philosophique de la disparition nécessaire, car I'annonce imaginaire de la mort est déja
une préparation a la disparition.

Le passage de la tonalité fantastique et imaginaire vers une préfiguration presque
apaisée, car devenue quotidienne, intervient avec la détermination d’un lieu précis pour
mourir lorsque I'heure viendra. L’ombre du réve (La malattia dell’olmo) et la porte en-
tr'ouverte de la maison (Le sez del mattino) ont permis de prendre conscience de la dispa-
rition, mais dans Quez tuoi pensieri di calamita I’aménagement dans le nouvel appartement
milanais de Via Paravia (épisode biographique durant I'automne 1967) préfigure une

disparition ultime dans 'espace méme de la maison:
Quei tuoi pensieri di calamita

e catastrofe
nella casa dove sel
venuto a stare, gia
abitata
5 dall’idea di essere qui per morirci
venuto
— e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente
stal morendo lo sanno e percio
10 ti sorridono.*”

La préfiguration de sa propre disparition prend une connotation d’étrangeté fantastique
grace a I'image de la maison hantée par la mort certaine, dans un vers constitué du seul
participe passé «abitata», qui prend deux significations: d’abord celle de logement habité
par le poete et sa famille, puis celle de I'anticipation imaginaire d’un vide laissé par la
mort du sujet dans ce méme espace. La conscience de disparaitre mise en scéne par 'an-
ticipation du décés est exprimée syntaxiquement et rythmiquement par le rejet et 'anas-
trophe de «venuto», aprés I'infinitif «morirci», mais employé a la deuxiéme personne du
singulier, dans un dialogue avec soi sur sa propre disparition. La préparation a la mort
semble étre de nature pacifique, et Barberi Squarotti avait justement parlé a ce propos
d’'une «serena visione della propria morte».”* Cependant, la préfiguration de la dispari-
tion de soi prend des accents d’angoisse lorsque le sujet lyrique ne parvient plus a savoir
s’il a vraiment disparu ou bien s’il est perdu dans un néant sans mémoire. Ainsi, dans le
poéme Dr passaggio la disparition au sein d'un espace maritime — qui rappelle Bocca di

Magra — s’exprime par deux interrogatives en conclusion:

**1Ib., Quet tuoi pensiert di calamita, Stella variabile, cit., p. 189.

** GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Gli incontri con le ombre, in La poesia di Vittorio Sereni, Atti del
Convegno (1984), Librex, Milano 1985, p. 69.
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Ventilata domenica tirrena.

Sono gia morto e qui torno?

O sono il solo vivo nella fervida e ferma
10 nullita d’un ricordo??®

Le rapport entre les deux interrogatives établit ici une distinction entre deux formes de
disparition, dont la mort ne semble pas étre la plus angoissante. Le vers de huit syllabes
rappelle la vision fantastique du retour apres le déces, comme dans Le sez del mattino,
mais les deux derniers vers proposent une autre possibilité au questionnement sur la
présence du sujet dans cet espace maritime suspendu, immobile: I'égarement dans le vide
de la mémoire. La visite du disparu dans le monde qu’il a quitté effraie peut-étre moins
que la perte de soi dans un temps interrompu, au niveau métrique grace a I'enjambement
(«ferma | nullita»). Le temps a annulé les éléments référentiels du souvenir, désormais
vidé de sa substance, tandis que le sujet lyrique reste la seule présence au sein d'un néant,
dont Stella variabile renforcera 'intensité.”®

La forme peut-étre la plus violente de représentation de sa propre mort est proposée
dans un poéme allégorique (Paura prima) ou I'angoisse de disparaitre se transforme en
autodestruction, car le «tueur» aux aguets, prét a tirer sur le sujet, n’est autre que le “je”
lui-méme, dédoublé en victime et bourreau. I’analogie avec la béte chez Giorgio Caproni
pourrait se justifier par le titre de I'ouvrage ou fut publiée une premiére version de ce
poeéme, La bestia addosso, avec des ceuvres figuratives de Franco Francese (sans oublier

que Caproni est I'auteur d'une Paura terza dans Il Conte di Kevenhiiller):

Ogni angolo o vicolo ogni momento ¢ buono
per il killer che muove alla mia volta
notte e giorno da anni.
Sparami sparami — gli dico
5 offrendomi alla mira
di fronte di fianco di spalle —
facciamola finita fammi fuori.
E nel dirlo mi avvedo
che a me solo sto parlando.
Ma
10 non serve, non serve. Da solo
non ce la faccio a far giustizia di me.*”

** VITTORIO SERENI, D7 passaggio, Gli strumenti umani, cit., vv. 7-10, p. 137.

Le néant serait le «centre herméneutique» du dernier recueil de Sereni: ALBERTO COMPARINI,
Sereni e 1l nichilismo metodico di “Stella variabile” (1981), cit.

*" VITTORIO SERENI, Paura prima, Stella variabile, cit., p. 251 (d’abord dans La bestia addosso, «Arte
moderna italiana», 71, All'Insegna del Pesce d’oro, Milano 1976).

26
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L’allégorie de la mort, sous I'apparence menagante d’une silhouette armée et agressive,
engendre une angoisse permanente, pas seulement celle de la mort a venir, mais surtout
I'angoisse d’une peur de soi. Les injonctions au meurtre (soulignées par le redoublement
glacial de I'ordre «sparami», et par les deux autres impératifs qui dénotent une violence
insolite, trés ostensiblement perceptible par les échos répétés de la consonne labio-den-
tale: «facciamola finita fammi fuori») affirment que la mort réside en chacun. La dispari-
tion au miroir prend ici la couleur des démons intérieurs, avec I'impossibilité de se faire
disparaitre justement, par un éventuel suicide.

Une autre forme de la disparition métaphorique de soi réside dans la figure de I'écri-
vain volontairement réduit au statut d’“écrivant”. Cette figure, chargée de recevoir les
reproches de la part du sujet lyrique a la troisiéme personne dans Un posto di vacanza,
prend ainsi une forme ironique avec le scribe. Il est frappant de constater que les versions
manuscrites de ce passage du poemetto utilisaient d’abord la premiére personne ainsi que

des déictiques indiquant clairement le sujet lyrique qui écrit:

Tra loro e me tra

il mio io qui e il loro

non essere pill si pone28

Cosi tra loro e me, tra il vociferante

nonnulla che erano, il nulla che in poco diventarono,

e la qui presente sogguardante animula, si pone
I'ora del tempo e la non piu dolce stagione.*

Dans ces manuscrits, la réflexion sur 'existence et le vide, sur la distance abstraite entre
les silhouettes placées sur I'autre rive de la riviere Magra, et le sujet lyrique du poemetto,
intervient a partir d'une ostensible mention de la premiére personne, celle qui existe
dans le texte («animula») et celle qui écrit («il mio io»), présentifiées par I'adverbe qui
leur donne une substance. Cependant, la version définitive de ce texte, dans Stella varia-
bile, tinit par effacer cette premiére personne, par oublier le «je» ostensible, et fait entrer
un scribe des 'incipit, figure déja annoncée dans la premiere partie du poemetto avec le
pluriel:*

Mai cosi — si disse rintanandosi
tra le ripe lo scriba — mai stato
cosl tautologico il lavoro

[

Amo, semmai servissero al disegno,

** Ib., version manuscrite de Un posto di vacanza, vv. 12-14, in Poesie, cit., p. 755.

29 Ibidem, vv. 11-14.
% «dicono ridendo | gli scribo», Ip., Un posto di vacanza, Stella variabile, cit., vv. 39-40, p. 224.
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10 quel transitanti un attimo come persone vive
e intanto
sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
tra i dileguanti e la sogguardante la
farfugliante animula 1
15 crebbe il mare®!

On remarquera qu’'une autre version manuscrite de I'incipit indiquait dans l'incise sur le
scribe: «lo scriba detto altrimenti poeta».” L'identité du scribe, poéte et sujet lyrique se-
lon les manuscrits, dissimule Sereni dans une poétisation de I'absence, grace a 'asyndete
hendécasyllabique «sull’omissione il mancamento il vuoto ["... », métaphore de I'écriture
qui se dissout car elle n’avance plus. La figure du scribe est par ailleurs connue du lecteur
depuis Intervista a un suicida,” reprenant le scribe du Paradis.** Ici, la troisieme personne
déclasse le statut du poete au rang de scribe et réduit le sujet lyrique a une anzmula bre-
douillante et isolée. L’animula tait rétérence a I'épigramme de I'empereur Hadrien — par
I'intermédiaire de Yourcenar? — et au poeme homonyme d’Eliot.*” La volonté d'instaurer
une distance par la disparition du «je» derriere une troisiéme personne s’inscrit malgré
tout dans une grande lignée poétique et permet de nuancer I'idée de simple dégradation.*

Cette forme de disparition, interprétée comme une forme d’ironie,’” se manifeste
également comme I'inscription du sujet lyrique dans une vision pudique et culpabilisante
du statut d’écrivain. Le «je» s’efface et disparait pour devenir une simple trace. Dans
Altro posto di lavoro cette disparition du sujet s'exprime a travers le spectre de soi, fondu

lui-méme dans une premiére personne du pluriel inclusive:

Non vorrai dirmi che tu
sel tu o 10 sono 1o.

U Iy, p. 228.

2 Ib., version manuscrite de Un posto di vacanza, cit., vv. 1-18, p. 760.

% «sotto il pennino dello scriba una pagina frusciante | e dopo | dentro una polvere di archivi |
nulla nessuno in nessun luogo mai», Ip., Intervista a un suictda, Gli strumenti umani, cit., vv. 61-64, p.
163. Le vers 64, le dernier du poéme, est fondamental pour comprendre la disparition et le néant car
I'absence de structure syntaxique pour accompagner les pronoms indéfinis entretient une tonalité de
sobre lucidité, presque d’épigramme morbide, sur le devenir de I'existence humaine. Pour une étude
de ce poeme: PAoLO ZUBLENA, La memoria, la ripetizione, il nulla. Lettura di “Intervista a un suicida”, in
Epoarpo EsposiTo (a cura di), Vittorio Serent, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 139-152.

% «quella materia ond’io son fatto scriba.», DANTE ALIGHIERI, Paradiso, X, 27.

% Thomas Stearns Eliot, Animula, Ariel Poems, v. 22. On peut aussi rappeler qu’Andrea Zanzotto
utilise ces mots pour I'épigraphe de I'Ecloga 1V, Polifemo, Bolla fenomenica, Primavera.

% Le «je» qui se regarde (parfois a travers un «tu») a notamment été étudié dans Gz strumenti
umani par N1cCOLO ScAFFal dans 17 lavoro del poeta, cit., pp. 160-161.

% Clelia Martignoni déclare que: «l'io soggetto, sin qui esclusivo, si frange nell'immagine auto-
ironica in terza persona dello “scriba”» (CLELIA MARTIGNONI, “Stella variabile”: la linea metafisica della
dissonanza, «Poetiche», 3, 1999, p. 423).
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Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non c’é qui che lo specimen
anzi I'imago perpetuantesi

a vuoto — *

[$;3

Les exemples de disparition du sujet lyrique, dans une démarche d’oubli de soi, ne
doivent pas faire oublier que la notion de disparition implique aussi, souvent, l'autre, a
savoir une autre personne que le sujet ne parvient plus a percevoir ou dont I'image et la
voix s’effacent. La prose narrative L'opzione, bien que chronologiquement plus proche
de Strumenti umani que de Stella variabile, en est un exemple emblématique. Le texte
évoque un protagoniste (et narrateur) qui se retrouve seul dans une chambre d’hotel en
Allemagne, sans que la personne qu’il tente de contacter par téléphone ne lui réponde (le
pendant poétique de cette prose pourrait se trouver dans Comunicazione interrotta, dans
Gli strumenti umani). Cette étrange absence de communication fait disparaitre I'autre,
tout en plongeant le «je» dans un néant existentiel dont la béance est soulignée par la

répétition cinq fois en un seul paragraphe de «vuoto, vuota»:

[...] il telefono suona a vuoto per un pezzo, lei ¢ evidentemente partita, da un pezzo
il telefono suona a vuoto, ma non sulla camera vuota [...7] Insomma io sto dentro
una stanza al buio, ancora a letto, col ricevitore in mano e telefono a vuoto in un
vuoto immenso e abbagliante, sono prigioniero in una camera d’albergo, segregato
da una giornata strepitosa di sole che non raggiungero.”

La syntaxe se fait I'écho renforcé de I'isolement dii a I'absence, a travers la connotation
de I'espace («camera vuota [ ...7] stanza al buio»), les répétitions multiples, I'allongement
de la durée du silence («per un pezzo [...7] da un pezzo»), et le final au futur qui bloque
tout espoir. Le vide qui s'instaure dans le langage par le blocage syntaxique des réité-
rations n’a pas fait disparaitre I'instance d’énonciation (le sujet), mais il témoigne des
implications de la disparition autour de ce sujet. Celui-ci, face a I'absence et au silence de
I'autre, se retrouve plongé dans un vide réel et métaphorique.

Pour comprendre comment fonctionne la disparition autour du sujet on peut dis-
tinguer, d’'une part, la dissolution dans ses signes annonciateurs du vide, d’autre part,
I'effacement des sons. Le premier aspect permet de traiter du sentiment de la perte et de
I'absence des éléments spatiaux et temporels, grace a une lecture de Lavori in corso et Un
posto di vacanza. Le second aspect identifie la dissolution des voix et des bruits du monde,

comme signes ostensibles de I'absence et de la perte, dans plusieurs poémes.

% VITTORIO SERENI, Altro posto di lavoro, Stella variabile, cit., vv. 1-6, p. 253.
% Ib., L'opzione, «Questo e altro», 8, 1964, puis All'insegna del pesce d’oro, Milano 1964, puis Ib.,
La tentazione della prosa, cit., p. 163.
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La disparition entendue comme une vision du monde marquée par la dissolution est
au coeur de Lavort in corso, écrit apres un séjour a New York en 1967. Le poéte décrit un
lieu vide, déserté, une maison abandonnée, souvenir véritablement ancré dans I'esprit du
poéte lorsqu’il se rappelle la ville américaine, dans une incise entre parenthéses constituant
un seul vers: «(ma strano che uno ricordi solo questo di una intera metropoli)».*” La des-
cription du lieu offre des images qui illustrent plusieurs modalités de la disparition: ainsi
I'absence, ou la non présence, s'exprime par la mort et I'abandon. La comparaison classique
entre les feuilles mortes et la vie qui se dissout, en incipit, aboutit a une incise descriptive
dans laquelle une apparente structure de chiasme fondée sur le rapprochement sémantique

(«vuoti letti [[...7] poltrone deserte») offre une représentation de I'absence:

Sara che esistono vite come foglie morte

[

(e vuoti 1 letti umidi i divani le poltrone deserte)*'

Les deux adjectifs quasiment synonymes encadrent 'asyndéte constituée par les meubles de
la maison désertée et instaurent un climat morbide. Le silence, quant a lui, conséquence de
I'abandon, est rendu par la métaphore de toiles d’araignées qui emprisonnent le bruissement
des disparus: «quei ragnateli di suoni domestici di appena ieri».** L’oubli, enfin, provoque la

dégradation et la dissolution dans 'espace, prélude a un effacement dans la mémoire:

la casa tra le acque
evidentemente 1n rovina

[0

espunta dal traffico riproposta a ogni rotazione del Riverside Drive*

La vision du monde et de 'autre, par fragments qui se dérobent, explique le regard sur
I'écriture bloquée, car interrompue, dans la quatrieme partie de Un posto di vacanza.
Le sujet lyrique voit disparaitre les deux figures humaines sur l'autre rive de la riviére
Magra, au bord de la mer («I due che vanno lungo il fiume [...7]»),** et a partir de cette
conscience de la disparition des silhouettes s’installe le vide. Nous avons analysé plus
haut les vers sur I'animula qui représente le poete; I'asyndete formée par trois substan-
tifs («omissione, mancamento, vuoto») traduit, grace au rythme ascendant d’'un climax,

I'installation de ce vide consécutif de la dissolution des silhouettes:

* VITTORIO SERENL, Lavori in corso, Stella variabile, cit., v. 10, p. 193.
Y Tbidem, vv. 1-5.

2 Ibidem, v. 4.

- Ibidem, vv. 2-17.

* Ib., Un posto di vacanza, 11, Stella variabile, cit., v. 1, p. 227.
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10 quel transitanti un attimo come persone vive
e intanto
sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
tra i dileguanti e la sogguardante la
farfugliante animula 1
15 crebbe il mare [...]*

Or, cette disparition des silhouettes qui engendre le vide se développe plus loin par la
conscience de 'abandon. Le sujet lyrique est coupé des autres, comme il a rompu le lien

avec son écriture:

[...] sonoio

custode non di anni ma di attimi

— e pitt nessuno che giungere doveva e era atteso
pill nessuno verra sulle acque spopolate.*®

Une anaphore a la forme négative et exclusive («pill nessuno») instaure l'absence dans
un lieu déserté, comme la maison abandonnée de New York dans Lavor: in corso. Plus
loin dans le texte, les trois modalités de la disparition sont répétées mais dans une re-
prise disloquée, grace a des cassures métriques qui a leur tour dissolvent la syntaxe, donc

I'écriture du poéte en proie au doute («il nome», terme qui désigne ici I'écriture poétique):

20 Di fatto si stremava su un colore
O piuttosto sul nome del colore da distendere
sull’omissione, il
mancamento, il vuoto:
I'amaranto*”

Le vers qui provoque la séparation entre l'article défini et son substantit devient une
traduction littérale de la fragmentation dans le rapport du poéte au monde, car la me-
sure de cinq syllabes — initialement paroxytonique — change pour devenir oxytonique a
cause d'une sinalefe («omission[ e, il») inattendue en derniére position. De plus, le vers
suivant est fragmenté a cause du contre-rejet de I'article défini qui empéche la formation
d’un settenario («il | mancamento, il vuoto») ou d’un endecasillabo («il mancamento, il
vuoto: 'amaranto»), lui-méme fragmenté par la césure typographique a la ligne (verso a
gradino), et isolé par les deux points. L’espace de la page mis en place par I'organisation
métrique fragmente et interrompt le discours qui aboutit a la métaphore de la couleur

pour désigner le vide de I'écriture et de I'existence, une métaphore fondée probablement

*Ivi, v, vv. 10-15, p. 228.
% Ivi, vv. 20-28, p. 229.
7 Ibidem, vv. 30-33.
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sur '’homophonie entre «amaranto» et amaro ou mare,* car il s’agit bien d'une vision
amere de sol et du monde qui se dérobe, dans un espace maritime bien particulier, celui
des vacances de Sereni entre Ligurie et Toscane. La rupture dans le rapport au monde
isole le sujet lyrique et le plonge dans le silence et bientdt I'oubli.

Dans l'articulation entre la langue poétique de Stella variabile et 1a notion de dispari-
tion, a travers les figures de la fragmentation du rapport au monde et a I'autre, certains
passages du poemetto présentent des signes de ponctuation et des signes d’incise particu-
lierement significatifs. Les points de suspension s’observent par exemple a I'intérieur ou
a la fin de certaines strophes,* avec un effet d’interruption du discours: «dicono ridendo
| gli scribi e gli oratori quando tu... | Ma intanto si disuniva la bella sera sul mare».”
L’emploi tres fréquent de signes (surtout les tirets) renforce encore I'effet d’'interruption,
temporaire cette fois, ou de fragmentation de la structure syntaxique par I'inclusion
d’incises. On distingue, d’'une part, les nombreuses incises entre tirets appartenant a la
catégorie des verba dicendi qui accompagnent les paroles au discours direct («Un fiume
negro — aveva promesso I’amico — | un bel flume negro»,”" ou encore «Certe volte — dissi
col favore del buio — a sentire voi parlare»’®), des incises plus longues, d’autre part, qui

témoignent d’une fragmentation du discours:

Sul risucchio sul nero scorrimento
25 altre si accendono sulla riva di la
— lampade o lampioni — anche pitl inaspettate,
luci umane evocate di colpo — da che mani
su quali terrazze? — Le suppongo segni convenuti
non so pitt quando o con chi
30 per nuove presenze o ritorni.
— Facciamo che da anni t'aspettassi —
da un codice disperso € la mia controparola.”

Trois incises entre tirets offrent ici trois fonctions complémentaires dans I'étude de la
disparition par fragmentation. On commencera par signaler que cette fragmentation in-
tervient aussi par une prolepse, car I'adjectif attribut au féminin pluriel «altre» anticipe
de maniere insolite le groupe nominal «luci umane», dans un retardement du rythme

des vers, lui-méme anticipé par la reprise anaphorique de «Una infatti si accende» au

* Voir la note de Luca LENzINI dans VITTORIO SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-1981, cit., p. 260.

* Par exemple, les vers 21, 23, 41, 56 de la premiére partie; les vers 18 et 59 de la deuxiéme par-
tie ; le vers 36 de la quatriéme partie, le vers 33 de la cinquiéme partie.

% VITTORIO SERENI, Un posto di vacanza, 1, Stella variabile, cit., vv. 38-40, p. 224.

o1 Ivi, 1, vv. 17-18, p. 228.

2 Ivi, 1, v. 84, p. 224

7 Ivi, 11, VV. 24-82, p. 226.
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vers 21.°* La premiére incise s’'interpréte alors comme l'apposition anticipée a «altre
[...—...—...] luci umane», intercalée entre les deux segments, en plus d’étre une partie
de la chaine anaphorique: « [...7] io una di loro. |Una infatti si accende | [...7] altre si
accendono [...7] | luci umane», vv. 20-27). Cependant, la deuxiéme incise est une in-
terrogative, et elle s'intercale dans le discours pour indiquer I'origine incertaine de ces
mémes lumieres au bord de I'eau, mais la pause métrique provoque un enjambement qui
brise le decasillabo constitué par I'incise, «da che mani | su quali terrazze?», reprenant
la mesure décasyllabique de 'hémistiche précédent, «luci umane evocate di colpo», juste
avant un autre decasillabo: «Le suppongo segni convenuti». La répétition rythmique
entre en conflit avec la coupure de 'enjambement, c’est un signe supplémentaire de la
fragmentation. La forme interrogative de I'incise entre tirets (le questionnement inté-
rieur du «je»), isole le sujet lyrique parmi les éléments constitutifs d’'une réalité dont il
a du mal a saisir les manifestations. Le rapport au monde se fonde sur une incertitude
rendue ici par le caractere inattendu des lumiéres («inaspettate») et 'hypothése qu'émet
sur elles le sujet («Le suppongo»), renforcée par la forme dubitative «non so pit», qui
déplace le discours vers I'imagination. Enfin, la troisiéme incise de la citation utilise le
«noi» impersonnel, inclusif du pronom «io», pour construire une réalité paralléle, inau-
gurée par les «segni convenuti» supposés plus haut. La présence imaginée des autres,
comprise dans les syntagmes «luci umane» et les «nuove presenze», n’est plus qu'une
hypothese dont I'incise dévoile le pacte narratif. L'imagination, réalité parallele, dont
les signes («il codice») demeurent impossibles a déchiftrer pour le poéte, devient témoin
de la dissolution dans le rapport au monde.

Dans un texte en prose, Sereni parle aussi de cette impression de réalité parallele, a
propos de sa ville natale, Luino, ot il revient. Comme dans Un posto di vacanza, ou lexi-
que, métrique et rythme se répondent pour exprimer la possibilité des lumieres sur I'au-
tre rive du Magra, la prose, qui est aussi un hommage a Montale, décrit une autre Luino:

[...7J il mio modo odierno di guardare a Luino vede o crede di vedere in trasparenza
una storia nascosta, continua nel tempo, che vi si svolge in trasparenza: una rete di
gestl e di sguardi, un sottinteso. Iligure che sfiorano appena muovendo nel paese e
nella sua aria [...7.%

5 Dans les vers qui précedent immédiatement 'extrait on trouve déja un lien anaphorique entre
«altre si accendono sulla riva» (v. 25) et «sono indizi di altre pulsazioni» (v. 19), vers qui comporte
lui-méme une répétition qui reprend, avec un polyptote, le mot «indizi» du premier hémistiche, avant
d’enchainer d’autres parallélismes : «sono indizi di altre pulsazioni. Vorrei, io solo indiziato, | vorrei
che splendessero come prove — io una tra loro. | Una infatti si accende | [[...7] | altre si accendono
sulla riva di la» (vv. 20-25).

> VITTORIO SERENI, Dovuto a Montale, in Ib., Gli immediati dintorni primi e seconds, i1 Saggiatore,
Milano 1983, puis Ib., La tentazione della prosa, cit., p. 149.
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Ces exemples de la disparition sous forme de dissolution de 'espace-temps et des
figures autour du sujet doivent étre complétés par une autre catégorie de dissolution:
I'effacement sonore.

Dans Il poggio le sujet, une sorte de mort-vivant,” peine a se faire entendre et ne peut
que constater son propre effacement sonore entre deux mondes qui ne peuvent se ren-
contrer et dont la tautologie itérative («Quel che di qui si vede [...7] ¢ quanto di voi di
qui si vede») souligne le vide entre lui et les autres. Ce poéme était initialement placé a
la fin de Stella variabile (édition de 1979):

Quel che di qui si vede
— mi sentite? — dal
belvedere di non ritorno
—ombre di campagne scale

5 naturali e che rigoglio
di acque che lampi che flammate
di colori che tavole imbandite —
é quanto di voi di qui si vede
€ non sapete

10 quanto piu ci state.”

L’effacement sonore chez Sereni acquiert une dimension symbolique car les bruits qui
s’estompent et les voix qui disparaissent annoncent un vide. Ainsi, ils marquent I'eftace-
ment des traces, premiere étape vers I'oubli. L'interruption d’un bruit habituel instaurait
déja un vide moral dans Una visita in_fabbrica, tandis que I'effacement des voix dans Un
posto di vacanza sanctionne I'absence de communication. L’effacement sonore donne lieu
au silence de T'autre, ce qui était déja représenté concrétement par la siréne de I'usine
dans Una visita in fabbrica, puis ce silence devient métaphysique dans Un posto di vacanza.
Le rapport au monde, a travers la communication entre le sujet lyrique et I'autre (ou les
autres), se résout par le mutisme et un discours «au négatif».” Le sujet du poemetto, sur
une rive du Magra, cherche a établir un lien avec 'autre rive, métaphore de I'écriture qui
tente de parvenir jusqu'au lecteur, ou plus simplement de la plume du poéme qui tente
d’atteindre la page blanche. Le discours dans la seconde partie de Un posto di vacanza se
fragmente métriquement, par des ruptures des vers disloqués et placés au centre de la
ligne typographique, comme les échos perdus des voix entre les deux rives du Magra.

Chaque ligne typographique semble représenter une rive dont la liaison avec I'autre

% PaoLo GIOVANNETTI, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi,
Carocci, Roma 2005, p. 59.

" VITTORIO SERENI, I/ poggio, Stella variabile, cit., p. 257.

*  «culminano le modalita [...7] del parlare al negativo», GruLiaA MARTINI, L'apocalisse dialogica.
Scambi di battute nella poesia italiana del Novecento, Carocci, Roma 2024, p. 249. Dans son essai Martini
étudie notamment des épisodes de dialogues chez Sereni (pp. 221-260).
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demeure problématique a cause de l'interruption. Une fois affirmée I'impuissance de la
création et le silence de I'écriture («Non scriverod questa storia — mi ripeto [...]»),” le
recours a une éventuelle réponse apaisante depuis l'autre rive, qualifiée de «fraternelle»,

s’avere inutile, car la voix s’est effacée:

Sentire
cosa ne dicono le rive
(la sfilata delle rive
le rive
come proposte fraterne:
5 ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me.)
Pare non ci sia altro: il mio mutismo ¢ il loro.*

La dislocation des fragments de vers dans I'espace de la page permet toutefois de re-
trouver une mesure vaguement hendécasyllabique («le rive | come proposte fraterne»)
et une mesure dodécasyllabique («sentire | cosa ne dicono le rive» ou «ma mi avevano
previsto sono mute»), au milieu de formes caractérisées par leur brieveté dans I'isole-
ment (par exemple le trisyllabe «le rive»), ou au contraire par leur longueur excessive

(les vingt et une positions a la fin de la parenthese, au vers 15).%'

La métrique bousculée
tait écho a la syntaxe a cause des répétitions obsédantes du mot «rive» en fin de vers et
I'absence de ponctuation dans la longue parenthése. Le caractere lapidaire du dernier
vers de la citation (v. 16), articulé a la césure par les deux points — signes du constat
final d’échec — sanctionne I'impossible communication comme reflet de I'impuissance
d’écriture déclarée plus haut. Les fragments de voix dans le vide, rendus par la triple
occurrence de «rive», se perdent dans I'espace textuel, alors que la longue incise tente de
donner une explication par la raison, comme une parentheése lucide, au milieu du silence.
Le mutisme du vers 16 exprime enfin la circularité a vide du silence, le silence du poete
ne fait écho qu’au silence de 'autre, inaccessible.®

Toutefois, la mise en scéne de la disparition du sujet et de 'effacement sonore par in-
termittences cotoie, dans Stella variabile, des apparitions — ou irruptions — qui pourraient
étre considérées comme des épiphanies dans le texte. Ces irruptions concernent des

sons, des bruits, de la musique, des noms de personnes ou de lieux qui apparaissent fur-

59

VITTORIO SERENL, Un posto di vacanza, 11, Stella variabile, cit., v. 11, p. 225.
60 Ibidem, vv. 11-16.
' Sur la longueur des vers et la métrique dans Stella variabile: MatTia Coppo, Alcuni appunti sul
verso di “Stella variabile”, in EDOARDO EsposiTo (a cura di), Vittorio Serent, un altro compleanno, cit., pp.
289-252.

% «Nella lingua di Sereni si allunga pero I'inquietante ombra di non appartenere pil a sé stesso;
¢ il vocabolario sfibrato dell’estate: la scomparsa, il mutismo 'io che arma sé contro se stesso, la razza
esanime fuori dal suo elemento», ANDREA PIASENTINI, «[ fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in

“Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «L’ospite ingrato», 11, 2022, p. 23.
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tivement dans les interstices du vide. Ces apparitions, qu'elles soient concreétes ou plus

informelles, indiquent un besoin du sujet de maintenir le contact avec le monde et I'autre:

[...] al senso crescente di vuotezza dell'io corrisponde un aumento progressivo di

Slash psichici, insieme sensoriali e memoriali [ ... sono le figure in cui si manifesta
un essenziale contatto col mondo. L'io non puo raccontare il mondo, ma il mondo
offre un supporto indispensabile dove l'io pud appoggiare la sua inconsistenza.®

Les sons, les signaux, les mots, les répétitions et les retours constituent ce point de
contact avec le monde par le langage. Un contact de nature épiphanique dont le symbole
pourrait étre, en premier lieu, I'irruption du chant de la cigale dans Verano e solstizio, qui
est simultanément une épiphanie sonore au cceur du silence et I'annonce de la fin du jour.
Mais ce chant solitaire reste «univoque» tout en s’effacant dans la synesthésie entre le
son de la cymbalisation et I'obscurcissement crépusculaire du solstice, car il ne requiert
aucun échange avec le sujet qui demeure dans une «mortale calcinazione», tandis que

I'interlocuteur a disparu («te lo dico la prossima volta»):**

Risponde stasera per lui I'invisibile

cicala solista dell’ultima ora di luce

I'abitatrice di foglie incendiate

di un troppo lungo giorno:
15 questo é el verano, e il Verano,

s'infervora l'infaticabile,

questa l'estate di Roma di Spagna di dovunque

questa la primavera nell’estate,

rincara 'univoca la vermiglia voce abbuiandosi
20 in tutte le Rome di ritorno

di alcune estati prima.*’

Une alarme sonore qui rappelle la conscience entre deux moments de silence ou d’ab-
sence se trouve dans la détonation d’un fusil de chasse, lorsque le sujet lyrique comprend

qu’il ne peut plus écrire et s’en remet aux «rives fraternelles» du fleuve Magra:

5 [...] sull’attimo
di cecita di silenzio si dilata uno sparo.
Chi ha fatto chi fa fuoco nella radura chi
ha sparato nel folto tra campagna e bosco
lungo i filari?
Di qui non i vedo,

% MaRrco ANTONIO BazzoccHl, Poesia come racconto, in Marco ANTONIO BazzoccHl, Fausto Curi (a
cura di), La poesia italiana del Novecento, modi e tecniche, Pendragon, Bologna 2003, p. 177.

% VITTORIO SERENI, Verano e solstizio, Stella variabile, cit., vv. 9-10, p. 249.

65 Ibidem, vv. 11-21.
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10 solo adesso ricordo che ¢ il primo giorno di caccia.
Non scrivero questa storia — mi ripeto [... %

L’épiphanie sonore a brusquement convoqué la mémoire et la prise de conscience des
coordonnées spatio-temporelles, mais elle inaugure aussi I'angoisse par un question-
nement qui débouche sur le refus scriptural. La triple occurrence de I'interrogative par
la reprise du pronom «chi» signifie, dans un ralentissement du rythme occasionné par
I'allongement progressif de la durée des interrogatives, le retour a la conscience, certes,
mais surtout le retour a la certitude de ne plus pouvoir écrire. Le vide de la création a été
mis en évidence par une irruption sonore qui en a révélé la portée tout en le verbalisant.

Dans Paura seconda on entend un prénom de maniere inattendue et pacifiée, par I'in-
termédiaire d’un surgissement de voix a la fois extérieure et intérieure.’” Cette voix
mystérieuse, apparue sous forme de souftle qui interpelle, n’entraine cependant pas une
véritable communication mais elle provoque une sorte de perplexité, qui finalement ren-
voie au moi intérieur. Un autre moi apparait alors par dédoublement et sa manifestation
sonore occupe l'intervalle laissé par le vide. Le dialogue potentiel avec 'autre voix ne

renvoie donc le sujet qu’a lui-méme:

Niente ha di spavento

la voce che chiama me

proprio me

dalla strada sotto casa
5 in un’ora di notte:

¢ un breve risveglio di vento,

una pioggia fuggiasca.

Nel dire il mio nome non enumera

1 miel torti, non mi rinfaccia il passato.
10 Con dolcezza (Vittorio,

Vittorio) mi disarma, arma

contro me stesso me.®

Parmi les apparitions sonores — en contrepoint de l'effacement sonore dans le dernier
recueil de Sereni —, la musique joue également un réle important car elle peut modifier
la perception du temps en faisant irruption au cceur du silence. Ainsi, I'évocation de la

troisieme fille du poéte, Giovanna, permet de faire allusion au souvenir d’une musique de

% 1Ib., Un posto di vacanza, 11, Stella variabile, cit., vv. 5-11, p. 225.

7 «il s’agit d’'une voix a la fois extérieure, une projection des autres ou les spectres des disparus,
et intérieure, la conscience du sujet», ANDREA BONGIORNO, Murmures, musiques et voix: éléments naturels
et perceptions auditives dans I'ceuvre poétique de Vittorio Serenz, in FLAVIANO PISANELLI (a cura di), Natura,
senst, sentimenti. Prospettive critiche sulla poesia italiana del XX e del XXI secolo, Cesati, Firenze 2023, p.
180.

% VITTORIO SERENI, Paura seconda, Stella variabile, cit., p. 252.
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I'époque, a savoir les Beatles, dont I'irruption comble un silence et déclenche une forme

de résurrection du passé:

Nel mutismo domestico nella quiete

pensandosi inascoltata e sola

rida fiato a quei redivivi.

Lungo una striscia di polvere lasciando
5 dietro di sé schegge di suono

tra pareti stupefatte se ne vanno

in uno sfrigolio

1 beneamati Scarafaggi.

Passato col loro il suo momento gia?

10 Piti volte agli incroci agli scambi della vita
risalito dal niente sotto specie di musica
a sorpresa rispunta un diavolo sottile
un infiltrato portatore di brividi®

L’incipit du poéme, organisé autour de deux compléments a la structure identique pour ca-
ractériser le silence initial, renforcé ensuite par l'idée d’'isolement, donc de vide sonore, est
rompu par l'irruption de la musique des Beatles sur le vieux disque vinyle qui les ressuscite
I'espace d’'un instant, sous forme de «schegge di suono». Cette apparition sonore inaugure le
souvenir de I'époque ot Giovanna écoutait ce groupe, en annulant provisoirement I'oubli, et
déclenche dans un second temps une réflexion dans un unique vers interrogatif, isolé entre les
deux strophes du poéme. Ce vers interrogatif constitue la dimension argumentative du texte,
a la faveur du déclenchement sonore, car la question sur le cours du temps et sa perception se
poursuit, dans la seconde partie du poéme, a travers I'abstraction et la métaphore. La musique
soudainement apparue s'installe dans le silence et I'oubli en faisant surgir le passé («rispunta
un diavolo sottile»). D ailleurs, dans un texte en prose, Sereni avait expliqué la portée de la mu-
sique, selon lui, dans la perception du temps, comme une source de souvenirs qui s'insinuent

dans les vides du présent, en méme temps que des promesses produites par I'imagination:

[...] un motivo musicale serpeggiante in una qualunque ora del giorno accelera il
flusso del sangue, cambia il ritmo dell’esistenza, apre porte e finestre, mette in moto
I'immaginazione.™

Un autre poeme de Stella variabile montre que la musique fait effectivement irruption

dans le vide pour signaler une présence, alors méme que I'écoute d'une musique avait pré-

% Ip., Giovanna e i Beatles, Stella variabile, cit., vv. 1-18, p. 218.

Ip., Dovuto a Montale, in Gli immediati dintorni primi e secondi, puis Ib., La tentazione della
prosa, cit., p. 146.
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cédemment déclenché le souvenir d’un autre musicien par I'imagination. Une soirée dans
un club de jazz ressuscite les notes jouées autrefois par Louis Armstrong («Satchmo»),
premiere irruption sonore face a I'oubli, puis la figure du grand musicien est imaginée au

milieu du vide cosmique en train de jouer, seconde irruption sonore face au silence:

e fosse pure la tromba da poco
—ma con che fiato con che biondo sudore —
ascoltata a Toronto quel sabato sera

[...]

non parendo da meno del grande Satchmo
10 disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna™

L’idée d’apparition sonore dans le vide vient ici d’'une déclaration authentique d’Arms-
trong sur la possibilité de jouer sur la lune, au moment ot son homonyme (Neil) y po-
sait le pied en 1969. Le poéte reprend cette anecdote, dans son évocation du souvenir
ressuscité, en insistant sur le contraste entre le vide et le son qui le remplit I'espace d'un
instant. La longueur du vers narratif qui imagine le jazzman sur la lune remplit pour sa
part I'espace textuel, avec une mesure dodécasyllabique suivie d’'une mesure hendécasyl-
labique. La musique remplit I'espace et le temps, provisoirement, comme une probable
présence au cceur du vide. Toutefois, le disque des Beatles et la trompette d’Armstrong
ne durent pas, ils n’agissent que dans une perception sonore provisoire.

Le caractere provisoire (et illusoire) de I'apparition sonore prenait déja toute sa si-
gnification dans un texte en prose sur un concert donné a Milan, au moment de la tenue
d’une conférence internationale non loin de 13, en pleine crise de guerre froide. Lors du
récit de cette conférence, parallélement aux réunions diplomatiques, le poete-narrateur
assiste a un concert. La musique remplit peu a peu I'espace de la salle, puis ravit les audi-
teurs, et elle parvient méme a occuper le vide en grandissant. Le nombre de spectateurs

augmente tandis que le son gagne un espace de plus en plus vaste:

[G.] mi spinge verso il Palazzo della Musica, dice che il concerto dura senza soste
da ieri. Orchestra e pubblico, scambiandosi estasi ed eccitazione, non accennavano
ad andarsene. Cosi € corsa voce in tutto il territorio di questo straordinario concer-
to che non vuole finire. E arrivata altra gente stipando I'intero palazzo; e anche altre
orchestre piccole e grosse dalle citta vicine, qualcuna ¢ in arrivo dall’estero, e suona-
no a turno o formando strane combinazioni tra un’orchestra e 'altra, un elemento
e I'altro. Fra poco suoneranno sulle scale, su ogni piano, nell’atrio, suoneranno sul
piazzale con attorno marmaglia e venditori ambulanti...™

Ip., Toronto sabato sera, Stella variabile, cit., vv. 1-3 et 9-11, p. 191.
" 1Ib., Arie del’53-"55, in Gli immediati dintornz, puis 1., La tentazione della prosa, cit., p. 41.
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Le récit de 'amplitude sonore qui fait irruption dans I'espace, depuis le Palais jusqua
la ville entiére et sa région, insiste sur la gradation par I'accumulation syntaxique qui
suit un mouvement de l'intérieur vers I'extérieur, du bas vers le haut, dans une foule in-
nombrable qui ne compte pas seulement des spectateurs. Le son a bien pour fonction de
remplir 'espace et le vide, mais I'illusion d'un concert que 'on croyait éternel, comme les
promesses, rétablit a la fin du texte une réalité qui replonge dans une sorte de vide. Le
concert finalement achevé laisse place au silence et a I'absence, tandis que I'annonce du
résultat de la conférence, qui vient de s’achever elle aussi, est résumée par I'expression
laconique «un nulla di fatto».” Les longues heures du concert, comme les longues dis-
cussions de la conférence, aboutissent a un vide et finissent par disparaitre.

Ces exemples d’apparition sonore traduisent une oscillation entre vide et plein, pré-
sent et passé, néant et souvenir, silence et musique, absence et présence. Précisément, la
seconde partie de Un posto di vacanza illustre la derniére de ces oscillations, car au milieu
de I'espace muet des rives du fleuve Magra, le sujet lyrique pergoit une irruption sonore
qui implique une présence humaine et un dialogue possible. L’apparition du son advient
d’abord par le bruit d'un canot a moteur, comparé a un bruit d’'usine, qui indique implici-

tement un individu avec lequel la communication va s’établir:

un natante col suo eloquio
50 congetturante:
confabula dietro uno scoglio sale giri vortica via
triturando lo spazio in un celeste d’altura
con suoni di officina monologa dialoga a distanza™

L’anthropomorphisme qui caractérise la description du canot a moteur exprime d’une
part la présence humaine, et donc un interlocuteur pour le sujet lyrique isolé sur sa rive
muette, mais d’autre part, le fait que cet interlocuteur ne soit a aucun moment mentionné
montre que le dialogue annoncé par la série des verbes de locution reste figé dans le vide.
Le canot a beau étre affecté de tous les attributs d’un individu qui parle («eloquio, confa-
bula, monologa, dialoga»), il reste «a distance», isolé, inaccessible. Quelques vers plus
loin, le poéte avoue l'inutilité de cette irruption sonore avec laquelle il ne peut établir
une communication, et il conclut par un retour métapoétique vers le silence de I'écriture:
«qui si rompe il poema sul posto di vacanza | travolto da tanto mare».”™

Une autre catégorie d’apparition sonore réside dans l'irruption verbale, c’est-a-dire
I'apparition de toponymes, prénoms et patronymes dans le texte pour établir une com-

munication avec le passé et 'autre, pour répondre au vide. L'insertion de toponymes

Iy, p. 48.
™ 1Ib., Un posto di vacanza, 11, Stella variabile, cit., vv. 49-53, pp. 226-227.
7 Ibidem, vv. 60-61.
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dans les poémes tient autant d’'une démarche linguistique, dont la fonction (du signi-
fiant) serait d’exploiter les sonorités de termes géographiques, que d'une volonté d’an-
crer I'écriture dans un espace intime encadré par des lieux, et en 'occurrence les lieux
biographiques de I'auteur.” Ainsi, le poéme sur I'étymologie imaginaire du nom de la
ville natale, Luino-Luvino, se termine par un vers uniquement composé de quatre to-
ponymes lombards «a I'apre racine», dont la présence, presque a la fin du recueil Stella
variabile, pourrait faire penser a une volonté de contact avec le monde grace a la verba-
lisation. La prononciation de ces toponymes qui apparaissent dans le texte rétablit une
sorte de communication: «Valtravaglia Runo Dumenza Agra».™

Un autre poeme, riche de toponymes familiers appartenant au passé, indique aussi cette

démarche d’évitement de la disparition, comme contrepoint verbal au vide du présent:

Campitello Eremo Sustinente
luoghi di fascini discreti
moltiplicanti I'orizzonte dei borghi

.

oggi nomi di spettri della calura
10 per campagne allucinate e afone™

Le premier vers cumule trois toponymes dont le seul nom parvient a élargir I'espace
environnant, mais leur fonction s’annule dans le présent estival ot ils se transforment en
«spectres», tels des mirages créés par la chaleur étouftante, au milieu du silence. L’adjec-
tif «afone» implique une disparition sonore que I'irruption de toponymes, réduits a I'état
de «spectres», n’a pas empéchée.

Comme pour les toponymes, on trouve aussi 'apparition de prénoms et de patro-
nymes. Les noms des amis et des membres de la famille constituent des défenses contre
le vide et pourraient donner lieu au dialogue.” L’amitié devient une valeur supréme et
I'irruption de patronymes rappelle que, méme au-dela de la disparition ultime, ces fi-

gures continuent d’exister:

% Voir sur cette question ce que dit PIEr VINCENZO MENGALDO dans Ricordo di Vittorio Sereni
(1983), in Ip., La tradizione del Novecento. Seconda serie, cit., p. 317: «quei nomi vengono pronunciati e
motivati non perché “belli” ma perché carichi della storia propria e di quella di colui che li pronuncia;
sono segnali evocatori e funzionano [ ...7] come ellissi e allusivita».

" VITTORIO SERENI, Luino-Luvino, Stella variabile, cit., v. 18, p. 264. Cfr. JEAN-CHARLES VEGLIANTE,
1l vuoto pieno referente (una poesia di Vittorio Sereni), in Mélanges offerts @ Marie-Héléne Caspar. Littérature
italienne contemporaine et musique, CRIX, Paris Nanterre 2005, pp. 633-644.

" VITTORIO SERENI, Nell’estate padana, Stella variabile, cit., vv. 1-3 et 9-10, p. 258.

" «[...] les noms de lieux sont scandés avec jubilation, martelés, tandis que les amis nommés par
le poete surgissent comme des apparitions sur un horizon nu», BERNARD SIMEONE, Vacuité, réticence, in

VITTORIO SERENI, Les instruments humains, Verdier, Lagrasse 1987, p. 11.
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Ma gia, primi indizi, ci venivano incontro
sagome e targhe familiari

e facce, a mezzo, a mezz’aria tra certi parapetti
tenere bufte zitte nel po’ di luce che restava
finché furono palesi

un Carlo qualche Piero alcuni Sergi

e altrui che non nomino per ragioni di misura

[

Vi dico che non era un sogno.
25 C’erano tutti, o quasi, i volti della mia vita
compresi quelli degli andati via
e altri che gia erano in vista
1, a due passi dal confine
non ancora nei paraggi della morte.*

L’affirmation du caractére non imaginaire de ces apparitions de figures, adressée juste-
ment a un «vous» avec lequel s’établit une communication implicite, accentue la portée
des prénoms mentionnés, des figures d’accompagnent entre deux mondes, entre la vie
et la disparition, entre le passé et le futur. Les interstices du vide dévoilent la présence
d’individus dont le fait de nommer rassure tout en protégeant.

Certaines formes de disparition (disparition de soi, disparition autour du sujet et effa-
cement des sons, malgré une apparition vocale ou musicale ponctuelle), que nous avons
étudiées dans Stella variabile, sont étroitement reliées aux notions générales de I'absence,
du silence et de I'oubli dans I'ensemble de I'ceuvre de Sereni. Le quatrieme recueil du
poéte témoigne d’un renforcement de ces notions — entendues comme une clé de lecture
interprétative, parmi d’autres®’ — permettant d’illustrer ce que Mengaldo avait nommé
le «nihilisme» du dernier Sereni, dans une acception certainement pas cynique mais
plutét comme le signe d’une «conscience du vide».* Le poéte déclarait lui-méme, dans
un entretien au seuil de la parution du volume Stella variabile chez Garzanti, que cette
conscience, oscillant entre impuissance et potentialité, est sa maniere de traverser une

période de crise:

% VITTORIO SERENI, La speranza, Stella variabile, cit., vv. 17-18 et 24-29, p. 177.
8 Larécurrence des notions d’absence, de silence et de vide dans notre contribution sur la dispa-
rition sont motivées par les remarques du poéte Luciano Erba — par ailleurs, ancien éléve de Sereni
en 1938 a Milan — «Un tipo di assenza che prende in lui una dimensione quasi fisica, corporea, e la
contraddizione in termini (come puo 'assenza, stretta parente del nulla e del vuoto, essere presenza,
come puo il silenzio essere parola?) & una contraddizione cosi vitale da stimolare tutta un’analisi del
percorso che a partire dal silenzio si esteriorizza nella pronuncia», Luciano Ersa, Un’assenza giusti-
Sficata, in DANTE ISELLA (a cura di), Per Vittorio Sereni, Convegno di poeti (25-26 maggio 1991), All'in-
segna del pesce d’oro, Milano 1992, p. 124, puis dans ALFREDO Luzi (a cura di), La poesia di Vittorio
Sereni (Se ne scrivono ancora), Stamperia dell’Arancio, Grottammare 1997, p. 63.
%2 ENrico TEsTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Einaudi, Torino 2005, p. 7.
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I1 libro [scil. Stella variabile] dovrebbe esprimere questa presenza simultanea
dell'impotenza e della potenzialita, la mia difficolta a capire il mondo in cul viviamo
e al tempo stesso 'impulso a cercarvi nuovi e nascosti significati, la coscienza di una
condizione dimidiata e infelice e I'ipotesi di una vita diversa, tanto vaga e fuggente
quanto pronta a riproporsi ogni volta che se ne sappiano cogliere gli indizi e le trac-
ce umane. E il mio modo, in fondo, di vivere la crisi.*
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ABSTRACT IT

L articolo propone una lettura metapoetica di FissiZd, un testo che, tuttavia, a una prima lettura non
sembra avere uno spiccato valore metadiscorsivo. Per proporre tale interpretazione sono presi in esame
tre temi della poesia sereniana (il paesaggio liminare, I'amicizia e il cucito). Sono quindi analizzati alcu-
ni componimenti di Stella variabile che permettono di cogliere la dimensione metapoetica di tali temi,
mettendo in luce I'immaginario metapoetico che 'autore costruisce nella raccolta. Si conclude, infine,
analizzando Fissita, poesia che presenta tutti e tre 1 temi metapoetici. Si porta, dunque, allo scoper-
to I'implicita riflessione sulla poesia, come suggeriscono il paesaggio descritto, I'interlocutore taciuto
(Fortini) e il rammendare del personaggio incontrato, allegoria della fragile tenacia del gesto poetico.

PAROLE CHIAVE
Vittorio Sereni; Fissita; Stella variabile; Metapoesia; Paesaggio; Fortini.

TrTLE
A Shore, an Encounter, and a Mending: Towards a Metapoetic Reading of Fissita

ABSTRACT ENG

The article proposes a metapoetic interpretation of Fissitd, a poem that, at first glance, does not seem
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Sereni’s poetry are examined: the liminal landscape, friendship, and sewing. Several poems from Stella
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UNA RIVA, UN INCONTRO E UN RAMMENDO

INTRODUZIONE

Come acutamente rilevato da Pier Vincenzo Mengaldo nel proprio omaggio all’amico,
Ricordo di Vittorio Sereni, 'ultima raccolta del poeta scomparso «é tutta una metapoe-
sia»." Il critico padovano fa infatti riferimento allo sguardo retrospettivo di Sereni, il
quale, attraverso la scrittura “a carte scoperte” di Stella variabile, cerca coscientemente
di portare a compimento quella decantazione del linguaggio poetico avviata nei libri
precedenti, e giunta a maturazione negli Strumenti umani. Difatti, in vari passaggi del
proprio ultimo libro, Sereni inserisce numerosi spunti metadiscorsivi, ovvero accenni a
una riflessione sul rapporto fra le parole e le cose, sul pudore del poeta e il senso della
scrittura, sui cambiamenti del linguaggio, poetico e non solo. Negli anni la critica, giu-
stamente, ha concentrato la propria attenzione sul piu limpido e complesso esempio di
metapoesia presente nella raccolta, il poemetto Un posto di vacanza, in cui questi spunti
sono sviluppati in una narrazione densa e articolata.” Tuttavia, sebbene il poemetto
rappresenti senza dubbio 'apogeo della riflessione metapoetica sereniana, non si deve
certo pensare che la carica metadiscorsiva di Stella variabile si esaurisca in quei celebri
versi. In eftetti, Un posto di vacanza costituisce un eccellente esempio di cio che puo es-
sere definito come «metapoesia esplicita»,’ cio¢ un ragionamento in versi sulla poesia
che nomina chiaramente, servendosi del campo semantico metalinguistico, I'oggetto
della propria riflessione. Naturalmente, come esiste una metapoesia esplicita, esiste an-
che una «metapoesia implicita»,* ossia una scrittura in versi che allude alla dimensione
metadiscorsiva senza pero dichiararlo apertamente. L'implicazione metapoetica del te-
sto non ¢ dunque da ricercare nel senso letterale, ma si giunge ad essa attraverso l'in-
terpretazione, decifrando segnali che suggeriscono un senso metadiscorsivo. E il caso
di molta (meta)poesia del Novecento e, soprattutto, come vedremo, dei versi di Stella
variabile. Fatta questa premessa, ¢ opportuno chiedersi come si possa giungere all'im-

plicito metapoetico, e come cogliere gli indizi senza incorrere nel rischio della sovrain-

' PIER VINCENZO MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, in VITTORIO SERENI, Poesie e prose, a cura di
Giulia Raboni, Mondadori, Milano 2013, p. X111

* Fra i numerosi contributi che commentano questo testo fondamentale, si segnalano, quanto
alla sua dimensione metadiscorsiva, i seguenti: GIOvANNA GRONDA, “Un posto di vacanza” iuxta propria
principia, in RomMaNo LUPERINI (a cura di), Tradizione traduzione societa. Saggi per Franco Fortinz, Edi-
torl Riuniti, Roma 1989, pp. 177-208; Fausto CuRl, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in
“Un posto di vacanza”, «Poetiche», 3, 1999, pp. 879-412; LAURA NERI, Vittorio Sereni, Andrea Zanzotto,
Giovanni Giudici: un’indagine retorica, Bergamo University Press-Edizioni Sestante, Bergamo 2000,
pp- 179-182; MARTINA Tarasco, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per Leggere», 25, 2013,

pp- 89-124, ANDREA PIASENTINI, «I fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza”

di Vittorio Serent, «Lospite ingrato», 11, 2022, pp. 9-23 e MAsSIMO MIGLIORATI, A proposito dell’«ama-
ranto» di Sereni, « Testo», XL1v, 86, 2023, pp. 67-80.

* PascaLE GAULIN, Métapoésie et poésie frangaise au XX° siécle, tesi diretta da Robert Yergeau, Uni-
versité d'Ottawa, 2007, pp. 42-43.

* Ibidem.
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terpretazione. La via maestra resta, a nostro parere, I'analisi tematica:’ & attraverso la
ricorrenza di motivi dal valore simbolico che I'autore costruisce una rete di significati
metapoetici che gli permettono di alludere a un senso metadiscorsivo, senza per forza
rivelarlo a chiare lettere.

Saranno i temi, quindi, a guidarci nella lettura metapoetica di Stella variabile, in par-
ticolar modo alcuni motivi® paesaggistici di uno spazio liminare, il tema dell’amicizia
e determinati oggetti e azioni del quotidiano, legati al cucito. Converra partire da un
componimento emblematico che presenta (pili 0 meno) tutti e tre i campi tematici in

questione: Fissita.

Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare
solo una striscia di esistenza

in controluce della foce.

Quell’'uomo.

Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.

Cose che io non so fare. Nominarle appena.
Da me a lui nient’altro: una fissita.

Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.”

[$;3

La poesia si trova nella terza sezione di Stella variabile, una breve sezione del libro espli-
citamente metapoetica, composta dal poemetto Un posto di vacanza, dal dialogo con I'a-
mico e scrittore scomparso Niccolo Gallo, e per I'appunto da Fissitd, che solo in apparen-
za evita la riflessione metadiscorsiva. In questa breve lirica viene proiettata sulla pagina
un’immagine tenue, in «controluce», di un incontro fra il soggetto e un misterioso uomo,
sua controfigura, presumibilmente un pescatore intento alla manutenzione della propria
imbarcazione. Il paesaggio che fa da sfondo ¢ senz’altro notissimo ai lettori di Sereni:
uno spazio geografico proverbialmente di frontiera, tra fiume e mare, fra terra e acqua.
Luomo misterioso incontrato dal soggetto ¢ detentore di una manualita di cui il poeta
¢ privo («cose che io non so fare»); un’azione in particolare attira la nostra attenzione: il

pescatore «rammenda reti», ricuce, cio¢, gli squarci di un tessuto.

> Su Sereni (e non solo) un lavoro fondamentale in questa direzione ¢ stato fatto da PierLUIGI
PELLINI, Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortin, Orelli, Vecchiarelli, Manziana (RM)
2004, pp. 51-107.

¢ Per quanto possibile, cerchiamo di rispettare la distinzione — artificiale ma pur sempre utile
nell'individuazione di famiglie tematiche affini — tra il «tema», inteso come un’unita di contenuto pit
astratta e generale, e il «motivo», che rappresenta una declinazione pili precisa e concreta (si veda-
no, sull'argomento, le disquisizioni teoriche di Giglioli e Pellini: DaNiELE GiGLIOLI, Tema, La Nuova
Italia, Firenze 2001, p. 58 e PIERLUIGI PELLINI, Tema, in Laura NERI, GIUsepPE CARRARA [a cura di],
Teoria della letteratura, Carocci, Roma 2022, p. 143).

7 VITTORIO SERENI, Poesie, a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 236.
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Abbiamo, dunque, un paesaggio acquatico di confine fra diversi mondi, un incontro
e un uomo che rammenda. Come vedremo, ci sono tutti gli ingredienti per interpretare
metapoeticamente questo testo. Tuttavia, prima di procedere a un’esegesi della lirica
orientata in questa direzione, sara opportuno ripercorrere come questi tre temi assu-
mano nell'opera sereniana un valore metadiscorsivo per poi, in conclusione, fornire una

nuova lettura di Fissita, cercando di coglierne 1 sottintesi metapoetici.

PAESAGGI E LUCI DI FRONTIERA

L’opera poetica di Vittorio Sereni mantiene un rapporto fertile e costante con il pa-
esaggio, un tema cruciale della sua scrittura:® le atmosfere nebbiose di Luino, gli ac-
campamenti assolati a ridosso del deserto in Algeria, le rive lacustri e marittime e i
paesaggi visti dall’auto in corsa sono alcune delle immagini pitt memorabili dell’opera
di Sereni. Tra queste costruzioni paesaggistiche, i paesaggi liminari si caricano spesso
di una valenza metadiscorsiva: la riva, legandosi alla nozione chiave di frontiera, in
quanto luogo limbico che collega uno spazio liquido e uno terrestre, ¢ fra gli elementi
tematici del paesaggio piu ricorrenti nell'opera sereniana.’ Il bagnasciuga, sia esso
lacustre o marino, ¢ per Sereni la rappresentazione di una condizione biografica e ge-
ografica,'” ma soprattutto esistenziale. Recuperando e adattando la tradizione moder-
nista,"" Sereni attribuisce alla frontiera la funzione di spazio di contatto tra il visibile
e I'invisibile soprattutto nel rapporto del soggetto con i morti. Lo si vede chiaramente
negli Strumenti umani con la poesia conclusiva, La spiaggia, in cui 'ambientazione
simbolica diviene argomento centrale della lirica. In Stella variabile la comunicazione
con i defunti non solo continua ad avvenire in questo luogo simbolico — si pensi alla
continuita fra La spiaggia e Niccolo, in cul Sereni cerca, proprio nei pressi di «quella

[scil. spiaggia’] | detta dei Morti»,' di dialogare con I'amico scomparso — ma assume

® Per uno studio dei paesaggi sereniani, rinviamo a GIUSEPPE NAva, 1l paesaggio nella poesia di Sereni,
in Epoarpo EsposiTo (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 255-259.

? L’immaginario liquido nella poesia di Sereni ¢ stato studiato da ELENA ParoLI, L'acqua come
[rontiera. L’elemento lacustre nella poesia di Vittorio Sereni, in FLAVIANO PISANELLI (a cura di), Natura, senst,
sentimentt. Prospettive critiche sulla poesia italiana del XX e del XXI secolo, Franco Cesati, Firenze 2023,
pp- 123-133; si veda anche MaTTEO MELONI, Ritorno a Luino. 11 lago e la frontiera nella poesia di Vittorio
Serent, in GIOVANNI MESSINA, LORENZO D’AGosTINO (a cura di), Configurazioni e trasfigurazioni. Discorsi
sul paesaggio mediato, Nuova Trauben, Torino 2021, pp. 223-234.

' Draltronde Luino si trova al confine tra Italia e Svizzera e il padre di Sereni era funzionario
di dogana (si veda la Nota biografica in VITTORIO SERENI, Poeste e prose, cit., p. XX); inoltre, I'esperienza
al fronte e la prigionia in Algeria costituiscono anch’esse delle circostanze biografiche di rilievo che
nutrono la riflessione attorno a questa condizione.

' Sul modernismo sereniano, cfr. Guibo MazzoN1, Forma e solitudine. Un’tdea della poesia contem-
poranea, Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 123-156.

' VITTORIO SERENI, Niccolo (Stella variabile), vv. 14-15, in Ib., Poesie, cit., p. 234-235.
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pitt chiaramente una valenza metapoetica.'” E la poesia, in fin dei conti, lo strumento
che permette di tentare questo dialogo impossibile con chi non c’¢ piu.

Naturalmente, ¢ proprio Un posto di vacanza a sancire il valore metapoetico di questo
spazio liminare, la cui reale collocazione geografica diviene esplicitamente I'ampio estua-
rio del fiume Magra,'* ambientazione, come abbiamo visto anche di Niccolo e poi Fissita,
su cul torneremo in conclusione del ragionamento. Per cogliere il potenziale metadiscor-
sivo implicito in questa ambientazione, occorre leggere un testo apparentemente estra-
neo a questo nucleo compatto di Stella variabile, per misurare quanto questi elementi
attivino, attraverso la ricorrenza tematica, la riflessione metapoetica. Si legga, prestando
attenzione al paesaggio, la poesia La malattia dell’olmo, un testo essenziale nell’economia

della raccolta, se non altro poiché portatore del sintagma eponimo:

Se ti importa che ancora sia estate
eccoti in riva al fiume I'albero squamarsi
delle foglie pit deboli: roseogialli
petali di fiori sconosciuti

5 — e a futura memoria i sempreverdi
immobili.

Ma pil importa che la gente cammini in allegria
che corra al fiume la citta e un gabbiano
avventuratosi sin qua si sfogli

10 in un lampo di candore.

Guidami tu, stella variabile, fin che puoi...
— e il giorno fonde le rive in miele e oro

le rifonde in un buio oleoso

fino al pullulare delle luci.

15 Scocca
da quel formicolio
un atomo ronzante, a colpo
sicuro mi centra
dove piti punge e brucia.

20 Vienmi vicino, parlami, tenerezza,
— dico voltandomi a una
vita fino a ieri a me prossima

% Tale valenza, come evidenziato da Mengaldo, era insita anche nella Spiaggia: 'explicit che suggel-
la il superamento dell’afasia non ¢ solo legato ai morti, ma «si tratta anche dell’afasia del poeta» (cft. PIer
VINCENZO MENGALDO, La spraggia (1997, in Ib., Per Vittorio Sereni, Nino Aragno, Torino 2013, p. 181).

'* Peraltro, anche questo elemento acquatico, come il Lago Maggiore a Luino, & territorio confi-
ne, in questo caso hon fra due stati ma fra le due regioni, Toscana e Liguria.
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oggi cosi lontana — scaccia

da me questo spino molesto,
25 la memoria

non si sfama mai.

E fatto — mormora in risposta
nell’'ultimo chiaro
quell’ombra — e adesso dormi, riposa.

30 Mi hai
tolto l'aculeo, non
il suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei
in sogno con lei precipitando gia.'’

Si tratta di una poesia dal dettato piuttosto denso,'

sia perché racchiude 1 temi principali
della scrittura poetica di Sereni (il rapporto con la morte, il tempo, la memoria, ecc.) sia
perché ricca di riferimenti intertestuali (Virgilio, Ovidio e Dante tra i classici, Valéry,
Char, Pascoli e Montale tra i moderni).'” Durante I'estate, al tramonto, I'io lirico della
poesia cammina lungo un fiume e osserva un albero, un olmo, che perde prematuramen-
te le foglie. Questo feuillage fuori stagione ¢ causato da una malattia, trasmessa da un
insetto, che ha effettivamente colpito diversi olmi in Europa negli anni Sessanta. L'im-
magine dell’albero malato ispira un confronto tra la malattia dell’olmo e la propria con-
dizione precaria di essere umano. La puntura dell'insetto si trasforma nel «formicolio»,
nell’«atomo ronzante», poi nello «spino» e nell’«aculeo» che pungono il soggetto. E la
memoria e, pill precisamente, la consapevolezza dello scorrere del tempo e della preca-
rieta esistenziale a tormentare il poeta. Un tormento che sembra impossibile da placare
(«la memoria: | non si sfama mai»), nonostante I'apparente sollievo che non risolve il
problema alla radice («tolto I'aculeo, non | il suo fuoco»). Questa lieve attenuazione del
dolore ¢ resa possibile dall'intervento di un elemento naturale luminoso, una stella va-
riabile, cioé un corpo celeste la cui luminosita visibile non ¢ fissa, ma cambia secondo i
cicli astronomici. Questa stella guida il soggetto («guidami tu, stella variabile») proprio
come la luce divina degli occhi di Beatrice guida il pellegrino Dante nella Commedia. Ma

in Sereni questa luce ha anche un valore metadiscorsivo,'® poiché la stella variabile € un

' VITTORIO SERENI, La malattia dell’olmo (Stella variabile), ctr. Ip., Poesie, cit., pp. 254-255.
' Frainumerosi contributi che analizzano tale poesia, segnaliamo il commento di Lenzini (ViT-
TORIO SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-1981, a cura di Luca Lenzini, Bur, Milano 1990, pp. 268-
269) e il seguente articolo: Luca BraGala, 11 sogno di un sogno: “La malattia dell’olmo” di Vittorio Serenz,
«Per Leggere», 25, 2013, pp. 125-162.

'" Per I'individuazione di tali fonti, si veda per I'appunto Luca Bracaia, Il sogno di un sogno, cit.

' Inun’intervista del 1982 Sereni racconta che questa immagine gli fu suggerita da un program-
ma televisivo di divulgazione astronomica (si veda 'apparato di Isella, cfr. VITTORIO SERENI, Poesie,

cit., p. 665); inoltre, Pellini segnala anche una fonte poetica che puo aver ispirato tale metafora, cioé i
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simbolo metapoetico: ¢ un'immagine della poesia, dell'ispirazione incostante di Vittorio
Sereni — basti pensare alle prose e alle poesie che testimoniano la vena capricciosa del
poeta — e del suo rapporto fluttuante fra vita e poesia.

Questa riflessione metapoetica si svolge dunque ancora una volta nel paesaggio di
confine che abbiamo ritrovato a piu riprese, ovvero la riva del fiume. Questa riva, come
suggerito dalla critica, sovrappone due luoghi biografici,' da un lato la foce del Magra*’
e dall’altro il fiume Meno nella citta di Francoforte in Germania, dove Sereni si recoO in
occasione degli eventi raccontati nella prosa I/ sabato tedesco. La malattia dell’olmo, infatti,
appare come ultimo brano poetico di questo testo in prosa, prima di entrare nel corpus
della raccolta Stella variabile. Questa sovrapposizione di luoghi si sposa molto bene con
I'idea, espressa in precedenza, dell'ispirazione come intermittenza e ritorno. Anche in
questo caso, il paesaggio biografico serve a costruire un’ambientazione allegorica carica
di valore esistenziale e metapoetico. Tuttavia, Sereni non enfatizza qui la connotazione
liminare di questo paesaggio, giacché gli elementi pit importanti del paesaggio sono I'al-
bero e la luce. L’olmo, infatti, ¢ I’elemento naturale che innesca il meccanismo di identifi-
cazione del soggetto: egli vede sé stesso come I'albero, situato su una riva, tra due mondi,
vulnerabile, tormentato dalla puntura dell'insetto, nell'indifferenza della folla («pit im-
porta che la gente cammini in allegria | che corra al fiume la citta») e degli animali («e
un gabbiano | avventuratosi sin qua si sfogli | in un lampo di candore»).

Questa analisi ci permette di capire che non ¢ solo la frontiera a simboleggiare 1'en-

21

tre-deux, ma anche la luce gioca un ruolo molto importante:*' ¢ la luce del tramonto a tin-
gere delicatamente d’oro la riva e lo skyline, in cui si intravedono le prime luci artificiali
(«dl giorno fonde le rive in miele e oro | le rifonde in un buio oleoso | fino al pullulare
delle luci»). E la luce ad assumere un valore metapoetico e spirituale, sia quella della stel-
la variabile, sia quella solare, come d’altronde i raggi solari erano un’'immagine metapo-

22

etica anche nella Spiaggia e in Niccolo,” in quanto testimonianza di un mondo invisibile
che perfora le nuvole e si mostra al soggetto. Nella Malattia dell’olmola luce del tramonto

suggerisce lo stesso valore limbico, ma da un’altra prospettiva. Insieme all’alba, il tra-

versi conclusivi della terza poesia dei Poémes de dessous le plancher di André Frénaud (PierLuiGl PEL-
LINI, Le toppe della poesia, cit., p. 82).

19 Cfr. Luca Bracaia, Il sogno di un sogno, cit., p. 156, nota 9.

* Si legga la testimonianza di Sereni trascritta da Isella nell'apparato filologico: «& un albero
qualsiasi, visto in riva al fiume, che comincia a perdere le foglie; e le foglie, invece di diventare gialle
sono rosee... Cosa vista con i miei occhi, a Bocca di Magra», in VITTORIO SERENI, Poese, cit., p. 826.

*! La poetica della luce in Stella variabile ¢ stata studiata da Laura Barroni-Licata, “Stella varia-
bile” di Vittorio Serent: alternanza ossimorica di luct e ombre, «Italica», 62, 2, 1985, pp. 126-136.

** Nella Spiaggia si pensi alle «toppe solari» (v. 6), analizzate da PIERLUIGI PELLINI, Le toppe della
poesta, cit.; in Niccolo, si pensi allo «sbiancante diaframma» (v. 12), analizzato da YANNICK GOUCHAN,
Une revenance dans l'écriture poétique : les disparus et Vittorio Sereni, «Conserveries mémorielles», 18,
2016 <journals.openedition.org/cm/2177> (u.c. 20.06.2025).
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monto ¢ quel momento della giornata che crea una soglia, che Sereni inserisce ancora
una volta nella sua poetica del confine tra due mondi, il giorno e la notte, simboleggian-
do la porosita tra mondo sensibile e invisibile, tra presente e passato, tra vita e morte.
I1 paesaggio di frontiera fra elementi e mondi, con la luce tenue dei momenti di pas-
saggio, si fa quindi portatore di un significato metapoetico di primaria importanza: il
tentativo della poesia di dialogare con dimensioni invisibili della realta. I motivi che de-
scrivono un determinato paesaggio permettono di situare quanto vi viene descritto come

risposta a questioni metapoetiche ricorrenti nell’opera dell’autore.

AMICIZIA E METAPOESIA

E cosa risaputa che I'esperienza sia al cuore della svolta espressiva sereniana, dal Diario
di Algeria sino all’'ultima raccolta, tanto nella poetica quanto nel pensiero che la sostie-
ne.”” Fra le innumerevoli porzioni del vissuto che entrano a far parte della scrittura del
poeta, una in particolare risulta molto interessante dal punto di vista metapoetico: lo
scambio intellettuale con un amico poeta. Ancora una volta, il caso piti emblematico
in Stella variabile resta il dialogo con Fortini in Un posto di vacanza, il che non esclude,
tuttavia, altri notevoli esempi come il colloquio con lo scomparso critico letterario Nic-
colo Gallo in Niccolo, oppure, in A Parma con A. B., 11 confronto con 'amico poeta Attilio
Bertolucci. Anche questi dialoghi vertono sulla questione metapoetica della poesia come
spazio verbale di comunicazione con la dimensione al di la del sensibile. Per comprendere
pero il potenziale implicito di questo tema, vale la pena softermarci su un testo ricco di

sottintesi metapoetici: Festival.

tn memoria di L.S.
I tempi da quanto
tempo stanno dandoci torto?
Eccolo sempre pill angusto
sempre pil stipato di vetrine con
5 fiale brevetti manichini ortopedici
etichette adesive il corridoio
— e in questo la volata
au ralenti dove 1 nati per perdere
si contendono
10 la maglia dei fuori tempo massimo
pedalando all'indietro
lungo un muro di nausea
quelli che erano — o parevano —

24

arrivati di slancio.

% Si veda, a questo proposito, il ricco saggio di ALBERTO COMPARINI, Geocritica e poesia dell esisten-

za, Mimesis, Milano 2018.
** VITTORIO SERENI, Festival (Stella variabile), in Ib., Poeste, cit., p. 215.
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Come espresso dall’esergo, la lirica ¢ dedicata a Leonardo Sinisgalli, poeta ermetico e
uno dei maestri poetici della generazione precedente a quella di Sereni. Scritta alla fine
degli anni Settanta, funge da dialogo con I'amico su tale stagione della poesia italiana.
Dopo la morte di Sinisgalli, avvenuta nel 1981, Sereni ha aggiunto 'epigrate che trasfor-
ma il testo in un omaggio postumo al poeta ermetico e lo rende uno dei tanti dialoghi se-
reniani con 1 defunti.”” Il motore della scrittura ¢ I’amicizia e la complicita tra i due poeti,
poiché il vero contenuto del dialogo ¢ alluso senza essere esposto nero su bianco. Infatti,
la poesia crea un’opposizione tra un’idea implicita condivisa da Sereni e Sinisgalli, ma
che sirivela inattuale («i tempi da quanto | tempo stanno dandoci torto»). Oltre a essere
anacronistica («fuori tempo massimo»), questa idea sembra essere minoritaria e desti-
nata alla sconfitta («i nati per perdere»). Infatti, questa idea, nonostante il suo impulso
iniziale («volata», «slancio»), si schianta su un presente caratterizzato da un’atmosfera
spaesante, persino angosciante, come traspare dallo spazio e dal tempo descritti dall’io.
Lo spazio ¢ costituito da un lugubre corridoio ospedaliero («eccolo sempre pitt angusto |
sempre piu stipato di vetrine con | fiale brevetti manichini ortopedici | etichette adesive
il corridoio»), che trasmette un senso di oppressione, invasione e tracimazione a causa
dell’accumulo di oggetti sinistri. Vi si aggiunge una temporalita straniante, quasi oniri-
ca: prendendo in prestito due espressioni, una dal gergo sportivo e I'altra dal linguaggio
quotidiano, entrambe legate al ciclismo, Sereni crea due ossimori che esprimono una
condizione di disagio nei confronti di un tempo che sembra spendere molte energie per
restare statico, come un motore ingolfato. Si tratta dello sprint al rallentatore («volata |
au ralentr») e della pedalata in retromarcia («pedalando all'indietro»), due espressioni pa-
radossali che trasmettono la sensazione di uno sforzo inutile. Questa connotazione dello
spazio e del tempo si condensa nell’espressione «muro di nausea», che, come sottolinea
Pellini, rende omaggio sia allo stile ermetico, in virtu dell’astrazione analogica che evoca
il gusto dell’ermetismo, sia all’esistenzialismo, fondendo i titoli di due libri di Sartre, La
nausea e 1l muro.*® Questa doppia evocazione ci permette di rintracciare un legame impor-
tante con I versi, metapoesia degli Strumenti umani, che rielabora implicitamente proprio
I'esperienza dell’ermetismo (I'«Arte») alludendo all’esistenzialismo francese attraverso
il mito di Sisifo («si fanno versi per scrollare un peso | e passare al seguente»).”’

Come abbiamo anticipato, rivolgendosi a un amico poeta, Sereni molto spesso veicola
un contenuto metadiscorsivo, il che ci autorizza a interpretare il contesto straniante ab-
bozzato da Sereni come un'immagine metapoetica. In eftetti, come suggerito da Pellini,**

il testo abbozza una riflessione sulla poesia contemporanea, pur mantenendo I'ambi-

1o

° Si veda I'apparato di Isella in VITTORIO SERENI, Poesie, cit., p. 722.

¢ Cfr. PIERLUIGI PELLINI, Le toppe della poesia, cit., p. 84.

" VITTORIO SERENI, I verst (Gli strumenti umani), v. 10 e vv. 12-13, in Ib., Poesie, cit., p. 149.
8 Si veda ancora PIERLUIGI PELLINI, Le toppe della poesia, cit., pp. 81-88.
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guita e le sfumature che caratterizzano la forza della scrittura sereniana. Il festival del
titolo della poesia sarebbe un’allusione ai festival di poesia, evocati come vetrina della
mondanita e delle poetiche a la page, rappresentati dagli oggetti sinistri esposti lungo il
corridoio di un ospedale. Secondo Pellini, ¢ un'immagine delle teorie della neoavanguar-
dia e dello strutturalismo, con i loro principi che rinviano al laboratorio e alla scrittura
meccanizzata. Queste teorie sono rappresentate dai membri posticci, protesi umane prive
di soffio vitale («manichini ortopedici»). Gli oggetti ingombrano il corridoio e soffocano
il soggetto, fedele a un altro modo di concepire I'atto artistico. Tuttavia, pur criticando
queste poetiche, Sereni rimane consapevole dell'inattualita dell'ideale di poesia rivendi-
cato dall’ermetismo. Pertanto, se si esclude il sintagma ermetizzante, non privo di una
stumatura autoironica, «muro di nausea», la poesia Festival manifesta il tipico compro-
messo dell’autore tra I'ideale sublime di poesia e la societa degli anni Settanta, dipinto at-
traverso il paesaggio onirico e paradossale della corsa immobile.”” Tale compromesso si
ritrova nel linguaggio della vita quotidiana, come nelle due espressioni prese in prestito
dal ciclismo. Come Sereni aveva gia anticipato nei Fersz, questo compromesso ¢ il prezzo
da pagare per conservare un’ideale alto della poesia, pur posizionando il poeta dalla parte
dei vinti. Quest’ultimo aspetto ci aiuta a capire che oltre a Sinisgalli si nasconde un altro
destinatario, ovvero Franco Fortini, poeta che, come Sereni, appartiene alla generazione
che si é formata poeticamente nell’ambito dell’ermetismo e che ha dovuto superare que-
sta poetica e accettare, dopo la seconda guerra mondiale, il crollo delle utopie politiche,
nonostante lo slancio iniziale («quelli che erano — o parevano — | arrivati di slancio»).
Dall’analisi di Festival emerge, dunque, quanto gli elementi descritti possano situarsi
su un doppio registro che Sereni affida alla comprensione del lettore sulla base, appun-
to, all'amicizia con altri intellettuali per lui fondamentali. E la presenza di Sinisgalli a
semantizzare in senso metapoetico alcuni elementi, ed & questa semantizzazione che
dirige il discorso verso un altro amico poeta, Fortini. Come il paesaggio, anche il tema
dell’amicizia segnala, nella rete figurativa della raccolta, la presenza di un senso ulterio-

re riflessivo e metadiscorsivo.

CUCIRE TESTI
Vittorio Sereni ¢ il poeta degli «strumenti umani»: non stupisce che nella sua poesia la
rappresentazione degli oggetti possa acquisire un importante valore figurativo, e nella

fattispecie metapoetico: i picchetti della tenda sbattuti dal vento in Non sa piit nulla, é alto

** Vale la pena ricordare che una simile visione della societa come «ossimoro permanente», un

ossimoro che finisce per contaminare la scrittura, caratterizza anche la poesia di Eugenio Montale
scritta negli anni Settanta; per il sintagma «ossimoro permanente», cfr. EUGENIO MONTALE, Lettera a
Malvolio (Diario del °71 e del °72), v. 19, in Ib., L'opera in versi, a cura Rosanna Bettarini e Gianfranco
Contini, Einaudi, Torino 1980, pp. 456-457.
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sulle ali... che simboleggiano, in Diario d’Algeria, 1a nuova «musica» della poesia sere-
niana, il «ricevitore» blaterante nella Spzaggia cui si oppone la voce poetica dei morti, i
manichini ortopedici in Festival e, naturalmente, gli «strumenti umani» che compaiono
in Ancora sulla strada di Zenna. Fra questa miriade di oggetti che popolano la (meta)poesia
sereniana s'inserisce anche un altro campo tematico molto importante, ovvero il motivo

del cucito.”® Certo, il legame tra poesia e cucito non ¢ un’invenzione del poeta di Luino;

31

al contrario, si tratta di un topos tradizionale,”* che ha lasciato la sua impronta persino

nell’etimologia della parola «testo», ovvero un tessuto metaforico (fextus) creato dalle
parole. Ciononostante, Sereni riesce a rivitalizzare tale motivo con sottile creativita e
ingegno. La poesia che pit appare strutturata intorno a questo campo tematico ¢, come
denunciato dal titolo, Di taglio e cucito. Pur trovandosi in Stella variabile, come indicato
in calce alla poesia — una scelta rara per Sereni dopo il Dzario d’Algeria — si tratta di una
lirica che precede cronologicamente le poesie raccolte nel libro, dettaglio che la rende un

ideale punto di partenza di tale percorso metapoetico.

I1 giocattolo,
pecora o agnello che rappezzi
per ingiunzione della piccola,
di testa forte pit di quanto non dica
5 il suo genere ovino
¢ in famiglia con te. Il tuo profilo
caparbio a ricucire il giocattolo
e quella testa forte: paziente
nell'impazienza — e il tuo cipiglio
10 che pure non molla la presa
sulla mia vita che va per farfalle
e per baratri... Per ogni
graffio un rammendo, per ogni sbrego
una toppa.
Quanto vale
15 il lavoro di una
rammendatrice, quanto
la tua vita?
Marzo, 1961°*

% Questo motivo costituisce il filo rosso del fondamentale studio di Pellini, cui rinviamo ancora:
PierLUIGI PELLINY, Le toppe della poesia, cit., pp. 51-107.

' Basti pensare banalmente a Dante: «ma perché piene son tutte le carte | ordite a questa cantica
seconda» (Pg. 83, vv. 138-139), nell’edizione seguente: DANTE ALIGHIERI, Commedia, vol. 11 (Purga-
torio), a cura di Anna Maria Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994; su questo topos, cfr. Gu-
GLIELMO GORNI1, Metrica e analisi letteraria, i1 Mulino, Bologna 1993, pp. 137-152.

** VITTORIO SERENI, D1 taglio e cuctto (Stella variabile), in Ib., Poeste, cit., p. 205.
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La poesia descrive una scena quotidiana di vita familiare: sono protagoniste la figlia pit
piccola di Sereni («la piccola»)* e la madre, moglie del poeta. Nel quadretto familiare la
signora ¢ raffigurata mentre rammenda uno dei giocattoli della figlia, dando cosi al poeta
l'opportunita di lodare sua moglie e la sua abilita nel cucito. Naturalmente, Sereni ci in-
coraggia a leggere questa lode in senso figurato. L’io assimila questa abilita a virtu come
la tenacia («caparbia») e la pazienza («paziente | nell'impazienza»), e collega questa mo-
desta attivita alla propria esistenza («il tuo cipiglio | che pure non molla la presa | sulla
mia vita») e a quella della moglie («quanto vale | il lavoro di una | rammendatrice, quan-
to | la tua vita?»). Possiamo quindi immaginare che tali virtu non si limitino al cucito,
ma si estendano alla vita familiare. L’abilita della sarta sarebbe, pertanto, un'immagine
delle virtt familiari della moglie del poeta, cio¢ la sua pazienza nell’educare i figli, la sua
capacita di ricucire e consolidare i rapporti e tenere unita la famiglia.

A parte questo significato, quasi banale, che forse spiega la riluttanza di Sereni a pub-
blicare questa poesia,”* la metafora del cucito sembra suggerire una lettura metadiscor-
siva.” In effetti, la vita sentimentale e la vita familiare si sono gia prestate a figurazioni

metapoetiche, come nella prosa Un qualcuno che poi ¢ Luciana®

e nella poesia La poesia ¢
una passione?’”. In questo caso il cucito puo alludere a una rappresentazione metapoetica
del ruolo della scrittura che, secondo Sereni, guarisce le ferite e le lacerazioni («sbrego»)
della vita. La guarigione ¢ espressa attraverso la parola chiave «toppe», gia incontrata
dai lettori di Sereni nella poesia La spiaggia.”® Occorre, pero, ricordare che Sereni scrisse
La spiaggia nel 1963, dopo Di taglio e cucito; la poesia degli Strumenti umani deve quindi
essere inquadrata come uno sviluppo di questo motivo, che va a inserirsi nel paesaggio
di frontiera, figurazione metapoetica della barriera tra i vivi e i morti, tra il silenzio e la
parola.” Ora, naturalmente, le «toppe» della Spzaggia non vanno prese alla lettera come
pezze da cucire, ma sono un’immagine delle macchie create dalla luce del sole che attra-

versa le nuvole, una metafora sinestetica delle voci dei morti. In questo modo, la «toppa»

% Si tratta di Giovanna Sereni, come segnalato da Lenzini (VITTORIO SERENL, 1] grande amico, cit., p. 251).

* Silegga la testimonianza dell’autore riportata in apparato, in cui Sereni esprime dubbi sull’ef-
ficacia della chiusura della poesia: ivi, p. 704.

% La possibilita di una lettura metadiscorsiva ¢ stata avanzata da Testa (ENrico TEsTA, Per inter-
posta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma 1999, pp. 55-56), poi sviluppata da
Pellini (P1ERLUIGI PELLINI, Le toppe della poesia, cit., pp. 90-91).

% VITTORIO SERENL, Un qualcuno che poi é Luciana, (La traversata di Milano), in Ip., Poesie e prose,
cit., pp. 788-792.

%" VITTORIO SERENI, La poesia ¢ una passione? (Gli strumenti umani), in Ib., Poeste, cit., pp. 153-155.
Per le fonti letterarie di tali toppe nella Spzaggia si veda il commento di Cattaneo in VITTORIO
SERENI, Gl7 strumenti umani, a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, [Milano]
2023, p. 382.

% Sul legame fra queste due poesie e la matrice joyciana della riflessione sui morti, cfr. CHRISTIAN
GENETELLI, Per un attacco e per una chiusa in Sereni (“La spiaggia”; “Di taglio e cucito”), «Strumenti cri-
ticl», XXI11, 8, 2008, pp. 447-455.
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perde il suo significato metapoetico originario — il cucito come cicatrice sulle ferite della
vita — per assumere una seconda valenza piu complessa, ovvero il cucito come legame
comunicativo tra il mondo visibile e quello invisibile. Lla parola toppa mantiene la sua
connotazione modesta, trasmettendo un senso di precarieta e di soluzione temporanea.
In eftetti, in Dz taglio e cucito, 1a scelta di una parola del linguaggio quotidiano («toppa»),
unita a un termine addirittura dialettale («sbrego»), sottolinea questo forte legame tra
metapoesia e lessico prosaico, segnalando anche la svolta stilistica del Sereni pitt maturo.

Pertanto, anche il campo semantico del cucito si dota progressivamente di un signifi-
cato figurativo implicito, che suggerisce un’interpretazione metapoetica del gesto e degli

oggetti associati.

RILEGGERE FIsSITA
Dopo aver percorso questi tre temi sereniani e 1 loro risvolti metapoetici meno appari-
scenti, ¢ tempo di ritornare a Fissitd, che, come abbiamo anticipato, li presenta senza pero

suggerire esplicitamente il loro significato figurativo. Rileggiamo il testo:

Da me a quell’ombra in bilico tra fiume e mare
solo una striscia di esistenza
in controluce dalla foce.
Quell’'uomo.

5 Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.
Cose che io non so fare. Nominarle appena.
Da me a lui nient’altro: una fissita.

Ogni eccedenza andata altrove. O spenta.*

I primi quattro versi rappresentano il vertice dello spirito di frontiera dell’autore: a ben
vedere tutti gli elementi del paesaggio evocati contribuiscono a dare I'impressione di una
zona di confine. L’apparizione del pescatore avviene in uno spazio liminare e si frappone tra
il soggetto («da me») e il pescatore («quell'ombra»). Inoltre, 'uvomo ¢ dapprima descritto
come un’ombra («quell'ombra»), una sagoma sfocata, una sinistra prefigurazione di uno
spettro, un messaggero di un altro mondo, «in bilico», cio¢ in una situazione incerta, in equi-
librio precario, naturalmente, tra le due distese d’acqua («tra fiume e mare»). La silhouette
non appare in contorni definiti, ma emerge dal chiaroscuro, poiché il profilo ¢ «in contro-
luce»: € una presenza, piti che un uomo vero e proprio, che Sereni descrive come un vago
profilo di esistenza, unica traccia di una vita sospesa tra due mondi.

Dall’analisi della Malattia dell’olmo, sappiamo che la luce vespertina pud assumere un
significato simbolico. In effetti, anche la luce bassa e in controluce di Fissita potrebbe essere

collocata in questo particolare momento della giornata, come propone Laura Barile, che

** VITTORIO SERENI, Poeste, cit., p. 236.
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naturalmente attribuisce a questo momento della giornata un valore simbolico come imma-
gine della fine di una fase della vita.*' La convergenza tra fiume e mare, inoltre, ci permette
di individuare senza difficolta le coordinate geografiche e simboliche di questo paesaggio.
Dal punto di vista geografico, si tratta chiaramente della foce del fiume Magra, nota am-
bientazione della poesia sereniana. Dal punto di vista simbolico, «I’'ombra in bilico tra fiume
e mare» descrive perfettamente quello spazio liminare e limbico in cui l'io, sospeso fra il
mondo sensibile e il mondo invisibile, spesso tenta la comunicazione con i morti. La costru-
zione di questo paesaggio non puo essere, quindi, una semplice descrizione decorativa, ma
costituisce ancora una volta la figurazione di una condizione esistenziale, quella del poeta.

Nella seconda meta di questa breve poesia, 'uomo che appare ¢ descritto nello svolgi-
mento delle sue attivita manuali, cio¢ la riparazione di una barca. Probabilmente si tratta
di un pescatore che ripara le reti e dipinge lo scafo della sua barca. Se il cucito, come ormai
sapplamo, € una metafora metadiscorsiva che rappresenta la poesia, il pescatore puo esse-
re interpretato come una figura del poeta. Alla stregua del poeta, il pescatore ¢ situato in
questo spazio simbolico di confine e il suo compito ¢ quello di cercare di saldare insieme le
due diverse dimensioni, di prendersi cura del mezzo — la barca — che gli permette di attra-
versare il confine. Tuttavia, questa identificazione, implicitamente suggerita fino al quinto
verso, ¢ contraddetta subito dopo («cose che io non so fare»), mostrando quanto sia fragile
il rammendo poetico. L'intera scenografia metapoetica sembra quindi presagire la possibi-
lita di un’identificazione, che tuttavia viene negata: I'io non si sente capace di essere come il
pescatore, poiché percepisce improvvisamente il divario incolmabile tra la parola e il mondo
referenziale. Il poeta sa solo nominare le cose («so nominarle appena»), ma il legame tra il
nome e la cosa e spezzato. Nomina nuda tenemus, pare aftermare il poeta, riformulando I'epi-
gramma che conclude 11 nome della rosa** e proseguendo la riflessione di Niccolo («i nomi si
ritirano dietro le cose»).* «Nient'altro» puo frapporsi tra lui e il pescatore, poiché l'intera
costruzione allegorica sta crollando, e la parola rimane nuda, priva di qualsiasi significato
figurato («ogni eccedenza ¢ andata altrove. O spenta»).

Quest’ultima metapoesia sembra dunque gettare un’'ombra sulla visione metapoetica se-
reniana. Eppure, ancora una volta, ¢ proprio grazie alla scelta di esprimere in versi una

simile impotenza enunciativa che la metapoesia sereniana acquista la sua forza. L’atto di

*' LAURA BARILE, Una luce mai vista. Bocca di Magra e “Un posto di vacanza” di Vittorio Serent, «Let-
tere Italiane», 51, 8, 1999, pp. 383-404.

* Il romanzo di Umberto Eco viene pubblicato presso Bompiani nel 1980 e si afferma rapida-
mente come un best seller, vincendo nel 1981 il premio Strega. Sebbene il nominalismo sereniano
preceda e si sviluppi autonomamente rispetto al nominalismo “postmoderno” di Eco, tuttavia questa
coincidenza risulta interessante dal punto di vista interdiscorsivo, nell'ambito di un immaginario
letterario comune che mette in relazione la poesia di Sereni, i libri del tardo Montale e la caccia alla
parola di Caproni con le questioni semiotiche discusse dal romanzo di Eco.

** VITTORIO SERENI, Niccolo (Stella variabile), v. 22, in Ib., Poeste, cit., p. 234
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rammendare le reti e riparare lo scafo dimostra una forma di pazienza, resistenza e adat-
tabilita, malgrado I'impotenza. Erano questi i valori, come si ¢ visto, riferiti alla donna che
cuce in Di taglio e cucito. Nonostante tutto, il pescatore continua il suo lavoro di riparazione,
rammendando le reti e dipingendo lo scafo. Allo stesso modo, il poeta, nonostante la fragi-
lita delle sue stesse parole, ha scritto questa poesia.

Per finire, torniamo brevemente all'incontro con 'vomo in controluce che funge da fi-
gurazione del poeta. Ci sono elementi per pensare che dietro 'uomo senza volto ci siano
anche 1 lineamenti di un altro poeta? In altre parole, puo esserci anche in questo caso un’a-
micizia intellettuale e poetica entro la quale collocare queste riflessioni? In effetti, com’era
esplicitamente in Un posto di vacanza — cui Fissita ¢ legata, se non altro condividendone la
sezione del libro e 'ambientazione geografica — e, fra le righe, in Festival, anche qui sembra
sottinteso uno scambio intellettuale con Franco Fortini.** Lo attesta anche una lettera che
Sereni spedisce all'amico fiorentino nel 1981, parlando di questa poesia come «un ricordo del
nostro viaggio», il viaggio compiuto per assistere alle esequie di Montale.*” Per inciso, si noti
che I'immagine della manutenzione della barca sulla riva presenta notevoli somiglianze con
un’altra figurazione metapoetica, ma questa volta di Fortini («il fianco della barca asciutta
beve | l'olio della vernice») in una cornice paesaggistica analoga.** Insomma, anche questo
discorso metapoetico ha un interlocutore, celato dietro indizi simbolici che prendono spunto
tanto da elementi biografici dell'esperienza dei due amici, quanto, come abbiamo visto, da una

rete di figurazioni metapoetiche che ¢ andata costruendosi pian piano nell'opera di Sereni.

CONCLUSIONE
Se il pudore per la metapoesia*” ha spinto Sereni a limitare la formulazione esplicita dei

suol interrogativi sul senso della scrittura, questi pero non sono stati ridotti al silen-

*Si veda la ricostruzione documentaria di Dante Isella ivi, pp. 798-800.

* Lettera di Sereni a Fortini del 15 settembre 1981, in cui Sereni allega I'avantesto di Fissitd; non
poche le differenze tra le due stesure, ma il nucleo di fondo (il paesaggio e la sua luce, I'incontro col
pescatore, il rammendare e la difficolta a nominare le cose) ¢ lo stesso; cfr. FRaNcO FORTINI, VITTORIO
SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, pp. 336-337.

* Franco FortinNy I lampi della magnolia (Paesaggio con serpente), vv. 7-8, in ., Tutte le poesie, a
cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2014, p. 393.

*" Facciamo riferimento ai celebri versi di Un posto di vacanza in cui la metapoesia ¢ considerata,
quasi alla maniera crepuscolare, come una vergogna del poeta ormai in crisi d’ispirazione: «Pensavo,
niente di peggio di una cosa | scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale, | e
1 fatti suoi le cose sue di scrivente come azione. | Non c’¢ indizio piu chiaro di prossima vergogna:
| uno osservante sé mentre si scrive | e poi scrivente di questo suo osservarsi. | Sempre I'’ho detto
e qualche volta scritto: | segno, mi domandavo, che la riserva & quasi a secco, | che non resta, o non
c’era, proprio altro?», VITTORIO SERENI, Un posto di vacanza, V (Stella variabile), vv. 8-16, in Ib., Poesie,
cit., p. 230, si consideri, inoltre, che Sereni manifesta un simile pudore anche in vari passaggi delle
sue prose: si leggano I/ silenzio creativo, (Gli immediati dintorni) e L'assunzione I (La traversata di Mila-

no), rispettivamente in Ib., Poesie e prose, cit., pp. 625-628, 781-782.
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zio. Al contrario, pitt sono soffocati, pitt sembrano riemergere in superficie, in filigrana
rispetto al dettato, nella frontiera tra il detto e il non detto, fra I'indizio consapevole e
I'accenno polisemico. La ricorrenza dei temi, pero, permette di osservare da lontano un
quadro coerente, in cui i dubbi metapoetici sono tutt’altro che marginali ed entrano a
pieno titolo, seppure in «controluce», nella complessita semantica della scrittura sere-
niana, come nei pochi ma densissimi versi di Fissita.

In conclusione, la forte tensione metapoetica non struttura solo un'importante «dia-
lettica» retrospettiva,* ma una vera e propria costante dialettica interna ed esterna, in
cul la riflessivita si rivela essenziale e costitutiva. Non sono forse queste fra le principali
caratteristiche di quella particolare maniera della scrittura che Lenzini, mutuando un
fortunato sintagma, aveva definito lo «stile tardo» dei poeti del Novecento?* Lo studio
dei profondi interrogativi della metapoesia di Stella variabile risulta quindi essenziale
non solo per comprendere 1 messaggi dell’autore, ma anche la cifra del suo stile, in una

prospettiva allargata all'intero Novecento poetico.
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GLI ENIGMI DEL MADRIGALE A NEFERTITI

L’unita e apparenza, cosi come 'apparenza delle
opere d’arte ¢ costituita dalla loro unita.’'
T.W. Adorno

1. INTRODUZIONE: LE AMBIGUITA DEL MADRIGALE 4 NEFERTITF

Il Madrigale a Nefertiti (di qui in avanti MN), il VII testo del ciclo Traducevo Char, ¢ un
testo che diverge per diversi aspetti, molti dei quali sono stati gia messi in luce dalla
critica,” dalle principali tendenze evidenti nel resto della poesia di Vittorio Sereni. MN
puo essere considerato un outlier in primo luogo per la brevita della sua forma, inusuale
per i componimenti di Sereni (anche se non per il ciclo in cui ¢ contenuto); per il tito-
lo — I'unico nelle poesie dell’autore che si riferisca a una forma poetica della tradizione
italiana;* e, non da ultimo, per la sua oscurita, in particolare per 'assenza di un rapporto
chiaro tra il testo e un’occasione biogratica narrata dall’io lirico. Se pensiamo anche solo
a quest’ultima peculiarita, viene in mente il giudizio di Debenedetti sul giovane Sereni,
che «[pJer dirla molto alla lesta [...7] ¢ un annotatore di vicende personali, di momenti
ed episodi della sua vita. Vita riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia
sentimentale e sociale».” L’occasione, il pensiero se vogliamo, che da origine a questo
testo ¢ qui invece tutt’altro che precisa, nella sua fisionomia sentimentale come in quella

sociale. Ecco di seguito il testo nella sua versione edita:
(1) Madrigale a Nefertiti

Dove sara con chi stara il sorriso

che se mi tocca sembra

sapere tutto di me

passato futuro ma ignora il presente
5 se tento di dirgli quali acque

per me diventa tra palmizi e dune

! THEODOR W. ADORNO, Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri e Giovanni Matteucci, Einaudi,
Torino 1970, p. 513.

* Questo articolo deve molto a due revisori anonimi, i cui commenti lo hanno notevolmente
migliorato; alla Fondazione Antonio e Marietta Rossi, per il supporto e il libero accesso all’archivio.
A due altre persone, infine, guarda con riconoscenza questo articolo, che senza di loro non avrebbe
forse mai visto la luce: penso ad alcune intuizioni di Alessia Giordano, e ai discorsi fatti con lei; e a
mio padre, che molti anni fa mi fece conoscere I’ Ulzsse di Saba.

* Come ANDREA PIASENTINI, «La forma desiderata». Temporalita, sintassi e ritmo negli “Strumenti
umani” e in “Stella variabile” di Vittorio Sereni, Pacini, Pisa 2023; o N1CCOLO SCAFFAL, Appunti per un
commento a “Stella variabile”, in EDOARDO EsposiTo (a cura di), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Le-
dizioni, Milano 2014, pp. 191-208. In quest’analisi, considero pero in particolare il recentissimo con-
tributo di ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, «Giornale di Storia della Lingua
Italiana», 111, 2, 2024, pp. 149-161.

* Come notato da ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p. 154.

? G1acoMo DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, Garzanti, Milano 2000, pp. 225-226.
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e sponde smeraldine
- e lo ribalta su uno ieri
di incantamenti scorie fumo
10 o lo rimanda a un domani
che non m’apparterra
e di tutt’altro se gli parlo parla?

A cosa pensava Sereni scrivendo questo testo? In che senso si puo dire che diversi aspet-
ti della sua forma sono oscuri?

Questo articolo si pone due obbiettivi. Il primo ¢ individuare precisamente le oscurita
nel testo di MN attraverso un’analisi modulare e ravvicinata delle diverse strutture di
MN: tenendo cioé per quanto possibile concettualmente separate la struttura metrica, le
strutture piu strettamente linguistiche (fonologica sintattica e semantica) e quelle invece
poetiche e formali in generale, come puo essere per esempio considerata la suddivisio-
ne in strofe di un testo. Il secondo obbiettivo, conseguente al primo, ¢ di seguire alcuni
dettagli di MN, ipotizzando che essi possano essere piti chiaramente compresi se messi
in relazione con due altri testi: una poesia di Umberto Saba, Ulisse, e una lettera inedi-
ta dello stesso Sereni. Lipotesi qui in gioco ¢ che solo I'analisi strutturale di cui sopra
possa mettere a fuoco le ipotizzate oscurita e ambiguita del testo, e che esse, a loro volta,
possano essere chiarificate con 'accostamento al testo di Saba e alla lettera di cui sopra.
I1 mio argomento qui ¢ che con questa modalita analitica mista sia possibile restituire
un’immagine piu completa di questo esempio dello stile tardo di Sereni.

Con analisi strutturale intendo specificamente un’analisi dei modi di organizzazione
del materiale linguistico nel testo che da forma alle sue strutture, nella fattispecie quelle
1) metriche, 2) linguistiche, e, infine, 3) poetiche, cioe¢ la particolare disposizione del con-
tenuto semantico relativamente alla forma del testo. Questa analisi ¢ dunque modulare
perché tenta di identificare dei fenomeni in ciascuna di queste strutture, senza assumere
che in partenza questi fenomeni siano necessariamente collegati (ad esempio, la rappre-
sentazione della complessita metrica non viene in questa prospettiva intesa a priori come
determinata dalla complessita sintattica, o semantica, e cosi via).” Nella stessa maniera
in cui, nell’analisi di un dipinto, € necessario mantenere un qualche livello di distinzione
tra, poniamo, le qualita dei colori e il soggetto rappresentato per poter pill precisamente
descrivere le loro interazioni, la presente procedura mira a descrivere 'oggetto d’arte, in
questo caso appunto il madrigale di Sereni. Il primo risultato di questa procedura anali-

tica mira dunque a essere una visione complessiva — un’idea — dell'immaginario gramma-

¢ Cfr. UMBERTO SaBA, Tuitte le Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 556.

7 Seguo qui la proposta linguistico-teorica di GARY THOMS, STEFANO VERSACE, How does the mind
do literary work?, in Marcus CALLIES, WOLFRAN KELLER, ASTRID LOHOFER (ed.), Bi-Directionality in the
Cognitive Sciences, John Benjamins, Amsterdam 2011, pp. 235-248.
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ticale dell’autore in MN (liberamente seguendo un saggio di Jakobson e Colaclides);® la
poesia ¢ un oggetto complesso che, sulla base dell'uso poetico del materiale linguistico,
permette la comunicazione, attraverso processi inferenziali di natura pragmatica, di si-
gnificati ulteriori rispetto a quelli trasmessi dalla lettera del testo. Per ricostruire questi
possibili significati, e tornare dentro il testo per spiegarne alcuni dettagli, sara quindi
necessario portare I'analisi fuor? di esso — fuor di metafora, seguire quindi le associazioni

che le ambiguita formali di questo testo permettono.

2. ANALISI STRUTTURALE DI MN
Questo paragrafo propone 'applicazione del metodo analitico prospettato sopra, parten-

do dalla metrica. Di seguito una prima rappresentazione che elenca le misure dei singoli
versi di MN:

(2) Analisi metrica di MN

Dove sara con chi stara il sorriso (11sillabo)

che se mi tocca sembra (7nario)

sapere tutto di me (7nario)’

passato futuro ma ignora il presente  (12sillabo/doppio senario)
5 se tento di dirgli quali acque (9nario)

per me diventa tra palmizi e dune (11sillabo)

e sponde smeraldine (7nario)

- e lo ribalta su uno ieri (9nario)

di incantamenti scorie fumo (9nario/ 10sillabo)
10 o lo rimanda a un domani (8/9nario)

che non m’apparterra (7nario)

e di tutt’altro se gli parlo parla? (11sillabo)

MN si diparte dalla norma compositiva della forma del madrigale, che tradizionalmente
ammetterebbe solo endecasillabi e settenari in libera alternanza, innanzitutto per la for-
ma metrica: qui troviamo infatti, accanto agli attesi endecasillabi e settenari (per esempio
al v. 1, e 2 rispettivamente), anche versi di 9 e addirittura 12 sillabe (il v. 4). Questi versi,
seppure non tutti tipici della tradizione del madrigale, sembrano ruotare, per rispettiva

misura e disposizione, intorno a simmetrie che fanno riferimento all'insieme del testo:

® RoMmAN JakoBsON, PETER COLACLIDES, Grammatical Imagery in Cavafy’s Poem @vuncov, copua,
«Linguistics», 20, 1966, pp. 51-66.

? Notiamo che il verso, benché certamente un ottonario se considerato dal punto di vista della
struttura fonologica superficiale, potrebbe anche richiamare la prassi di Sereni di evitare I'apocope
vocalica che avrebbe reso il verso un perfetto settenario, come sostiene Luca SERIANNI, La lingua
poetica italiana. Grammatica e testi, Carocci, Roma 2009, p. 122. Simile ragionamento — anche se non
strettamente legato all’apocope vocalica — potrebbe applicarsi ai vv. 5, 9 e 10, dove pero la variabilita
delle posizioni metriche potrebbe, ¢ legata all’applicazione o meno di sinalefe.
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per esempio, 1 primi 4 sono, in ordine, un verso pit lungo, poi due relativamente piti bre-
vi, e infine ancora uno pitt lungo a chiudere la serie. Esattamente la stessa configurazione
del segnale ripetono gli ultimi quattro versi del testo: cio¢ se si trattasse di un codice
Morse, questo aspetto della forma del testo sarebbe rappresentabile come: + — — +. Si
potrebbe obbiettare che nel contesto di una metrica sostanzialmente libera, com’e quella
di Sereni, 'oscillazione delle misure ¢ attesa; ma il punto ¢ che in MN l'oscillazione puo
essere percepita dal lettore come regolata, non casuale. Se accettiamo questa lettura, i
versi discussi sopra possono essere visti come una serze nella forma (metrica) del segnale
linguistico, che si configura come una lata simmetria strutturale — relativa cio¢ al testo
considerato come unita.

Un’altra, pur debole, evidenza di richiamo alla struttura metrica (e formale in senso
pitt ampio) del testo consiste nella ripetuta identita fonica delle vocali toniche terminali
di alcuni versi, che potrebbe suggerire suddivisioni in gruppi interne al testo (se non
suddivisioni in forme pseudostrofiche). In particolare: la stessa vocale tonica /¢/ collega
la sequenza di vv. 2-3-4, e la vocale /a/ collega invece il gruppo ai vv. 10-11-12. Que-
sta disposizione di segmenti caratterizzati da identita fonica costituisce a sua volta una
possibile simmetria, che coinvolge la struttura metrica: i due gruppi uniscono infatti
rispettivamente 1 segmenti terminali di due versi piu brevi (cio¢ 1 vv. 2 e 3 nel primo
gruppo, e 10-11 nel secondo) seguiti da uno piu lungo a chiudere (rispettivamente, i vv.
4-e 12). Un’ultima identita notevole ¢ quella che lega le parole /dune/ e /fumo/, ai vv. 6
e 9, rispettivamente, che sono caratterizzate dalla vocale posteriore chiusa arrotondata,
in entrambe vocale tonica della parola e, in entrambe, coincidente con 'ultimo accento
del verso. Allo stesso modo si possono vedere come legate le parole /smeraldine/ e /
tert/, ai vv. 7 e 8, che creerebbero cosi un possibile schema strofico a chiasmo. Anche
questo aspetto del linguaggio di MN pud insomma costituire una simmetria che lega le
strutture metriche di questi versi, che pero diventa un’asimmetria relativamente al testo
come unita, perché in questo caso il legame si crea fra quattro versi, e non tre, come nei
gruppi evidenziati sopra. Per comodita del lettore, riporto ancora una volta il testo di
MN nell’esempio qui sotto, evidenziando e separando pero le simmetrie citate sopra:

(3) Strutture in MN
Dove sara con chi stara il sorriso

che se mi tocca sEmbra

sapere tutto di mE

passato futuro ma ignora il presEnte
5 se tento di dirgli quali acque

per me diventa tra palmizi e dUne

e sponde smeraldInE
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- e lo ribalta su uno IErI
di incantamenti scorie fUmo

10 o lo rimanda a un domAni
che non m’apparterra
e di tutt’altro se gli parlo parla?

Consideriamo ora la struttura sintattica. Il testo colpisce subito per essere costituito da
un’unica macro-unita sintattica, una proposizione interrogativa. Essa contiene ed ¢ spez-
zata da due proposizioni relative (ai v. 2 e v. 11) e da una proposizione parentetica (al v. 8).
Se consideriamo queste tre proposizioni dipendenti come interruzioni nel segnale sintat-
tico continuo costituito dal testo di MN, vediamo come esse coincidano o siano contenute
nei gruppi evidenziati sopra. E, ancora, come un’ipotetica rappresentazione della strut-
tura sintattica di MN ne suddivida il testo in sottogruppi, che in parte seguono la seg-
mentazione data dalla struttura metrica, ma in parte danno luogo a suddivisioni ulteriori,
cioe, in altre parole, come si ripeta il pattern di lata simmetria-variazione messo in luce
sopra in riferimento alla struttura metrica. Per evidenziare queste divisioni nella strut-
tura di MN, proviamo qui di seguito a fare una parafrasi (4a), mettendone in evidenza le
principali pause sintattiche con parentesi quadre, mentre 'esempio (4b) prova a integrare
la rappresentazione della suddivisione del testo in versi con la marcatura delle principali
pause sintattiche, segnalando appunto ogni pausa con un a capo, e facendo precedere da

uno spazio bianco ogni inizio di verso che coincida con una nuova testa sintattica:
(4) Parafrasi e pause sintattiche di MN

a. Parafrasi

[Dove sara con chi stara il sorriso [che [se mi tocca] sembra sapere tutto di
me, ] [cioé il mio passato e futuro, ] [ma ignora pero il presente, | [se tento di
dirgli quali acque per me diventa tra palmizi e dune e sponde smeraldine’] [—e
lo ribalta su uno ieri di incantamenti scorie fumo_] [o lo rimanda a un domani
Cche non m’apparterrd] [e di tutt’altro [se gli parlo’] parla?]

b. Pause sintattiche
[Dove sara con chi stara il sorriso

[che

[se mi tocca | sembra sapere tutto di me, |

[passato e futuro,

[ma ignora il presente, |

[se tento di dirGLI quali acque per me diventa tra palmizi e dune e sponde
smeraldine]

[- e LOribalta su uno ieri di incantamenti scorie fumo]

[o LOrimanda a un domani]
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[che non m’apparterra |
[e di tutt’altro

[se GLI parlo]

parla?’]

Il testo € caratterizzato da una certa ambiguita delle strutture sintattiche, disposte asim-
metricamente relativamente ai versi che le contengono. Ad esempio, al v. 5, il pronome /
gli/ sembrerebbe a prima vista riferirsi al / sorriso/, ma potrebbe di principio anche riferirsi
al sostantivo / presente/. O ancora, nell'ultimo gruppo, il soggetto della frase «e di tutt’altro
se gli parlo parla?» potrebbe essere «il sorriso» ma potrebbe essere anche «il domani» (am-
biguita nell'interpretazione sintattica). Per quanto riguarda invece la disposizione asimme-
trica, un esempio evidente si trova nella collocazione delle tre frasi condizionali presenti
nel testo: la prima «se mi tocca» € breve e incassata in un verso (2), la seconda «se tendo
di dirgli...» invece si estende addirittura sul materiale linguistico contenuto in tre versi
(5-7) mentre la terza «se gli parlo» torna a essere incassata in un verso, I'ultimo, e isomorfa
con la prima (un caso di asimmetria relativamente all'intero testo). EE questa lista potrebbe
continuare: penso all’ambiguita dei pronomi, rispettivamente ai vv. 5, 8, 10, e 12, i cui rife-
rimenti risultano, appunto, ambigui; e ancora, quella della relativa «che non m'apparterra»,
che puo differire nella sua interpretazione sintattica (restrittiva o appositiva) a seconda
dell'interpretazione del suddetto soggetto ambiguo della frase sia, come detto sopra, «il
sorriso» o «il domani». La complessita della sintassi di Sereni non ¢ certo nuova alla criti-
ca; ed € anche vero che le ambiguita e asimmetrie evidenziate sopra potranno apparire non
del tutto plausibili ad alcuni lettori. Ma voglio qui concentrarmi sul fatto che queste ambi-
guita nell'interpretazione sono nondimeno possibili (sono cioe un fatto relativo alla forma
del testo), e interrogarmi dunque sul loro possibile significato nell’economia simbolica di
MN: la domanda, in altre parole, & perché I'autore sceglie questo modo di parlare?

Vorrei suggerire una possibile spiegazione nell'idea che il testo abbia una latente strut-
tura polifonica, come se in esso parlassero diverse voci, che si celano nell’apparente unita
del testo. Le brevi considerazioni di cui sopra evidenziano cioé come questo testo costi-
tuisca una struttura sintattica che combina una superficiale unita — I'unica proposizione
interrogativa — con una piu profonda segmentazione, nonché ambiguita, delle relazioni
sintattico-semantiche tra i suoi componenti. Il punto qui non é pero tanto descrivere que-
ste caratteristiche del testo di MN, ma mostrare come anche gli aspetti appena messi in
luce suggeriscano l'idea della suddivisione del testo in gruppi, benché essi non siano neces-
sariamente isomorfi con i gruppi derivanti dalla divisione relativa alla struttura metrica;
inoltre, 1 sintagmi di cui il testo & composto, anche a causa dei rapporti sintattici ambigui
tra loro (in riferimento soprattutto ai vv. 4, 8-9, 10-11) potrebbero essere pensati come
composti da enunciazioni differenti, dietro I'apparenza di un discorso sintatticamente uni-

tario. La coesione delle unita testuali, insomma, € solo apparente, non certa.
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Il terzo aspetto che quest’analisi intende considerare ¢ quello della struttura pit gene-
ralmente poetica. Partiamo qui dalla domanda: che cos’é la forma poetica che diciamo ma-
drigale? Nella sua versione cinquecentesca e poi parzialmente nelle sue riprese successive, il
madrigale ¢ una forma breve, idealmente o concretamente scritta per musica, ed € concepita
come un testo a pitl voci, in cui spesso I'io lirico dialoga o riporta un dialogo immaginato.'
Se ¢ vero che nel Novecento il madrigale ha anche preso la forma di una lirica tendenzial-
mente privata spesso indirizzata a una donna,'" in questo caso ¢ comunque legittimo doman-
darsi se Sereni non voglia alludere con questo testo anche al significato piu specifico, di ma-
drigale cio¢ come testo polifonico. Se pensiamo alle considerazioni raccolte durante I'analisi
delle strutture metriche e sintattiche, questa ipotesi appare non implausibile, soprattutto
se ammettiamo che le (due? tre?) voci non siano rese esplicite dal testo, né da alcuna con-
venzione grafica. Se poniamo che la suddivisione in gruppi creata dalle strutture metriche
evidenziata nell'esempio (3), o quella determinata dal complesso fraseggio sintattico, discus-
so nell'esempio (4), siano una possibile maniera di individuare quelle voci, & perfettamente
immaginabile che la forma poetica del testo alluda alla tradizione musicale polifonica del
madrigale. Se cosl fosse, il testo metterebbe in scena un dialogo — tutto psicologico — tra le
diverse facce dell'io lirico di fronte a Nefertiti piuttosto che con lez. Non si dimentichi che la
polifonia era anche la forma in quel caso esplicita di un gruppo di testi, Preludio e Fughe di
Umberto Saba, certamente noti a Sereni, ampiamente commentati da Debenedetti nelle sue

lezioni,'? nonché citati in una lettera di Fortini al nostro del 10 dicembre 1963:

Relazioni fra caratteri, fra conscio e subconscio, tra liberta e necessita nei compor-
tamenti: relazioni tra simili, o tra gente della medesima classe o cultura; autoanalisi:
insomma quel che si chiama determinismo psicologico. Anche A Silvia ¢ “psicologi-
ca” (in quanto lirica, soggettiva, ecc. ecc.) ma le Fughe di Saba [ ...7] lo sono anche in
altro piu specifico modo. E cio ¢ perché il contesto emotivo-culturale-linguistico su
cul si appoggiano considera “valore” (e valore eminente) una particolare conoscenza
dell'uomo e degli uomini attraverso una angolazione, un accesso privilegiato, e ha
un’idea della persona dell’'uomo, e del suo valore, ossia una antropologia, diversa da
quella di Leopardi, che Leopardi (e con lui magari i suoi classici) non considerava
“valore” o non cosi importante (... e, nello specifico caso del Giacomo, la tensione
fra questa e la vibrazione, lo scarto minimo, il trasalimento — ben celato nella lingua
—di una “psicologia” altrui, che so, gli «occhi ridenti e fuggitivi»; mentre nel caso del
Vittorio o dell’Umberto é proprio I'inverso, si parte da una intenzione di massima “priva-
texza” per giungere, quando st giunga, ai limiti della impersonalita)."’

'* Un caso analogo ma profondamente diverso ¢ il Madrigale ritrovato tra le carte napoletane

di Giacomo Leopardi, sul quale si pud vedere STEFANO VERSACE, Decifrare 1l “Madrigale” di Leopardi,
«Enthymema», 29, 2022, pp. 1-15. Il madrigale in questione comincia con il verso: «Chiedi cosa da
me che nel pensiero / di me», riportando quindi un dialogo spaziotemporalmente lontano.

"' Come gia segnalato da ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Serent, cit., p.154.
*  Gracomo DEBENEDETTI, Poesia italiana del Novecento, cit., pp. 154-155.
' Franco ForTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet,
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Questa lettera getta una luce in qualche modo diversa sul discorso poetico di MN.
Se Fortini ha ragione nel dire che in Sereni e Saba si vuole giungere alla massima im-
personalita (e nel secondo pare Fortini tenere presente appunto soprattutto le Fughe), e
se questi testi hanno un carattere polifonico (anche se non sempre evidente o esplicito
nel caso di Sereni), e se, infine, il presente madrigale puo essere considerato in effetti
uno di questi, benché pitt nascostamente, che significato assumono le voci stumate che
riecheggerebbero davanti a Nefertiti? In altre parole, raccogliendo gli indizi testuali
messi in evidenza finora, il dettato oscuro e ambiguo del testo di MN potrebbe essere
compreso come una variazione sul tentativo di lasciar parlare nel testo poetico diverse
voci, le diverse istanze della coscienza rappresentate dall’io lirico. Un ultimo indizio che
sosterrebbe questa interpretazione ¢ la comparsa, in punti specifici del testo, di parole di
lessico inusuale per Sereni — addirittura hapax come ha notato ancora Afribo:'* ciog, nel v.
7, «palmizi», «dune», e «<smeraldine». Notiamo che il v. 7 € posto immediatamente dopo
il centro del testo, dunque in una posizione strutturalmente connotata. Questa posizione
¢ cosl caratterizzata da vocaboli stranianti che Sereni — ricordiamo qui il giudizio di De-
benedetti: «un annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita» —
offre qui al lettore. Cio che questi vocaboli significano e connotano puo essere visto come
il tentativo (rappresentato come non consapevole, o ambiguo) di inglobare e nascondere
nel discorso poetico di MN questi pensieri poetici di altri.’> Questo, se & vero, ¢ al limite
con il processo noto nella letteratura psicologica come thought insertion, I'includere in un
discorso dei pensieri che I'io non riconosce come propri; ma al di la della fondatezza di
questa ipotesi, appare ben probabile che Sereni avesse con questi pensieri una qualche,
seppur problematica, connessione. Ma di chi, e quali, sarebbero questi pensieri? Qual ¢ il
loro significato possibile nel nostro madrigale?

3. ULISSE IN VILLEGGIATURA A TREMEZZO (O L'ECO DI SABA E UNA LETTERA DI SERENI)

Se le ambiguita formali messe in luce nel paragrafo precedente sono reali, e con esse anche
le varie voci-pensieri del madrigale, queste costituiscono gli enigmi di Nefertiti. Questo pa-
ragrafo prova a scioglierli cercandone un’interpretazione possibile in un testo di Umberto
Saba, e aiutandosi con una lettera inedita di Sereni. Cominciamo dal primo, la poesia che

chiude la raccolta Mediterranee, uscita 1946 (il passo d'interesse per noi € in corsivo):

Macerata 2024, p. 156 (corsivi miei).

1 ancora Afribo a mettere in luce questo scarto lessicale, come sarebbe evidenziato dall’uso di
palmizi, dune e smeraldine: ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit., p. 152.

% Lleffetto descritto qui ricorda il fenomeno noto in psicologia come thought insertion: CHRISTOPH
Hogerw, On Thought Insertion, «Philosophy, Psychiatry, and Psychology», 8, 2-3, 2001, pp. 189-200. L’ap-
plicazione di quel fenomeno allo studio della letteratura ¢ discussa in EILEEN JOHN, Poetry and Directions
Jor Thought, «Philosophy and Literature», 87, 2, 2013, pp. 451-471. Tenendo conto di quella discus-
sione, la domanda qui é: cosa significa dire che i pensieri (espressi in questo caso in poesia) sono di X?
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(5) Saba, Ulisse

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a flor d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
5 coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l'alta
marea e la notte 1i annullava, vele
sottovento sbandavano pil al largo
per sfuggirne l'insidia. Oggi il mio regno
10 ¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.'®

Notiamo innanzitutto come questa poesia riprenda vari temi preminenti nelle Fughe ci-
tate da Fortini nella lettera vista sopra (I'amore della vita, i costanti richiami al tempo,
tra gli altri), quasi fosse quella di Ulisse in questa lirica una delle voci che compongono la
struttura esplicitamente polifonica di quei testi. Ma cio che colpisce di piu chi provenga
dalla lettura di MN sono, ovviamente, gli «[i]solotti | [[...7] coperti d’alghe, scivolosi, al
sole belli come smeraldi» che appartengono, nel testo di Saba, al dolente ricordo del passato
di Ulisse. Gli isolotti in questione sono nel testo, benché «belli come smeraldi», caratte-
rizzati in maniera in fondo negativa, perché scivolosi, e pochi versi piti avanti definiti come
un’insidia. Ora, le «sponde smeraldine» di MN, che costituiscono di per sé un’espressione
inusuale per Sereni, difficilmente non sono passate attraverso il ricordo di questo Ulisse di
Saba; tanto piu il sintagma ¢ relativamente marcato, poiché smeraldine sono in poesia di
solito le acque, o 1 prati; le sponde possono essere o di fiume o di lago o, appunto, di isole.
Se questa connessione ha un qualche fondamento, allora queste «sponde smeraldine» —
siano esse un ricordo consapevole o inconsapevole — sono un luogo positivo e sublime
solo illusoriamente, perché sarebbero una delle tante insidie che incontra Ulisse nel corso
del suo viaggio. E se queste — insieme con il sorriso di Nefertiti — appaiono in MN come
enunciate dall’io lirico, o da una sua proiezione in un tempo diverso dall'oggi, questa
enunciazione porta le tracce della figura di Ulisse, e con essa del canto — insidioso — delle
Sirene, cioe del suo carattere illusorio. Solo che nel caso di MN ¢ come se Ulisse prendesse
la parola znsieme al mostro che incontra nel suo viaggio per mare, e negasse in qualche
modo il proprio alter ego lirico che presta la voce alla Nefertiti-Sirena provando a chiedersi

dove sara il suo sorriso, e lamentando «che di tutt’altro se gli parlo parla».

19 Cfr. UMBERTO SABA, Tutte le Poesie, Mondadori, Milano 1998, p. 556. E si veda, sempre su Ulzsse,
ma conslderando anche la data, vicinissima alla lettera di Fortini discussa sopra, anche la menzione
del testo in Giacomo DEBENEDETTI, Intermezzo, il Saggiatore, Milano 1963, pp. 44-4:5.
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Torneremo nel prossimo e conclusivo paragrafo sulle implicazioni di questa sovrap-
posizione di Ulisse con I'io lirico di MN. Facciamo un salto ora, sempre per mare, verso
la Grecia, che merita una rapida introduzione. Il 6 settembre 1948 Sereni scrive una let-
tera ad Antonio Rossi, imprenditore agricolo, e soprattutto Tenente del Regio Esercito
[taliano ai tempi dell’occupazione greca, cioe nel periodo di cui Sereni racconta in diversi
testi raccolti nel Diario d’Algeria. Egli conobbe Rossi con certezza in almeno una occa-
sione, a Milano, a casa di Giosue Bonfanti, tra il 1947 e il 1948."" Possiamo immaginare
che i due si scambiarono impressioni e ricordi sulla guerra, sulle rispettive prigionie, e
appunto sulla Grecia. Rossi, subito dopo la guerra, sposo Marietta Ramphou, incontrata
ad Atene durante il periodo dell’'occupazione italiana. Occasione della lettera che segue

sono dunque le partecipazioni di matrimonio che Rossi deve aver mandato a Sereni, che
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GLI ENIGMI DEL MUDRIGALE A NEFERTITI

vi reagisce cosi (il corsivo sottolinea i passi qui di interesse):

(6) Lettera di Vittorio Sereni ad Antonio Rossi

Caro Rossi,

perdoni se le scrivo in ritardo e per giunta non servendomi della penna. Ero in
villeggiatura a Tremezzo, ma ho ricevuto la sua partecipazione pochi minuti prima di
partire per la Svizzera. Al mio ritorno ho avuto da fare e cosi mi sono ridotto a oggi.
In quanto alla dattilografia. .. si scrive per farsi leggere, non le pare? E la mia scrittu-
ra, come almeno una volta avra avuto modo di constatare, ¢ illeggibile.

Detto questo, e ammesso che mi abbia scusato con quello spirito amichevole gia
dimostratomi in altra occasione, permetta che le esprima i miei rallegramenti piu vivi
per il recente matrimonio, del quale le diro che ho accolto la notizia come una di quelle
poche cose lietamente coincidenti con nostri sogni, immagini, speranze, cui ancora ¢ dato
assistere in questo enzgmatico e rattristante spettacolo della nostra vita odierna. Come
pud immaginare, io ho letto dietro quelle poche righe della partecipazione, la conclu-
sione di una storia che ¢ stata, sia pure in un senso pili generale e impreciso, una storia
comune. E luoghi e paesi e creature che ci hanno largamente confortato nei periodi
bui della nostra vita, soli ma squisiti fatti positivi, nella totale negativita della guerra.

Tutto questo dunque mi ha commosso, come sempre non manca di commuovermi
tutto ¢io che sa di destino e di esito quasi chimerico di quer sogni, immagini, speranze che
le dicevo. Questa, mi creda, non ¢ letteratura. I tempi mi hanno fatto sempre meno
espansivo; con questo non le chiedo gratitudine per l'attuale espansivita, ma tengo
solo a manifestare la mia gratitudine a lei che mi ha dato modo di ricordarmi di me
stesso, del migliore me stesso.

Mi auguro di rivederla un giorno o I'altro a Milano. Gradisca intanto i miei pil
sinceri auguri. Suo,
affmo Vittorio Sereni

Milano, 6 settembre 1948

17

18

La storia di Antonio Rossi e dei suoi rapporti con gli intellettuali milanesi vicini a Bonfanti & raccontata
In STEFANO VERSACE, La Fondazione Beniaminowo, «Materiali di Estetica», CUEM, Milano 2007, pp. 348-347.
La lettera ¢ conservata nell’archivio della Fondazione Antonio e Marietta Rossi in Canosa di
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Qui Sereni scrive che ha appreso del matrimonio di Rossi con una ragazza di Atene come
di «una delle poche cose lietamente coincidenti con nostri sogni, immagini, speranze cui
ancora ¢ dato assistere in questo enigmatico e rattristante spettacolo della nostra vita
odierna», che questo gli ha riportato «luoghi e paesi e creature che ci hanno largamente
confortato nei periodi bui della nostra vita». In altre parole, e provando a tenere presente
il testo di MN: il complesso degli eventi che chiamiamo presente & enigmatico (perché di
tutt’altro se gli parlo parla, come al v. 12?) e rattristante (perché non m’apparterrd, al v.11?),
¢ solo il rapporto — idealmente d’amore — con un altro essere umano che puo far da con-
trappunto a questa visione della vita. Sereni aggiunge poi che la notizia del matrimonio
di Rossi lo ha commosso perché «sa di destino e di esito quasi chimerico di quei sogni,
immagini, speranze». Intendiamoci, il Madrigale non parla né chiaramente d’amore, né
nasce dall’occasione dell’esperienza comune ai due corrispondenti. Ma nel modo in cui
Sereni scrive a Rossi si intravede uno sguardo che tiene insieme sia la prossimita alle cir-
costanze con la distanza che 'autore sentiva con I'esito, che egli non aveva invece vissuto.
Oltre al fatto che la figura femminile cui ¢ dedicato MN puo essere letta secondo tanti
aspetti, tra tutti certamente I'amore per 'Egitto che ebbe Sereni; ma non ¢ implausibile
che quella figura riecheggi I'immagine, in qualche maniera mitologica, di una stranie-
ra, femminile e desiderabile. Leggendo insomma questa lettera dopo aver letto MN, il
matrimonio di Rossi — «l’esito quasi chimerico di quei sogni immagini speranze» — deve
essere parso a Sereni come la possibilita di un rapporto reale con un essere femminile
e lontano, e cosl con sogni ad esso collegati. Questa idea, molti anni dopo, prendera la
forma convoluta, ambigua e pietrificata — in ultima istanza, assente — del rapporto messo
in scena in MN. «Questa non ¢ letteratura», dice infine Sereni, forse perché scrivendo a
Rossi pensava che quel matrimonio avesse per lui qualcosa di “letterario”, o forse mitolo-
gico. In MN egli crea un rapporto con una donna, Nefertiti, in un testo letterario, e per
di piu altamente oscuro. E il testo ¢ in qualche maniera doppiamente letterario: perché si
pone come madrigale, perché riporta echi di letteratura d’altri (Saba, se accettiamo I'ipo-
tesi tratteggiata sopra), e perché si trova nel ciclo Traducevo Char, dove I'unica occasione
certa & appunto quella letteraria.

La lettera citata sopra fornisce quello che forse ancora mancava all'interpretazione di
MN in quanto testo propriamente di Sereni, se si vuole tener valido il commento di De-
benedetti citato in apertura: I'annotazione di vita vissuta, che in questo caso solo non ¢
vissuta in proprio ma attraverso un lontano riferimento al mito, e una concretissima oc-
casione altrui. In altre parole, se avvicinare MN all’Ulisse di Saba fornisce un contributo
mitico-letterario all'interpretazione del testo, la lettera offre una prospettiva attraverso

un dettaglio storico.

Puglia, e riprodotta per gentile concessione della Fondazione, nonché degli eredi di Vittorio Sereni.
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Questa interpretazione combinata puo fornire una motivazione alle strutture del te-
sto, la sua forma, e anche, si vorrebbe a questo punto aggiungere, il suo fascino enigma-
tico. Ma ¢ veramente enigmatico? O non si scambia forse per fascino, e sublime, qualcosa
d’altro e di piti oscuro? E a un ultimo dettaglio, cioé al sorriso di Nefertiti e al possibile
suo rapporto con il mito e con la storia, che bisognera tornare per concludere la nostra
riflessione sul testo.

4. PER CONCLUDERE: IL SORRISO DI NEFERTITI
Questo articolo ha proposto, e poi provato a verificare, due ipotesi. La prima ¢ che il
testo di MN, volutamente costruito su delle ambiguita strutturali connesse alla strut-
tura metrica e a quella sintattica, sia divisibile in gruppi; le ambiguita sintattiche in
particolari minano dall'interno I'unitarieta del testo (ricordiamo, un’unica proposizione
interrogativa) creando un eftetto che potremmo definire come un miraggio di coesione;
e che le ambiguita e possibili suddivisioni del testo, non esplicite, possano infine alludere
alla natura polifonica inerente al madrigale. La seconda ¢ che il testo sarebbe latamente
connesso, attraverso la lettera citata sopra, anche alla «storia comune» vissuta da Sereni,
cioe in senso lato alla guerra, e, tramite I'occorrenza lessicale del sintagma «sponde sme-
raldine», al mito di Ulisse, nella versione datane da Saba. Se la prima ipotesi si ¢ fondata
su fatti formali relativi al testo di MN, la seconda invece si basa su fatti che si intendono
spiegati da interpretazioni, una delle quali si fonda sul procedimento dei passi paralleli."’
Per argomentare pero in maniera piu decisamente in favore della seconda ipotesi biso-
gnerebbe poter spiegare o almeno motivare la presenza dell’occasione mitica e di quella
storica in MN nelle loro relazioni con il motivo principale, il vero soggetto del nostro
madprigale: il sorriso. Notiamo che Sereni non dice mai esplicitamente se questa espres-
sione sia di Nefertiti o di altri (ad esempio nel caso che Nefertiti fosse uno pseudonimo,
o una figura onirica, etc.). Che sia esso I'espressione sfuggente del busto conservato a
Berlino lo possiamo inferire noi lettori, ma certo il testo non intende concederlo; inoltre,
questo sorriso non € mai descritto, bensi sono descritte delle sue azioni in rapporto all’io
lirico, sempre nella posizione di solo reagire passivamente a cio che questo sorriso fa.
Torniamo ora a cercare la connessione con Ulisse, partendo pero dalla lettura del
poema omerico come manifestazione ancestrale della mentalita illuminista che danno
Horkheimer e Adorno.* Nel capitolo di Dialettica dell’illuminismo dedicato a Odisseo, o
mito e illuminismo, si legge:

' Sul procedimento e sul suo relativo grado di incertezza si veda ANTOINE COMPAGNON, 11 demone
della teoria. Letteratura e senso comune, trad. it. di Monica Guerra, Einaudi, Torino 2000, pp. 68-71.

20 In MaxX HORKHEIMER, THEODOR W. ADORNO, Dzalettica dell’tlluminismo, trad. it. di Renato Solmi,
Einaudi, Torino 1966, pp. 51-86.
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Ma l'ultima tappa del viaggio [di Odisseo’] vero e proprio non € un luogo di riparo
[...J: él'Ade. Le figure che il vagabondo avventuriero vede nella prima nekyia [cor-
sivo degli autori’] sono anzitutto quelle matriarcali bandite dalla religione della luce:
dopo la propria madre, [_...7] le eroine antichissime. [_...7] La terra promessa di Odisseo
non é l'arcaico regno delle immagini. Tutte le immagini finiscono per rivelargli,
come ombre nel mondo dei defunti, il loro vero essere: l'apparenza.”'

Seguendo 1 due autori, se chi parla di fronte al sorriso del nostro madrigale ¢ Ulisse,
Nefertiti qui veste il ruolo non esplicito di «eroina antichissima» o addirittura figura ma-
terna. E, sempre seguendo questa analogia, le «sponde smeraldine» non sarebbero quel-
lo che a Ulisse sembra la terra promessa, ma «l’arcaico regno delle immagini», cio che
darebbe significato all'inusuale coloritura piu aulica (quindi piu antica) del linguaggio di
Sereni in alcuni tratti del testo. E difatti, I'Ulisse di Saba, anziano, ricorda con nostalgia
le sue isole, ma dice: «oggi il mio regno ¢ quella terra di nessuno»

Gli autori continuano poi, quando trattano della «profezia di Tiresia sulla possibile
rappacificazione di Posidone» come vero «nucleo antimitologico» (e dunque preillumi-
nista secondo il loro argomento) dell’ Odissea, arrivando a toccare specificamente il tema
qui piu rilevante, il (sor)riso. Con estrema sintesi, nella profezia Odisseo deve far ridere
Posidone con un equivoco, in modo che la collera del dio si neutralizzi (e questo motivo,

notano Horkheimer e Adorno, avrebbe un parallelo in una fiaba di Grimm). E poi:

Se il riso € rimasto, fino ad oggli, il segno della violenza, I'eruzione della natura cze-
ca e indurita, esso ha tuttavia in sé anche I'elemento opposto: e cioé che nel riso la
cleca natura si rende conto di se stessa come tale, e si libera cosi della sua violenza
distruttiva. [...7] Il riso ¢ legato alla colpa della soggettivitd, ma nella sospensione — che
esso annuncia — del diritto, indica anche al di la dell’irretimento, e promette la via alla
patria. E all’origine delle avventure traverso le quali la soggettivita, di cul I Odissea
narra la preistoria, si sottrae al mondo mitico, & proprio la nostalgia.*

I1 sorriso nel nostro madrigale appare in eftetti czeco e indurito — e tanto piu se lo imma-
giniamo coincidere con quello del busto di Nefertiti. Possiede inoltre anche un potere, o
un carattere, che fa pensare all’autocoscienza, ad esempio quando impedisce all’io lirico
d’identificarsi con una delle tre possibili dimensioni temporali, e lo rinvia alla morte («il
domani | che non m’apparterra»). La chiave di lettura fornita da Dzalettica dell’illumi-
nismo nel passaggio appena citato diventa poi ancora piu adatta al nostro caso quando
tocca direttamente il legame tra il riso e la colpa della soggettivita: il sorriso di Nefertiti
esiste solo nella proposizione interrogativa di un soggetto altamente indefinito, la cui

presenza e identita nel tempo sono pero legate ad esso: «dove sara con chi stara il sorriso

*' Ivi, pp. 82-83.
¢ 1vi, p. 84 (dove non diversamente indicato i corsivi sono miei).
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| che [...7] ignora il presente | e lo ribalta su uno ieri | o lo rimanda a un domani». L'io
lirico che viene naturale supporre dietro queste domande esiste solo come espresso o in-
terito dalle frasi in cui € suddiviso il testo, che pero, come discusso sopra, manifesta una
coesione in fondo molto labile. Questa voce che si supporrebbe dire io vuole dipendere,
insomma, da questo sorriso, e da esso fa dipendere il rapporto tra passato, presente e fu-
turo. E se elaboriamo 1l discorso di Horkheimer e Adorno, 1l sorriso-natura é la divinita
che ha il potere di fare con il tempo cio che vuole, e quindi anche con la fine di questo
tempo, cioe¢ con la morte. Questo potrebbe essere il significato del sorriso di Nefertiti
di fronte a questa ombra di Ulisse, una delle possibili proiezioni dell’io lirico di MN. La
natura divino-mitologica di questo sorriso sarebbe confermata anche, su linee molto
prossime a quelle della Dialettica dell’illuminismo, da un’osservazione di Vladimir Propp:
«Una principessa il cul sorriso fa sbocciare 1 fiori ¢ una metafora poetica [...] Ma cio
che ¢ ora una metafora poetica fu un tempo una questione di fede: il sorriso della divinita
dell’agricoltura si pensava riportasse in vita i morti» (traduzione mia).** Ed e superfluo
ricordare qui quanto il tema del morti sia caro a Vittorio Sereni. Forse, allora, il sorriso
di Nefertiti, qui, significa anche questo.**

Per concludere I'analisi di questo madrigale e dei suoi enigmi non possiamo infine
dimenticare che il testo allude anche a un’altra ancora forma poetica, quella dell’ ekphrasis,
la descrizione cioé in poesia di un’opera d’arte materiale. MN allude certamente anche
a questa forma, benché qui del busto di Nefertiti non si dia certo mai, come abbondan-
temente discusso nel corso di questo saggio, una vera descrizione, ed esso sia dal e nel
testo lontanissimo. In questo senso, il busto di Nefertiti ¢ I'esatto calco negativo del torso
apollineo di Rilke, acefalo, che «ti guarda | con occhi innumerevoli. E costringe | chil[o]
contempli, a rinnovarsi tutto».*” In questo caso, il busto di Nefertiti, 'opera materiale,
esiste. Ma esso non ¢ nel testo, e soprattutto non fa nulla nel testo, se non compiere azio-
ni molto astratte, e forse per questo motivo comprese nei periodi ipotetici della voce/voci
del testo. Muto e assente, puo (vuole?) solo essere I'ipotetico dedicatario di un Madrigale
da lontano, come il testo si chiamava in una sua versione precedente.

I1 poeta ¢ un individuo che, all'interno di una comunita, si trova a dare una qualche
forma ai suoi pensieri, e comunica questa forma per altri e ad altri (il riferimento ¢ qui

alla proposta di Walton).*® La specifica forma linguistica (e qui il concetto di «struttura»

** VLADIMIR Propp, On the Comic and Laughter, University of Toronto Press, Toronto 2009, p. 132.
** Oltre soprattutto alla bellezza, come gia evidenziato, tra gli altri, da LAura BARILE, Polifonia e
poesia: il «palpito contrario» che risale dal fondo nel “Sabato tedesco” di Vittorio Sereni, «Per leggere», 25,
2013, pp. 166-178, e dallo stesso ANDREA AFRIBO, “Madrigale a Nefertiti” di Vittorio Sereni, cit.

*> Ho scelto di dare qui la traduzione di Vincenzo Errante, che Sereni aveva certamente letto.
RAINER MARIA RILKE, Liriche. Scelte e tradotte da Vincenzo Errante, Sansoni, Firenze 1947, p. 289.

¢ KENDALL WALTON, Thoughtwriting — in Poetry and Music, «New Literary History», 42, 3, 2011,

pp- 455-476.
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equivale ad un caso particolare di «forma») di questi pensieri viene considerata, nel mi-
gliore dei casi, degna di essere riusata, e preservata dalla comunita (come per Lausberg e
Brioschi).”” In questi termini, la presente analisi ha voluto dunque provare a seguire un
processo di thoughtwriting, attraverso thought insertion, come ho suggerito sopra: questo
testo in particolare raccoglierebbe pensieri del suo autore ma che si connettono a imma-
gini e pensieri di altri, pitt 0 meno lontane nel tempo. Vi ¢ cio¢ un filo che tiene insieme le
ambiguita e asimmetrie strutturali, e che porta a Saba e a un ricordo personale di Sereni,
e questi due rimandi hanno fornito un contesto, rispettivamente, poetico e storico alla
presente interpretazione. Le conseguenze di questa sono cio che ha infine motivato la ri-
cerca del possibile significato del sorriso, cosi prominente nel testo, eppure anch’esso cosi
oscuro. E in un senso piu lato I'articolo ha cercato di inseguire I'immaginario gramma-
ticale, prima, e poi alcuni pensieri privati e possibili dell’autore, collegandoli a quell'im-
maginario. Se questo articolo ha cercato di porre questi elementi in relazione fra loro,
non voleva cosi facendo asserire che queste relazioni abbiano agito a livello chiaramente
consapevole in Sereni, cosa difficilmente verificabile; ma che dietro all'immaginario di

MN possano nascondersi altri enigmi, che qui ho cercato di risolvere.
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ABSTRACT IT
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con la lettura ad alta voce. Viene poi presa in esame una lettura pubblica (risalente al luglio 1967)
della prima parte di Un posto di vacanza. Quest’ultima diventa oggetto di una analisi stilistica e
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PAROLE CHIAVE
Vittorio Sereni; Un posto di vacanza; Dizione vocale; Performance; Fonografia, Poesia.

TriTLE
«You Sang, not Spoke». Vittorio Sereni and the Recorded Authorial Voice of Un posto di vacanza

ABSTRACT ENG
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La lettura a viva voce di un testo poetico €& almeno

una integrazione della lettura solitaria, fatta a tavolino

in un muto “a tu per tu” con il testo, lo anima o lo rianima,
aiuta a intenderlo meglio, a coglierne densita,

ricchezze ed echi magari non colti prima,

tanto da rasentare 'operazione critica,

e magari esserne parte

(Vittorio Sereni, Poesia in TV, 1979)

1. «Quando ascoltiamo Ungaretti, Montale o Pasolini leggere le loro poesie» — ha scritto
uno dei nostri pill importanti poeti contemporanei, Umberto Fiori — «opera e autore ci
stanno di fronte, uno accanto all’altra, senza riuscire a formare un'immagine unitaria».'
La lettura dell’autore dovrebbe, meglio di ogni altra, illuminare il testo; e invece, «cre-
ando un effetto simile a quello di una foto a colori stampata fuori registro», essa ci resti-
tuisce 'impressione di un offuscamento, di una sovrapposizione imperfetta. L’ascoltatore
¢ deluso. Leggendo i suoi versi davanti al pubblico, il poeta si presenta come «signor
Tal dei Tali», semplice lettore tra 1 lettori: il nostro desiderio, in senso lato romantico,
di esperire una poesia «incarnata», risolta nel corpo e nella vita del suo creatore, sara
negato da quella stessa presenza che, volente o nolente, ci aveva promesso di «essere»
poesia, e non soltanto di offrircela. Eppure, resta un sospetto, i conti non tornano. Quella
promessa che non puo essere mantenuta non € mai neanche veramente tradita: quando
un poeta legge se stesso succede sempre «qualcosa» che spiazza I'ascoltatore, che lo invi-
ta non solo a prendere atto della dicotomia tra opera e voce, ma a chiedersi se cio che sta
sentendo possa continuare a dirsi, in qualche modo, «poesia»; e chi sia, in ultima analisi,
quell'uvomo che legge con gli occhi fissi sul libro o rivolti alla telecamera, dall’alto di un
palcoscenico illuminato o nella penombra silenziosa di uno studio di registrazione. Forse
non piil, o non solo, un poeta, ma nemmeno un attore: «In questo strano teatro, la pre-
senza dell’autore introduce un incontrollato effetto di realta. L attore che qui si esibisce,
infatti, non € un attore. Interpreta, in un certo senso, la parte di se stesso. Ma di quale se
stesso?».” Chiunque sia I'autore alla prova della voce, il suo passaggio sembra destinato
a diventare memorabile, e a restare problematico.

Le analisi presentate in questo contributo traggono spunto da una tesi di dottorato
incentrata sull'ipotesi che ogni lettura d’autore possa essere considerata tanto una te-
stimonianza storica quanto un documento letterario propriamente detto: un «autograto
sonoro». Il concetto in questione, per quanto non del tutto ignoto alla musicologia, non
¢ mai stato oggetto di studi dedicati, sebbene le dizioni registrate degli scrittori siano

sempre state annoverate, fin dall'invenzione della fonografia (1877), al pari di «firme»

' UwmsBerTo Fiorl, Il Bianco e I’Augusto. Note sulla poesia in pubblico (2002), in Ib., La poesia é un
fischio. Saggi 1986-2006, Marcos y Marcos, Milano 2007, p. 108.
* Ivi p. 118.
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insostituibili ottenute dal «confronto tra un gesto corporeo e un supporto materiale»:’
«iscrizioni» di una autorita culturale socialmente legittimata ad autenticare il suo «pote-
re» attraverso la vocalizzazione della sua interiorita.* In virtu di tale privilegio, il senso
comune riconosce alle letture dei poeti canonici, almeno formalmente, un valore aggiun-
to rispetto alle esecuzioni di qualunque altro dicitore. Ciononostante, il pubblico tende
a mettere sullo stesso piano le performance degli attori e quelle degli autori, chiedendo ai
poeti di essere cio che non sono: di meritarsi o meno gli applausi come se il loro «mestie-
re» dovesse garantire, in quanto tale, la padronanza delle tecniche vocali insegnate nelle
scuole di recitazione. E mentre a un «bravo» attore ¢ solitamente perdonata la manipola-
zione di versi non suoi, non importa quanto noti, un autore di versi, soprattutto se poco
conosciuto, sa bene che I'esito della sua esecuzione sara determinante perché 'uditorio
ritenga attendibile la sua «patente» di poeta.

All'origine di tale sbilanciamento, che contribuisce ad acuire anche oggi la difterenzia-

zione tra generi poetici «orali» e «scritti», cosl come la diffidenza degli studiosi di poesia

* SiMONE Dotrro, Voci d’archivio. Fonografia e culture dell’ascolto nell’Italia tra le due guerre, Meltemi,
Milano 2019, pp. 135-136.

* Agli albori dell’eta contemporanea, i presupposti di questa connessione trovano ideale cor-
rispondenza con un breve ma significativo passaggio della Fenomenologia dello spirito: «Dunque, i
semplici tratti della mano, cosl come il timbro e I'estensione della voce, intesi come determinatezza
individuale del linguaggio; e ancora, il linguaggio stesso, quando riceve dalla mano un’esistenza pit
stabile di quella che aveva dalla voce e si fa scrittura, e segnatamente intesa nella sua determinatezza
di grafia manuale — tutto questo ¢ espressione dell'Interno» (GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL,
La fenomenologia dello spirito (1807), a cura di Gianluca Garelli, Einaudi, Torino 2008, p. 212). Il
passo € citato anche da Dotto nell'importante capitolo «La voce dei padroni», a cui a rimando per
approfondite riflessioni sulla «fonografia come tecnica culturale di identificazione» (Yoci d’archivio,
cit., pp. 121-140). Ricordo di passaggio il ben noto progetto di Thomas Edison, risalente al 1890, di
sperimentare le potenzialita del fonografo registrando la voce di uomini illustri del suo tempo, tra
cui non mancarono grandi poeti come Browning e Tennyson. Ma si legga anche quanto ha scritto
Corrado Bologna: «La filologia dovra tener conto, forse, in futuro, del fextus ne varietur stabilito “a
voce”, su nastro, dall’autore stesso [...7]. Per la prima volta, la “viva voce” di un poeta puo esser chia-
mata a testimoniare dell'intenzione originaria, nel processo ecdotico; e d’altro canto, non aveva gia il
fonografo attuato uno spostamento in favore della auctoritas vocale, rispetto al telegrafo, il cui mes-
saggio non la vibrazione della voce, ma la sua trascrizione lanciava a distanza?» (CORRADO BOLOGNA,
Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, il Mulino, Bologna 1992, p. 133). £ a partire da questo
tipo di sensibilita che, gia dalla fine dell'Ottocento, prima negli Stati Uniti e poi in tutto il mondo,
le registrazioni di poesia inizieranno ad essere raccolte presso istituzioni accademiche e non, dando
origine a preziosi archivi sonori oggi non di rado consultabili online (come ¢ il caso, tra gli altri, di
«PennSound», afferente alla prestigiosa University of Pennsylvania). Per un quadro d’insieme sulla
storia degli archivi sonori di poesia, rimando almeno a: ALESSANDRO MISTRORIGO, Phonodia. La woce
dei poeti e l'uso delle registrazionz, in LORENZO CARDILLI, STEFANO LOMBARDI VALLAURI (a cura di), L'arte
orale. Poesia, musica, performance, Accademia University Press, Torino 2020, pp. 81-106; VALENTINA
CoLoNNA, Poices of Italian Poets. Storia e analisi fonetica della lettura della poesia italiana del Novecento,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022. Colonna e Mistrorigo sono anche i fondatori delle collezioni
digitali «VIP» e «Phonodiax.
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verso ogni forma di recital, vi ¢ innanzitutto un paradosso storico; paradosso talmente vi-
stoso da essere spesso sottovalutato nelle sue implicazioni e conseguenze: parallelamen-
te alla rivoluzione fonografica, infatti, i poeti simbolisti iniziano a scrivere in versi liberi,
mutando per sempre la concezione occidentale di «musicalita» poetica, e ridefinendo
gli equilibri tra senso e suono entro strutture «disarmoniche» sempre pit lontane dalla
claritas come da qualsivoglia «dizione ideale». La musique du silence di Mallarmé si fa piu
assordante proprio nel momento in cui compare una tecnologia che potrebbe garantirne
la riproduzione e trasmissione, dando inizio alla trasformazione del nostro mondo in
una socleta a «oralita secondaria mediatizzata».” Non possiamo approfondire oltre, ma é
a partire da queste premesse che, per molti dei maggiori critici e poeti del secolo scorso
e della contemporaneita, sentire i suoni della poesia significa innanzitutto contemplarli
nel silenzio della pagina: «fonia» potenziale e non effettiva, «ascolto interno» e non

«esterno», «endofasia» e non «esofasia».®

2. L’esistenza di interi corpora composti di «autografi sonori» ¢ forse la manifestazione
piu concreta delle contraddizioni che abbiamo appena descritto, e anche per questo il na-
turale parallelismo con gli autografi scritti — ossia gli autografi propriamente detti — non
puo essere esteso oltre un certo limite. Da una parte, proprio come non ci sogneremmo
mai di valutare la qualita letteraria di una scrittura d’autore sulla base di dati materiali e
contingenti (come il tipo di carta o inchiostro, o come la bella o brutta gratfia), allo stesso
modo lo stile esecutivo di un poeta non puo essere analizzato solo sulla base delle catego-
rie estetiche piti congeniali alle nostre «orecchie». Dall’altra parte, una cosa ¢ intuire fin
dal primo ascolto le peculiarita timbriche, melodiche e prosodiche di una vocalita umana,

nel caso emergenti durante un «evento» di poesia, altra cosa ¢ tentare di rapportare

> Cfr. PAUL ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, i1 Mulino, Bologna 1984,
pp- 36-37 (ed. or. Seuil, Paris 1983).

¢ Da suffisso greco abitualmente impiegato, nell’analisi retorica e musicale, per distinguere fi-
guralita sonore diverse («eufonia», «cacofonia», «polifonia» etc.), il termine «fonla» inizia ad essere
attestato, dal 1915 in poi, anche come sostantivo autonomo, indicante in linguistica una emissione
sonora concreta e nel lessico delle telecomunicazioni («telefonia», «stereofonia», «radiofonia» etc.)
una modalita di trasmissione mediatizzata. Nell'uso corrente, quindi, «fonia» rimanda sia a un suono
«rappresentato» sulla pagina, sia a un suono reale, manipolato e diffuso attraverso la strumentazione
fonogratica. Altri due termini polisemici rilevanti per il nostro discorso sono «lettura» e «interpre-
tazione», parole che possono essere intese tanto in un senso ermeneutico quanto in un senso perfor-
mativo. Ogni dizione registrata di poesia corrisponde, in entrambe le accezioni, sia a una serie inin-
terrotta di fonie sia a una lettura vocale veicolante una precisa lettura critica. Sui concetti di ascolto
«interno» e «esterno», vedi PaoLo GIOVANNETTI, «The lunatic is in my head». L'ascolto come istanza
letteraria e mediale, Biblion, Milano 2021. Sul concetto di «endofasia», usato soprattutto in linguistica
e in psicologia per intendere una percezione sonora mentale o potenziale, vedi GABRIEL BERGOUNIOUX,
Le moyen de parler, Verdier, Paris 2004.
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scientificamente queste peculiarita a delle attendibili nozioni intersoggettive di «grafia
sonora» e di «parlato poetico»: questioni che meriterebbero senz’altro una trattazione
indipendente, e che queste pagine non possono pretendere di risolvere.

Almeno sul piano teorico, tuttavia, una provvisoria soluzione di compromesso puo es-
sere individuata chiamando in causa la nota distinzione goodmaniana tra «arti autografi-
che» ontologicamente «singolari» (come la pittura) e «arti allografiche» ontologicamente
«multiple» (come la musica e la letteratura). Per Goodman, caratteristica tipica delle
seconde ¢ appunto la possibilita di fare riferimento a un «sistema notazionale»’ che con-
sente di accertare una «identita di compitazione», ossia 'esatta equivalenza della co-
pia all’'originale (sulla base di cinque requisiti principali: indifferenza di carattere, come
accade per 1 caratteri alfabetici e per le note musicali; disgiunzione e differenziazione
semantica e sintattica dei caratteri stessi, ossia la loro natura finita e autonoma rispetto
alle singole realizzazioni). In riferimento al nostro tema, potremmo dire che una lettura
d’autore, al pari di ogni altra lettura, costituisce senz’altro una «copia» orale della poesia
sulla pagina (o meglio una sua «attualizzazione fonetica», come ci insegna la linguistica
jakobsoniana).® E tuttavia, le caratteristiche proprie del «parlato poetico» richiedereb-
bero 'adozione di un sistema tipologicamente diverso, che Goodman avrebbe definito
«denso»: contrassegnato cio¢ non solo da caratteri finiti e stabili, ma da una infinita
serie di possibilita «intermedie». Per definire le proprieta di due quadri in apparenza
identici — poniamo il caso — non sarebbe sufficiente riscontrare I'identita di un dato co-
lore in comune, ma la precisa tonalita assunta da quel colore in entrambe le opere; allo
stesso modo, analizzare una esecuzione di poesia non significa soltanto verificare la pro-
nuncia dei significanti sonori e metrici leggibili nella resa scritta, ma descrivere l'esatta
tunzione fonetica e fonologica acquisita da quei significanti nel corso di quella specifica
attualizzazione. Nel contesto di una analisi stilistico-performativa come quella che verra
proposta qui, il problema di come definire la «gratia» vocale del poeta diventa cosi un
problema secondario rispetto al significato veicolato dalle «fonie» nel corso della lettura:
rispetto al rapporto, in altre parole, tra le scelte esecutive compiute dall’autore e i prin-
cipi compositivi deducibili dal suo testo scritto.

Che cosa accade quando un poeta, offrendo 1 suoi versi, offre se stesso? Quali sono
1 suol moventi, 1 suoi risultati? In che misura la sua voce fisica puod contribuire alla de-
finizione della sua voce poetica, e viceversa? E anche nel caso in cui non vi sia alcun
legame, o esso non sia determinante, in che modo i modelli esecutivi messi in atto dal

poeta-dicitore possono aiutarci ad indentificare quelli implicati nei versi e nei loro pitt o

" NELSON GOODMAN, I linguaggi dell’arte, trad. it. a cura di Franco Brioschi, il Saggiatore, Milano
1998, p. 104 (ed. or. Bobbs-Merrill, Indianapolis 1968).

¢ Ilrimando va al celebre RoMaN JAKOBSON, Linguistica e poetica, in Ib., Saggi di linguistica generale,
Feltrinelli, Milano 2008, pp. 181-218 (ed. or. MIT Press, Cambridge 1960).
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meno evidenti modelli metrici? Prima ancora di chiederci se le letture d’autore contino
o meno per lo studio letterario, occorre forse domandarsi fino a che punto i nostri stru-
menti teorici e metodologici siano in grado di elaborare i dati filologici e interpretativi
ascoltabili in un autografo sonoro. «Evidentemente», come scrisse Franco Fortini nel
suo importante saggio La poesia ad alta voce (1981), «fra il non-silenzio registrabile in
tracce acustiche e 'apparente silenzio della pronuncia interiore (sempre percepito pero

come traccia sonora), c’¢ un’area che la ricerca deve indagare».’

3. Limitandoci a una prospettiva soltanto teorica, possiamo dire che I’antico mito del poe-
ta-dicitore ha trovato espressione, in epoca post-fonografica, in tre varianti apparentemen-
te incompatibili ma di fatto coesistenti, e non di rado combinate: (1) il «poeta-attore», che
scrive innanzitutto per la pagina ma intende la lettura vocale come spettacolarizzazione
pubblica; (2) il «poeta-lettore», che predilige la lettura silenziosa o al massimo una dizione
«di grado zero», priva di orpelli; (8) il «poeta-cantore», che compone primariamente per
la voce o comunque sempre tenendo conto di una vocalizzazione necessaria, cantata o non
cantata (non di rado, la performance diventa qui una vera e propria metafora). In ognuna di
queste tre tipologie, I'equilibrio tra il «corpo-voce» del poeta e la voce implicata nei versi
¢ stabilito dalla funzione identitaria assegnata al momento esecutivo. Per un poeta-attore,
la lettura ¢ una recitazione a tutti gli effetti: il testo scritto diventa un pretesto per confer-
mare l'identita del poeta come individuo storico, sia essa da intendersi nel senso reaziona-
rio-istituzionale di poeta-Vate o nel senso sovversivo di anti-poeta o poeta-rivoluzionario."
Al polo opposto, il poeta-cantore considera I'esecuzione come uno strumento di autenti-
cazione dei testi: il corpo dell’autore agisce qui da semplice tramite messo a disposizione
dell'opera perché essa si manifesti nella sua dimensione piti congeniale.’

La seconda tipologia si colloca idealmente a meta strada tra la prima e la terza. Il
poeta-lettore ritiene indiscutibile I"autosufficienza e 'autonomia del testo scritto e as-

segna alla sua voce una funzione compositiva intesa a confermare, quasi per paradosso,

9

FrRANCO FORTINI, La poesia ad alta voce (1981), in Ip., Saggi ed epigrammz, a cura di Luca Lenzini,
Mondadori, Milano 2003, pp. 1562-1577.

' Come accaduto, in Italia, per le declamazioni ottocentesche della triade Carducci-Pasco-
li-D’Annunzio e per la contro-declamazione avanguardista e neoavanguardista, dalle serate futuriste
alle sperimentazioni del Gruppo '63.

' Rientrano in questa tipologia tradizioni di poeti-dicitori molto diverse tra loro e solitamente
collocate ai margini del canone. Il caso forse pili esemplare, almeno per restare in Italia, resta sen-
z’altro quello della poesia dialettale di autori come Delio Tessa, Giacomo Noventa e Raffaello Baldini
(«No’ podémo gustar le poesie, | Che ti ti-disi, e no’ ti scrivi mai, | I me ga dito», recita in tal senso
un componimento di Noventa). Degna di nota ¢ anche I'usanza, comune a molti poeti-cantori, di pub-
blicare i testi insieme a delle vere e proprie indicazioni di lettura; Tessa, per esempio, faceva seguire
alle sue poesie le cosiddette «pagine del dicitore».
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questo dato. La dizione vocale, che € innanzitutto un evento privato, serve al poeta per
«rileggere ascoltandosi» e verificare il grado di completezza raggiunto dai suoi versi: la
loro capacita di preservare il piti possibile I'intonazione impressa sulla pagina e di «deci-
dere», in un certo senso, le scelte esecutive degli eventuali dicitori. Per i poeti-lettori, la
monotonia e I'inespressivita sono le uniche modalita di lettura realmente «rispettose»,
realmente in grado di non imprigionare I'opera dentro una sola interpretazione. Ma
«mettere tra parentesi la propria voce»'* non significa ammutolirla, e un simile stile per-
formativo costituisce, in ultima analisi, la rappresentazione fonica di una dizione menta-
le: proprio per questo le esecuzioni dei poeti-lettori sono per noi le piu interessanti. Vo-
lendo suscitare nell’ascoltatore il desiderio di farsi lettore e tornare alla contemplazione
silenziosa, il poeta legge davanti al pubblico come se si trovasse da solo. Le sue scelte
non dipendono tanto da ragioni estetiche quanto da ragioni in senso lato «filologiche»;
da esigenze presumibilmente non troppo lontane dalla verifica orale privata, ammesso e
non concesso che il poeta-lettore e quello propriamente detto possano ancora «ricono-
scersi» 'uno nell’altro. E anche se cosi non fosse, il discorso non cambia: 1 dati deducibili
da un autografo sonoro di questo tipo andranno comunque valutati come interventi

d’autore finalizzati primariamente alla valorizzazione del testo.

4. Non possiamo scendere nei dettagli, ma ¢ proprio questa seconda tipologia a diventare
quella dominante nella poesia europea, ponendosi in contrasto con ogni forma di decla-
mazione e lasciando intravedere un sottile filo rosso dal chanting dei romantici inglesi al
potere evocativo dell'indefinito sonoro leopardiano;'® dalla «scomparsa elocutoria» dei
simbolisti francesi all’eccessivo pudore ermetico che, nei ricordi di Fortini, impose ai

poeti italiani attivi negli anni Trenta una

automortificazione dell’eloquenza emotiva [...] tanto grande e di moda [...7] che
dir con garbo o passione 1 propri versi ... quasi bastava a squalificare I'autore.
Siamo stati educati a disprezzare gli attori di quel tempo — Ruggeri, Ricci, Benas-
si — che declamavano Dante o Carducci, Lorenzo De Medici o D’Annunzio. Posso
testimoniare che il timore della sonorita dell’eloquenza e del gesto ¢ stato, in quella
generazione, cosl grande che Sergio Solmi, Vittorio Sereni, Mario Luzi spingevano
verso I'inespressivita, la depressione del porgere [...7 sino a mascherare, leggendo-
1i, alcuni dei loro pitt belli endecasillabi.'*

' UMBERTO FI10RI, Poeti con e senza bocca (1999), in Ip., Fiori Umberto, Poeti con e senza bocca (1999),
in Ib., Scrivere con la voce. Canzone, rock, poesia, Unicopli, Milano 2003, p. 135.

¥ In epoca pre-fonografica, il precursore moderno di questa categoria ¢ Leopardi, che da una
parte intitola Canti la sua opera maggiore, mostrandosi estremamente sensibile, nello Zibaldone, al
potere evocativo dell'indefinito sonoro come dell’espressivita vocale, e dall’altra dedica il ventesimo
dei suol Pensieri alla ridicolizzazione sarcastica delle declamazioni pubbliche in uso nella sua epoca.

'"* Franco ForTiNI, La poesia ad alta voce, cit., p. 1571.
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Fortini non parla solo da testimone ma da protagonista, e tuttavia nel suo resoconto non ¢
menzionato il caso, pitt unico che raro, di Ungaretti, di fatto il primo grande poeta italiano
ad essere divenuto celebre tanto per la «tacita esecuzione vocale»'’ implicata suoi versi,
quanto per il suo caratteristico (e tuttora discusso) stile performativo. Adottando una vi-
sione di compromesso non troppo dissimile da quella di altri due poeti «di mezzo» come
Eliot e Valéry,'® Ungaretti poteva scrivere sia per la pagina sia per la voce; nella sua poeti-
ca, I'eredita del modello ermetico-simbolista non ¢ mai in contraddizione con una enorme
fiducia riposta nella tecnologia radiofonica, televisiva e discografica; con la possibilita,
cioe, che I'allora nascente pubblico di massa fosse in grado di riconoscersi nei suoi versi
trovando, con le parole di De Robertis, «I’estremo grado a cui ¢ arrivata la poesia letta e,
nel tempo stesso, il principio, 'embrione di una poesia che domani torni a esser detta».'”
Conciliando idealmente le tre incarnazioni del poeta-dicitore, Ungaretti costrui nell’arco
di un trentennio una immagine mediatica indimenticabile anche per i lettori specializzati
come Aldo Menichetti: «Ungaretti che legge i suoi versi prolungando le vibranti e sotto-
lineando le liquide puo piacere o no: in ogni caso quella ¢ la sua irripetibile voce, e sarebbe
talsa fedelta quella di chi volesse scimmiottarne i modi»."*

Ma Ungaretti fu appunto l'eccezione che confermava la regola e, pur mancando
ricerche sistematiche sull’argomento, I'impressione ¢ che il panorama italiano fu do-
minato, almeno fino agli anni Sessanta, dal paradigma del poeta-lettore. I poeti oggi
canonici nati a cavallo tra i due secoli, pur restando convinti sostenitori della lettura
silenziosa, si scoprirono dicitori perché il loro contesto storico e sociale rese progres-
sivamente inevitabile la mediatizzazione della loro voce. E se autori gia riconosciuti

come Montale, Quasimodo o Saba fecero in tempo a recepire questo cambiamento come

"% G1anrraNco CoNTINL, Storia dell’Italia unita, Sansoni, Firenze 1968, p. 796.

' Valéry e Eliot interpretarono in modo diverso la concezione musicale simbolista, ereditan-
done alcuni presupposti fondamentali ma difendendo, allo stesso tempo, i vantaggi della lettura ad
alta voce. Valéry, che fu forse il testimone pili illustre delle celebri dizioni inespressive di Mallarmé,
scrisse a meta degli anni Trenta anche un breve saggio sull’argomento (De la diction de vers [19267;
trad. it. di Vivian Lamarque, Sulla dizione dei versi, in Paul Valéry, Scritti sull’arte, TEA, Milano 1996,
pp- 81-86 [ed. or. Clubs des Libraries de France, Paris, 19627). Quanto a Eliot, impossibile non citare
almeno i due contributi fondamentali risalenti al biennio 1941-1942 (Poetry, Speech and Music; The
Music of Poetry, in Ip., The Complete Prose of T.S. Eliot, vol. VI, edited by D.E. Chinitz and R. Schu-
chard, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2017, pp. 272-286, 310-325), in cui la musicalita
poetica fu notoriamente definita «una musica latente nella lingua comune di un’epoca», precisando
che essa «non ¢ mai qualcosa che esiste indipendentemente dal significato». Sia Valéry sia Eliot non
mancarono, ovviamente, di registrare autografi sonori; purtroppo non esistono cataloghi ufficiali,
ma numerosi materiali sono oggi attestati dal sito di collezionismo «discogs.com», a cui rimando in
attesa di ricerche future.

" G1usepPE DE ROBERTIS, Scrittori del Novecento, Le Monnier, Firenze 1940, p. 88.

' ALDO MENICHETTI, Metrica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova
1993, p. 59.
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una rivitalizzazione su nuove basi della declamazione ottocentesca, per i poeti delle due
generazioni successive (grossomodo da Gatto a Pasolini) il passaggio fu senz’altro piu
traumatico. La dizione pubblica e registrata rientrava a pieno titolo tra le «strategie
di sopravvivenza» divenute necessarie non solo per ragioni economiche, ma per fare i
conti con un mondo, quello del boom, che sembrava ormai incompatibile con una idea
«forte» di lirica e che, soprattutto, aveva gia originato una poesia neoavanguardista

sorta proprio per denunciarne le contraddizioni."

5. Il caso di Vittorio Sereni puo essere considerato a meta strada tra il modello unga-
rettiano e quello montaliano. In termini strettamente stilistico-performativi, la discussa
formazione ermetica o post-ermetica allontana fin da principio Sereni dal mondo della
declamazione e della contro-declamazione, facendolo rientrare a pieno titolo nel paradig-
ma del poeta-lettore italiano di matrice simbolista; svariate testimonianze, in tal senso, ci

restituiscono un lettore timido, quasi impacciato e che, nei ricordi di Umberto Fiori,

messo davanti a un microfono, dava I'impressione di voler raggiungere [..."] una
sorta di grado zero dell'espressivita e della “pubblicita™ anche di fronte a centinaia
di ascoltatori, leggeva i suoi testi a mezza voce, senza impennate di tono, con la
massima naturalezza possibile, come ragionando con un solo interlocutore seduto a

pochi passi da lui. Il suo pudore rasentava I'imbarazzo.*

19

Vedi Guipo MazzoNi, Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia, «Ticontre. Teo-
ria testo traduzione», 8, 2017, pp. 1-26. Montale, per esempio, pur convinto che «gran parte della
poesia moderna puo essere ascoltata solo da chi I'abbia veduta» (7 domande sulla poesia a Eugenio
Montale, «Nuovi argomenti», 55-56, marzo-giugno 1962, pp. 42-46), riflette in svariate occasioni sul
rapporto tra testo e dizione. In queste preziose considerazioni, tratte da una intervista poco nota, si
legge: «D: [...] Oggi, [...7] i dischi ci offrono [...7] la lettura a voce alta del medesimo poeta [...7].
La dobbiamo vedere come un’interpretazione fra le tante possibili o come qualcosa di pit?»; «R: 11
fatto resta piuttosto problematico, perché puo darsi che gli stessi difetti possano essere anche pregi.
Per esempio, Saba era uno spaventevole dicitore delle sue poesie. Ricordo la prima volta che andai a
trovarlo, nel 1925, [...7] mi recito la sua ultima poesia che ora ripetero con la sua voce [...7] “Il cane,
| bianco sul bianco greto, | segue inquieto | un‘ombra | la nera | ombra d’'una farfalla, | che su lui
gialla | volteggia”. [[...] saranno belli, saranno brutti questi versi, non lo so. Se li sentissi recitare da
Gassman, da Albertazzi o da altri, io sarei terrificato, perché troverei che sono [...7] una cattiva copia
di questo straordinario originale che ho captato in quel momento. [...7] Ha forse torto I'attore? Non
ha torto, disgraziato, [...] Ma non ha torto neanche l'autore, purtroppo»; «D: [...7] il Meriggiare
pallido e assorto suo e quello di un attore sono la stessa cosa?»; «R: No. Certamente non sono la stessa
cosa» (L’arte di leggere: una conversazione svizzera, a cura di Claudio Origoni e Maria Grazia Rabiolo,
Interlinea, Novara 1998 [<www.trax.it/eugenio_montale.htm>; u.c. 09.07.20257).
0 UmBERTO F10R], Il Bianco e '’ Augusto, cit., p. 111.

ISSN 30384-8978

202


http://www.trax.it/eugenio_montale.htm

Mario Gerolamo Mossa
«HAI CANTATO, NON PARLATO>

21

Ma c’é anche chi ha persino definito «sottozero» questo stile esecutivo,*' e non sempre
in una accezione negativa, come emerge da questo breve passaggio scritto da Maurizio
Cucchi nel dicembre 1982 in riferimento a un recital milanese contro la guerra a cui pre-

sero parte autori italiani e statunitensi, tra cui Ferlinghetti e Ginsberg:

Lo spettacolo di Milano ha avuto successo, [ ... E il meglio non ¢ venuto affatto dal
gloco sempre ripetitivo e ormai stucchevole delle performance [ ...7. Il meglio ¢ ve-
nuto dalla parola poetica senza trucco, che attira e affascina, coinvolge nel rito. [...7]
la sobrieta e I'essenzialita di Antonio Porta e Giovanni Raboni nella serata conclu-
siva hanno confermato l'ingenuita provinciale di coloro che ancora rimproverano ai
poeti italiani (come fecero anni fa per il famigerato festival di Castelporziano) [...7]
di essere grigi attori impacciati e impersonali dei loro propri versi, di fronte all’abi-
lita consumata e internazionale di altri, specie marca USA. [...7] il meglio I'hanno
offerto [...7] proprio gli italiani, eppure non ¢ potuto intervenire Vittorio Sereni.*

Colpisce soprattutto che Sereni, scomparso di li a pochi mesi e di fatto non presente all’i-
niziativa, sia identificato, nonostante la ferita ancora aperta di Castelporziano, come un
modello ideale di poeta-lettore in contrasto con I'esibizionismo dei poeti beat. La sobrieta
e I'essenzialita diventano 1 valori fondanti di una dizione inespressiva ormai riconosciuta
come «italiana» e orientata a una radicale de-spettacolarizzazione che preservi 'autosuf-
ficienza del dettato. Le due principali ragioni per cui, a questa altezza temporale, Sereni &
individuato come auctoritas assente e oggetto di imitazione da parte dei poeti pil giovani,
hanno pero, in realta, solo marginalmente a che vedere con la sua formazione e con la sua
tama di persona riservata. Discrezione e timidezza hanno contribuito a consegnarci una
immagine del Sereni uomo in parte incompatibile sia con i presupposti della sua terza e
quarta fase poetica, sia con le sue concrete esperienze intermediali e fonografiche. Rico-
struire la storia di queste ultime significa mettere insieme le tappe di un percorso durato
oltre trent’anni, che per certi versi ¢ stato rimosso dalla critica quanto la storia della
discografia letteraria, con svariati, e in alcuni casi rilevanti, momenti di intersezione tra

le due cronologie.

6. Spinto probabilmente da ragioni soprattutto economiche, a partire dall'inverno 1947
Sereni inizio una serie di collaborazioni con la radio svizzera (allora nota come «Radio

Monteceneri») che lo vedranno impegnato nei decenni a venire come autore e lettore di

*' DoME BULFrARO, Appunti didattict per dire poesia ora, 2012: <www.domebulfaro.com/chi-sono/
rassegna-stampa/ 186-un-tale-una-tale-tra-oralita-e-scritture-n-13-appunti-didattici-per-dire-
poesia-ora-di-dome-bulfaro> (u.c. 09.07.2025).

** Maurizio CuccHl, Intanto con Ferlinghetti i poeti sfidano la guerra, «IUnita», 18 dicembre 1982,
p- 15.
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lezioni letterarie, registrate e poi trasmesse o come interventi singoli (tra cui: Autobio-
grafia e personaggio, 1947; Primo incontro con Ezra Pound, 1956; Autoritratto, 1956) o come
episodi organizzati in veri e propri cicli (Il pubblico della poesia, 1947, quattro lezioni;
L’avventura e il romanzo, 1951, sette lezioni; Poesie come persone, 1976, dieci lezioni). A
questo «battesimo» come relatore radiofonico segui, tra il 1952 e il 1953 e grazie alla
mediazione dell’amico Bertolucci, la prima esperienza di Sereni come dicitore dei propri
versi. Lo sappiamo grazie a uno scambio epistolare del dicembre 1952, da cui emer-
ge anche lo sforzo, comune a entrambi i poeti, di sconfiggere la propria timidezza per
adeguarsi allo spirito dei tempi: «Questa mattina ho dato il tuo indirizzo a [Roberto]
Antonelli» — segnalava Bertolucci — «perché ti scriva per I'autobiografia del poeta, alla
Rai. C’¢ la noia di doversi recitare (io non so come faro), ma accetta: ¢'¢ ancora qualche
ragazzo cul puo interessare di sentire della buona poesia».** In risposta, Sereni afferma-
va: «gia [Bonaventura’] Cecchi mi aveva avvertito di questa faccenda delle poesie alla
Radio [...] Anche per me la cosa ¢ imbarazzante, ma alla disinvoltura che m’¢ sempre
mancata in queste cose bisogna pure porre rimedio, visto che gli altri non si tirano certo
indietro».”* Non sappiamo né a quale programma i due si riferissero, né quali testi sia-
no effettivamente stati letti, ma da quel momento in poi Sereni inizio ad essere invitato
come affermato poeta contemporaneo tanto alla radio svizzera quanto a quella italiana.

[ primi due interventi radiofonici rilevanti rimandano entrambi al giugno 1961, quan-
do Sereni lesse alcuni suoi componimenti in svariati programmi, tra cui il celebre L’Ap-
prodo (per cui Sereni aveva curato le rubriche di poesia dal 1952 al 1956). Non abbiamo
il tempo di soffermarci sulla ricostruzione di tutte queste occasioni, ma basti sapere che
dagli anni Sessanta in poi, e parallelamente alla radio, il poeta inizia a frequentare anche
la televisione, prima solo come ospite e poi come autore, conduttore e intervistatore (il
caso piu eclatante ¢ la trasmissione RSI Lavori in corso, ideata insieme a Grytzko Ma-
scioni nel 1968).

In questo quadro, non stupisce che i contatti con il mondo discografico inizino gia nel
1956, quando il poeta collaboro alla pubblicazione del disco Poeti moderni letti da Vittorio
Gassmann (Fonit Cetra, CL 0426) scegliendo i testi e scrivendo una breve presentazione.
Successivamente, il nome di Sereni compare a vario titolo in almeno altri quattordici di-
schi o cassette pubblicati tra il 1957 e il 1976, in qualita di curatore, di autore di testi re-
citati da altri, di direttore editoriale e ovviamente di poeta-dicitore. Questo ultimo ruolo
fu ricoperto in tre occasioni principali: (1) nel 1962, con il disco Sereni legge Sereni. Undici
poesie 1954-1961, pubblicato nella collana RCA «La loro voce, la loro opera» (17CL-4; a

¢ ArTILIO BERTOLUCCI, VITTORIO SERENI, Una lunga amicizia: lettere 1938-1982, a cura di Gabriella
Palli Baroni, Garzanti, Milano 1994, p. 195.
2t Tbidem.
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cura di Sergio Bardotti e Paolo Bernobini);** (2) nel 1965, con due letture (La spiaggia
e Citta di notte) incluse nel disco Secondo Novecento, capitolo finale della prestigiosa serie
curata da Carlo Bo «I 30 Discolibri della Letteratura Italiana» (Nuova Accademia Di-
sco, BLI 2024); (3) nel 1968, con il disco Italian Poets (Applause Productions, SP 414M),
prodotto per il solo mercato americano e canadese e contenente le incisioni delle dizioni
proposte da Sereni e da altri poeti italiani tra il 6 e il 9 luglio 1967 durante la «Settimana
di poesia» del Festival dei Due Mondi di Spoleto.*

A queste ricostruzioni si aggiunga infine che nell’'ottobre 1976, quando ormai il disco
letterario era considerato un oggetto desueto, fu proprio Sereni, in quanto dirigente
Mondadori, a tentare di rilanciare il mercato della letteratura registrata attraverso la
formula, allora tanto ambiziosa quanto innovativa, dell’«audio-libro» (non pit un disco
parlato ma una cassetta contenente la registrazione di un vero e proprio spettacolo, in
cui alle recitazioni si accompagnavano musiche strumentali e effetti sonori). Sereni stes-
so fu nominato direttore della collana, che tuttavia non ottenne il successo commerciale
sperato (probabilmente per gli elevati costi di produzione e di vendita) e che fu interrotta
prima della fine, nonostante avesse gia prodotto opere di rilievo (come il primo audioli-
bro italiano della Recherche, curato da Bertolucci). Ma I'esperimento, se non altro, recu-

pero un neologismo destinato a diventare d'uso comune nei decenni successivi.

7. La presentazione al disco di letture gassmaniane Poeti moderni (1956) ¢ rilevante per
il nostro discorso poiché la finalita didattica della recitazione viene qui giustificata da

Sereni in nome di un ideale «intervocalismo» tra attore e testo:

> Si tratta di una esperienza discografica tutt’altro che secondaria, dato che per il poeta questo

disco rappresento di fatto il primo tentativo di raccogliere in una sola sede alcuni dei testi pitt impor-
tanti composti duranti gli anni del cosiddetto «silenzio creativo»; silenzio che, come & noto, si conclu-
se ufficialmente con la prima edizione de Gz strumenti umani nel 1965, ma che di fatto inizio a «spez-
zarsi» gia tre anni prima — anche in senso letterale — proprio con questo lavoro, considerabile a tutti
gli effetti come una tappa «dimenticata» nel percorso ideativo della raccolta. Di seguito la fracklist
originale: lato 1: Anni dopo; Le sei del mattino; 1l grande amico; I versi; Di passaggio; Appuntamento a ora
insolita; 1ato 2: Ancora sulla strada di Zenna; Gli amici; Amsterdam; L'interprete; Volendam.

*6 Italian Poets ¢ il primo disco della collana The World’s Great Poets Reading at the Festival of Two
Worlds, Spoleto, Italy (Applause Productions, SP 414M, 1968). Sul lato A del disco sono raccolte
le dizioni di Giuseppe Ungaretti, Nelo Risi e Mario Luzi. Sul lato B, si possono invece ascoltare le
letture di Sereni e Alfonso Gatto. Queste le poesie lette dal poeta: I/ piatto piange (SPO 1); La pieta
ingiusta (SPO 2); 1l muro (SPO 3); La spiaggia (SPO 4); Un posto di vacanza (I, SPO 5). Per maggiori
informazioni riguardo il progetto del disco, rimando alla corrispondenza privata di Sereni citata in
Mario GEROLAMO Mossa, “Forse non é piu tempo di vacanza’. Testimonianze, traduzioni e autografi inediti
dal carteggio tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni (1959-1982), su «Prassi ecdotiche della modernita
letteraria», 9, 2024, pp. 185-238. Queste e altre dizioni, possono essere ascoltate online sulla pagina
«Sereni legge Sereni» del sito dell’Archivio Vittorio Sereni di Luino: <www.archiviovittoriosereni.
it/video/sereni-legge-sereni/> (u.c. 09.07.2025).
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Questa non é ovviamente un’antologia né rispetto all'insieme della poesia italiana
contemporanea né rispetto all’opera dei singoli autori prescelti. £ semmai un fe-
lice repertorio delle predilezioni dell'interprete e soprattutto delle sue possibilita
di adeguare la propria voce alla poesia 1a dove questa pit lo sollecitava a tentare
un accordo. [[...7] Ci piace pensare a un ascoltatore in giovane eta che per pura
inclinazione o inesplicabile richiamo, [...7] accosti per la prima volta questi versi e
questi poeti. Ecco un caso — il pilt semplice e lampante — in cui la voce che “dice” o,
piuttosto, che partecipa, & d’aiuto forse decisivo all'intima eco che la parola scritta
domanda e puo raggiungere, oltre 'ascolto ma per la via di questo, facendo forza a
orecchi ad altro assuefatti ed altrimenti esercitati.

«Oltre I'ascolto ma per la via di questo»: Sereni ¢ disposto almeno in parte a mettere
in dubbio il suo scetticismo giovanile e arriva a convincersi, seppur cautamente, che
questo tipo di operazioni, per quanto delicate, possano conciliarsi con le disarmonie della
poesia moderna. Simili riflessioni acquistano poi una rilevanza programmatica quando il
poeta deve porsi problemi non diversi in rapporto alla sua stessa dizione; e infatti, nella
presentazione di Sereni legge Sereni (1962), si legge:

In genere non ho mai amato leggere colla mia voce e sentir leggere versi miei o di
altrl. Non ho idee sulla dizione e detesto la “buona dizione”, che mi sembra un’astra-
zione e un’assurdita. Ad ascoltare versi letti o detti a voce mi sono lasciato indurre
sempre di malavoglia. Non ¢ escluso che poi, in qualche caso, ne sia stato toccato.
Debbo poi dire che oggi c¢’¢ qualche attore che legge o dice versi con partecipazione
e intelligenza, quando meno si preoccupa della buona dizione. Che esista un pubbli-
co, magari largo, di persone che amano dischi di testi poetici ¢ un fatto per me sor-
prendente. Mi sorprenderebbe sempre meno se potessi convincermi che si mettono
in ascolto per un reale interesse al testo e non alla dizione. Bisogna dare credito a
questa ipotesi per decidersi a leggere 1 propri versi: presupporre cio¢ un uditorio
davvero attento. I quanto ho cercato di fare in questo caso. Naturalmente illuden-
domi che certi accenti, intonazioni e persino certi significati suscettibili di sfuggire
o di non essere colti nella loro pienezza possano a questo modo avere tutto il rilievo
da me desiderato: una specie di rivincita, tra I'altro, su un supposto lettore (nella
comune accezione del termine) disattento o insensibile oppure prevenuto e ostile.

A distanza di piu di dieci anni, nell'autunno 1979, la Rai commissiono privatamente a Se-
reni e ad altri poeti e intellettuali dei contributi intorno al tema «poesia in TV»; il saggio
di Sereni, di cui resta copia anche all’archivio luinese, rimase inedito fino al 1986, quando
tu pubblicato sulla rivista «Alfabeta» grazie all'intervento di Gian Carlo Ferretti. Per
quanto poco noto, questo scritto € prezioso non soltanto perché costituisce 'ultima testi-
monianza sereniana sulla dizione mediatizzata, ma soprattutto perché puo essere inteso
come un vero e proprio bilancio complessivo di tutte le esperienze fonografiche fin qui
ricostruite. In esso Sereni si mostra favorevole alla divulgazione audiovisiva della poesia

a patto che essa sia «trattata alla pari con altri generi e forme d’espressione» e cioe che
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le peculiarita comunicative dei testi non vengano banalizzate e falsificate da una spetta-

colarizzazione eccessiva; bisogna trovare un

punto d’equilibrio che permetta di attenuare al massimo la componente spettacolare
a tutto favore di una reale partecipazione del testo da parte di chi lo trasmette e al
testo da parte di chi lo recepisce. Non ¢ questa una difesa della sacralita bensi della
concretezza del testo; e a favore di questa contro 'abuso o addirittura la cancella-
zione perpetrata dal “personaggio”, sia esso autore o attore.””

Dati questi presupposti anti-elitari, anti-ideologici e anti-declamatori, il poeta si softer-

28 e 1l contribu-

ma lungamente sulla componente ermeneutica delle dizioni «rispettose»,
to si conclude proponendo un vero e proprio _format televisivo incentrato su testi partico-
larmente rappresentativi, non importa se moderni o antichi: «silegge la poesia prescelta,
la si illustra nel suo significato letterale, fin dove possibile verso per verso [...] fatto
questo, o nel fare questo, si tende a risalire a quanto sta dietro al testo [[..."] se ne docu-
menta la nascita [...7] e il destino»; a questo punto, «si tratta di fare opera di mediazione
[...7 ed é naturale che dopo aver smontato i testi stessi questi vengano rimontati e diano

luogo a una seconda e conclusiva lettura».*

8. Sereni riflette sulla dizione all'inizio e alla fine dell’epoca d’oro del disco letterario, e
la totalita dei suoi incontri con il mondo della fonogratfia e dei media invita quantomeno
a mettere in dubbio la sua proverbiale timidezza o diffidenza. Un luogo comune alimen-
tato, quasi paradossalmente, dalla rilevanza quantitativa di tali esperienze, che finirono
per delineare 'immagine mediatica di un grande poeta che quanto pitt sembrava disposto
a offrirsi al suo pubblico tanto pilu appariva desideroso di ritirarsi nell'intimita del suo
privato. In senso qualitativo, invece, le dizioni registrate testimoniano le peculiarita per-
formative della voce dell’autore, e ci consentono di analizzare il celebre «parlato poetico»
sereniano — uno dei temi piu delicati e dibattuti dalla critica — tenendo conto sia delle po-

tenzialita endofasiche dei versi scritti sia dei dati sonori desumibili dai versi pronunciati.

*" VITTORIO SERENI, Poesia in TV? (1979), «Alfabeta», 83, aprile 1986, p. 16.
** A tal proposito, un interessante passo recita: «penso sia giusto accogliere I'opinione secondo la
quale la lettura a viva voce di un testo poetico & almeno un’integrazione della lettura solitaria, fatta a
tavolino In un muto “a tu per tu” con il testo»; la lettura ad alta voce «lo anima o lo rianima, aiuta ad in-
tenderlo meglio, a coglierne densita, ricchezze ed echi magari non colti prima, tanto da rasentare I'ope-
razione critica, e magari a esserne parte. Non mi sento d’altronde di escludere che una dizione adeguata
rappresenti un avvio a un interesse che I'ascoltatore, anche occasionale, non avvertiva precedentemente
in sé e che per effetto di questa “scoperta” comincia a farsi strada nella sua sensibilita» (Ibidem).
* Ibidem.
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9. Numerose incisioni potrebbero essere studiate in tale prospettiva, e in questa sede
prenderemo in esame un caso particolarmente significativo: la lettura della prima parte
di Un posto di vacanza offerta a Spoleto nel luglio 1967 (da qui in avanti SPO 5). L’analisi
verra condotta confrontando il testo letto in quell’'occasione con il testo definitivo pub-
blicato su Stella variabile (SV 21, I). Di conseguenza, la nostra comparazione a posteriori
riguardera, inevitabilmente, anche due distinte fasi creative: al Festival dei Due Mondi,
infatti, il poeta legge a voce alta la prima parte di un componimento ancora incompiuto,
che a quell’altezza temporale era stato pubblicato, con il sottotitolo Frammento inedito,
prima su «Comma» (novembre 1966) e, pochi mesi dopo, senza nuove varianti, su «Pa-
ragone» (febbraio 1967).”° L’autore vuole quindi offrire agli ascoltatori un testo ancora
in buona sostanza «nuovo», conosciuto perlopiu dagli addetti ai lavori e probabilmente
mai proposto durante un evento pubblico. Non solo: I'uditorio, pur prestigioso come

attestano le fonti,*!

¢ In gran parte internazionale e non-italofono, e pertanto non pud
essere particolarmente aggiornato né in materia di poesia italiana contemporanea né in-
torno al percorso letterario di Sereni. Un contesto molto simile a questo verra a crearsi
durante un recztal parigino di undici anni dopo, ed ¢ senz’altro significativo che, anche in
quell’occasione, il poeta decidera di interpretare, insieme ad altri testi, la sesta parte del

componimento qui esaminato.*

% Lo conferma anche il fatto che, prima di iniziare la dizione, Sereni legge la nota originaria-

mente allegata al testo e riprodotta in forma quasi identica su entrambe le riviste. Grazie ai riscontri
offerti dall’apparato iselliano, siamo certi che I'edizione adottata dal poeta fu quella uscita su «Para-
gone» (DANTE ISELLA, Adpparato critico e documenti, in VITTORIO SERENI, Poesie, a cura di Dante Isella,
Mondadori, Milano 1995, p. 780). Questa, infatti, la trascrizione della prima parte della registrazione
di Spoleto: «Ci terrei a leggere adesso la prima parte di una poesia che ¢ rimasta incompiuta (questa
stesura risale a due anni fa). Siccome ¢ stata pubblicata su una rivista con una nota, ritengo giusto
leggere la nota. La poesia dovrebbe intitolarsi, quando fosse compiuta, Un posto di vacanza. La nota
che riguarda questa parte dice: “Il testo qui presentato ¢ solo un anticipo di un testo pil esteso e non
ancora ultimato. I versi che vengono citati a un certo punto ‘Sereni esile mito etc’ fanno parte di un
epigramma scritto da Franco Fortini nel "54 e a me noto fin da allora. Lo si legge per intero nel libro
L’ospite ingrato, De Donato editore, Leonardo Da Vinci, Bari, 19667».

* Rimando qui all’esaustiva recensione, in realta riferita all'edizione del Festival di due anni pri-
ma del giornalista americano ROBERT NEVILLE, 4 Pleiad of Poets for Spoleto, «Chicago Tribune», 25
July 1965, p. 18; per ulteriori notizie relative alla partecipazione di Sereni, rimando ancora a MARIO
GEROLAMO Mossa, “Forse non é pitt tempo di vacanza”. Testimonianze, traduzioni e autografi inediti dal
carteggio tra Vittorio Sereni e Ariodante Marianni (1959-1982), cit.

2 Trattasi dell'evento intitolato Poétes italiens contemporains, tenutosi al Centre Pompidou di Pa-
rigi il 5 giugno 1978 (Sereni vi partecipo insieme a Giorgio Caproni, Delfina Provenzali, Mario
Luzi). Oltre a Un posto di vacanza (V1) Sereni lesse i seguenti testi: Le sei del mattino; Viaggio all’alba;
Niccolo. Anche in questo caso, le dizioni possono essere ascoltate in rete: <www.centrepompidou.
fr/en/ressources/media/h3nZEZV> (u.c. 09.07.2025). Stando alle ricostruzioni finora condotte, i
recital del 1967 e del 1978 furono di fatto gli unici due eventi internazionali a cui Sereni partecipo in
qualita di dicitore dei suoi versi. Non stupisce, infatti, che tanto a Spoleto quanto a Parigi le letture
fossero accompagnate da traduzioni autorizzate in inglese e in francese, rispettivamente firmate da
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10. Quanto detto finora ci autorizza ad estendere la riconosciuta centralita di Un posto
di vacanza anche all’'ambito apparentemente marginale della dizione d’autore pubblica, e
non solo per le ricostruzioni biografiche e storiche appena esposte. In termini di analisi
stilistica, infatti, I'esistenza di SPO 5 invita a chiamare in causa una questione ben piu
complessa e trasversale, inerente tanto agli equilibri che regolano la struttura del testo,

quanto ai non pochi studi specialistici ad essa dedicati fin dal 1972.** Gia nel 1989, in

William F. McCormick e dai poeti André Frénaud e Claude Esteban. A differenza di SPO 5, 1a dizione
parigina deriva dalla lettura della versione completa dell’opera, gia uscita qualche anno prima in altre
due sedi autonome, ma non ancora inclusa nel breve volume che, I'anno seguente, costituira la prima
edizione di Stella variabile. Questa distinzione ¢ doverosa non solo per ragioni storiche e filologiche: a
cambiare, infatti, sono anzitutto le implicazioni performative delle due dizioni in oggetto. La seconda
comporta, al contrario della prima, I'intenzione di riferirsi a un testo giunto nel frattempo a piena
maturazione, individuando in esso una sezione considerata adatta alle circostanze del momento, e
forse gia proposta in occasioni analoghe. E verosimile ritenere che Sereni non abbia mai offerto al suo
pubblico una lettura integrale e consecutiva delle sette parti che compongono Un posto di vacanza,
opera che, non solo per ragioni di lunghezza, avrebbe potuto meritare un recital interamente costruito
intorno alla sua dizione.

* Il primo saggio critico specificamente dedicato a questo testo si deve al celebre, e per certi
versi ancora attuale, FRaNCO FORTINI, Di Serenz; comprensivo di: “Gli strumenti umani” (1966); “Un
posto di vacanza” (1972), in Luca LENziNI (a cura di), Saggt ed epigrammi, Mondadori, Milano 2003, pp.
629-661; altri contributi rilevanti dello stesso decennio sono stati: GABRIELLA PALLI BARONI, “Un posto
di vacanza’: un’interpretazione, «<Nuovi Argomenti», 50, aprile-giugno 1976, pp. 59-77; ALESSANDRO
D1 BErRNARDI, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni. “Un posto di vacanza” e la crisi italiana degli anni
Sessanta, Flaccovio, Palermo 1978; significativo e influente, alla fine del decennio successivo, G10vAN-
NA GroNDA, “Un posto di vacanza” iuxta propria principia, in Romano LUPERINI (a cura di), Tradizione
traduzione societa. Saggi per Franco Fortinz, Editori Riuniti, Roma 1989; a cui seguono, negli anni No-
vanta e nei primi anni Duemila, le analisi di: Giannt D’EL1a, Per Vittorio Sereni (Rileggendo “Un posto di
vacanza’), «Poesia», 59, febbraio 1993, p. 145 Fausto Curl, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscor-
siva in “Un posto di vacanza”, «Poetiche», 8, 1999, pp. 379-412; LAURA BARILE, Una luce mazi vista. Bocca
di Magra e “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Lettere Italiane», 51, 3, luglio-settembre 1999,
pp- 883-404; FERNANDO BANDINI, Il “posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «1Erasmo», 4, luglio-agosto
2001, pp. 60-65; il capitolo di FraNcEsca ID’ALESSANDRO, I disegno profondo del posto di vacanza, in
EAp., L'opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 127-161; LORENZO VINCENZI,
Una lettura scolastica di “Un posto di vacanza” di Vittorio Serent, «Resine», XXIII, 87-88, 2001, pp. 81-
89; Lucrezia VINcI, Bocea di Magra nello spazio della testualita: “Un posto di vacanza” di Vittorio Serenz,
in SIRIANA SGAVICCHIA (a cura di), Spazi, geografie, testz, «Studi (e testi) Italiani», 11, 2003, pp. 187-
195; considerazioni rilevanti, soprattutto sulle gerarchie discorsive e sulle modalita di ascolto, sono
incluse in PAoLo GIOVANNETTI, Se, e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in EboarDO EsposiTo (a
cura di), Vittorio Sereni: un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, pp. 43-58. Tra i contributi piu
recenti, ricordo almeno: MARTINA TaRrasco, “Un posto di vacanza” di Vittorio Serent, «Per leggere», 13,
25, 2013, pp. 89-124; NICCOLO SCAFFAL, Sereni-Fortini: postilla su “Un posto di vacanza”, in Ib., 1l lavoro
del poeta. Montale, Serent, Caproni, Carocci, Roma 2015, pp. 168-171; e NICCOLO SCAFFaI nella curatela
con Francesco Diaco, Dall’altra riva: Fortini e sereni, ETS, Pisa 2018; SANDRO DE NOBILE, «Allacciando
nome a cosa». “Un posto di vacanza” tra ironia, (impegno) e storia, in GIANCARLO QUIRICONI (a cura di),
In questo mezzo sonno: Vittorio Serent, la poesia e i dintorni, Marsilio, Venezia 2017, pp. 187-206; ELIsA
GAMBARO, «Sul rovescio dell’estate». 1l lavoro di Sereni in “Un posto di vacanza”, in ELIsA GAMBARO, STE-
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un noto saggio che si proponeva di ripartire dalle intuizioni di Fortini e Mengaldo per
interpretare questa opera iuxta propria principia, Giovanna Gronda sottolineava a pil
riprese la «superficie enigmatica e sfuggente» di ogni sua parte costitutiva; ma lo faceva,
allo stesso tempo, invitando lettori e interpreti a non lasciarsi ingannare dall’apparente
autoreferenzialita del tema centrale: «la fatica o, addirittura, I'impasse della scrittura, di-
chiarata da uno scriba che parla di sé ora in prima ora in terza persona, rintanandosi tra
le rive di un luogo di vacanza tra fiume e mare».”

E ormai accertato da tempo che l'ideazione di Un posto di vacanza (non «poemetto»
ma «poesia in sette parti»)*’ circoscrive piuttosto una fase intermedia dell’evoluzione se-
reniana, un momento equidistante sia dagli slanci utopici degli Strumenti umani sia dalla
concezione di «vuoto» data per irreversibile in Stella variabile. 11 focus, allora, andra spo-
stato primariamente sulla tensione irrisolta tra questi due poli, ossia tra una sempre pit

necessaria «rivelazione del negativo»,”

e una paradossale e ostinata spinta affermativa;
garantita, quest’ultima, dalle stesse parole dell’autore che, ancora nel 1982, aftidavano
alla creazione poetica la possibilita di «assorbire in qualita umana quel di piu di energia,
o di entusiasmo, magari di infatuazione, che a volte si riversa nella scrittura».”” Un simile
«recupero di energia dalla poesia alla vita»® puo senz’altro aiutarci a descrivere I'eftet-
tiva acquisizione etica ed estetica implicata nella «sconfitta» dell'io di Un posto di vacan-
za; non dobbiamo dimenticare, tuttavia, che il vero nodo della questione resta, prima
dell’esito ultimo, il percorso dolorosamente intrapreso per conseguirlo. Quello stesso
incontro-scontro tra istanze complementari che, interagendo ossessivamente in ognuna
delle sette sezioni, identifica e rinnova di continuo 1 moventi e le direzioni creative del

testo proprio nell’ ic et nunc della sua composizione.

FANO GHIDINELLI (a cura di), La poesia in archivio. Progetti autoriali e processi editoriali, Unicopli, Milano
2019, pp. 83-57; ANDREA PIASENTINI, «{! fiotto come di_fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di
vacanza” di Vittorio Sereni, «I.ospite ingrato», 11, gennaio-giugno 2022, pp. 9-23.

* G1ovANNA GRONDA, “Un posto di vacanza” tuxta propria principia, cit., p. 186.

% La citazione ¢& tratta dalla nota d’autore originalmente allegata alle edizioni su rivista e ora
leggibile in DANTE ISELLA, Apparato critico e documents, cit., p. 781.

% PIER VINCENZO MENGALDO, I/ solido nulla (1985), in Ip., La tradizione del Novecento. Nuova serte,
Vallecchi, Firenze 1987, p. 884.

%" VITTORIO SERENI, In viaggio verso me, intervista a cura di Domenico Porzio, «Panorama», 22
marzo 1982, p. 117.

% ALESSANDRO D1 BERNARDI, Gl7 «specchi multipli» di Vittorio Sereni, cit., p. 56.

% Lidea che il soggetto di Un posto di vacanza tinisca per lasciarsi «sommergere» dal «giorno a pil
livelli» ¢ stata variamente elaborata dagli studiosi, anche dal recente contributo di ANDREA PIASENTINI,
«l fiotto come di_fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, cit., p. 23: «Un
posto di vacanza vive della reversibilita temporale che confonde i piani spaziali e psicologici, i luoghi e
la memoria delle persone che li hanno attraversati, e che inabissa il soggetto nelle sue persone: i mol-
teplici livelli della giornata e la concavita di questa sommergono oramai I'io, che segnala il proprio an-
nichilimento e insieme lo supera, provando ad abbandonare con questa poesia il suo posto di vacanza».
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Tra le tante formulazioni proposte per descrivere questo dualismo, continua ad es-
sere efficace quella di Fausto Curi, che nel 1999 parlo di una «vocazione diegetica»
(ovvero la vicenda narrata, per I'appunto la «poesia sul posto di vacanza», I, v. 26)
contrapposta a una parallela «vocazione teoretica» (il discorso metatestuale, la paura
di autoreferenzialita e, si potrebbe aggiungere, dei limiti epistemologici imposti a ogni
atto di scrittura).* Come in altri casi in tal senso meno problematici, anche qui non
esiteremo a intendere tale impostazione in una chiave prettamente «fenomenologica»,
anche se (o forse proprio perché) essa annovera indirettamente tra i suoi scopi cono-
scitivi anche una verifica degli assunti banfiani assimilati in gioventl; da qui, infatti, la
nota dell’autore inizialmente allegata all’edizione su rivista: «Un posto di vacanza ...’
si porta dietro e addirittura incorpora nel suo sviluppo stiducie e improvvise speranze,
dubbi e aperture rispetto al suo stesso farsm».*'

Sulla base di premesse non dissimili, il saggio di Gronda finiva per proporre una
interpretazione duplice, estesa all’opera nel suo complesso. Stando alla prima (formu-
lata in continuita con i «mimi» a suo tempo intravisti da Fortini in molte figure della
sezione Apparizioni e incontri),"” Un posto di vacanza é descrivibile come «una sorta di
piece poetico-teatrale in cul un personaggio si mostra e si cela passando da un crocchio
all’altro di figure [...7], su uno sfondo di natura ora immobile ora animata [...] nei
“bagliori di freddo” [...7] di un tramonto di fine agosto». Seguendo la seconda pro-
posta, che invece tiene conto di un noto saggio di Agosti,* nell'intero componimento
sarebbe ravvisabile «la “rappresentazione” di un sogno in cui noi stessi siamo immersi
ex abrupto», e all'interno del quale «anche noi siamo chiamati ad assistere a successive
apparizioni».**

Gli sviluppi di queste intuizioni sono decisivi per le finalita del nostro discorso:

Con I'una o con I'altra chiave di lettura questo testo rivela al di la della sua appa-
rente frammentarietd una complessa ma lineare architettura. Essa si fonda su una
calcolata economia distributiva che progetta e sospende, variamente alternandole
e intrecciandole, tensioni narrative figurative e espressive attorno ad una figura
maschile, colui che dice io e sdoppiandosi parla di sé, presente in tutte e sette le
parti, in un rapporto ora stretto ora lasco con una comunita [...7] e con un coro
pit indistinto di voci [...7] Qui le voci umane, alternandosi a motivi musicali, alla
voce dei motori e a quella dei gabbiani, formano per cosi dire la colonna sonora del

* Fausto CURl, Alcune osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in “Un posto di vacanza’, cit., p. 891.

* Corsivo mio. DANTE ISELLA, Apparato critico e documents, cit., p. 782; si veda inoltre quanto scrive
ancora Curi sul rapporto tra Un posto di vacanza e i principi della fenomenologia: Fausto Curt, Alcune
osservazioni sull’istanza metadiscorsiva in “Un posto di vacanza’, cit., p. 897.

* Cfr. Franco FortINL, D7 Serent, cit., pp. 629-661.

*3 STEFANO AGOSTI, Interpretazione della poesia di Sereni, in STEFANO AGOSTI et al., La poesia di Vit-
torio Serenz, Librex, Milano 1985, pp. 33-46.

* GI1ovANNA GRONDA, “Un posto di vacanza” tuxta propria principia, cit., p. 190.
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poemetto e sembrano vicine a realizzare quella funzione di “stimolo propulsivo”
che Sereni — come Leopardi o come il suo amico Solmi — ha cosl spesso riconosciu-
to al suono di una voce dalla strada.*

Quell’eftetto di «perplesso andirivieni», nonché quella «tessitura di continuita tramata
di discontinuo» di cui Zanzotto aveva parlato per commentare, prima di molti altri, il
frammento del 1967," sono insomma, per Gronda, risultati faticosamente raggiunti as-
secondando una ratio compositiva in sé ambivalente. Da un lato, I'intento di «ricombina-
re» oggetti, figure, situazioni, stati d’animo in apparenza irrelati, ambigui, imprevedibili;
dall’altro, la volonta di «uniformare» questi elementi attraverso gerarchie discorsive
reversibili e strategie di formalizzazione mirate, quasi per paradosso, ad assemblare una
superficie letterale solo in apparenza arbitraria o «informale». In anni recenti, anche An-
drea Piasentini ha sostenuto argomentazioni non troppo discordanti, attermando che, in
Un posto di vacanza, «sul piano rappresentato spicca la frantumazione interna alla persona
lirica» ma «su quello rappresentativo, su quello cio¢ della regia profonda che governa
I'organizzazione testuale, la polifonia enunciativa non ¢ caotica: piuttosto, ¢ complessa».
Per Sereni, insomma, «la messa in versi dell’esperienza passa proprio per la tramatura
accurata della propria enunciazione», attraverso procedimenti di «orchestrazione voca-
le» costruiti sulla dialettica tra «strutture profonde e superficiali dell’enunciazione».*?
Teatralita, logica onirica, intervocalismo, diegesi, lirica, meta-testualita: tutti concetti
che, pur essendo argomentati per scopi talvolta diversi, sono quasi sempre onnipresenti
nei migliori studi dedicati a questa poesia. In tal senso, uno degli obiettivi principali del-
la seguente analisi sara proprio verificare fino a che punto tali paradigmi interpretativi
potranno aiutarci a comprendere, sul piano empirico, le architetture ritmiche, stilistiche

e discorsive su cui ¢ costruito il capitolo iniziale di Un posto di vacanza.

11. L’analisi procedera applicando, ad ognuna delle cinque strofe che compongono la
prima parte (per un totale di 59 versi), una metodologia basata sulla comparazione siste-
matica tra tabelle contenenti una «trascrizione endofasica» del testo definitivo (indicata
con la sigla «J©N») e una corrispondente «trascrizione esofasica» del testo letto a Spoleto
(indicata con la sigla «ES»). EN ha per oggetto gli equilibri ritmici, accentuali e silla-
bici dei versi scritti e non puo in nessun modo essere equiparata a una analisi metrica
propriamente detta (che si pone invece scopi diversi). ES, di rimando, ha per oggetto

gli stessi equilibri per come essi vengono percepiti durante una esecuzione effettiva e in

% Ibidem. Corsivi miel.

* ANDREA ZANZOTTO, Questioni di poesia, «Paragone», 204, febbraio 1967, p. 111.
" ANDREA P1asentTiINi, «l fiotto come di fosforo». Polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza” di
Vittorio Sereni, cit., p. 10.
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sé unica e irripetibile. In ogni tabella, 1 versi verranno riportati nella seconda colonna
evidenziando in grassetto le sillabe recanti gli accenti forti e, nel solo caso di ES, anche
le cesure prodotte dalla voce dell’autore (segnalate dalla barra singola nel punto esatto
della loro occorrenza).

Le tre colonne successive, sia in EN sia in ES, rimanderanno rispettivamente: (1)
all'«attacco ritmico», ossia alla prima unita ritmica del verso («I», attacco di prima o
trocaico; «II», attacco di seconda o giambico; «III», attacco di terza o anapestico; «IV»,
attacco di quarta o dattilico); (2) al «pattern», ossia allo schema ritmico e accentuale del
verso; quest'ultimo sara rappresentato in due modalita parallele; la prima segnalera,
tramite un numero in grassetto, il numero complessivo degli ictus presenti nel verso; la
seconda indichera, tra parentesi tonde, la sola successione delle posizioni forti corrispon-
denti; in EN le singole posizioni verranno trascritte I'una di seguito all’altra (e cio¢ senza
suddivisioni interne), per potere cosl astrarre le sequenze di ictus presenti oggettiva-
mente sulla pagina «prima» di qualsivoglia intervento vocalico. In ES, invece, le singole
posizioni saranno riportate riproducendo anche le eventuali cesure e la loro potenziale
tunzione ristrutturante (in questo secondo caso, il conto delle posizioni ricomincera dalla
1a, poiché di fatto I'ascoltatore percepisce, a partire da quel punto, I'inizio di un nuovo
segmento «udito» come verso autonomo); (3) la terza colonna corrispondera al «<numero
sillabico», ossia al numero complessivo delle sillabe leggibili sulla pagina scritta (nel
caso di EN) o udibili in sede performativa (nel caso di ES); in modo analogo a quanto
avverra per 1 pattern, anche i numeri sillabici riportati in EN saranno privi di suddivisioni
interne, laddove quelli riportati in ES potranno presentare tra parentesi, in caso di cesu-
re, la sequenza dei gruppi sillabici in cui la voce ha frammentato un dato verso.

Occorre precisare poi che i numeri sillabici non riferiranno alcuna specifica identifica-
zione metrica (un settenario sdrucciolo di otto sillabe, per esempio, verra indicato attra-
verso il numero «8» e non mediante soluzioni del tipo «7+»; lo stesso discorso vale per
1 versi ipometri e ipermetri). Lo scopo di questa strategia ¢, ancora una volta, garantire
una maggiore fedelta rappresentativa rispetto alle strutture empiricamente osservabili
o ascoltabili.

A cio si aggiungano le seguenti norme grafiche: (1) le eventuali sottolineature di ele-
menti presenti in ES segnaleranno le differenze con EN, vale a dire le modifiche operate
dalla voce del poeta sui corrispondenti elementi scritti riscontrati in endofasia; (2) le
dialefi, quando rese certe dal contesto, saranno indicate tramite dieresi occorrenti sopra
la vocale accentata. A scanso di equivoci, infine, ¢ opportuno esplicitare due presupposti
importanti: (1) in nessun modo una versificazione scritta puo essere «modificata» da una
dizione ad alta voce, che costituisce in se stessa niente di pit che una «attualizzazione fo-
netica»; 'effetto di ogni intervento vocalico messo in evidenza in ES, pertanto, ¢ da con-

siderarsi soltanto provvisorio; (2) ogni ipotesi interpretativa effettuata sui dati raccolti
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non implichera mai la convinzione che il poeta sia «consapevole» dei fenomeni da lui
generati nel corso della composizione o dell’esecuzione; detto questo, le scelte valutate
come «istintive» non sono comunque da ritenersi «casuali», poiché possono svolgere un

ruolo decisivo nel concepimento di equilibri strutturali anche molto complessi.

12. Di seguito, il testo del primo gruppo:

EN Un posto di vacanza (SV 21, 1, vv. 1-8) att. pattern n. sillab.
1 Un giorno a piu livelli, d’alta marea II 3 (2a; 6a; 11a) 12
2  —o nella sola sfera del celeste. IV 3 (4a; 6a; 10a) 11
3 Un giorno concavo che é prima di esistere I1 4 (2a; 4a; 8a; 12a) 14
4 sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate. 1T 4 (3a; Ta; 10a; 14a) 15
5 Di sole spoglie estive ma trionfali. 1A% 3 (4a; 6a; 10a) 11
6 Cosl scompaiono giorno e chiave v 3 (4a; 7a; 9a) 10
7 nel fiotto come di fosforo 11 2 (2a; 7a) 9
8  della cosa che sprofonda in mare. III 3 (3a; 7a; 9a) 10

Questo 7nczpit non ha in sé nulla di problematico, essendo costruito essenzialmente sui
modelli dell’endecasillabo a maiore e del settenario; le posizioni centrali piu ricorrenti,
infatti, sono la sesta e la settima (quest’ultima presente in tre diverse tipologie di pat-
tern).** Unica variatio esibita nella strofa ¢ la successione dei versi 3 e 4, costruita sulla
duplicazione «sbilanciata» di un settenario di partenza in soluzioni assimilabili in tutto
o in parte, come spesso capita nella poesia sereniana, allo schema del martelliano. In
termini di struttura verticale, questi due segmenti sono gli unici del gruppo (e 1 primi, a
dire il vero, dell'intero componimento) a disattendere le aspettative ritmiche e sillabiche
poste dai precedenti, evidenziando cosi ulteriormente la loro rilevanza semantica e la

polarizzazione dei concetti di «giorno» e di «estate»."

" Alv. 4 ealv. 7lasettima occorre in versi interpretabili come settenari ipermetri (addirittura di

nove sillabe il secondo); al v. 6 e al v. 8, la settima ricompare all'interno di due endecasillabi ipometri,
ed ¢ nel primo caso connaturata, come accade di consueto, alla quarta imposta dall’attacco dattilico di
un a minore. Questa breve ricostruzione mette in evidenza un fenomeno riscontrabile in altri luoghi
del testo, ovvero I'occorrenza di una data posizione adottata come sorta di «baricentro ritmico» per
rendere compatibili pattern tra loro anche molto diversi.

* Il verso 3, pur riprendendo l'attacco giambico del verso incipitario, € I'unico della strofa a non
presentare un accento centrale di sesta o di settima, introducendo un ictus sull’ottava posizione che
qul non puod essere inteso se non come «errore consapevole», «frattura ritmica» non a caso coinci-
dente con il predicato che segnala il trapasso temporale («&»). Una discrasia ancora pil evidente,
per ragioni non diverse, ¢ generata al verso 4 dalla settima su «estate» (di fatto, la prima posizione
centrale dispari dell'intero componimento). Degno di nota ¢ inoltre il raffinato sistema di parallelismi

ISSN 30384-8978

214



Mario Gerolamo Mossa
«HAI CANTATO, NON PARLATO>

Non sorprende che la prima strofa letta a Spoleto confermi in buona sostanza gli

equilibri endofasici appena descritti:

ES SPO 5 (00:01 — 00:34) att. pattern n. sillab.

1 Un giorno | a piu livelli, | d’alta marea II 3 (2a)(6a)(11a) 12 (3 +4 + 5)
2  —o nella sola sfera del celeste. IV 3 (4a; 6a; 10a) 11

3 Un giorno concavo | che é | prima di esistere I 4 (2a; 4a) (2a) (6a) 13 (6 + 2+ 6)
4 sul rovescio dell'estate | la chiave dell’estate. IIT 4 (3a; 7a) (2a; 6a) 15 (8 +7)

5 Di sole spoglie estive | ma trionfali. IV 3 (4a; 6a) (10a) 11 (7 +4)

6 Cosi scompaiono | giorno | e chiave IV 3 (4a) (7a) (9a) 10 (6 + 2 + 2)
7  nel fiotto come di fosforo II 2 (2a; 7a) 9

8 della cosa | che sprofonda in mare. IIT 3 (3a)(7a; 9a) 10 (4 + 6)

A imporsi fin da subito € una dizione rallentata e sospesa; scandita in prevalenza su ce-
sure che, per quanto prolungate e anche quando doppie, non mettono mai in discussione
I'identita degli schemi di partenza. In tal senso, le due pause che tripartiscono il verso 1
non impediscono agli ascoltatori di riconoscere la base endecasillabica, riconfermata su-
bito dopo con un endecasillabo canonico pronunciato senza interruzioni. L'unica scelta
esecutiva in parte inaspettata, e significativa non solo per ragioni stilistiche, ¢ non a caso
la dizione dei versi 3 e 4, durante la quale le cesure servono soprattutto a cambiare le
aspettative. In questo modo, si percepisce come maggiormente naturale la presenza dei
secondi costituenti, intesi qui da chi ascolta come nuovi versi metricamente autonomi. A
cio si aggiunga, inoltre, che Sereni marca la pronuncia di «&» aumentando leggermente

il volume, come per evidenziare la dialefe e riprodurre foneticamente la resa corsiva.

13. Nella seconda strofa, le strutture dei versi iniziano a complicarsi sensibilmente, ri-

modulando pero soluzioni ritmiche gia escogitate in precedenza:

e specularita che regola la relazione tra questi due versi: 'uscita sdrucciola che accomuna le parole
finali dei due segmenti costitutivi del verso 8 («concavo», «esistere») ¢ infatti corrisposta dalle due
occorrenze del termine «estate» che chiudono le due componenti del verso successivo. Speculare ¢ in-
vece la distribuzione delle sillabe, dato che il vuoto sillabico lasciato dal settenario ipometro del verso
3 («un giorno concavo») € in senso lato «compensato» subito dopo dal settenario ipermetro che apre
il verso seguente («sul rovescio dell’estate»).
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EN Un posto di vacanza (SV 21, 1, vv. 9-17) att. pattern n. stllab.
9  Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia III 5 (3a; 6a; 8a; 12a; 14a) 15
10  tanto meno qui tra fiume e mare. IIT 4 (3a; 5a; 7a; 9a) 10
11 Nel punto, per 'esattezza, dove un fiume entra IT 4 (2a; 7a; 11a; 15a) 16

[nel mare
12 Venivano spifferi in carta dall’altra riva: IT 5 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) 14
18 Sereni estle mito I 2 (2a; 6a) 7
14 filo di fedelta non sempre giovinezza ¢ verita I 5 (1la; 6a; 8a; 123; 16a) 16
15 Strappalo quel foglio bianco che tieni in mano. I 5 (1la; 5a; 7a; 103; 12a) 18
16  Fogli o carte non c’erano da giocare, era vero. [ 7(1a; 8a; 6a; 11a; 14a; 19
A mani vuote 16a; 18a)
17  senza messaggio di risposta tornava dall’altra IV 6 (4a; 8a; 11a; 144a; 16a; 22
[parte il traghettatore. 21a)

Al vv. 9-12, ¢ il numero degli accenti ad aumentare, ricombinando le posizioni della
prima strofa in soluzioni che, indipendentemente dalle divisioni suggerite dalla sintassi,
richiamano il doppio settenario. Una parziale eccezione si registra pero al verso 10, un
endecasillabo ipometro che, pur richiamando in parte i versi 6 e 8, si contraddistingue
dai modelli per la quinta su «qui», deittico in tal modo messo in risalto da questa forte
«frattura» ritmica (ripresa di 1i a poco sulla tematicamente aftine «spifteri»). Questa
tendenza all'addensamento accentuale si interrompe bruscamente in coincidenza del-
la citazione fortiniana (vv. 13-14), a sua volta riprodotta mediante una versificazione
infedele a quella originale, forse con I'intento di evocare anche visivamente la fugacita
e la leggerezza del refolo improvviso.”® Al verso 13, tale effetto ¢ ottenuto mediante la
brevita del settenario inaspettato, laddove nel verso successivo risulta acuito dall’accor-
gimento opposto, ossia da un pattern coerente con i versi iniziali e dalla compresenza di
due parole tronche e astratte.

Neli tre versi successivi, entrano in gioco criteri di strutturazione ancora diversi, mo-
tivati in prima istanza dalla necessita in senso lato «teatrale» di versificare un discorso
concepito per essere udito e pronunciato. Dopo il momento di silenzio rappresentato
sulla pagina dalla sequenza di soli puntini,’' I'estensione del corsivo al verso 15 avverte
il lettore che la citazione non € conclusa; anche in questo caso, Sereni unisce in un solo

segmento due versi prima distinti, ma nel farlo crea una aspettativa ritmica che si riflette

% Sinoti che T'effetto di accelerazione ¢ amplificato, sul piano grafico, anche dall’assenza di virgole.

*' Mimando I'uso editoriale, 1 puntini servono ovviamente a indicare la porzione di testo esclusa
dalla citazione (o al limite, troppo distorta dallo «spiffero» per essere udita e trascritta in modo com-
prensibile). Tuttavia, chi legge senza conoscere la fonte ¢ autorizzato a pensare che si tratti di una
sorta di verso «mancato» o incompiuto.
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nell’attacco del verso successivo, che invece esprime il punto di vista del soggetto lirico
(generando una triade di segmenti introdotti da un ictus di prima, mai comparso finora).
I meccanismi intervocalici presupposti in queste soluzioni sono quindi molto intricati:
Sereni riprende sl un epigramma di Fortini in cul era a sua volta citato il suo stesso
sintagma «esile mito» (Un italiano in Grecia, v. 10, dal Dzario d’Algeria), ma il punto ¢
che questa manipolazione di secondo grado si manifesta simultaneamente su due piani
paralleli: su quello esplicito-esteriore della citazione «udita» e trascritta in corsivo, e su
quello implicito-interiore della risposta, soltanto pensata, del soggetto. La voce poetica
di Fortini, per quanto distorta, si insinua cosl, quasi subdolamente, nella mente del poeta
che legittima I'invito dell'amico a strappare il suo foglio. E la dialettica tra le due voci re-
sta, a ben vedere, niente piti che un miraggio sonoro, un dialogo che il testo rende udibile
nonostante non sia mai avvenuto, poiché appunto i versi fortiniani sono trasmessi da uno
«spiftero» e il «messaggio di risposta», invece di essere affidato alle mani del traghetta-
tore, & trascritto unicamente nel testo.

Gli interventi messi in atto dalla voce di Sereni sono ora molto piu significativi, e

contribuiscono a rendere autoevidenti questi equilibri endotfasici in buona parte nascosti:

ES SPO 5 (00:36 —01:21) att. pattern n. stllab.
9  Maila pagina | bianca o meno | per sé IIT 5 (3a) (1a; 3a) (3a; 5a) 15 (5 + 4+ 6)
[sola invoglia
10  tanto meno qui | tra fiume | e mare. IIT 4 (3a; 5a) (2a) (1a) 10 (6 + 3 + 2)
11 Nel punto, | per 'esattezza, | dove un IT 4 (2a) (4a) (3a; 7a) 16 (3 + 5+ 8)
[fiume entra nel mare
12 Venivano spifferi | in carta | dall’altra IT 5 (2a; 5a) (2a); (2a; 4a) 14 (7+ 2+ 5)
[riva:
13 Sereni | esile mito IT 2 (2a; 6a) 7(8+4)
14 filo di fedelta | non sempre giovinezza ¢ I 5 (1la; 6a)(2a; 6a; 10a) 16 (6 + 10)
[verita
15 Strappalo quel foglio bianco che tieni in I 5(1a; 5a; 7a; 10a; 12a) 13
[mano.
16  Fogli o carte non c’erano da giocare, | era I 7 (1a; 3a; 6a; 11a) (2a) 19 (12 + 3 + 4)
[vero. | A mani vuote (2a; 4a)
17  senza messaggio di risposta | tornava IV 6 (4a; 8a) (2a; 5a; 7a) 22 (9+8+5)
[dall’altra parte | (4a)

il traghettatore.
Nella lettura dei primi quattro versi, ¢ confermata su nuove basi la tendenza alla triparti-

zione gia udita nell’zncipit, anche se in questo caso le cesure isolano soprattutto sequenze

sillabico-accentuali brevi e molto brevi, rispettando il pattern originale anche in assenza
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di uno schema riconoscibile a priori. Cio non accade pero nel verso 11, la cui seconda
meta resta identificabile come settenario ipermetro, e anticipa il settenario isolato, scom-
posto solo in apparenza, del verso 13. Dato questo parallelismo ritmico, non sorprende
che, giunto al secondo verso della citazione, il poeta ripristini vocalmente 'originale ver-
sificazione fortiniana, amplificando cosl, attraverso la successione di un settenario e di un
endecasillabo tronchi, la naturale contiguita sonora delle parole ossitone finali. Colpisce
invece che il verso 15 non subisca lo stesso destino, essendo letto tutto d’un fiato come
per evidenziare il monito in esso contenuto e anticipare cosi la dizione ininterrotta del
pensiero «muto» subito successivo (1 tre attacchi trocaici consecutivi sono cosl preserva-
ti).” Rispetto a quanto segue, due lunghe pause isolano e sospendono il breve segmento
«A mani vuote», la prima in accordo con la sintassi prescritta dal punto fermo, la secon-
da suggerita dall’enjambement. Questa soluzione di compromesso ¢ molto vantaggiosa sul
piano strettamente esecutivo, dato che consente al dicitore di riprendere fiato in attesa
di giungere al verso 17 (di fatto il pitt lungo dell'intera sezione), che verra a sua volta
tripartito, coerentemente con la tendenza dominante, in due settenari ipermetri e una

coda di cinque sillabe.”

14. Nella terza sezione, in cui il dilemma sulla creativita viene approfondito indagando
il rapporto meta-testuale tra 'ambientazione circostante (appunto, la foce del Magra)
e il desiderio di farne oggetto di scrittura, sono proposte combinazioni ancora nuove,

riadattando in parte la struttura appena vista:

EN Un posto di vacanza (SV 21, I, vv. 18-30) att. pattern n. sillab.
18 Un fiume negro — aveva promesso 'amico — II 5 (2a; 4a; 6a; 9a; 12a) 18
19  un bel fiume negro d’America. II 3 (2a; 5a; 8a) 10
20  Questo era il dato invogliante. Opulento a fine I 5 (1a; 4a; 7a; 10a; 14a) 15

[corsa

21  Pachidermico III 1 (3a) 5
22  in certe ore di calma. III 2 (8a; 6a) 7
23  Era in principio solo canne [ 38 (la; 4a; 8a)

24 polverose e, dalla foce, mare da carboniere... III 4 (3a; 7a; 9a; 14a) 15

[ probabile pero che si tratti anche di una scelta istintiva incoraggiata dal contesto: il verso 15
¢ infatti percepito dall’ascoltatore come una sorta di endecasillabo ipermetro modulato senza cesure
come l'endecasillabo tronco subito precedente.

¢ L’uniformita ritmica interna del verso & cosi garantita dalla doppia occorrenza della quarta
posizione (prima su «messaggio» e poi su «traghettatore»), che eredita qui la stessa funzione poco
prima ricoperta, ai versi 9-12, dagli accenti di seconda e di terza.
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25  Chissa che di 1i traguardando non si allacci nome II 5 (2a; 5a; 8a; 12a; 16a) 17
[a cosa

26  ...(la poesia sul posto di vacanza). IV 8 (4a; 63; 10a) 11

27  Invece torna a tentarmi in tanti anni quella voce II 5 (2a; 4a; 7a; 10a; 14a) 15

28  (era un disco) di 1a, dall’altra riva. Nelle sere IIT 7 (3a; 6a; 8a; 10a; 144; 21

[di polvere e sete 17a; 20a)

29  quasi la si toccava, gola offerta alla ferita I 5 (1a; 6a; 10a; 14a; 17a) 18
[d’amore

30  sulle acque. Non scriverd questa storia. II 4 (2a; 4a; 7a; 10a) 11

Come in precedenza, abbiamo infatti: (1) un primo nucleo di tre versi composto da due
unita doppie (verso 18 e 20) e inframezzato da un endecasillabo ipometro con quinta su
«negro» (che richiama in tal senso la lontana quinta su «qui» del verso 10); (2) un secon-
do nucleo di versi pil brevi (versi 21-23), idealmente parallelo alla citazione fortiniana,
ma qui inteso a rappresentare nel ritmo I'incedere lento e sontuoso del fiume; (3) una
sequenza finale (versi 24-30) che, combinando segmenti lunghi e molto lunghi, riporta
al centro del discorso le meditazioni del soggetto.”

[ versi 20 e 21 svolgono una funzione simile a quella prima ricoperta dai versi 3 e 4,
ossia rinnovano le aspettative ritmiche del testo; mentre pero il pattern del secondo non
verra mai piu ripreso (restando il verso piu breve dell'intera prima parte), il primo co-
stituisce di fatto una variatio del verso 4 e propone un modello accentuale e sillabico che
ricomparira piu volte, in forme diverse, sia in questa strofa sia nella seguente.” Questo
discorso, a ben vedere, vale in misura minore anche per altri versi circostanti, tanto che
la terza sezione puo essere considerata la prima costruita sia sulla ricorrenza di schemi
tradizionali sia sull'emulazione istintiva di combinazioni complesse e insolite (come ac-

cade qui, in modo particolarmente evidente, tra i versi 28 e 29).”

** In tal senso, si noti che i versi 28 e 29 (rispettivamente di 21 e 18 sillabe) invertono in parte i
numeri sillabici dei versi 16 e 17 (rispettivamente di 19 e 22 sillabe).

?* Da un punto di vista accentuale, la sequenza di 7a, 10a e 14a che caratterizzava lo schema del
verso 4 ritorna qui, in una variante arricchita, nel verso 20 (1a; 4a; 7a; 10a; 14a), per poi ricomparire
quasi identica nei versi 27 (2a; 4a; 7a; 10a; 14a), 37 e 41 (entrambi con pattern 1a; 5a; 7a; 10a; 14a). Ma
il verso 20 eredita dal verso 4, che ¢ appunto in origine un martelliano «sbilanciato» (8 + 7), anche lo
schema sillabico, a sua volta ripreso proprio al verso 27 e, pilt sorprendentemente, ai versi 24 e 45, che
presentano perd uno schema accentuale molto diverso. Da questa casistica, senz’altro non calcolata
«a tavolino» da Sereni, s1 evince ancora una volta la tendenza a ricombinare e uniformare descritta
nel paragrafo precedente.

% T due versi in questione sono distinti da un sillabismo molto diverso e quasi speculare (un
endecasillabo inizia il primo e una misura analoga chiude il secondo) ma, considerati come segmenti
unitari, hanno in comune tre posizioni che ne certificano la compatibilita ritmica (6a, 10a e 14a).
Quanto agli altri casi bisogna menzionare almeno: il verso 18 (2a; 4a; 6a; 9a; 12a), imitato molto dopo
al verso 55 (4a; 6a; 9a; 14a); e il verso 19 (2a; 5a; 8a), modulato sul verso 12 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) e poi
nuovamente variato al verso 25 (2a; 5a; 8a; 12a; 16a) e 57 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a).
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Numerosi fenomeni, in parte inaspettati, emergono nel corso della dizione, a comin-

ciare dall'interpretazione delle varianti poi cassate che Sereni legge sulle pagine di «Pa-

ragone»:”’
ES SPO 5 (01:23 — 02:14) att. pattern n. sillab.
18 Un fiume negro | — mi si era detto — 11 4 (2a; 4a) (2a; 4a) 10 (5 + 5)
19  un bel fiume negro d’America. 11 3 (2a; 5a; 8a) 10
20 Questo era il dato invogliante. | I 5 (1a; 4a; 7a) (2a; 6a) 15 (8 +17)
[Opulento a fine corsa
21 Pachidermico I 1 (3a) 5
29 in certe ore di calma. 111 2 (3a; 6a) 7
23 Era in principio solo canne [polverose’] I 4 (1a; 4a; 8a; 12a) 13
24 polverose e, | dalla foce, | mare da v 3 (4a) (6a; 11a) 12
[carboniere. ..
25 Forse di li traguardando | potrebbe I 6 (la; 4a; 7a) (2a; 5a; 9a) 18 (8 + 10)
[allacciarsi nome a cosa
26 ... (la poesia sul posto di vacanza). v 3 (4a; 6a; 10a) 11
27 Invece torna a tentarmi | in tanti anni | II 5 (2a; 4a; 7a) (2a) (6a) 15 (8 +7)
[quella voce
28  (eraundisco) | dila, | dall’altra riva. 111 4 (3a) (6a) (8a; 10a) 11
Nellesereetc
29  [Nelle sere di polvere e sete’] quasi la si III 5 (3a; 6a; 9a; 11a; 16a) 17
[toccava, gotaete
X [gola offerta | alla ferita d’amore sulle acque]  III 4 (3a; 7a; 10a; 13a) 14
30 sulteacque. Non scrivero | questa storia. I 3 (la; 4a) (7a) 8

In due casi interdipendenti, la voce di Sereni modifica provvisoriamente la versificazio-
ne scritta, producendo una efficace ridistribuzione accentuale e sillabica. Cio accade la
prima volta tra i versi 23 e 24, mediante la negazione dell enjambement e la conseguente
anticipazione di «polverose»: I'ipermetria del verso 23, prima piu facilmente interpre-
tabile in rapporto al settenario canonico del verso 22, viene estesa fino a un accento di
dodicesima che richiama piuttosto la base dell’endecasillabo, percepibile anche nella ver-
sione ridotta del verso 24. L’istinto performativo del poeta tende quindi a uniformare il
contesto ritmico in previsione dell’arrivo dei due endecasillabi «scritti» subito successivi
(I'ipometro «potrebbe allacciarsi nome a cosa», che chiude il verso 25, e il canonico «la

poesia sul posto di vacanza»).

57

Le lezioni alternative udibili in SPO 5, non numerose e non particolarmente rilevanti sul piano
semantico, corrispondono perfettamente a quelle registrate da Isella (Apparato critico e documenti, cit.,
p- 784) e verranno d’ora in poi sottolineate nella colonna dove ¢ riportato il testo trascritto.
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Una esigenza non dissimile origina, poco pill avanti, tra i versi 28 e 30, un vero e
proprio «ettetto a catena» caratterizzato da interventi sempre piu radicali. Posticipando,
in accordo con il punto fermo, il sintagma «Nelle sere di polvere e sete», viene isolato
I'endecasillabo di partenza del verso 28. Il risultante verso 29, essendo divenuto trop-
po lungo da leggere tutto d’un fiato, ¢ allora privato interamente di tutta la sua parte
conclusiva, generando un lungo verso senza pause («Nelle sere di polvere e sete quasi
la si toccava»). Come ulteriore conseguenza, il dicitore non estende il verso successivo,
ma pronuncia di fatto un verso del tutto nuovo («gola offerta alla ferita d’amore sulle
acque») derivato dalla fusione dei restanti materiali sillabico-accentuali e della prima
parte del verso 30. Questa serie di modifiche, orientata alla creazione di compromessi
funzionali tra metrica e sintassi, non fa che evidenziare un dominio non subito evidente
delle basi endecasillabiche,” e produce, come risultato finale, I'isolamento del segmen-
to conclusivo («Non scriverd questa storia»). Un isolamento sia semantico sia ritmico,
dato che interrompe bruscamente la strofa amplificando la forte negazione dichiarata dal
soggetto e imponendo un attacco di prima (proprio sul «Non») che giunge ora tanto pil
inaspettato dopo le precedenti scelte esecutive.

Quanto alle due varianti lette, si puo dire che la loro endofasia non si discosta eccessi-
vamente dalla struttura delle rispettive versioni definitive: il verso 18 letto in SPO 5, di
tatto un endecasillabo ipometro con ritmo giambico e forte cesura sintattica («Un fiume
negro — mi si era detto —»), diventa in $7 21 un endecasillabo ipermetro caratterizzato
da un secondo emistichio di tre accenti («Un fiume negro — aveva promesso 1'amico
—»). Da un punto di vista puramente endofasico, entrambe le soluzioni sono valide per
ragioni diverse, poiché la prima si limita a riprodurre I'emistichio precedente, mentre la
seconda anticipa la triade di accenti del verso 19. L’effettivo vantaggio aggiuntivo della
lezione definitiva ¢ semmai da cercarsi sul piano semantico, dato che la nuova incidenta-
le («aveva promesso 'amico») disambigua il soggetto prima indefinito, chiarendoci che
I'interlocutore ¢ lo stesso «amico» evocato nella seconda strofa (drammatizzando peral-
tro 'attendibilita delle sue parole, non soltanto «dette» ma «promesse»).

La modifica apportata alla seconda variante del lungo verso 25 sembra invece motivata
soprattutto da ragioni stilistiche, ossia dalla ricerca di una intonazione meno colloquiale
e piu propriamente lirica. La lezione originale («Forse di li traguardando potrebbe allac-
ciarsi nome a cosa») era in effetti maggiormente esplicativa nel suo significato letterale,
ma poco coerente con il ritmo dominante della strofa (¢ qui abbastanza insolito, in effetti,
un pattern di 6 ictus sillabicamente sbilanciato sulla combinazione 8 + 10). La versione

corretta («Chissa che di Il traguardando non si allacci nome a cosa») presenta senz’altro,

58

I1 verso 29 udito in SPO 5 deriva infatti dalla giustapposizione di un endecasillabo ipometro
(«Nelle sere di polvere e sete») e di un settenario («quasi la si toccava»); il verso creato dalla voce di
Sereni corrisponde invece a un endecasillabo ipermetro.
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nella sintassi, un tasso di figuralita piu alto, e soprattutto una struttura melodico-sintat-
tica piu uniforme rispetto al contesto. Nella sua prima parte, in tal senso, essa riproduce
le stesse posizioni di 2a, 5a e 8a riscontrate nel non lontano verso 19. L’ottonario della
seconda parte, invece, richiama significativamente proprio l'ottonario finale — nella sua
lezione definitiva — del verso 18, tanto che la volonta di uniformazione presupposta in en-
trambi i processi correttori potrebbe autorizzarci a considerarli interdipendenti.”” E certo
la liricizzazione di quanto viene supposto dal soggetto resta interpretabile anche in una
chiave auto-ironica, poiché ad essere in oggetto ¢ appunto la possibilita che i «nomi» di

cul si nutre la scrittura poetica possano concretamente «allacciarsi» ai loro referenti reali.

15. La penultima strofa, in cui la componente intervocalica emerge con particolare evi-
denza, ¢ caratterizzata da una struttura molto pili magmatica e per certi versi impreve-

dibile dei casi precedenti:

EN Un posto di vacanza (SV 21, 1, vv. 81-47) att. paltern .
stllab.

31 Al buio tra canneti e foglie dell’altra riva I 5 (2a; 6a; 8a; 11a; 13a) 14

32 facevano discorsi: sulla — ¢ appena un IT 5 (2a; 6a; 8a; 11a; 13a) 14
[esempio —

33 retroattivita dell’errore. Ma tino di sinistra V 4 (53; 83; 11a; 15a) 16

34 di autentica sinistra (mi sorprendevo a I 4 (2a; 6a; 11a; 15a) 16
[domandarmi)

35 come cl sta come ci vive al mare? IV 3 (4a; 8a; 10a) 11

36 Sebbene fossero (non tutti) pitt forti rematori IV 6 (4a; 8a; 11a; 15a; 193; 22

[nuotatori di me. 22a)

37 Anno: il [cinquantuno’]. Tempo del mondo: [ 5(la; 5a; 7a; 10a; 14a) 15
[la Corea.

38 Certe volte — dissi col favore del buio — IIT 7 (3a; 53; 9a; 12a; 20

[a sentire voi parlare 15a; 17a; 19a)

39 si sveglia in me quel negro che ho tradotto: Il 4 (2a; 4a; 6a; 10a) 11

40 «Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore IIT 5 (8a; 7a; 12a; 14a; 16a) 17
[delle

41 cose: come puoi conoscerle?» dicono ridendo [ 5(la; 5a; 7a; 10a; 14a) 15

42 gli scribi e gli orator: quando tu. .. I 3 (2a; 6a; 10a) 11

43 Ma intanto si disuniva la bella sera sul mare I 5 (2a; 7a; 10a; 12a; 15a) 16

59

Sul piano della lettura verticale, i gruppi versali 18-20 e 25-27 riproducono infatti equilibri
paralleli, essendo costituiti da tre elementi solo leggermente variati: (1) un verso doppio di 5 ictus
modulato sullo schema del martelliano e chiuso da un ottonario (versi 18 e 25); (2) un endecasillabo
di 3 ictus (ipometro al verso 19 e canonico al verso 26); (3) un ulteriore verso doppio costruito su 5
ictus e sulla successione 8 + 7.
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44 e sui discorsi sui tavoli sui recinti di canne IV 4 (4a; 7a; 12a; 15a) 16
45 dove ballavano scalzi ¢l pueblo del alma mia IV 5 (4a; 7a; 9a; 12a; 14a) 14
46 si dichiard autunnale il tocco delle foglie IV 4 (4a; 7a; 9a; 13a) 14
47 confusione e scompiglio sulla riva sinistra. IIT 4 (8a; 6a; 10a; 13a) 14

La costante endofasica piu ricorrente riguarda qui la sistematica rimodulazione a cui ¢
sottoposto lo schema del martelliano, che non a caso, nelle sue varianti pit regolari, cir-
coscrive l'intera sezione ai versi 31-32 e 45-47. La maggior parte delle unita rimanenti
puo essere ricondotta a questo modello, a cominciare dall'ipermetria del verso 33 (9 + 7),
subito riprodotta, invertendo I'ordine dei costituenti, al verso 384 (7 + 9);°° questo pattern
¢ poi ripreso parzialmente, nei suoi ictus distintivi, per altre due volte (al verso 36 e mol-
to dopo, al verso 53). Qualcosa di simile accade, in modalita differenti, ai versi 37, 38, 41,
438 e 45.°" Una seconda costante ¢ invece rappresentata dalla serie di basi endecasillabiche
riscontrabile nella parte centrale, a partire dal verso 35, che cambia momentaneamente
le aspettative ritmiche e influenza il successivo schema doppio (12 + 10); una funzione
analoga ¢ poi ereditata dall’endecasillabo canonico del verso 39, ripetuto in forma quasi
identica poco piu avanti, al verso 42.

Queste due tipologie di variatio si contendono, per cosi dire, il «dominio» ritmico
della strofa e la loro dialettica ¢ strettamente connessa al piano semantico. Quasi tutti
1 versi doppi costruiti sul sillabismo [7 + 77, infatti, rimandano al «paesaggio sonoro»
abitato dal soggetto e animato tanto dai suoni naturali delle «foglie» e dei «canneti»
quanto dai «discorsi» dei villeggianti; le parti modulate sull’endecasillabo invece tendo-
no a rappresentare il dinamismo meditativo dell'io lirico, nonché il suo rapporto con il
mutevole scenario circostante.

I fenomeni sonori esterni provengono, come prima era accaduto per lo «spiftero», dalla
sponda opposta del fiume, con la differenza che in questo caso le conseguenti sensazioni
uditive generano due esperienze di ascolto simultanee e parallele, evocate sia all'inizio
sia alla fine della strofa. Ai versi 31 e 32, le sonorita naturali sono ancora distinguibili
da quelle umane, laddove al verso 44 le stesse sono rappresentate mediante una logica
giustappositiva che certifica piuttosto la loro reciproca confluenza. Nei tre martelliani

conclusivi, infatti, si registra una inversione in termini di paradigmi descrittivi. Il suono

% Sinoti pero di sfuggita che i primi quattro versi della strofa, pur mostrando differenze talvolta
significative in termini di sillabe e accenti, sono accomunati dall’accento di 11a, a ulteriore riprova
dell'imprevedibilita e dell’efficacia che in questo testo caratterizzano le strategie di uniformazione.

% Nello specifico: il verso 37, variando a grande distanza il pattern del verso 15, funge a sua volta
da modello per il verso 41 (presentando anche un identico e speculare sillabismo, non 6 + 9 ma 9 + 6);
il verso 38 puo essere inteso una sorta di martelliano preceduto da un gruppo di 4 sillabe; i versi 4:3-
44, infine, costituiscono una coppia speculare ai versi 33 e 34, anche essi di 16 sillabe complessive, ma
collocati stavolta prima, e non dopo, i martelliani regolari che dal verso 45 in poi concludono la strofa.
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delle foglie, riconfigurato ora nella sinestesia che restituisce I'illusione di toccarle e/o di
farsene toccare (verso 46), & recepito dal soggetto come una vocalita che si manifesta per
«dichiararsi».” Viceversa, le vocalita umane, prima identificate attraverso i discorsi ide-
ologici, giungono adesso rarefatte in una coralita indistinta, diventando parte integrante
di quel «sottofondo» prima percepibile solo attraverso gli elementi naturali. Date queste
specularita, non stupisce che nell’'ultimo verso, ambiguo anche nei suoi referenti sintattici,
le indicazioni generiche affidate ai termini «confusione» e «scompiglio» rimandino a un
intreccio di voci e di suoni ormai non piu facilmente distinguibili nella loro individualita.

Le basi endecasillabiche circoscrivono una sezione intermedia tra le due inversioni ap-
pena evidenziate, in un primo momento riproducendo ancora una volta i pensieri del sog-
getto (versi 85-36),° e subito dopo «incorniciando» una nuova citazione e un nuovo moni-
to (corrispondenti, come ¢ noto, alla traduzione sereniana, risalente al 1949, dei versi 6-8 di

La tua opera, componimento del poeta malgascio Jean-Joseph Rabéarivelo).**

Per quanto sia
ampiamente attestato I'episodio biografico che rivela il legame nascosto tra questa citazio-
ne e quella fortiniana,”” occorre precisare che, nella logica compositiva del testo, tra le due
trascrizioni intercorrono numerose differenze in termini di gerarchie comunicative e rice-
zionali. ’epigramma di Fortini, come si ¢ detto, ¢ di fatto un messaggio portato dal vento,
e corrisponde pertanto a una suggestione sonora che giunge (o meglio «ritorna») sulla
pagina scritta dopo avere attraversato una realta fenomenica extra-testuale. La traduzione
di Rabéarivelo ¢ invece nient’altro che una memoria uditiva, attivata si dalle circostanze
contingenti ma «riemersa» dalla realta interiore del soggetto. A cio si aggiunga che, nel
primo caso, I'appropriazione creativa originaria era da ricercarsi nell’alterita vocalica (ossia
nel testo di Fortini che conteneva gia un sintagma di Sereni), laddove qui essa coincide con

il medesimo processo traduttivo, in sé preesistente alla citazione e non imputabile ad altri

2 Qualcosa di simile avviene nel verso 43 (I'unico della strofa ad essere costruito su una percezio-
ne totalmente «visiva») in cui ¢ «la bella sera» a diventare oggetto di personificazione, dal momento
che essa ¢ detta «disunirsi», avvertendo indirettamente il lettore che il «buio» evocato in precedenza
non ¢ (ancora) notturno. Cio che viene descritto ¢ quindi, verosimilmente, un effetto di rifrazione
atmosferica generato dalla luce del tramonto su tutto cio che anima l'orizzonte, visto a distanza, della
riva sinistra. Si noti infine che 'azione uniformante prodotta da questo fenomeno anticipa, sul piano
ottico, cio che al verso 47 si verifichera sul piano sonoro.

% Da una prospettiva endofasica, le 21 sillabe complessive del verso 36 possono essere suddivi-
se, tenendo conto della sintassi e dell’endecasillabo precedente, secondo uno schema [12 + 107]. Un
procedimento simile & riscontrabile anche nella struttura del verso 28.

% Per la traduzione completa, in origine pubblicata negli Immediati dintorni, si veda VITTORIO
SERENI, Poesie e prose, cit., p. 586.

% L’episodio, riguardante, come € noto, un fraintendimento intercorso tra i due poeti, ¢ ampia-
mente ricostruito in: Luca LENzINI, Due destini. Sul carteggio Sereni-Fortini, in EDOARDO EsposiTo
(a cura di), Vittorio Sereni. Un altro compleanno, cit., pp. 299-315; e nel volume, di cui si legga anche
I'introduzione del curatore: FRANCO FORTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca
Daino, Quodlibet, Macerata 2024.
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se non allo stesso Sereni. Nel complesso, quindi, le due trascrizioni si richiamano e si esclu-

dono a vicenda, soprattutto nella misura in cui — ed ¢ in fondo questa la differenza decisiva

— le parole tradotte vengono intese dal poeta non pill come dichiarazioni anche «sue», ma

come un monito rivolto a lui da una nuova voce-Altra. E infatti si puo constatare, a riprova

indiretta di cio, che la trascrizione rispetta stavolta senza eccezioni gli equilibri strutturali

del testo ricordato; equilibri niente affatto incompatibili, ai versi 40 e 41, con gli schemi

doppi adottati nel resto della strofa per descrivere ogni altra suggestione sonora esterna.

Numerosi e rilevanti 1 fenomeni riscontrabili in SPO 5, che spesso, soprattutto nelle

prime due parti della strofa, dimostrano un sostanziale disaccordo con le indicazioni

endofasiche del versi scritti:

ES

31
32

33

3%

38

39

40

41

42
43

44

45

46
47

SPO 5 (02:16 — 03:32)

Al buio | tra canneti e foglie dell’altra riva
facevano discorsi: | sulla | — & appena un
[esempio —

retroattivita dell’errore. | Ma {ino di
[sinistra di autentica sinistra]

dirautenticasintstra (mi coglievo a

[domandarmi)
come ci sta | come ci vive al mare?
Sebbene fossero | (non tutti) | pit forti

[rematori | nuotatori di me.
Anno: | il [cinquantuno]. | Tempo del
[mondo: | la Corea.
Certe volte | — dissi col favore del buio —
[a sentire voi parlare] mi sento | come
Cquel negro che ho tradotto:

«Hai cantato, | non parlato, | né interrogato

[Cil cuore delle [ cose:]
cose: come puot conoscerle? | dicono
[ridendo

gli scribi e gli orator: | quando tu...

Ma intanto | si disuniva la bella sera sulu
[(mare

e sul discorsi | sul tavoli | sui recinti di
[canne

dove ballavano scalzi | el pueblo del alma
[mia
si dichiard autunnale | il tocco delle foglie

confusione | e scompiglio | sulla riva
[sinistra

att.

II
II

IT1

v
v

I11

IT1

I11

I11

II
IT

v

v

v
IT1

patlern

5 (2a) (3a; 5a; 8a; 10a)
5 (2a; 6a) (1a) (3a; 6a)

6 (5a; 8a) (2a; 6a)

(2a; 6a)

2 (3a; 7a)

3 (4a) (8a; 10a)

6 (4a) (8a) (2a; 6a)

(3a; 6a)

5 (1a) (5a) (1a; 4a) (8a)

£
—~
<]
[
Na
—
—_
s
v
I
N
S
Na

3 (2a; 6a) (10a)
5 (2a) (4a; 7a; 9a; 12a)

4 (4a) (7a) (3a; 6a)
5 (4a; 7a) (1a: 4 6a)

4 (4a; 7a) (1a; 5a)
4 (8a) (6a) (3a; 6a)
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Prevale qui una generale tendenza a invertire, almeno in parte, la gerarchia tra i mo-
delli precedentemente descritti. In tre casi rilevanti, infatti, le strutture dei versi doppi
sono stravolte per rendere percepibili endecasillabi assenti o nascosti sotto la superficie
testuale: (1) cosi nel verso 31, leggendo il quale la voce del poeta non rispetta la cesura
prescritta dalla sintassi per isolare I'endecasillabo di quinta «tra canneti e foglie dell’al-
tra riva»;*® (2) cio vale anche per il verso 39, in cui la posticipazione del sintagma «a
sentire voi parlare» comporta la formazione di un endecasillabo di settima; (3) e infine si
registra, nella sezione «tradotta», I'intervento restaurativo del verso 40, in cui la parola
«cose», negando I'enjambement presente anche nella traduzione originale, ¢ anticipata per
ricostituire 'ordine sintattico e controbilanciare lo schema doppio del verso 41.

Per motivare le modifiche provvisorie occorrenti ai versi 33-34 e 38-39 si possono
chiamare in causa alcune delle interpretazioni semantiche proposte sopra. Nel primo
caso, la dizione ininterrotta dei due settenari («Ma uno di sinistra» e «di autentica si-
nistra») comporta si lo sconvolgimento della simmetria quasi perfetta dei versi scritti,
ma ha come vantaggio la messa in evidenza del restante settenario ipermetro (qui letto
nella variante «mi coglievo a domandarmi»).”” Questa scelta esecutiva ¢ coerente sia con
I'isolamento gia suggerito dalle parentesi sia con l'esigenza di avvertire 'ascoltatore
che é cambiata la prospettiva, e che cioé dal piano dei «discorsi» altrui siamo ritornati
su quello della meditazione. Qualcosa di simile accade anche nel secondo caso. Postici-
pando il settenario ipermetro «a sentire voi parlare» al verso successivo si generano due
conseguenze positive sul piano della figuralita sonora: I'originale struttura endofasica
del verso 38 (ben 7 ictus per 20 sillabe) ¢ ridotta a un pattern di 4 ictus per 13 sillabe, e
cioe a una struttura che in questo contesto agisce come uno schema di compromesso tra
1 due modelli in competizione. Tale intervento genera un effetto ancora piu significativo
nel verso seguente, che viene letto qui trasformando la sua versione non definitiva (il
tredecasillabo scritto «mi sento come quel negro che ho tradotto»)® in un verso doppio
composto da un endecasillabo di quinta (quasi identico a quello ricavato al verso 31: «a

% Questa scelta esecutiva, in sé abbastanza radicale, nega sul piano ricezionale la perfetta identita
endofasica tra i primi due versi, e anticipa lo sconvolgimento dei pattern dei due versi successivi.

" Lalezione definitiva («mi sorprendevo a domandarmi») non fa che estendere I'ipermetria della
versione precedente, senza per questo risultare incoerente con il contesto. La ragione della modifica
¢ probabilmente soltanto semantica, poiché amplifica il senso di sorpresa provato dal soggetto nel
diventare consapevole del suol stessi pensieri.

% Sulla base di quanto detto, non stupisce che la lezione definitiva («si sveglia in me quel negro
che ho tradotto») corrisponda a un endecasillabo canonico di quarta e di sesta, in sé ideale per intro-
durre la citazione della poesia tradotta. Sebbene forse piti suggestiva sul piano immaginativo (I'idea
di un risveglio della memoria), la soluzione finale rinuncia al verbo «sentire» e alla sua fruttuosa
ambivalenza in questo contesto: da una parte, il soggetto «si sente come» il poeta che ha tradotto, e
cioe si trova nella sua stessa condizione emotiva auto-colpevolizzante; dall’altra, il soggetto «sente
in sé», anche nell’accezione propriamente uditiva del termine, la voce della figura in cui si riflette.
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sentire voi parlare mi sento») e da un ulteriore endecasillabo ipometro («come quel ne-
gro che ho tradotto»). Tenendo conto di quanto si ¢ detto, colpisce insomma che I'istinto
performativo di Sereni crei per questi due segmenti (in cui la prima persona singolare
ricorre per ben tre volte) un nuovo contesto provvisorio maggiormente coerente con il

modello pit confacente alle dichiarazioni dell’io.

16. Nella strofa finale, praticamente tutti i versi possono essere ricondotti a soluzioni gia
sperimentate in precedenza, anche se qui le strategie di ricombinazione e uniformazione
contribuiscono a creare un gruppo di versi ritmicamente molto omogeneo; quasi del

tutto privo, sarebbe a dire, delle tensioni interne riscontrate nella terza e nella quarta

sezione:
EN Un posto di vacanza (SV 21, 1, vv. 48-59) att. pattern n.
sillab.
48  Qua sopra c'era la linea, 'estrema destra della II 5 (2a; 7a; 11a; 18a; 17a) 19
[Gotica,
49  sivedono ancora — ancora 0ggi lo ripeto I 5 (2a; 5a; 7a; 9a; 13a) 14
50  alnuovi arrivi con la monotonia di una guida — I 4 (2a; 4a; 11a; 14a) 15
51 le postazioni dei tedeschi. IV 2 (4a; 8a) 9
52  Dal Forte gli americani tiravano con l'artiglieria I 4 (2a; 7a; 10a; 17a) 17
53 enel [cinquantuno]] la lagna di un raro V 5 (5a; 8a; 11a; 15a; 21
[fuoribordo su per il fiume 20a)
54  era ancora sottilmente allarmante, IIT 3 (8a; 7a; 10a) 11
55 qualunque cosa andasse sul filo della corrente IV 4 (4a; 6a; 9a; 14a) 15
56  passava per una testa mozza di trucidato. I 4 (2a; 7a; 9a; 14a) 15
57  Ancora balordo di guerra, di quella guerra II 5 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) 14
58  solo questo mi univa a quei parlanti parlanti IIT 4 (3a; 6a; 10a; 13a) 14
59 e ancora parlanti sull’onda della liberta. .. I 4 (2a; 5a; 8a; 14a) 14

La tendenza generale ¢ quella di assemblare versi lunghi e molto lunghi partendo da
un attacco ritmico comune, e rendendo di conseguenza meno determinante I'aderenza a
uno dei due modelli tradizionali.*” Cio emerge soprattutto per gli attacchi di seconda, i
pit ricorrenti della strofa (versi 48, 49, 50, 52, 56, 57, 58, 59), da cui si originano schemi
reciprocamente compatibili e in tal senso «autosufficienti». Si tratta di una tecnica appli-
cata ora sistematicamente ma gia osservata in riferimento alla parentela tra i versi 11 e

12, 1 cul pattern sono infatti riprodotti o rimodulati qui nel ritmo di nuove strutture. Cosi

% Sinoti pero, di sfuggita, che le variazioni intorno allo schema del martelliano tornano ad avere
una funzione strutturante negli ultimi tre versi, che intendono in tal senso emulare la triade finale
della strofa precedente.
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per il verso 48 (2a; 7a; 11a; 13a; 17a), equivalente nella sua prima parte al verso 11 (2a;
7a; 11a; 15a), che a sua volta diventa modello per i versi 52 (2a; 7a; 10a; 17a) e 54 (3a; Ta;
10a). Lo schema del verso 12 (2a; 5a; 8a; 11a; 13a) ¢ in realta persino piu «influente»: da
esso deriva il verso 53 (5a; 8a; 11a; 15a; 20a),” il perfettamente identico verso 57 (2a; 5a;
8a; 11a; 13a), e anche il verso conclusivo (2a; 5a; 8a; 14a), autorizzandoci a considerare la
triade accentuale di 2a, 5a e 8a la piu ricorrente della poesia (almeno per cio che riguar-
da questa tipologia di schema complesso). Ma possiamo trovare anche corrispondenze
interne alla strofa, come accade per la relazione tra il verso 55 (che riprende a distanza
il verso 18) e il verso 56; mentre il verso 50 ¢ apparentemente 'unico caso di pattern coe-
rente si con il contesto, ma non riconducibile di per sé a nessun altro schema precedente
0 success1vo.

Sul piano performativo, I'ultima parte di SPO 5 ¢ contraddistinta da una dizione ab-
bastanza contraddittoria e non lineare, essendo attraversata da momenti di grande ade-

renza al testo scritto e da alcuni interventi inaspettati:

ES SPO 5 (03:33 — 04:21) att. pattern n. sillab.
48  Qua sopra | cera lalinea, | I'estrema destra IT 5 (2a)(7a) (2a; 4a; 8a) 19 (9 +10)
[della Gotica,
49  sivedono ancora | —ancoraoggrioripeto I 2(2a; 5a) 6
50  [ancora 0ggi lo ripeto]] ai nuovi arrivi con II 7 (2a; 4a; 8a; 10a; 12a; 23
[la monotonia di una guida — 19a; 22a)
51 le postazioni dei tedeschi. IV 2 (4a; 8a) 9
52  Dal Forte | gli americani tiravano con IT 4 (2a) (7a; 10a; 17a) 17 (8 + 14)
[Tartiglieria
53 enel [cinquantuno]] | lalagna di un raro V 5 (5a)(8a; 11a; 15a; 21 (6 + 15)
[fuoribordo su per il fiume 20a)
54  era ancora sottilmente allarmante, IIT 3 (8a; 7a; 10a) 11
55  qualunque cosa andasse sul filo della IV 4 (4a; 6a; 9a; 14a) 15
[corrente
56  passava | per una testa mozza di trucidato. II 4 (2a)(7a; 93; 14a) 15 (3 + 12)
57  Ancora balordo di guerra, | di quella I 5 (2a; 5a; 8a) (11a; 13a) 14 (9 + 5)
[guerra
58  solo questo mi univa | a quei parlanti IIT 4 (3a; 6a) (3a) (6a) 14 (7 +17)
[parlanti
59  eancora parlanti | sull'onda della liberta... I 4 (2a; 5a) (2a; 8a) 14 (6 + 8)

Come era in un certo senso prevedibile, le strutture endofasiche scritte sono rispettate
senza eccezioni per quanto riguarda gli attacchi, offrendo alla voce la possibilita di pro-

nunciare versi anche molto estesi senza grande difficolta. Questa scelta performativa

" In modo simile a quanto era accaduto gia prima al verso 33 (2a; 5a; 8a; 11a; 15a).
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incide non poco sulle aspettative ritmiche, dato che rende maggiormente naturali delle
dizioni ininterrotte, e cioé prive di cesure; tranne che per 1 versi, 48, 58 e 59, le poche
pause presenti sono infatti irrilevanti sul piano della strutturazione (cosi per le brevi
interruzioni ai versi 53, 56 e 57).

Le due tendenze principali (e interdipendenti) sono quelle della concentrazione e del-
la conservazione: direttive autoimposte che la voce di Sereni segue in coerenza con I'im-
postazione narrativa del dettato poetico. L’unica eccezione significativa, che in tal senso
conferma la regola, si registra per la dizione dei versi 49 e 50, in cui questa strategia si
manifesta in modo radicale, innescando una lettura rapida e continuativa dell'incidentale
(6 ictus per ben 23 sillabe). L’intervento, forse istintivo, non ¢ pero casuale, sia perché as-
seconda le prescrizioni gia insite nella sintassi, sia perché il dicitore, offrendo agli ascol-
tatorl una scansione quasi «marziale» e un profilo melodico ascendente, puo riprodurre

sul piano ritmico e intonativo la «monotonia» evocata sulla pagina scritta.™

17. Giunti alla fine di questo percorso di lettura e di ascolto, cio che resta ¢ anzitutto
I'impressione di una profonda «circolarita» tra i due canali comunicativi coinvolti. Da un
lato, la prima parte di Un posto di vacanza si configura, nella sua forma scritta e al pari
delle sue evoluzioni successive, come un testo in grado di problematizzare il concetto
di «dizione potenziale» sia come implicito Leitmotiv sia come tecnica compositiva. In
numerose occasioni, infatti, la fictio lirica ci lascia intendere che il poeta sta trascrivendo
ci6 che ha appena sentito, ma cio che egli trascrive ¢, spesso e volentieri, proprio un di-
scorso che «attende» di essere pronunciato nuovamente, iz primzs dai lettori. Dall’altro
lato, nella dizione giunta fino a noi, I'interpretazione vocale e critica offerta dal Sereni
dicitore non stravolge mai gli equilibri endofasici originari fino al punto di sovvertirne
le implicazioni creative. Di conseguenza, ed entro certi limiti, il percorso dalla pagina
alla voce tende cosl ad invertirsi: anche in assenza di una versione scritta da tenere sotto
gli occhi, I'ascoltatore non smette mai di percepire la presenza di un discorso versificato.
La sua esperienza di ascolto anticipa o meglio «simula» un atto di lettura, alimentando
I'eventuale desiderio di ritrovare sulla carta cio che apparteneva all’auralita.

In tale prospettiva, la posizione «intermedia» occupata da un Uz posto di vacanza nello
sviluppo della poetica sereniana ¢ riconfermata su nuove basi mediante una concezio-
ne ambivalente di dialogismo (concezione che questa poesia, appunto, simultaneamente
prescrive e manifesta). Una tensione dialogica, in altre parole, che porta ancora con
sé, come accadeva negli Strumenti umanz, i1 desiderio idealizzante di una comunicazione

reciproca (e poco importa se immaginaria); ma tale comunicazione ¢ poi, per altri versi,

' Ma si noti anche che la dizione continuativa del verso 50 produce una successione di 4a e 8a

(assente in endofasia) ripresa subito dopo dal verso 51.
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costretta ogni volta a ripiegarsi su se stessa, configurando un soggetto che puo «sentire»
una intera pluralita di destinatari senza mai potere dare avvio a una interazione comple-
ta, duale. Da questo quadro, che anticipa Stella variabile nel tuturo contenimento, o forse
proprio nella rimozione, dei fenomeni dialogici, emerge quindi una idea di «vocalita»
costruita sulla dialettica paradossale tra materialita corporea e miraggio sonoro. Le voci
provenienti dal mondo circostante o dal mondo della memoria sono ancora dotate di una
«fisionomia umana», ma la loro identita resta indefinita e instabile, sempre sul punto di
dissolversi o mutarsi in altro da sé.

Un simile discorso vale anche per il soggetto, spesso chiamato a certificare la sua
posizione di subalternita rispetto alle alterita vocali (esteriori o interiori) che sembrano
contendersi il «controllo» della sua voce. E la stessa dinamica ¢ riscontrabile, sul piano
esofasico, anche nel rapporto di corrispondenza che la vocalita di Sereni intrattiene con
la vocalita dell’io. In questo caso, I'impressione € che, in termini di espressivita timbrica,
il dicitore attualizzi le parole e i pensieri del locutore trastormandosi a sua volta in una
sua proiezione fragile e temporanea; o, per citare due sintagmi memorabili della quarta
raccolta, in una «bocca minima vociante» che puo soltanto farsi «multipla vaga» di una
grana vocale ormai perduta, silenziata per sempre sulla pagina.” Per definire questa
relazione cosi sfuggente e ambigua, potremmo usare la formulazione adottata da Luca
Lenzini per commentare lo statuto identitario di Fortini-personaggio: anche I'autore
reale, infatti, concepisce psicologicamente il suo stesso soggetto lirico come «figura in-
teriorizzata di un diverso rapporto tra scrittura e reale»;” e cio € tanto pill vero in un
componimento come il nostro, in cui il tema dominante dell'incompatibilita tra scrittura
e realta legittima in quanto tale, nel corso della dizione effettiva, 'immediata trasforma-

zione del testo in «evento» occorrente nella realta della performance.

18. «Hai cantato, non parlato», recita il monito di Rabéarivelo che il poeta sulla foce del
Magra rivolge a se stesso, rimproverandosi, nella logica figurale del testo, di non avere
mai saputo «allacciare» 1 «nomi» alle «cose»; di avere cosl rinunciato alla conoscenza a
tavore della bellezza, privandosi soprattutto, come avverte un altro luogo non citato di
La tua opera, della duplice possibilita di «parlare» e di «ascoltare gli uomini parlare». E
se ¢ vero che il movente creativo del soggetto corrisponde, in fondo, proprio al tentativo
di smascherare l'inutilita etica ed estetica di tale epistemologia, ¢ altrettanto vero che la

concreta maturazione conoscitiva raggiunta in Un posto di vacanza (I) resta in buona so-

72

La prima citazione ¢ tratta dal verso 9 di Lavori in corso, II (SV 5); la seconda dal verso 10 di
Altro posto di lavoro (SV 29). Cfr. VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., pp. 248, 305.

* Luca LENzZINI, commento a VITTORIO SERENI, Il grande amico. Poesie 1935-1981, Fabbri, Milano
1997, p. 254 (ed. or. Rizzoli, Milano 1990).
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stanza ambigua, e in ultima analisi fallimentare. Se cio accade non ¢ perché i presupposti
teorici della correctio si rivelano errati, ma perché nella fenomenologia compositiva di
questo testo le ragioni del «cantare» e quelle del «parlare» non smettono mai di esclu-
dersi a vicenda. I’anadiplosi finale del termine «parlanti», in tal senso, non si limita a
ribadire I'ossessiva monotonia dei discorsi altrui, ma agisce anche da epizeusi protratta
fino alla «saturazione semantica»™ per generare una nuova figura dell'incomunicabilita:
pronunciata per tre volte di fila, la parola che in se stessa dovrebbe garantire piu di ogni
altra la trasmissibilita umana della conoscenza finisce per ridursi a mero flatus vocis, a si-
gnificante momentaneamente privato della sua capacita di significare. Neanche la realta
empirica della dizione, proprio come la scrittura, puo amplificare il potere dei «nomi» e
risolvere cosl il dilemma. I1 piano dell’ascolto, anzi, puo soltanto rendere maggiormente
autoevidente questa sconfitta annunciata, o al massimo trasformarla, per cosi dire, in uno
«spiffero» vagante avanti e indietro tra due rive speculari: quelle della poesia e della vita,

o quelle di un poeta che parla e di un pubblico che ascolta.
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ABSTRACT IT

Lo studio mette in evidenza come, nel passaggio da L'Opzione (1964) a I/ sabato tedesco (1980),
Vittorio Sereni impieghi immagini e motivi gia presenti in Un posto di vacanza (1972) e si im-
pegni in una riflessione sul tema dell'identita con una puntualita non usuale; come, inoltre, tra-
sterendo nella prosa un certo numero di poesie poi accolte in Stella variabile (1981), elabori una
forma originale di prosimetro.
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TiTLE
From Un posto di vacanza to 1l sabato tedesco: constants and novelties in the last Sereni’s works

ABSTRACT ENG

The study highlights how, in the transition from L’opzione (1964) to Il sabato tedesco (1980),
Vittorio Sereni employs images and motifs already present in Un posto di vacanza (1972) and
engages in a reflection on the theme of identity with an unusual punctuality; how, moreover,
by transferring to I/ sabato tedesco a number of poems later included in Stella variabile (1981), he
elaborates an original form of prosimetrum.
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1l sabato tedesco di Vittorio Sereni, pubblicato nel libretto omonimo quindi raccolto in
La tentazione della prosa, e ora in Poesie e Prose' ¢ un racconto intervallato da poesie: per
esplicita dichiarazione dell’autore ¢ il «seguito» dell’Opzione,” una prosa scritta circa
quindici anni prima del Sabato e anch’essa ambientata alla Buchmesse di Francoforte. Il
passaggio dal primo al secondo fu preceduto da una lunga gestazione mentale, piti che
scritta, se il 9 ottobre 1977 confida a Fortini: «Forse andro a Francoforte per due giorni.
Perché ci vado pur potendo farne a meno? Sono anni che vado a cercarvi il piccolo scatto
senza il quale non mi ¢ possibile dare il seguito all’ Opzione».’

Dal momento che la stesura definitiva del Sabato precedette di soli due anni I'uscita
mondadoriana di Stella variabile ¢ verosimile ipotizzare che la loro ultima sistemazione
sia avvenuta contemporaneamente. Nel Sabato tedesco Sereni propone motivi e situazioni
da Un posto di vacanza e testi poetici poi apparsi in Stella variabile confermando la consue-
tudine a rielaborare motivi o situazioni, talvolta nuclei di versi, consuetudine evidente
proprio nel Posto: 1 versi sull'«esile mito» ripresi nella parte 1 sono un rinvio patente a
Fortini, il quale a sua volta riprendeva un passaggio di Ifalzano in Grecia di Sereni; il vir-

golettato in esergo alla parte 111, & tolto da Gli squali. Sono solo i due esempi piu evidenti.*

" VITTORIO SERENI, I/ sabato tedesco, i1 Saggiatore, Milano 1980; poi in Ip., La tentazione della prosa,

progetto editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano
1998, p. 462; ora silegge in Ib., Poesie e prose, a cura di Giulia Raboni, con uno scritto di Pier Vincenzo
Mengaldo, Mondadori, Milano 2020; I/ sabato tedesco si legge alle pp. 751-774, da cui si cita. «J! sabato
tedesco & stato portato a termine nel 1979» dichiara Sereni nell'intervista di GiaN CARLO FERRETTI (a
cura di), Questo scrivere cosi vacuo cosi vitale. Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul
suo lavoro, «Rinascita», 42, 24 ottobre 1980, p. 40; ora in VITTORIO SERENI, La tentazione della prosa,
cit., p. 462.

* «leri ho finito di scrivere e di sistemare L’opzione (trenta e piu cartelle di prosa), che spero
leggerai presto dattiloscritta», cosl Sereni a Franco Fortini il 30 dicembre 1963, in Franco ForTINI,
VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet, Macerata 2024, p. 165; la
prosa uscira in VITTORIO SERENI, L'opzione e allegati, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1964, poi in
Ip., 11 sabato tedesco, cit. (comprende L’opzione, il poemetto La pieta ingiusta e Il sabato tedesco); ora in
ID., Poesie e Prose, cit., pp. 707-737, da cui si cita. In una lettera a Marzio Pieri, il 14 gennaio 1980,
scrive Sereni: «Opzione e suo seguito (?) usciranno riuniti col titolo I/ sabato tedesco nella nuova, rinno-
vata, serie delle “Silerchie”»; a Paolo Bortolani, 16 ottobre 1980: «a un lettore amico raccomanderei di
non tenere troppo separati i due brani [ scil. L'opzione e Il sabato tedesco], che sono in realta due tempi
legati a un unico pretesto»; entrambe le dichiarazioni si leggono ora in Ip., La tentazione della prosa,
cit., p. 459 e p. 460. Sulla relazione fra L'opzione e 1l sabato tedesco si leggano almeno i brani di lettere
a diversi destinatari riportate nell’apparato in Ib., La tentazione della prosa, cit., pp. 456-462; FRANCO
Brioschi, La prosa e la poesia: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, in Studi di lingua e letteratura lombarda
offerti a Maurizio Vitale, vol. 11, Giardini, Pisa 1983, pp. 1027-1038; MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Le
sponde della prosa di Sereni, «Poliorama», 1983, 2, pp. 121-144; Luca LENZINI, Le distanze della prosa: 11
sabato tedesco di Sereni, in 1., Interazioni. Tra poesia e romanzo. Gozzano Giudici Sereni Bassani Bertoluc-
¢z, Cadmo, Fiesole 2012, pp. 111-136 e Ip., Sullo “stile tardo” in Sereni, in FrRancEsco Diaco, N1ccoLO
Scarral (a cura di), Dall’altra riva. Fortini e Sereni, ETS, Pisa 2018, pp. 63-77.

* Franco ForTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, cit., p. 297.

* Su questa pratica si veda quanto scrive ROBERTO GALAVERNI, Vittorio Serent, “La malattia dell’ol-
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Un posto di vacanza & un testo che Sereni maturo con il lavoro di una quindicina d’anni:
dal 1956, quando fu completata G/i squali, da cui preleva alcune tessere, al 1971, per poi
essere pubblicato sul primo numero dell’Almanacco dello Specchio del 1972.° In piu di
un’occasione preferi definirlo «una poesia in sette parti» anziché poemetto.°

Anteriore sia a L'opzione, sia a 1l sabato tedesco, e probabile ipotesto di entrambi, ¢ il
brano Arie del 53-°55," dove si legge, in apertura, che «lLa citta potrebbe essere Milano»
(p. 592): nell’Opzione il luogo delle vicende oscillava fra Barcellona e Francoforte, poi
divenuto senz’altro Francoforte nel Sabato; I'azione si svolge «dentro la grande Espo-
sizione» (p. 592), analoga alla Fiera del Libro di Francoforte; il protagonista si sente
chiamare in lontananza (p. 597), come altre «voci» fanno nella prosa e nel Posto; il pe-
riodo dell’anno ¢ «senza rimedio estate» come nella prosa (p. 598, e nel Posto); inoltre
la chiusa potrebbe stare coerentemente sia nel Sabato sia nel Posto: «Ma quelle luci, per
chi stanno accese quelle luci? — mi domando» (p. 598). E possibile risalire a ritroso nella
produzione sereniana, perché 'autore era solito recuperare e rielaborare nuclei tematici,
situazioni o singole frasi anche a distanza di molti anni; ¢ una tecnica, un modus operan-
d1, che 1 lettori di Sereni conoscono bene e che in questo studio vorremmo mettere in
rilievo, in particolare per quanto ha riguardato I'elaborazione del Sabato tedesco, 1a piu
ambiziosa fra le ultime prose licenziate dal poeta milanese. Numerose analogie infatti la
accomunano alla «poesia in sette parti» che ha per titolo Un posto di vacanza. Ne diamo
di seguito una campionatura fra quelle che consideriamo rilevanti, seguendo I'ordine con
cui si presentano leggendo 1/ sabato tedesco, ma con I'avvertenza che, talvolta, le argomen-
tazioni tornano in punti difterenti della prosa seguendo I'ordine delle riflessioni condotte

o 1 propositi estetici dell’autore.

Il sabato tedesco raccoglie le riflessioni di un io narrante molto vicino all’autore, sca-
turite da un viaggio di lavoro all’estero nella «citta di F.» (Francoforte, per recarsi alla
Buchmesse) come accade nell’ Opzione; la scrittura del Sabato perod appare caricata di in-

tenzioni estranee al testo di partenza: il carattere denotativo ¢ continuamente screziato

mo”, in Ip., Carte correnti. Nove lezioni sul senso della poesia, FFazi, Roma 2023, pp. 118-235. Stella varia-
bile, 1a raccolta che comprende Un posto di vacanza, sara pubblicata da Mondadori nel 1981.

> Le note che accompagnavano la prima edizione completa del poemetto (Scheiwiller 1973), in
cui Sereni attesta la ripresa di alcuni versi da Glz squalz, si leggono ora in VITTORIO SERENI, Poeste, edi-
zione critica a cura di Dante Isella, Mondadori, Milano 1995, pp. 781-783 (in particolare p. 783); ma
utile é la scheda dell’ 4pparato, alle pp. 513-518, dove si leggono brani che confluiranno dalla «secon-
da parte di Squali» (p. 517) al Posto di vacanza. Come ricostruisce opportunamente Cattaneo, i versi
che si leggono nel Posto confluiscono prima «in un testo indipendente dal titolo Chiosa agli squali, e
successivamente in una pill ampia compagine intitolata Postilla a Gli squali», in VITTORIO SERENI, Gli
strumenti umant, a cura di Michel Cattaneo, Fondazione Pietro Bembo/Guanda, [Milano’] 2023, p. 66.

¢ Ib., Poeste, cit., p. 781.

" Ib., Poeste e prose, cit., pp. 592-599.
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da cambi improvvisi di argomento, frasi allusive, brani che presuppongono un lettore
informatissimo circa personaggi, situazioni, argomenti. Di questa novita si accorse im-
mediatamente Fortini: «Caro Vittorio, ho trovato I[ sabato tedesco solo al mio ritorno da
Ameglia e Parigi, qualche giorno fa e non ho potuto, per ora, che scorrere la parte che
[daT il titolo e che mi pare densissima e di scrittura diversa dalla Opzione».®

Il Sabato si apre con un protagonista intento alle abluzioni mattutine in una citta
estranea, arrivatovi spinto dal «piacere sottile della defezione» a «inseguire 'estate dal
suo punto di caduta» (p. 751). Gia I'esordio ¢ proposto in quella sorta di stagione mito-
poietica sereniana, («questa estate dura a morire», p. 752) che ¢ anche la stagione della
vacanza; 1l periodo fine-estate € richiamato subito dopo ma la relazione inseguente/in-
seguito ¢ ribaltata: «l’estate che mi ha inseguito incalzandomi di giorno in giorno e di
paesaggio in paesaggio...» (p. 752) e torna nel finale, dove «alcune bevande [...7] filtrano
la luce settembrina, o di ancora settembrino ottobre» (p. 774).”

Immagini comuni ai due testi sono anche le luci («pulsazioni» 11, 19) che «si accendo-

no sulla riva di 1a

—lampade o lampioni — | anche piti inaspettate, | luci umane evocate
di colpo», quei «segni convenuti | non so pitt quando o con chi» (11, 25-30), di luci ana-
loghe si legge nella prosa quando, in un dialogo immaginato con un «Agostino laico»
(p. 768), Sereni chiede se la «qualita del respiro [...7] non sia invece rintracciabile tra i
barlum: di qualche solitudine che se appena si elettrizza tende a farsi accogliente [ ...
che reclama presenze e convivenze o anche solo le immagina»; ritornano nei «barlumi»
(p. 769, corsivo mio) di vicende che, commenta ancora Sereni, una volta condivisi legano
come giuramenti di fedelta; si ritrovano infine in quelle «fiammelle commemorative,
eternanti e obliteranti insieme» che ardono «nell'ombra fra due date» (p. 770).

I lettori del Posto ricordano sicuramente le voci di coloro che «al buio tra canneti e fo-
glie dell’altra riva | facevano discorsi» (1, 29-30); o quelle udite «di la, dall’altra riva» (11,
25), chiacchiere lontane, o che vengono percepite in lontananza, dei villeggianti alla foce
del Magra; poi quelle che «dalla foce [...7] tornano» (111, 22); infine le «voci sotto casa»

(v, 1) che «discorrono». Nel Sabato si legge di un dialogo a distanza molto simile, con

certe voci risalite da lontano [che] mi hanno scortato in viaggio [...7] pausate e
ritmiche [...7 Voci cosl s'insediano nella memoria, animano un momento dell’esi-
stenza e lo fissano, e magari ne alimentano il successivo, né si potrebbe supporre
loro un destino migliore o diverso. (p. 752)

Voci che tornano nell'«onda ovattata [...7 nell’atrio» (p. 755) e nel «bavardage plurilin-

gue [...7] persecutorio e fluviale» (p. 756), nel «ronzio, ciarla, chiacchiericcio» (p. 757) e

¢ Lettera del 26 ottobre 1980, in FraNco FoRTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, cit., p. 312.
? Frale parole in corsivo del Sabato si legge anche: «era te lo ricordi la fine dell’estate» e «quella
notte ascoltavo al cader dell’estate», VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, cit., p. 752.
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in «certe voci pausate e ritmiche che di tanto in tanto mi tirano via o con cui mi sforzo di
inseguire brani del mio vissuto» (p. 768); la nota di fastidio che accompagna la percezio-
ne di queste voci € piuttosto marcata: la stessa che si coglie per quei «parlanti parlanti |
e ancora parlanti sull’onda della liberta...» (1, 55-56)."° Nel Posto le voci sopraggiungono
«in coda al fortunale» (v1, 30), sono voci dei morti, come nel Sabato le «facce dimenticate
Cche] ti colgono di sorpresa, al punto che I'assurdita di quelle ricomparse induce a sup-
porre che si tratti di gente morta da un pezzo» (p. 767); e morti sono anche tutti quelli
che posteggiano nel cortile aziendale e che hanno una loro targa con nome e cognome a
riservare il parcheggio: «uno del gruppo fece dell'ironia, per la verita un po’ macabra, su
quella che aveva l'aria di una sfilata di croci, oppure, dalla parte del muro, di loculi, forni
da camposanto, colombaie cemeteriali» (p. 769)."" Nella prosa il tema del dialogo con i
morti rimane sullo sfondo, non ha la stessa evidenza che nel poemetto ma compare nel

brano in cul la voce narrante si chiede: alla kermesse

capitavi in settembre e stavi vivendo, retroattivandolo di un mese, o di un anno, il
soggiorno corrispondente all'ultima volta che ci eri stato; capitavi in ottobre, e non
era che prolungamento di un mese, o di un anno della permanenza precedente. Vale
a dire, era come esserci sempre, un vuoto perfetto il resto dell'esistenza? (p. 754)

Chi aiuta la voce narrante a risolvere il dilemma su questo vuoto, sono

le facce note, le ricorrenti da un anno all’altro, e tra queste 1 doppioni di altri esseri
incontrati in altri luoghi della vita, loro in particolare cosi rassicuranti. Un Giorgio B.,
versione finlandese, un Giorgio Z., versione austriaca, un Fabio, un Niccolo. (p. 755)

Altri morti insomma. L’icasticita della formula «un vuoto perfetto il resto dell’esisten-
za» rinvia formularmente alle «toppe d’inesistenza», perifrasi per i morti ne La spiaggia,
testo strettamente imparentato proprio con Niccolo, poesia nata dai materiali preparatori
del Posto e scritta per I'amico Niccolo Gallo, al quale rivolge i versi «Adesso | che di te
si svuota il mondo...»."* Nel Posto di vacanza il termine «vuoto» si legge due volte: rela-

zlone con carl defunti

' Si ¢ accennato alla pratica, consueta in Sereni, di riprendere nuclei tematicl o situazioni, per

risignificarli; un esempio notevole sono proprio le «voci», che accompagnano I'autore fin da Frontiera:
«I delle voci che da me | si dilungano», in Alla giovinezza (Ip., Poesie, cit., p. 28).

' Sono frasi prelevate dal brano Targhe per posteggio auto in un cortile aziendale che si legge ora
in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 658-660; &€ anche questo un ulteriore esempio dell’ zabitus dell'autore a
riconsiderare, risemantizzandolo, quanto gia scritto.

'* A proposito della Spzaggia, rimane indispensabile PIER VINCENZO MENGALDO, La spiaggia, in
ID., Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, pp. 143-161.
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Amo, semmai servissero al disegno,
10 quel transitanti un attimo come persone vive
e intanto
sull’omissione il mancamento il vuoto che si pose
tra i dileguati e la sogguardante la
farfugliante animula 1
15 crebbe il mare [...7] (1v, 9-15)

E per chiarire in quali attivita ¢ impegnato il «buon simulatore» alias Franco Fortini:
«Di fatto si stremava su un colore | o piuttosto sul nome del colore da distendere |
sull'omissione, il | mancamento, il vuoto: | I'amaranto» (1v, 30-33). In entrambi i casi la
morte ¢ parafrasata come assenza dell’energia che caratterizza la vita, lo stesso slancio
che mancherebbe al «resto dell’esistenza», una volta allontanatisi dalla fiera tedesca.
Un’altra analogia importante ¢ il motivo del fiume (luogo elettivo della poesia sere-
niana al pari, nell’ordine del tempo, della stagione estiva): alla foce del Magra ¢ ambien-
tato il Posto, il Meno ¢ richiamato nel Sabato: non solo obliquamente nel «fluviale» gia ci-
tato a proposito del bavardage e nello stesso aggettivo attribuito alla citta, ma soprattutto
nell'invito rivolto a Sereni dall’amico portoghese: «venga a fare quattro passi dalla parte
del fiume» (p. 771). Come nel Posto il fiume ha una funzione simbolica fondamentale in

quanto luogo di meditazione e di partenza:

da questa parte la piattezza si fa leggero pendio, declivio, falsopiano in discesa, ed
ecco la gente camminare piu svelta, sembra correre tutta allegra a un mbarco, in
un’aria come di mare e se proprio non si sbocca su un golfo questa ¢ pur sempre una
citta fluviale [...7] quasi si corresse tutti insieme, se non a un #mbarco come qui, a
uno spettacolo, una fiera, un avvenimento insolito. (p. 771, corsivi miei)

La situazione appare serena, la gente ¢ «allegra» e sembra correre a «uno spettacolo, una
fiera, un avvenimento insolito» ma I'atmosfera lieta ¢ un depistaggio; cio che ¢ «insolito»
accade raramente e, per meglio connetterci all’atmosfera dei dialoghi sereniani, diremo una
volta sola, ¢ la morte. Legato infatti allimmagine del fiume ¢ il traghettatore, che nel Posto
¢ il barcaiolo Duilio, impegnato a trasferire da una riva all’altra fogli e parole, e nel Sabato

¢ la figura del «lussemburghese», personaggio presente anche nell’Opzione', il quale

si affannava a zmbarcare su una fila di taxi una di quelle comitive precarie in vista di
non so che luogo di delizie. Se ne stava diritto sotto un lampione, il bianco imper-
meabile cinto stretto sui fianchi, a spartire in gruppi di due o tre per volta, facendo
cenni insolitamente imperiosi, la piccola compagnia [...7. E parso seccato. [...] da
imperioso il gesto si ¢ fatto scostante.* (p. 762, corsivo mio)

' VITTORIO SERENI, L'opzione, cit., p. 719.
' Poiché, spiega Sereni, il lussemburghese «ha creduto di cogliere I'eco uno scherno rimbalzato
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Il personaggio sta indirizzando alcuni gruppi di persone su veicoli che le porteranno in un
«non so che luogo di delizie» (forse un aldila?), I'impermeabile ricorda il virgiliano «sordidus
ex umeris nodo dependet amictus» (Aen, vi, 301) e il piglio, prima imperioso e poi scostante,
¢ poco diverso da quello di chi «batte col remo qualunque s’adagia» (Inf. 11, 111). Il fiume ¢
dunque assimilabile a un «acheronte» (11, 37); senza dimenticare che vi possono affiorare «de-
trit>> (p. 757) e «alcuni relitti che la corrente si ¢ lasciata dietro prima di sprofondare nell'in-
distinto...» (p. 759)."” Quale esperienza umana puo essere pitl «indistinta» della morte?

Della «poesia in sette parti» si ricorderanno poi vari interlocutori, tra i quali il fantasma
di Elio Vittorini che incalza I'io poetante stimolandolo a darsi nuovi obiettivi: «ma tu [...]
tu che ci fai in questa bagnarola?» (v, 39); anche nel Sabato compaiono numerosi interlocu-
tori, tra i quali spicca un «Agostino laico» che si rivolge con tono pressante all'alter-ego
sereniano: «Sei ridotto male [ ... sei ridotto male tu che a sbalzi e singhiozzo passi la vita
in attesa...» (p. 768). Come Vittorini nel Posto, Agostino rimprovera I'io narrante di scarsa
iniziativa («un poco di curiosita non guasterebbe», p. 768) anche se non ha nulla del giocoso
tono «oracolare ironico gentile» (v, 42) dell’amico siciliano.

Un interlocutore significativo ¢ I'«implorante dalle rive», il «buon simulatore» (1v, 28 e
29), il Franco Fortini dei versi sull'«esile mito» da cui Un posto di vacanza prende le mosse; ¢
la figura del savio che incoraggia I'amico pit giovane e nel Sabato torna, stesso ruolo, stessa
tunzione, in qualita di recensore privilegiato che ha potuto leggere il testo in anteprima per
una valutazione. [ primi tre versi di Revival, ripresi nel racconto, recitano: «Bella 1.’ Opzione —
mi saluta | svelto nel vento 1l piccolo ebreo | tornato a curare i suoi classico» (corsivo originale), dove
e facile identificare il «piccolo ebreo» intento nella cura dei «suoi classici» (p. 755) proprio
con Fortini che nel Posto ¢ ritratto preda di «ansie per Angeliche fuggenti | o per tornanti
Elene» (1v, 24-25). Inoltre «svelto nel vento» si approssima al «venivano spifteri» del Posto
(1, 12): 1 suggerimenti che Fortini mandava a Sereni villeggiante sull'opposta riva del Magra.

Altra analogia, e forse la pitt importante, fra I/ sabato e il Posto ¢ il motivo dello specchio
che nella prosa s’incontra gia in apertura, la voce narrante intenta a descrivere il proprio
risveglio: «al chiarore incerto di prima mattina dalla gelida profondita dello specchio di una
stanza d'albergo si fa strada contro il mio volto supposto il mio volto vero, la faccia che avro
tra qualche anno...» (p. 751). Il motivo dello specchio si ritrova poi in un paio di occorrenze

poco significative'® ma nelle pagine conclusive si salda allimmagine del Meno «largo e pla-

dalla faccenda dell’opzione, quasi che l'esito dell’affare fasullo avesse lasciato in me una traccia di
disistima nei suoi confronti» (Ip., I sabato tedesco, cit., pp. 762-763).

' Immagini che richiamano quel «qualunque cosa andasse sul filo della corrente | passava per
una testa mozza di trucidato» del Posto (1, 52-53).

' «Affacciarsi su una costiera raggiante allo sbocco di un tormentoso viaggio nel nebbione: al
cospetto di uno specchio d’acqua in una mattina chiara...» e «le nuove belve intraviste qualche anno
prima a un chiaro di luna riflesso sul pavimento specchiante all'ingresso del night» (Ib., 1l sabato te-

desco, cit., p. 753 e p. 758).

ISSN 30384-8978

242



Massimo Migliorati
DAL PoSTO DI VACANZA AL SABATO TEDESCO

cido con 1 suoi battelli, chiatte e pontoni, barche da regata e da diporto, ponti torri cattedrali
ribaltate a specchiarsi» (p. 771). Lo specchio ha un ruolo fondamentale nella conclusione del
brano dove a proposito di Francoforte, con un modulo sintattico che ricorda proprio il Posto,

Sereni scrive:

Come se di i, dal punto arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a intermittenze
nelle luci della citta notturna, in questo o in quel senso o in quell’altro ancora qual-
cosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite possibili ronzanti in questo alveare
saltuario. Il futuro che mai ¢ stato. I cento futuri del passato [...7. (p. 774)""

Qui 1 motivi dello specchio e delle luci intermittenti cooperano, in chiusura della prosa,
a definire 1 risultati del percorso sereniano in una poznte che coagula i temi principali:
I'influenza della memoria, le possibilita riservate dal futuro (se ancora attuabili), un pas-
sato mai realizzato, e come intervengano quei «puntz arretratz nascostz in noi stessi» a
definire l'identita individuale, temi che rinviano ancora al Posto e capisaldi della poetica
dell’autore. Tornano alla mente le parole di Mengaldo: «il dubbio sulla propria identita
si rovescia in continua e sia pure aleatoria dichiarazione di identita [...7] affermata attra-
verso tentate ricostruzioni della continuita con il proprio passato».'®

I1 motivo dello specchio vanta numerose occorrenze nella «poesia in sette parti», dove
I'onda «invetria sguardi e voci nell’estate tirrenica» (11, 59), torna nel «Fabbrica desideri
la memoria, | poi ¢ lasciata sola a dissanguarsi | su questi specchi multipli» (111, 19-21);"

e lo ritroviamo in chiusura, rivolto all'interlocutore al di la della riva:

25 amalo dunque — da cosa a cosa
é la risposta, da specchiato a specchiante —
amalo dunque il mio rammemorare
per quanto qui attorno s'impenna sfavilla si sfa:
é tutto il possibile, ¢ il mare. (iii, 25-29)

«specchiante» ¢ Fortini, il quale interpretando i testi di Sereni suggeri possibili soluzioni
ai suoi rovelli poetici.** Nella parte 1v si legge che fra la «farfugliante animula», dramatis

persona dell’autore, e 1 «transitanti [... ] crebbe» nel frattempo una distanza e

"7 Corsivo mio; il «Come se di 1i, dal punto arretrato nascosto...» ricalca «Chissa che di 1i, tra-
guardando non si allacci nome a cosa» (1, 22).

" PIER VINCENZO MENGALDO, Iterazione e specularita in Sereni, «Strumenti critici», 17, febbraio
1972, p. 45, ora in Ib., Per Vittorio Serens, cit., p. 129.

' Dissanguata, «esanime | sconciata da una piccola rosa di sangue» ¢ anche la «razza» (vi, 4) a cui il
«dissanguarsi» rinvia, e che con «altri pesci d’alto mare» metaforizza il movimento di alcuni ricordi (v1, 8-21).

2 E noto il passo della lettera del 15 settembre 1975 in cul Sereni ammette il debito contratto con
I'amico: «Per essere sinceri fino in fondo: il senso in me confuso — dico il senso complessivo e ultimo — della
“Spiaggia” me lo hai chiarito tu. Dopo il tuo “chiarimento” la tua interpretazione ha lavorato in me: ed
ecco il finale di Un posto di vacanza» (FraNco FORTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio 1946-1982, cit., p. 285).
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si smeriglio il cristallo
15 di poco prima, si frantumo
e un vetro in corsa di l1a dalla deriva
raggio sopravento l'ultimo enigma estivo. (iv, 14-18)

I1 «vetro in corsa» € ancora Fortini, le cui parole hanno contribuito a illuminare «I'ulti-
mo enigma estivo». L’ipotesi che il «vetro» sia Fortini fa lega con lo «specchiante» (11,
26), 1l participio con cui viene indicato, e I'«in corsa» concorda con lo «svelto» del «pic-
colo ebreo» della prosa. Negli ultimi versi della parte 1v silegge: «Tutto salpava, tutto |

metteva vela sotto lo sguardo vetrino

tutto diceva addio sull'onda del venti di agosto»
(IV, 87-39), dove lo «sguardo vetrino» ¢ di nuovo quello dell’amico critico. Il motivo dello

specchio torna poi, un’ultima volta, e definitivamente, nel finale del Posto:

Ma tu specchio ora uniforme e immemore
pronto per nuovi fumi
di sterpaglia nei campi per nuove luci
30 di notte dalla piana per gente
che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

tu davvero dimenticami, non lusingarmi pit. (vii, 27-32)*'

Lo specchio ¢ un interlocutore pungente, una sollecitazione che ha avuto il proprio ruolo,
ormai concluso, e la meta — la chiarezza di visione — ¢ raggiunta, ne ¢ indizio una uni-
formita che non lascia spazio a zone grigie o buie e che ¢ connotata dall'«immemore»,
dall’assenza di memoria, come se nella nuova condizione la memoria fosse esclusa o non
necessaria. Sara da notare che solo nella conclusione lo specchio ¢ indicato in modo espli-
cito e non mediato da sineddoche, perifrasi o altro espediente retorico, come se solo al
termine di un percorso di chiarezza possa essere nominato, e il percorso stesso sia stato
necessario a riconoscerlo e a trovare il modo, forse il coraggio, di nominarlo esplicita-
mente. Se pero lo «specchio» ¢, come abbiamo indicato, lo stesso interlocutore pungente
dell’esordio del Posto, 11 destinatario delle ultime frasi ¢ ancora Fortini, a cul Sereni di-
chiara concluso il dialogo/confronto.

Se poi, messe a referto le analogie, si guarda alle differenze fra Opzione e Sabato, consi-
derevole ¢ lo spazio dedicato al tema dell'identita, che coinvolge i motivi del doppio, degli

interlocutori e, ancora, dello specchio. Circa il doppio inteso come interlocutore con cui

*1 «Il “punto” di congiunzione tra fiume e mare dei primi versi ¢ infine diventato “specchio” di

rifrazione lirica del soggetto poetico»: ELisA GAMBARO, «Sul rovescio dell’estate». 1l lavoro di Sereni in
“Un posto di vacanza”, in ELIsSA GAMBARO, STEFANO GHIDINELLI (a cura di), La poesia in archivio. Progetti
autoriali e processi editoriali, Unicopli, Milano 2019, p. 54.
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intavolare un dialogo per la migliore delineazione della propria identita,* va rilevato che
talvolta ¢ singolo (Fortini, Vittorini, Agostino, Nefertiti) talvolta ¢ plurale (le «voci»);
il doppio ¢ funzionale a un rispecchiamento del sé, a un rimando piu esatto di quella
identita incerta la cui definizione & lavoro mai completamente terminato, la cui ricerca si
riscontra anche in questi ultimi lavori.*”

Nel Sabato Sereni ammette I'importanza che lo sguardo ha per il sé fittizio della

narrazione:

Caso mai sta qui I'indecenza [dello sguardo’], nell'intrusione che immagina e imma-
ginando prolunga situazioni, inventa metafore, suppone vicende, infine ne ¢ parte,
o tenta. Accetto che mi si dia del voyeur, che non € ancora veggente ma non gia piu
guardone. (p. 761).

Di sé come «superstite voyeur, uno scalpore | represso tra le rive, una metastasi fluviale»
Sereni scrive anche nel Posto (v, 22-23) e uno dei doppioni a cui guardava con ammira-
zione nella vita reale ¢ Attilio Bertolucci, in 4 Parma con A.B.:

Che altro?

5 Vorrei essere altro. Vorrei essere te.
Per tanto tempo tanto tempo fa
avrel voluto essere come te
il poeta di questa citta.”*

Fin dalle prime righe della prosa Sereni aveva introdotto il tema del doppio, quasi di
stuggita, trattando altri argomenti: richiamando I'amico consulente Niccolo Gallo, per
esempio, oppure riferendosi al collega «portoghese» (p. 759). A questi la voce narrante si
rivolge cercando di spiegare e di spiegarsi come si sviluppano certe relazioni professio-
nali, a meta strada fra confidenza e necessita, e ricorre alla metafora del teatro: «per un
breve periodo ¢ stato teatro, come tutto cio che improbabile sulla carta si attua con suoni
mimiche e gesti sulla scena» (p. 760) e spiega: «togliamo la maschera a quel suo doppio:
non troveremo che I'aria di una somiglianza fortuita» (p. 760); la conclusione momen-
tanea ¢: «La faccenda dei doppioni ¢ in realta un’altra, ¢ venuta dopo e non riguarda lei.
Prima o poi ne parliamo» (p. 761). L’argomento ¢ ripreso a poche pagine di distanza,

rivelando in Pirandello («Ma si, una recita a soggetto», p. 763) l'ispiratore quanto meno

2 . evidentemente riduttivo sostenere che il tema del doppio migri dalla prosa al poemetto, dal
momento che ha implicazioni molto pili estese nell'opera dell’autore, esattamente come 1 motivi del fiu-
me o dello specchio; ma qui importa circoscrivere i movimenti di temi e motivi fra i due testi considerati.

** Ancora Mengaldo: «Nel suo continuo bisogno di certificazione [ ..."] I'autore [ ...] si qualifica
tipicamente come poeta della insicurezza, della identitd minacciata» (PIER VINCENZO MENGALDO, Per
Vittorio Sereni, cit., p. 129).

** VITTORIO SERENI, Poeste, cit., p. 259.
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el vocabolario fitto di termini teatrali con cul Sereni sostiene il ragionamento sul dop-
del bol fitto di t teatral S t 1 t 1d
pio. La genuinita delle relazioni umane che reggono un ambiente professionale, ¢ para-

gonata da Sereni a

una scena i cui attors, mentre recitano una parte, ne vivono di fatto un’altra, su un
altro palcoscenico, in altra rappresentazione, su tutt’altro teatro. Tale almeno mi ero
immaginato che fosse la vicissitudine cui il caso mi aveva ammesso, abbastanza per
affezionarmi al ruolo apparente in funzione del sottinteso intravisto o intuito. Da un
anno all’altro, da una replica all’altra: tanto che una strana solidarieta, indipenden-
temente dalla parte assunta sulla scena fittizia, pareva formarsi via via, oltre i fondali,
dietro le quinte, in un rimescolio di comprimari e comparse. (p. 763, corsivi miei)

E inoltre rilevante che il motivo dello specchio apra Uno nessuno centomila, ultimo ma
fondativo romanzo di Pirandello, esattamente come accade nel Sabato: entrambi i pro-
tagonisti sono intenti nella toeletta mattutina durante la quale per un motivo fortuito
prendono il via considerazioni di carattere esistenziale; poco importa, per il nostro di-
scorso, che Sereni si spenda o0 meno in un omaggio al drammaturgo siciliano, importa
maggiormente segnalare che il Posto termina con un esplicito riferimento allo specchio,
¢ probabile quindi che Sereni volesse porre in apertura l'indizio di una continuita del
discorso, segnalare la consequenzialita fra il Posto e il Sabato nonché, contestualmente,
indicare un possibile ipotesto della prosa.

L’indicazione temporale «da un anno all’altro» ¢ ripresa pari pari in righe successive,

dove il ragionamento intreccia il discorso a tema teatrale con il motivo dello specchio:

E capita poi che da un anno all’altro, da una replica all’altra insensibilmente il sog-
getto vada mutando, che i ruoli si confondano, che la troupe si rinnovi in tutto o in
parte o addirittura si dissolva. E tuttavia ci sara sempre uno che nel passare da una
recita all’altra, dall’'uno all’altro ruolo — e per quanta bravura ci metta, anzi quanta
pil ce ne mette, per quanta ossessione abbia sofferto di entrare nella parte — una
volta che se ne ¢ spogliato rimane tutt’al pil attaccato con la memoria, guardandosi
in uno specchio che di tanto in tanto gli torna davanti, a quel dato gesto o tono di
voce o sguardo col partner (e chi dira mai a chi, a quale partner, per quale allusione,
¢ destinato quello sguardo, quel tremito di ciglia?). (pp. 763-764, corsivo mio)

In questo passaggio il motivo dello specchio salda il discorso sull'ipocrisia delle rela-
zioni professionali e il dialogo con se stesso avviato in apertura: la ricerca della propria
identita ha bisogno di un doppio — I'interlocutore o I'immagine allo specchio — con cui
confrontarsi. Proprio dalla prolungata metafora teatrale, prevedibilmente, trae nuova
linfa il tema del doppio:

Di questo teatro un poco alla volta cambiato permangono solo le maschere. Immu-
tabili. Ho finito col crederci davvero a questo affollarsi di doppioni che mi divertivo
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aravvisare da un anno all’altro coll’aria di fondarvi sopra una teoria non senza illu-
strarla a qualcuno, quando se ne presentava 'occasione, con gomitate e ammicchi.
Non i sosia, ma i doppioni e magari piu copie di alcuni esemplari gia incontrati e
anche conosciuti da vicino. (p. 764, corsivi miei)

I1 dubbio sull'identita non puo riguardare solo gli altri e subito contagia anche la voce

narrante:

Dovrei piuttosto chiedermi fino a che punto non sia invece reciproca una simile
impressione, se loro a loro volta non vedano in me, non il sosia, ma il doppione di
qualcuno incontrato e frequentato in altri tempi, o anche I'anno scorso o due anni fa
soltanto, qui o altrove. (p. 764, corsivo mio)

Il dubbio si fa pit consistente fino a diventare una possibilita concreta e contemplata:
«lo, o il mio doppio, mi ritrovo seduto qui appunto la sera di sabato, che & poi il giorno
che la grande kermesse, giunta al suo giro di boa, sta avviandosi alla fine» (p. 765, cor-
sivo mio). Il motivo del doppio, sviluppato per ricavare una definizione migliore della
propria identita, nel Sabato occupa alcune pagine centrali (pp. 761-765). Tale rilevanza ¢
riscontrabile anche nel Posto, ma con la differenza che la il dialogo aveva bisogno di un
nascondimento (la metafora del vetro) e di un interlocutore reale (Fortini), qui la meta-
fora prolungata del teatro ¢ necessaria a dare una veste letteraria ai dubbi del narrante
e il dialogo non avviene con un interlocutore identificabile nella realta (tali erano For-
tini e Vittorini) poiché ha trovato compimento lI'ingiunzione che chiudeva i versi: «Ma
tu specchio ora uniforme e immemore [...7] | tu davvero dimenticami, non lusingarmi
pit»; nella prosa infatti gli interlocutori scivolano su un piano immaginario e I'indagine
attiene alla poetica, alla ricerca e alla formulazione di valori estetici. *°

Negli anni 70 Sereni lavora al tema dell'identita, e il motivo del dialogo ¢ imprescin-
dibile; si ricordera quanto sia importante nel Posto: con Fortini, richiamato nelle parti i,
1v, vi, nel finale, e lo spazio dato a Vittorini, nella parte v. Lo si ritrova anche nel Sabato
ma gli interlocutori sono cambiati: sparito Vittorini e quasi ignorato ’amico curatore di
classici, 1 dialoganti sono pitt numerosi e sembra possibile disporli su tre livelli in ragio-

ne del loro minore o maggiore grado di vicinanza all'io narrante: le pit distanti sono le

** «ll sabato tedesco acquisisce per noi un’ulteriore valenza conclusiva e riepilogativa, ulteriore

perché la sua densita metaforica costituisce anche la riprova tipologica delle premesse contenute in
L'opzione. Tutti 1 temi sereniani vengono ripresi in una nuova luce che, oltre ad alimentarsi degli
echi provenienti dal passato, si proietta in avanti, anche se verso un futuro, per ragioni anagrafiche,
necessariamente breve. Tutto il racconto oscilla cosi tra uno svolgimento memorialistico, intessuto
di voci e immagini riflesse da un passato pitt 0 meno remoto, e un impulso, pur sempre pudicamente
contenuto, a superare certo disorientamento senile, sentito come troppo patetico, per riprendere in-
fine un cammino di evoluzione e sviluppo» (STEFANO CIPRIANI, I “libro” della prosa di Vittorio Sereni,
Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2002, p. 190).

ISSN 30384-8978

247



Massimo Migliorati
DAL PoSTO DI VACANZA AL SABATO TEDESCO

«voci» che talvolta sono solo un chiacchiericcio molesto («bavardage») sullo sfondo, ma
del quale ¢ necessario tenere conto («certe voci risalite da lontano mi hanno scortato
in viaggio; o meglio mi hanno tirato la corsa, quasi fosse in quelle la forza propulsiva
del viaggio stesso», p. 752); talvolta sono ricordi o segni di presenze collocate in una
dimensione non ben definita; a differenza delle voci del Posto perd hanno perso la loro
connotazione oracolare («il mare incanutito in un’ora | ritrova in un’ora la sua gioventi
— | dicono le voci sopraggiunte in coda al fortunale»; vi, 28-30). A una minore distanza
si collocano gli amici o colleghi come il «portoghese» e il «lussemburghese», presenze
concrete ma anch’esse stuggenti, abbozzate al punto da non avere nome. Il secondo ¢ un
tunzionario editoriale gia nell’ Opzione e anche qui riveste un ruolo marginale. Il primo
invece ¢ in maggiore confidenza e l'io narrante gli si rivolge con una certa familiarita
(«dovro pur dirglielo che solo la lettera che gli ho spedito da Milano la sera del 12 mag-
gio 1962 fa testo nei nostri rapporti», p. 759). Gli interlocutori piu vicini, pero, sono
I'«Agostino laico» e I'indefinita «Nefertiti». Chi narra si rivolge ad Agostino per discu-
tere del «disegno tutto coerente e chiaro» che vorrebbe ricavare dall'osservanza delle
cose, e per chiedere cosa possa determinare la qualita del «respiro», se questa non derivi
da fausti momenti aggregativi «cui si vorrebbe dare un nome, se tutti i nomi disponibili
— convivio, simposio, assemblea, comunita, riunione — non ne dicessero I'improbabilita
col loro suono di abuso» (p. 769): i nomi insomma non possono dire le cose, il loro suono
¢ un abuso, ma oltre a questo nella prosa non ¢ detto altro, il dialogo rimane sospeso,

senza conclusione.

L’interlocutore piti importante é pero «Nefertiti», in Stella variabile destinataria di un

madrigale sui temi del tempo e dell'impossibilita del presente:

Dove sara con chi stara il sorriso
che se mi tocca sembra
sapere tutto di me
passato futuro ma ignora il presente
se tento di dirgli quali acque
per me diventa tra palmizi e dune
e sponde smeraldine
— e lo ribalta su uno ieri
di incantamenti scorie fumo
10 o lo rimanda a un domani
che non m’apparterra
e di tutt’altro se gli parlo parla?*®

[$;3

** VITTORIO SERENI, Poesze, cit., p. 245. Sulla funzione di «chiave di volta» di Madrigale a Nefertiti
per raccordare testi di Stella variabile e del Sabato tedesco, si legga N1CCOLO SCAFFAL, Appunti per un
commento a Stella variabile, in Ip., 1 lavoro del poeta. Montale, Sereni, Caproni, Carocci, Roma 2015, p.
198; Lenzini opportunamente sottolinea che «né la Sibilla della Czsa né Nefertiti del Sabato sono ma-
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Nel Sabato la situazione discorsiva ¢ completamente mutata: la voce narrante si rivolge a
Nefertiti come se potesse rispondere a una lunga lettera immaginaria, riportata per brani
intervallati da altre riflessioni, nella quale intavola un discorso di argomento espressa-
mente estetico, appena celato da corteggiamento galante: «Oggi vorrei parlarle della bel-
lezza. Non della sua, Nefertiti, tanto lo so che non attacca» (pp. 765-766).”" In questo dia-
logo Sereni, dopo avere esposto alcuni argomenti a corollario, dichiara cosa sia la bellezza:

Almeno questo ci ha insegnato il tempo che stiamo vivendo: che la bellezza, posto
che esista e abbia un senso il suo nome, non sta di casa in nessuna parte specifica
[...] non ¢ individuabile né localizzabile, salvo rintracciarla nella forza di coesione,
nel vischio istantaneo e presto deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insi-
gnificanti disseminati un po’ ovunque. (p. 768)

E una concezione della bellezza marcatamente erotica, basata su un principio di attrazio-
ne che calamita le parti coinvolte, nonostante l'effetto sia temporaneo «e presto deperi-

bile». La bellezza subito dopo ¢ messa in relazione alla carita:

La carita. Gira su se stessa e si svia. E cosi I'ironia e I'allegria, viatico a quella che
impropriamente si chiamo la bellezza e che oggi, esausta, spende in kitsch (la Garbo
vorticante, la stella dell’Asia) le sue ultime risorse. (p. 770)

In A4 un compagno d’infanzia, Sereni immaginava un dialogo con un amico di gioventl
e, in un clima che ritroveremo anni dopo nel Posto (oltre all'interlocutore di gioventu,
leggiamo «addio addio ripetono le piante» e di un «figuro mascherato [...7] querulo

viandante», assente, «nella domenica confusa di un fiume alla sua foce»); scriveva:
Non che sia questo la bellezza,

la frustata in dirittura, il gesto
perentorio
25 sul cruccio che scempiamente si rigira in noi,
il saperla sempre a un passo da noi,
la bellezza, in un’aria frizzante:
questo,
che oscuramente cercano i libertini
30 e che ho imparato lavorando.”

schere di cartapesta o miti di un repertorio decadente. Eros e Thanatos, piuttosto» (Sullo “stile tardo”
in Sereni, cit., p. 73).

" Secondo Cipriani (1] “lzbro” della prosa di Vittorio Seren, cit., p. 206), Nefertiti & «la referente di
quello che sembra essere il segno risolutore sotto il quale si pone tutta I'ultima produzione sereniana,
ovvero il discorso sulla bellezza». Si leggano anche le osservazioni di ROBERTO GALAVERNI, Vittorio
Sereni, “La malattia dell’olmo”, cit., in particolare pp. 182-136.

*%  VITTORIO SERENI, Poeste, cit., pp. 170-171.
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La bellezza, negli Strumenti umanz, era concepita come una presenza vicina ma che pare
negarsi ed ¢ dicibile con formulazione negativa di ascendenza montaliana. Il discorso si

fa pit articolato anni dopo, in Requiem, nella sezione v di Stella variabile:

Stecchita I'ironia stinto il coraggio
sfatto il coraggio offesa l'allegria.
Ma allora dunque sei tu
che mi parli

5 da sotto la cascata di fogliame e di fiori,
proprio tu che rispondi?

Oh i paramenti
della bellezza, gli addobbi della morte...
con un sorriso o con un ghigno
con che faccia di sotto a quella maschera?*

Qui la bellezza ha «paramenti» (funerari?) e «addobbi della morte». Anche nel Sabato la
bellezza ¢ messa in relazione a ironia, coraggio, allegria; e alla carita: «Ha senso parlare
di carita, Nefertiti, a lei che quasi sicuramente appartiene alla specie degli esseri sempre
in anticipo suil propri escrementi, sulla propria miseria, dei quali mi parlava una volta un
certo mio amico di Isle-sur-la-Sorgue?» (p. 770), dove € richiamato René Char — non ba-
stassero 1 rinvii a Vaucluse e alla «piana di Carpentras» delle pagine precedenti —con un
enfasi evidente nel rinvio doppio: al paese di nascita e al ventottesimo dei Foglz di Ipnos,
dove scrive (cosl tradotto da Sereni): «[siste una specie d'uomo sempre in anticipo sui
suol escrementi».” Char ¢ un altro degli interlocutori non dichiarati ma indispensabili
sia per il confronto chiarificatore dell'identita sia per la definizione, qui, della bellezza.
I1 dialogo sulla bellezza si svolge insomma fra Sereni, Char e Nefertiti, ed ¢ la figura
femminile la dialogante pit significativa. Questo ¢ forse il deposito pili importante che
rimane nel passaggio dal primo al secondo tempo, dall’ Opzione al Sabato: la necessita di
un dialogo con un interlocutore o interlocutrice; si ricordera infatti che nell’ Opzione
il corteggiamento di una funzionaria editoriale tedesca occupa alcune pagine iniziali e
altre conclusive; di un corteggiamento evitato («tanto lo so che non attacca [e] per la
consapevolezza in me dei troppi anni che ci dividono», p. 766), tratta la lettera a Nefertiti
in cui Sereni giunge alla definizione sub specie erotica della bellezza. Nefertiti, interlocu-
trice immaginaria, ¢ dunque un’altra raffigurazione della poesia, che nella Traversata di

Milano assume il nome di Luciana: «(Luciana, s'intende, ¢ la poesia. Di questa non saprei

# Ivi, p. 250.

% | nota I'importanza dell'amicizia di Sereni con Char e dell'influenza di quest'ultimo sulla
poetica del primo, a piu riprese tradotto e “interpellato”; si vedano almeno: RENE CHAR, Fogli d’Ipnos
1943-1944, prefazione e traduzione di Vittorio Sereni, Einaudi, Torino 2024 e VITTORIO SERENI, Due
reve ci vogliono. Quarantasette traduzioni inedite, a cura di Elisa Donzelli con la collaborazione di Bar-
bara Colli, presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo, Donzelli, Roma 2010.
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oggi parlare se non identificandola in qualcuno che non esiste. Ma la poesia, a sua volta,
¢ metafora di altre cose)».”’ «Qualcuno che non esiste» sembra essere proprio Nefertiti.

Tutta la riflessione sull'identita, articolata nei motivi dello specchio, del doppio e de-
gli interlocutori, 'uso prolungato della metafora teatrale, di ascendenza pirandelliana,
cosi come il discorso sulla bellezza, non si trovano nell’Opzione e rappresentano il note-
vole portato di novita che I/ sabato tedesco consegna ai lettori, dopo un lungo rimaneggia-
mento che, partendo dai materiali autobiografici dell’Opzione, ha recuperato numerosi

spunti dal Posto di vacanza.

Ciresta da dar conto, pur brevemente, di un’ultima importante differenza fra I/ Sabato
tedesco e I Opzione e che determina la fisionomia definitiva di quest’ultima. Per farlo pero
occorre allargare lo sguardo all'intera ultima raccolta sereniana e aftermare senza troppi
riguardi che si tratta di un caso davvero insolito di reimpiego di propri materiali di scrit-
tura, dagli esiti notevolissimi poiché trasferisce interi testi dando loro una collocazione
diversa e, modificandone il contesto, ne cambia completamente lo statuto.

L’importante differenza consiste nelle poesie traslocate da Stella variabile e destinate a
intervallare la lunga meditazione in prosa che ¢ Il sabato tedesco; si tratta di Revival, Poeta
n nero, Domenica dopo la guerra, La malattia dell’olmo. Madrigale a Nefertiti, invece, settima
della sezione Traducevo Char, ha avuto un destino singolare poiché la regina egizia diviene
la destinataria di una lettera, non pitt di un madrigale, e assume il ruolo specifico e nuovo
del quale abbiamo detto; ¢ opportuno segnalare che, passando al Sabato, Revival e Domeni-
ca dopo la guerra non subiscono variazioni mentre da Poeta in nero ¢ sforbiciata la seconda

strofa: «— Sono un poeta anch’io — | gli dico ripassandogli davanti. | — Poeta un accidente

— poeta di belle maniere | poeta in Occidente»; nella Malattia dell’olmo Sereni introduce
un salto tipografico dopo il v. 11 e lo toglie dopo il v. 28 modificando la scansione strofica.
Gli interventi introdotti sulla prosa L’opzione sono di due tipi: la rielaborazione di temi
e motivi tratti dal Posto di vacanza e I'introduzione, in anticipo sulla pubblicazione della
raccolta, di alcune poesie di Stella variabile; tali interventi, numerosi e cosi diversi gli uni
dall’altro, modificano profondamente lo statuto, sia dei testi in versi sia del Sabato tedesco
stesso, e confermano quanto gia notato da Grignani, seconda la quale in questa prosa il
lettore ¢ invitato a disconoscere «l’autonomia delle tradizionali suddivisioni tra prosa e
versi» poiché il testo

fa saltare ogni lettura pacifica del predecessore [ L'opzione] e immerge il lettore in
una prosa falso-discorsiva, ricca di elementi metanarrativi, di chiavi intertestuali,
che vengono a giorno persino visivamente nella successione delle sequenze ora in
tondo ora in corsivo, ora in forma epistolare, ora per 'appunto in versi. Le solle-
citazioni di ST [scil. I sabato tedesco], in altre parole, sono provocazioni intenzio-

*' VITTORIO SERENIL, Un qualcuno che é poi Luciana, in ID., Poesie e prose, cit., p. 792.
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nali, inviti a un percorso di lettura che disconosca I'autonomia delle tradizionali
suddivisioni tra prosa e versi proprio nel momento in cui I'oggetto-prosa sembra
autorizzarla [...7].*

Se ¢ anche vero, come ancora Grignani tempestivamente scrive, che «tutti gli esemplari
della prosa di Sereni non sono agevolmente inquadrabili in codificazioni di genere stori-
camente determinato»,’ ¢ pur vero che un tentativo di definizione degli esiti di scrittura
creativa dell’autore, quale che sia il coefficiente d’'innovazione dei testi stessi, deve iniziare
da categorie gia confermate e I'introduzione di poesie, tolte di peso dall'ultima raccolta
(non ancora pubblicata, tra I'altro) che intervallano un lungo racconto-discorso e che
sembrano deputate alla cristallizzazione di riflessioni in evoluzione — come se dovessero
raffreddare una forma/concetto incandescente non ancora giunta alla stabilita definiti-
va — autorizzano a proporre per I/ sabato tedesco I'appartenenza al genere «storicamente
determinato» del prosimetro.**

Solo il proverbiale understatement dell’autore poté definire sbrigativamente 1/ sabato
tedesco un «seguito» dell’ Opzione, egli stesso, del resto, aveva dichiarato di avere investito
aspettative importanti in questa operazione. Alla domanda di Sandra Petrignani circa la

sua «tentazione della prosa», aveva risposto:

¢ come se nel mio impulso a scrivere si fossa insinuato qualcosa che esorbita dalle
mie attuali possibilita di mettere le parole in versi. Chissa, forse Stella variabile sara
la mia ultima raccolta di poesie. Vi &€ un’accentuazione di occasionalita in questo
libro, qualcosa che tende allo sviluppo di una costruzione narrativa. Non ne sono
del tutto soddisfatto proprio perché sento che vi mancano certe cose. Piu delle al-
tre volte ho I'impressione di un’incompletezza, dell'inconcluso. E probabilmente la
completezza ¢ nella prosa che ho destinato al prossimo libro, se tutto andra come
desidero.*

Non tutto ando come Sereni desiderava, ed €& probabile che quella completezza la cercas-

se, come una tappa intermedia, proprio nella commistione di prosa e versi.
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My glass shall not persuade me I am old
(William Shakespeare, sonetto xxi1, v.1)

1. INTRODUZIONE'
La letteratura ¢, come lo specchio, un moltiplicatore dei realia. In virtu della facolta di ri-
flettere la luce, I'ente in questione ¢, «nella sua esperienza concreta come nel suo impiego
metaforico all'interno dei testi cardinali della cultura europea, poi divenuta occidentale
e ora globale, 'autentica porta dell’tmmagine».” L'importanza di questo veicolo della rap-
presentazione ¢ tale che «l’arte puo porre lo specchio a emblema di sé stessa», farlo di-
ventare una metafora della creazione artistica.’ Vittorio Sereni considera la scrittura alla
stregua di una speculazione, sebbene di un tipo del tutto peculiare. Nel 1947, presentando
la sua concezione della letteratura come rispecchiamento, egli scriveva: «Se I'idea di poesia
che ogni poeta porta con sé fosse raffigurabile in uno specchio, noi vedremmo quello
specchio assumere di volta in volta tutti i colori possibili, riflettere non un'immagine ma
una battaglia di immagini».* La sua visione estetica ¢ opposta a quella di un’arte mimeti-
ca, ingenua e naturale, coerentemente con una formazione intellettuale influenzata dalla
fenomenologia banfiana. Si tratta di un’arte che, nata dal «travaglio» e dall’esperienza,
rimane quanto pit puo «aderente alla variegata e imprendibile complessita del reale»:’
quasi una visuale artistica di stampo eracliteo, nutrita dalla compresenza di polemos e
logos, dialettica e conflitto. Il dinamismo sotteso a una simile definizione — un aspetto che
sl mostra nella costante ricerca poetica e nella vocazione narrativa di Sereni — si fa poi
evidente in Stella variabile. Per Pusterla, quella emanata dalla poesia dell’'ultimo Sereni ¢
«una luce in cammino, che non ¢ ancora stata decifrata e addomesticata, e che per questo
cl attrae, selvaggia e insinuante».’

Nello specchio del poeta, percio, non c¢’¢ un'immagine fissa ma tanti fotogrammi so-
vrapposti che stentano ad affermarsi — le «iridi trascorrenti» di Montale (Carnevale di

Gerti) renderebbero in parte I'idea. Lo specchio ¢ un simbolo sia della coscienza (au-

' Il paragrafo 1. Introduzione ¢ a cura di entrambi gli autori; il paragrafo 2. Autocitazionismo e

intertestualita nel “Sabato tedesco™ la scrittura come meditazione allo specchio ¢ di Ivana Menna; il paragra-
fo 3. Lo «specchio ora uniforme e immemore» di “Un posto di vacanza’: il congedo estremo da un’tmmagine
poetica? & di Salvatore Francesco Lattarulo.

* ANDREA TAGLIAPIETRA, La metafora dello specchio. Lineamenti per una storia dell’ tmmagine, Don-
zelli, Roma 2023, p. 8. Per un’esplorazione capillare dei significati della metafora dello specchio nella
storia dell’arte e della filosofia occidentale si rinvia a questa fondamentale monografia.

? v, p. 24«

* VITTORIO SERENI, Esperienza della poesia, in Ib., Poesie e prose, Mondadori, Milano 2013, p. 582.

> Francesca D’ALESSANDRO, Sulla formazione intellettuale di Vittorio Sereni, «Aevum», LXXIII, 3,
settembre-dicembre 1999, p. 895.

¢ FaBio PUSTERLA, Prefazione, in VITTORIO SERENI, Stella variabile, Einaudi, Torino 2010, p. 1x (ed.
or. Garzanti, Milano 1981).
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toriflessione) sia dell'inganno (doppiezza). L'impiego di questa immagine in Sereni si
segnala, nella produzione tarda, soprattutto nel Sabato tedesco (1980) e nella lirica Addio
Lugano bella (1970), due testi, uno in prosa l'altro in versi, tra cui si apre un dialogo che
coinvolge gli interventi critici e le traduzioni coevi. Parimenti, questo medesimo motivo
conduttore lumeggia in Un posto di vacanza, la cui prima uscita autonoma, in edizione
limitata, precede di appena un anno I/ sabato tedesco. 11 lungo poemetto in sette quadri
(strofe o stanze) di Stella variabile sancisce ulteriori rapporti promiscui tra narrativita e
liricita, «un’alternanza tra poesia e prosa»’ assai indicativa di questa fase creativa. Un
posto di vacanza segna oltretutto un momento zenitale all'interno del libro-capolinea di
Sereni, non solo per esserne esattamente il centro gravitazionale (apre la terza delle cin-
que sezioni in cui ¢ suddiviso) dell’architettura complessiva, ma anche per il suo fungere
da capitale summa lirica in cui 'autore fa le viste di prendere commiato dal Zopos che qui

si intende indagare.

2. AUTOCITAZIONISMO E INTERTESTUALITA NEL SA4BATO TEDESCO: LA SCRITTURA COME
MEDITAZIONE ALLO SPECCHIO

I1 «sentimento del tempo» — per dirlo con una formula ungarettiana —, tema petrarche-
sco per eccellenza, ¢ protagonista del Sabato tedesco. 11 motivo dello specchio sembra qui
richiamare da vicino il libro III del Secretum. Nella comunicazione ticinese Petrarca, nella
sua finzione la sua verita (1974), in cui emergerebbe il vero filo rosso tra il racconto e la
lirica, Sereni ne da una lettura orientata dalla parte di Francesco rivisitando una piu antica
intuizione poetica. In Addio Lugano bella, la metafora € ripresa in chiave meta-poetica. Il
nesso tra il testo su Petrarca e il componimento in questione ¢ noto agli interpreti. La
suggestione che qui I'ispiratrice a cui il poeta tende lo specchio (una figura che richiama
Laura o l'alterita femminile) respinga la trasfigurazione poetica — vv. 8-4: «mi rinnega
in effige, rifiuta | lo specchio di me (di noi che le tendo)» — con l'intento di «vietare la ri-
produzione»,” negandosi alla trasformazione in immagine e oggetto di poesia, ¢ messa tra

parentesi, senza il proposito di vagliarla criticamente. Il percorso che si snoda tra questi

" Laura BARILE, Sereni, Palumbo, Milano 1994, p. 68.

¢ L’espressione vietare la riproduzione, che Tagliapietra deriva dalla sua articolata interpretazione
del dipinto La reproduction interdite di Magritte, significa «che 'nomo davanti allo specchio pud cono-
scersi solo se sa dir no alla coazione meccanica del riflesso» (ANDREA TAGLIAPIETRA, La metafora dello
specchio, cit., pp. 26-27). L'interpretazione piti convincente ¢ quella di Barile, che, leggendo la poesia at-
traverso il brano degli Immediati dintorni intitolato Infatuazioni (1982), commenta cosi: «Linfatuazione
€ un termine etimologicamente legato alla fatuita, alla improvvisa obnubilazione della mente che lega
una persona al fascino altrui, a un’altra persona o a un volto altrui. Che qui ¢ un “altro” che ha permeato
di sé i luoghi dove si & svolta la storia d’amore, e che ora viene meno, si sottrae, “mi respinge, si distoglie,
scompare”, e allontanandosi porta via con sé anche quel paesaggio, del quale era “preannuncio, porta-
tore, segnacolo”. E analoga la situazione iniziale di Addio Lugano bella del 1970 [...]» (LAURA BARILE,
11 passato che non passa. Le «poetiche provvisorie» di Vittorio Sereni, Le Lettere, Firenze 2004, pp. 181-182).
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loct testuali, poetici e prosastici, evidenzia innanzitutto la fitta rete di relazioni anche
orizzontali tra 1 distinti ambiti dell’opera di Sereni.

In lui I'idea del tempo e il tema della memoria, oggetto dell’ampio saggio raccolto
nel recente volume che colleziona gli scritti sereniani di Mengaldo, registrano un cam-
biamento significativo con Gli strumenti umani. I1 senso di questa novita risiederebbe nel
fatto che a partire dal terzo libro di versi di Sereni tanto il passato quanto il presente
«devono misurarsi severamente con un futuro che li schiaccia»®. I.io, mentre vive, tra-
scinato nello scorrere del tempo inesorabilmente verso il futuro, ¢ condannato alla «ri-
petizione dell’esistere» (I/ pzatto prange), cui siriduce la sua durata o la permanenza nella
vita: la condizione senza sbocco del tempo immobile. Cio¢, «[...7] 'apertura, nichilistica
o utopica, al futuro, non ¢ possibile senza la concezione del nesso passato-presente non
solo come continuita nutriente ma, e ancor piu, come ripetizione senza mutamento».'
E un fatto all’'origine di quei fenomeni di iterazione e specularitd in Sereni per cui «l’espe-
rienza nuova non tanto si offre nella sua vergine novita, e per questa vale, quanto per le
stratificazioni di passato che contiene, per il gioco di ritorni, rifrazioni e conferme tra
presente e passato che propone».'' La significazione dell'esperienza presente, dunque,
consiste nel suo rimando al passato. Come ha riconosciuto Ungaretti — padre poetico di
Sereni —,'* la nozione della memoria acquisita dalla moderna civilta letteraria europea ¢
stata mutuata da Petrarca, che «segna una svolta epocale: da allora in poi il rapporto non
sara piu fra 'uomo e I'eterno, ma tra la propria temporalita, il tempo della propria vita e
la temporalita fout court».'* Parimenti «utopica» ma non nichilistica bensi «luttuosa» (in
quanto ¢ accertamento dell’assenza) ¢ la concezione della memoria che Ungaretti assimi-
la da Petrarca, un pensiero che contempla passato e futuro, pero non abita il presente."
«Lo splendore dell’amata, 1 verdi panni e le chiome aurate, non si danno nel Canzonzere]
se non come perdita e rammemorazione, come memoria di cio che non é piu: anche nella
sezione ‘in vita'’»."” E Petrarca, in controtendenza col gusto e la sensibilita della lirica

cortese, «si rappresenta come l'isolata eccezione nella sua eta che aveva meditato, dei

? PIER VINCENZO MENGALDO, Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Macerata 2022, p. 55.

1 Ibidem.

"' Ivi, p. 101. Sulla nozione generale di tempo in Sereni potrebbe aver influito a partire dal 1941
anche 'opera proustiana: cfr. ANDREA CORTELLESSA, La vita segreta delle cose. Sereni, la_fenomenologia e
“un certo Proust”, «il verri», L1, 84, 2007, pp. 30-44 (e relativa bibliografia).

'* Cfr. VITTORIO SERENI, In morte di Ungaretti, in 1., Poesie e prose, cit., p. 657.

¥ ANTONIO SACCONE, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in GIUSEPPE Savoca (a cura di),
Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento italiano, Olschki, Firenze
2005, p. 52.

" Guibo GUGLIELMI, Interpretazione di Ungaretts, i1 Mulino, Bologna 1989, pp. 148-149, citato da
ANTONIO SACCONE, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in GIUSEPPE Savoca (a cura di), Sen-
timento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo, cit., p. 50.

' SABRINA STROPPA, Senectus e meditazione allo specchio: su Rvt 361, «Petrarchesca», 2, 2014, p. 119.
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classici, I'insegnamento relativo alla brevita della vita, alla fugacita del tempo imper-
cettibile, e di fatto non percepita dall'uomo (de ‘nestimabili’ fuga temporis), che conduce
bruscamente alla vecchiaia».'® Lo strumento funzionale nei sonetti 168 e 361 alla cogni-
zione della linearita del tempo fisico e della sua inesorabile fuga da parte della coscienza
percipiente ¢ lo specchio.’” Nel primo, in cui lo specchio ¢ il simbolo di una duplicita che
mostra un’apparenza di fatto ingannevole, «la frequenza con cui I'lo si guardava allo
specchio e si vedeva invecchiare [...7] si congiungeva a una percezione del tempo come
disponibile a ogni indefinito prolungamento, in assenza di una decisione irreversibile del
soggetto»;'® invece nel secondo, che si inserisce fra i testi della sequenza conclusiva o del
pentimento, con la visione allo specchio si attua un improvviso risveglio del soggetto po-
etico dal sonno della coscienza (v. 8: «d’'un lungo e grave sonno mi risveglio») in quanto
la risoluzione non é piu difteribile ad lzbitum.

[1 Tempo sovrano ¢ il nucleo tematico ordinatore, dichiarato dai versi di D1 Giacomo

in epigrafe,'’ del Sabato tedesco, che si apre con una meditazione allo specchio:

Il piacere sottile della defezione, il piacere che libera da un incantesimo o da un
amore malefico, mi ha portato sin qui, migliaia di chilometri distante dalla citta di I'
inseguendo I'estate dal suo punto di caduta.

Al chiarore incerto di prima mattina dalla gelida profondita dello specchio di una
stanza d’albergo si fa strada contro il mio volto supposto il mio volto vero, la faccia
che avro tra qualche anno e che mi sta raggiungendo alla chetichella, a mia insaputa
fino a poche ore fa. Di pari passo un pensiero in cui mi ero riconosciuto e compia-
ciuto per tanto tempo (questo lungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose, questa
riunione che vuole il tu tra 1 presenti) sta invecchiando con me — oggi che tutti ci diamo
del tu chiamandoci per nome non appena conosciuti.*

L’incipit del Sabato tedesco puo essere messo in relazione con quanto silegge nel carteg-
gio con Fortini (da cul Sereni importa, del resto, un lacerto epistolare, ossia due versi

isolati di una poesia incompiuta che incorpora nel testo senza alcuna marcatura grafica:

16 Ibidem.

'7 A tal proposito si ricordi anche lo specchio del Trionfo del tempo, vv. 55-60: «Segui’ gia le spe-
ranze e ‘1 van desio, | or ¢ dinanzi agli occhi un chiaro specchio | ov’io veggio me stesso e ‘1 fallir
mio, | | e quanto posso al fine m’apparecchio, | pensando al breve viver mio, nel quale | stamani era
un fanciullo e or son vecchio».

' SABRINA STROPPA, Senectus e meditazione allo specchio: su Rvt 361, cit., p. 185.

' VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, in ID., Poeste e prose, cit., p. 751 (esergo): «se fece 'na resella,
e, zitto zitto | —Sogno o’ Tiempo... — dicette»; nella Biblioteca privata conservata presso I’Archivio
Vittorio Sereni di Luino ¢ presente la seguente edizione appartenuta al poeta: SALVATORE DI GIACOMO,
Poesie. Raccolta completa con note e glossario, seconda edizione accresciuta, Riccardo Ricciardi, Napoli
1909 (la poesia da cui ¢ tratta la citazione ¢ alle pp. 400-401).

2 JTbidem.

ISSN 30384-8978

260



[vana Menna, Salvatore Francesco Lattarulo
LLO SPECCHIO E IL DOPPIO

«ma questi sono tempi roditori | e torna presto in enfasi la carita»):*' il desiderio e I'ur-
genza di dare un seguito a L'opzione avevano portato Sereni a ritornare coattivamente
sui luoghi del racconto per trovare, nell’atmostera ispiratrice della Fiera di Francoforte,
I'abbrivio per continuare il discorso interrotto nel 64, eppure il meccanismo che da
avvio al secondo tempo dell’Opzione si mette in moto in una diversa ambientazione,
dopo che la voce narrante si € posta in un punto defilato e lontano che consente di pen-
sare alla kermesse da un’altra prospettiva.”” La composizione del Sabato tedesco (1975-
1979), coincide con una stagione della vita prossima alla senectus. La narrazione ha ini-
zio in una citta che si trova piu a oriente, percio, seguendo il moto apparente del sole
per tornare a ovest, il viaggiatore incalza il tramonto dell’estate, la sua parabola che
volge alla fine. La predilezione sereniana per I'estate, metafora dell’eta biologica matu-
ra, qui si connette alla pratica della traduzione: il «sintagma “inseguendo l'estate dal
suo punto di caduta”» & «una variazione del “cadere dell’estate” apollinairiano, diretta-
mente citato pill sotto».”> Poiché la vita fugge e la vecchiaia sopraggiunge inavvertita, il
tempo ¢ quale un ladro che opera senza sosta (Shakespeare, The Comedie of Errors, 1V,
i, 59-60: «time comes stealing on by night and day»):** al risveglio, la visione allo spec-
chio innesca nel narratore del Sabato tedesco 1a presa di coscienza sull’evidenza del tra-
scorrere del tempo. Lo specchio qui non restituisce I'apparenza che gia si possiede, ma
il riflesso del sembiante postumo, I'aspetto che si avra alla fine o quello con cui si imma-
gina che si sara ricordati. La meditazione allo specchio ¢, dunque, una meditatio mortis:
poiché continue morimur (Petrarca, Fam., Xx1v, 1, 27), lo specchio mostra gli effetti tangi-
bili del fluire impercettibile del tempo che la fissita impedisce di esperire restituendo un
volto di colpo invecchiato e la ventura morte. La proiezione nel futuro ¢ raccordata al
motivo funebre con le stesse modalita dell’agnizione del «volto estremo» degli amici

nella prosa Discorso di Capodanno, edita in «Campo di Marte» il 1° gennaio 1939, secon-

*' Cfr. FRANCO FORTINI, VITTORIO SERENI, Carteggio. 1946-1982, a cura di Luca Daino, Quodlibet,
Macerata 2024, p. 286 (lettera di Sereni a Fortini datata 15 settembre 1975).

*2Ivi, p. 297 (lettera di Sereni a Fortini datata 9 ottobre 1977): «Forse andro a Francoforte per
due giorni. [[...7] Sono anni che vado a cercarvi il piccolo scatto senza il quale non mi ¢ possibile dare
il seguito all’Opzione. Forse ¢ solo una fissazione su cui ¢ vano accanirsi e chissa che il fatto risolutore
non debba venire dal non andarci».

> LAURA BARILE, Polifonia e poesia: il «palpito contrarion» nel “Sabato tedesco”, in GIANCARLO QUIRICONI
(a cura di), «In questo mezzo sonnox». Vittorio Serent, la poesia e dintorni, Marsilio, Venezia 2017, p. 230.

**  WILLIAM SHAKESPEARE, The new Oxford Shakespeare. The complete works, critical reference edi-
tion, edited by Gary Taylor, John Jowett, Terri Bourus, Gabriel Egan, vol. 2, Oxford University
Press, Oxford 2017, p. 1829. Cfr. la versione di Frangois-Victor Hugo, in WILLIAM SHAKESPEARE,
Euvres completes, trad. de Frangois-Victor Hugo, tome x1v, Les Farces, Libraire Pagnerre, Paris 1873,
p. 242: «le temps marche nuit et jour a la dérobée»; Montale traduce direttamente da Hugo la lo-
cuzione avverbiale a la dérobée con I'analoga «alla chetichella»: cfr. La commedia degli error: (trad.
di Eugenio Montale), in WILLIAM SHAKESPEARE, Tutte le opere, a cura di Mario Praz, vol. 1, Firenze,
Sansoni 1964, p.162.
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do un precetto ispirato alla sapienza dei poeti classici per cui ogni giorno dato puo es-
sere 1l supremo.”” E stata messa in rilievo «la natura dantescamente infera del brano del

Sabato tedesco»,*®

in cui il protagonista scende nel sottosuolo metropolitano dove le
comparse sono sospettate di non essere figure viventi ma «gente morta» — o, viceversa,
«morto e sepolto» ¢ il narratore, un fantasma del passato tra vive presenze.*” Un prece-
dente in cui 'immagine riflessa simboleggia, invece, il ritorno del passato ¢ nel Monta-
le di Cigola la carrucola del pozzo («Trema un ricordo nel ricolmo secchio», v. 8), un testo
con il quale il passo sereniano menzionato puo porsi in relazione per I'analoga prove-
nienza della visione dal fondo, trattandosi in entrambi 1 casi di un volto remoto che
viene a galla, che risale alla superfice da lontane profondita. Lo specchio della camera
d’albergo ¢, come il pozzo montaliano, il luogo di un’apparizione inquietante, perché
«entra in gioco lo sdoppiamento dell'immagine»** dell'uomo che si guarda. In un caso
emerge dal fondo un ricordo perduto del passato (Montale),* nell’altro si approssima
I'immagine di sé invecchiata, che ¢ presentimento del futuro (Sereni). L'uomo apparso
nello specchio, che sta teleologicamente alla fine, introduce altre immagini di sdoppia-
mento e scissione. Si puo considerare tale, zn primis, I'autocitazione da Arie del 53-'55
(composta in carattere corsivo), commentata in modo da richiamare 'attenzione sullo
scarto temporale intercorso tramite una proposizione che la riguarda in un tempo suc-
cessivo alla sua prima messa a testo. Le parole riportate, in cui lo scrittore si rispecchia,
ingenerano una meditazione sui cambiamenti del contesto esteriore. La percezione de-
gli eventi nel tempo ¢ soggettiva e non ordinata in una serie secondo una relazione di
anterioritd o posteriorita rispetto a un termine fisso che determina la direzione crono-
logica non reversibile da un estremo all’altro; piuttosto il passato ¢ compreso nel pre-

sente (come memoria), a sua volta gia comprensivo del futuro (come anticipazione). Il

25 QOra in GIAN ANTONIO MAaNz1, Lettere a Carlo Bo e scritti di letteratura, a cura di Matteo Mario
Vecchio, con due testi di Carlo Bo e di Vittorio Sereni, Le Cariti, Firenze 2015, p. 174 «Accadde in
altri casi — mai pero quando si sarebbe voluto — di vedervi davvero riuniti tutti quanti e di scoprirvi,
nel riso e nella leggiera eccitazione di quando si fa festa, il vostro volto estremo, quello della piu
profonda consuetudine, che balena assenze, che ci riporta sulle ombre dei morti». La natura funerea
dell’occasione, una ricorrenza, ¢ confermata dall’allusione alla scomparsa degli affetti che si trova in
questo brano (probabilmente con riferimento al suicidio di Manzi e Pozzi: GRaZIELLA BERNABO, Per
troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, Ancora, Milano 2012, pp. 298-299: «Aveva
lasciato tre messaggi [[...]]. Nel primo di questi scritti si legge: “Addio, Vittorio, caro — mio caro fra-
tello — ti ricorderai di me insieme con Manzi’»).

¢ Luca BraGaia, Luce di stelle spente. Vittorio Serent e le radici della poesia, Pensa MultiMedia, Lecce
2024, p. 493 nota.

*" VITTORIO SERENL, I/ sabato tedesco, in 1., Poesie e prose, cit., p. 767.

** TrziaNa ARvIGO, Guida alla lettura di Montale. “Ossi di seppia”, Carocci, Roma 2003, pp. 143-144
(ed. or. ivi, 2001).

** EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, edizione a cura di Pietro Cataldi e Floriana d’Amely, con un
saggio di Pier Vincenzo Mengaldo e uno scritto di Sergio Solmi, Mondadori, Milano 2013, p. 107.
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termine, quindi, si caricherebbe di un significato filosofico debitore alla distentio animae
agostiniana (pit avanti effettivamente entra in scena il filosofo sotto forma di personag-
gio-interlocutore).”® L’autocitazione estrapolata dal testo degli Immediat: dintorni non
da inizio a una palinodia, ma evoca soltanto «un tema invecchiato, é il commento al se
stesso di allora di questa specie di Krapp che riascolta i suoi vecchi nastri registrati, ne
L'ultimo nastro di Krapp beckettiano: anzi un tema oggi scaduto, oggi che tutti si danno
del tu».”’ Il desiderio di comunione di cui trattava il brano citato, in cui Sereni vagheg-
giava nella fantasia una «festa», cioé una sintonia collettiva e al tempo stesso una com-
penetrazione, I'impressione prolungata, ma destinata a non durare, di una corrispon-
denza biunivoca tra singole entita, necessita sempre che vi partecipi qualcuno a cui dare
del fu, una presenza umana, che vi sia una storia riferita al #, il destinatario assoluto
della comunicazione («Dico te e non so di chi parlo e con chi parlo, certo parlo per ap-
prossimazione, solo perché la terra si ¢ commossa e abbiamo avuto in comune quei po-
chi attimi di dormiveglia tremante»).” Parlando del Sabato tedesco, Sereni definisce la
testa «un’idea di omogeneita, di armonia, di accoglienza accomunante e solidale».*® Si
crea pertanto nel Sabato tedesco la coppia di termini semanticamente solidali «festa» e
«bellezza», siccome la seconda puo essere ravvisata «nella forza di coesione, nel vischio
istantaneo e presto deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insignificanti disseminati un
po’ dovunque».”* 11 passaggio da forma collettiva a singolativa, «la reductio ad unum,
come dice Sereni, anzi ad unam», per cui Arie del’53-’55 sarebbe «un vero e proprio in-
cunabolo del Sabato tedesco»,’” é c10 che avviene in entrambi 1 testi. La connotazione
erotica che si unisce al contenuto denotativo, cioé il contatto la moltitudine, implicata
dall’accostamento tra «folla» e «femmina» nel Sabato tedesco (con tutto cid che compor-
ta la distinzione semantica tra i termini donna e femmina),” in Arie del’53-"55 era signi-
ficata dal «bacio» e dall’«amplesso», una metafora fortemente realistica della fusione
menzionata. Nel componimento montaliano comparato con questa prosa di Sereni pure

si ha un gesto di approssimarsi somigliante quasi a un bacio narcissico, un tentativo

% LAURA BARILE, Polifonia e poesia: il «palpito contrario» nel “Sabato tedesco”, cit., p. 229.

1 Tvi, p. 280.

2 VITTORIO SERENI, Arie del ’53-"55, in ID., Poesie e prose, cit., p. 597.

% GIANFRANCO F'ERRETTI, Questo scrivere cosi vacuo cosi vitale. Conversazione con Vittorio Serent, sul
presente, sul passato, sul lavoro, «Rinascita», 42, 24 ottobre 1980, p. 40 (citato da GruLia RABONI, Appa-
rato critico e documenti, in VITTORIO SERENI, La tentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni, introdu-
zione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 461-462).

* VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, in ID., Poesie e prose, cit., p. 768. Cfr. la voce Festa in Luca LEN-
7IN1, Field notes. Per un lessico di Serent, in ID. Verso la trasparenza. Studi su Sereni, Quodlibet, Macerata
2019, pp. 103-138.

% LAURA BARILE, Polifonia e poesia, cit., pp. 247 e 248.

% VITTORIO SERENI, I/ sabato tedesco, in ID., Poesie e prose, cit., p. 771: «E 1la folla, senhor, — dice
I'amico portoghese — folta di tutto I'imprevisto, di tutto il caso, accorrente a tutti gli incontri, divina-
zione di un domani avventuroso. Eh si — dico io — la folla, che indubbiamente ¢ femmina.

ISSN 30384-8978

263



[vana Menna, Salvatore Francesco Lattarulo
LLO SPECCHIO E IL DOPPIO

impossibile come 'amore tra Narciso e la fonte: «Accosto il volto a evanescenti labbri:
| si deforma il passato, si fa vecchio, | appartiene ad un altro» (Cigola la carrucola del
pozzo, vv. 5-7).°" Lo specchio ¢, infatti, il mezzo atto a trasformare il soggetto che si
guarda nell'oggetto dello sguardo; quindi, attraverso lo specchio il soggetto conosce sé
stesso, costruendo la propria identita.”® L’osservatore, che si identifica con I'immagine
riflessa, percepisce la continuita del proprio essere nel tempo, sebbene la figura che
contempla si modifichi costantemente. Ma uno sguardo allo specchio ¢ sufficiente per
vedersi diversi e credere di essere altri. Prendendo come riferimento I'edizione origina-
le del 1980, nella quale i due racconti sono saldati insieme, «la stessa struttura bimem-
bre del Sabato tedesco viene letta nel senso di una figura del trascorrere che sarebbe ti-
pica del bagaglio espressivo del pensiero fenomenologico»;* si puo ravvisare in questa
configurazione anche un’idea di specularita, siccome al racconto dell’azione in presa
diretta della prima parte si unisce la narrazione a distanza della seconda, e «alla voce
subentra, definitiva la scrittura».* Nel Sabato tedesco sulla superficie riflettente appare
in tutta la sua realta I'intima verita del corpo che vede I'eta avanzare, come in Rvf'168.
Persino gli atti del passato, i ricordi custoditi, i contenuti di coscienza, i pensieri forma-
ti e le parole che li esprimono patiscono i segni e le ingiurie del tempo, cosi come una
chioma incanutita € indizio della vecchiaia incipiente; 'animo, invece, non muta — alla
maniera di Petrarca: «lo amai sempre, et amo forte ancora» (Rvf" 85, 1).

Il personaggio di Agostino interviene, proprio come nel Secretum, con un atto d’ac-
cusa («Sel ridotto male») per intentare un processo inquisitorio contro il poeta, il quale
sembrerebbe condividere con la personalita di Petrarca il tratto dell’accidia («mentre
per il resto almeno un poco di curiosita non guasterebbe — e invece sbandi di giorno
in giorno in rimozioni colpevoli o affondi nell'indifferenza e addirittura in una cecita
agghiacciante»)."' Le parole con cui Agostino in Secretum 111 — dopo averlo apostrofato
con caecus («O cece») — rimprovera Francesco per essersi interessato solo a cose che «nec

quietare noverint nec permanere valeant in finem, et crebris motibus quem demulcere pollicentur

%7 TiziaNA ARviGo, Guida alla lettura di Montale, cit., p. 143: «La “visione”, volto evanescente che
viene dal basso e vi ritorna € appena si cerca di toccarla, ¢ 'immagine che si genera dal “fondo del
testo” [[...7]; ma forse ¢ preferibile parlare di “Narciso e Euridice”, se si riflette sul fatto che il medium
dell’acqua-specchio non ¢ indifferente per operare uno spostamento della prospettiva mitologica.
[...J Anche il bacio, a ben vedere, ¢ un particolare che rimanda al mito di Narciso piu che a quello di
Euridice [...]».

8 Lacan, per esempio, ha parlato di uno stadio dello specchio nello sviluppo della nozione di 7o: cfr.
JacQuEs LacaN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Ip., Scritti, a cura di Gia-
como B. Contri, vol. 1, Einaudi, Torino 2002, pp. 87-94 (ed. or. Seuil, Paris 1966, pp. 89-97).

% MARCELLO Ciccuto, Serent, «Corrente» e 1l pensiero materiato in immagini, Fabrizio Serra, Pi-
sa-Roma 20009, p. 14.

* FRANCO BRIOSCHI, La prosa e la poesia: “Il sabato tedesco” di Vittorio Sereni, in VITTORE PISANI et
al., Studi di lingua e letteratura lombarda offerti a Maurizio Vitale, vol. 11, Giardini, Pisa 1983, p. 1034.

*' VITTORIO SERENI, I/ sabato tedesco, in ID., Poesie e prose, cit., p. 768.
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excructent» (140)* e per essere stato «negligenter incuriosus in reliquis» (158)* consuonano
con quelle dell’«Agostino laico» che incalza I'io narrante del Sabato tedesco. Dal Bianco
ha opinato che, mancando il riscontro puntuale di citazioni petrarchesche significative e
certe (esibite o travestite), quello di Sereni sia principalmente «un petrarchismo caratte-
riale, di indole prima che letterario».** La presenza di Petrarca si esplica manifestamente,
invece, nella «forma interna della sua poesia».* Cosl, le coincidenze tematiche non sono
soltanto frutto della memoria letteraria, quanto piuttosto risultano ascrivibili a una_for-
ma mentis somigliante: la «colpa ha [...7] l'eftetto di produrre situazioni processuali in
entrambi», osserva Dal Bianco (facendo I'esempio del Secretum per I'uno e della lirica Un

sogno per l'altro).*

Si puo considerare Francesco anche un personaggio autobiografico
che compie un processo di autoanalisi per mezzo del suo maestro — oppure attraverso il
dialogo con Laura, come sostiene Stroppa, la quale nota che in una serie di sonetti del
Canzoniere 1l colloquio con la donna ha caratteristiche del tutto simili a quelle attribuite
nel De Remediis ai «sapientum hominum crebera colloquia».*” Infatti, il Secretum stesso, se
si da credito all'ipotesi di revisione della cronologia compositiva di Rico, avvalorata da
numerosi indizi di ordine interno ed esterno, non ¢ da intendersi integralmente come un
perfetto sermo de conversione, in quanto «l'ipotesi di stratificazione nega questa totalizzan-
te finalita d’intenti, [[...7] facendo del dialogo una sorta di ‘doppio’ ideologico-morale di
problemi e scelte ben altrettanto reali e motivati fuori di esso, nella vita di Petrarca».” Ma
non solo: «ll libro intero delle rime petrarchesche ¢ una macchina di pensieri, una inin-
terrotta registrazione di meditazioni pluridecennali (“monotonia intensa di molteplicita”,

la descriveva Zanzotto, “progressione alludente sempre al ripetere al riandare” [...7])»"

42

FrANCESCO PETRARCA, Secretum. Il mio segreto, a cura di Enrico Fenzi, edizione commentata bi-
lingue, Mursia, Milano 2017, p. 211 (ed. or. ivi, 1992): «Cieco che sei!l Ancora non capisci quale gran
follia sia il sottomettere cosi I'animo alle cose mortali, le quali, mentre I'accendono con le fiamme del
desiderio, non sanno poi quietarlo né sono capaci di durare fino alla fine, e lo torturano con continui sussulti
proprio quando promettono di rasserenarlo» (trad. di Enrico Fenzi, corsivo aggiunto).

*Ivi, p. 227: «C'¢ pazzia pill grande? Temendo che potessero asciugarsi [le lacrime’], ti sei
minuziosamente preoccupato di tutto quello che potesse provocarle e per il resto sei stato negligente e
distratto» (trad. di Enrico Fenzi, corsivo mio).

* StEFANO DAL Bianco, Vittorio Sereni: Petrarca come forma interna, in ANDREA CORTELLESSA (a cura
di), Un’altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, Bulzoni, Roma 2004, p. 188.
> Ibidem.

* Ivi, p. 189.
7 SABRINA STROPPA, Senectus e meditazione allo specchio, cit., p. 131.

* FRANCESCO PETRARCA, Secretum, cit., p. 17. Cfr. Francisco Rico, Sobre la cronologia del “Secre-
tum”: las viejas leyendas y el fantasma nuevo de un lapsus biblico, «Studi petrarcheschi», 1, 1984, pp. 51-
102; ID., Vida u ombra de Petrarca. 1. Lectura del “Secretum”, Antenore, Padova 19745 Ip., Precisazioni

=

=

di cronologia petrarchesca: le “Familiares” VIII 1i-v, e i rifacimenti del «Secretum», «Giornale storico della
letteratura italiana», CLv, 4, 1978, pp. 481-525; Ip., El Secretum de Petrarca: composicion y cronologia,
«Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona», 30, 1963-1964, pp. 105-130.

" SABRINA STROPPA, Senectus e meditazione allo specchio, cit., p. 124 (la citazione interna proviene
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— parole, quelle di Zanzotto, che suggeriscono vieppil una consonanza con la poesia di
Sereni. Tuttavia, sembra porre la questione della possibile funzione di modello del Secre-

tum rispetto al passo esaminato del Sabato tedesco, in aggiunta a quello di Montaigne gia

50

individuato da Barile,” anche il tema del comune invecchiamento,”* I'argomento autoconso-

latorio con cui nel libro terzo (184) Francesco reagisce al consiglio salutare di Agostino
di affidarsi allo specchio per risolversi a cambiare vita, meditando sulla vecchiaia e sulla
brevita dell’esistenza:

A: [...] Memento quid in Questionibus naturalibus scriptum est. Ad hoc enim «inven-
ta sunt specula, ut homo ipse se nosceret. Multi ex hoc consecuti sunt primo quidem
sui notitiam; deinde etiam consilium aliquod: [...] senex ut cum canis indecora de-
poneret, et de morte aliquid cogitaret».

F: Memini semper, ex quo primum legi. Memoratu enim digna res est sanumque
consilium.

A: Quid vel legisse vel meminisse profuit? Excusabilius erat ignorantie clipeum
posse pretendere. Nonne enim pudet hoc scienti canos nil mutationis attulisse?

F: Pudet, piget et penitet, sed ultra non valeo. Scis autem quid hic michi solatii est?
Quod illa mecum senescit.

A: Ricordati che cosa c’é scritto nelle Questioni natural: «gli specchi sono stati inven-
tati affinché 'uomo potesse conoscersi da se stesso. Molti ne hanno ricavato a tutta
prima una qualche conoscenza di sé, e poi qualche suggerimento: [...7] il vecchio,
a smettere quanto pitt non conviene ai capelli bianchi a pensare un po’ alla morte».

F: Da quando I'ho letto la prima volta, me ne sono sempre ricordato, perché & dav-
vero una cosa che va ricordata, ed ¢ un consiglio sano.

A: A cosa ti € servito averlo letto e averlo ricordato? Se tu avessi potuto mettere
avanti 'alibi dell'ignoranza, saresti stato piti scusabile. Non ti vergogni che i capelli
bianchi non abbiano indotto alcun mutamento in chi queste cose le sapeva?

da ANDREA ZANZOTTO, Petrarca tra il palazzo e la cameretta, in 1., Scritti sulla letteratura. Fantasie di
avvicinamento, a cura di Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 2001, p. 265).

* LaURA BARILE, Poljfonia e poesia, cit., p. 244: «I£ questo uno dei possibili modelli per il Sabato
tedesco? Forse s, pensando alla bandella di quarta di Stella variabile 2, che termina con una citazione di
Montaigne dove si trova il lemma “imprendibile”, attributo della bellezza di Nefertiti: “La natura che
alletta e dissuade. | La bellezza onnipresente e imprendibile. | Il mondo degli uomini che si propone
al giudizio e si sottrae, e mai passa in giudicato. | ‘La vita fluttuante e mutevole’ (Montaigne)”».

' La definizione ¢ mutuata da Stroppa (su Rvf'168, 9-14): & detto cosi «l'illusorio solatium dell'in-
vecchiamento di madonna, ricordato anch’esso nel terzo libro» (SABRINA STROPPA, Senectus e medita-
zione allo specchio, cit., p. 120).
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F: Me ne vergogno, ne softfro e me ne pento. Ma non riesco ad andare oltre. Sai che
c’é che mi conforta? Che lei invecchia con me.*

[1 protagonista del Sabato tedesco non cede punto alle argomentazioni del proprio Ago-
stino e non ritratta, bensi obietta e controbatte: «se il suo stile ¢ a sbalzi e singhiozzi, ¢
la realta che ¢ “sussultoria”. Anzi aggiunge che cio che davvero lo preoccupa ¢ semmai la

“qualita del suo respiro”»:*

Non mi faro, non ti faro il torto, Agostino, di mentire affermando che soffro essen-
zialmente di questo, preoccupato come sono dei miei cali di tensione e della qualita
del respiro. Ma dimmi allora quando e dove nel mondo tale qualita si manifesta in
modo davvero lampante e soprattutto continuo, se non sia invece rintracciabile tra
1 barlumi di qualche solitudine eccitata che se appena si elettrizza tende a farsi ac-
cogliente, accomunante e solidale; che reclama presenze e convivenze o anche solo
le immagina, sicché una battuta, uno scoppio d’allegria, uno sguardo d’intesa, una
stretta di mano agiscono sulla casualita e la trasformano in necessita ed evidenza,
aprono cunicoli, camminamenti, vie d’accesso dall’euforia alla gioia [ ...7]. Momenti,
indizi di uno stato cui si vorrebbe dare un nome, se tutti i nomi disponibili — convi-
vio, simposio, assemblea, comunita, riunione... — non ne dicessero 'improbabilita
col loro suono di abuso. Non rimane che questo: la festa.’*

I1 vizio, la debolezza o il male da cui egli ammette, di buon grado, di essere afflitto appar-
tiene a un’altra specie, e la crisi non determina un proposito di mutare diverso da quello di
riaversi e ritrovare il sé stesso della pienezza vitale. Nel vivere precariamente — si potrebbe
dire nel vivere da poeta — si celano i salti o le discontinuita capaci di trasformare le moleco-
le inerti in particelle cariche che per un attimo si attraggono. Pertanto, «quell’aprir strade
e camminamenti — la forma del tunnel, cunicolo o labirinto ¢ inerente ai processi carsici in
cui I'inconscio € chiamato a collaborare con la memoria e I'oblio — ¢ a sua volta in relazione
con la poesia e con I'arte in genere», come scrive Lenzini, che, concorde con Barile, attri-
buisce alla scrittura il ruolo di suscitare in Sereni «l'inversione di senso»” imprevedibile
dal negativo al positivo (ci6 che Barile chiama, con un’espressione coniata dal poeta luinese
per Caproni, «“il palpito contrario”™ che risale dal profondo).”® Tale Agostino ¢ dunque
una figura di sdoppiamento, un antagonista dell’'io che complica la cosiddetta «faccenda dei

doppioni», i «duplicati guizzanti dai realmente esistenti e noti» di cui parla il protagoni-

?* FRANCESCO PETRARCA, Secretum, cit., pp. 252-253 (trad. di Enrico Fenzi).

% LAURA BARILE, Polifonia e poesia, cit., p. 244

** VITTORIO SERENI, I/ sabato tedesco, in Ib., Poeste e prose, cit., pp. 769.

% Luca LENzIN, Verso la trasparenza, cit., p. 106. Lenzini si riferisce alla possibilita teorica «della
sempre contraddetta gioia», che fa idealmente da contrappeso alla negativita del presente (cfr. Le
cenert, da Gli strumenti uman).

% LAURA BARILE, Polifonia e poesia, cit., p. 249. Cfr. VITTORIO SERENI, Grorgio Caproni, in GIORGIO DEVOTO,
STEFANO VERDINO (a cura di), Genova a Giorgio Caproni, San Marco dei Giustiniani, Genova 1982, p. 269.

o
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sta, comprendendo sotto questa definizione «identita realmente incontrate nella vita» che
vengono moltiplicate dalla scrittura di finzione, compaiono, si muovono e agiscono sulla
pagina in quella realta di secondo grado che ¢ I'opera.”” Anche I'io ¢ uno di questi doppi, un
«doppio» di sé stesso, e il ripetersi sostanzialmente identico di anno in anno della manife-
stazione fieristica non fa che aumentare il senso di straniamento e di déja vu.

Nella comunicazione Petrarca, nella sua finzione la sua veritq, tenuta alla Biblioteca
cantonale di Lugano il 7 maggio 1974, Sereni ricorda Secretum 111 riferendosi proprio
al dialogo in cui Francesco resiste alle ragioni di Agostino che vorrebbe costringerlo a
ricusare le due passioni da cui ¢ avvinto, «Amor et gloria», 'amore per Laura e la brama

di onori, per condurlo al ravvedimento:

Su un punto in particolare, nei dialoghi del Secretum con sant’Agostino, Francesco
non concede granché al suo interlocutore: sulle «due catene» che lo trattengono nel
carcere terreno: Laura e il desiderio di gloria. Quest’ultimo non esiterei a identifi-
carlo senz’altro con la poesia. Qui non siamo di fronte a un altro dualismo, ma caso
mai a un sottile rapporto dialettico sul quale vorrei fermarmi un istante.

Non appena un’opera, grande o piccola che sia, prende corpo davanti al suo respon-
sabile e fino a quando questi serbi l'illusione di un’udienza e di un destinatario, o di
un interlocutore, non é raro che un colloquio s’'instauri invece e si svolga tra autore
e opera stessa. [...] Non di rado, accostandosi ad altri, & portato ad attribuire loro
la nozione di tali presupposti, a ritenerli coinvolti, consapevolmente partecipi, nella
propria vicenda. Se poi si tratta di qualcuno che ha avuto una parte nella sua esisten-
za e, pil, nella trasposizione che egli ne ha dato in pagine scritte, ¢ facilmente indot-
to a uno scambio tra la persona e I'immagine che se ne ¢ fatta: non diversamente da
quanto gli & avvenuto di fare, sotto I'impulso dell'opera, tra sé e I'immagine che di
sé si € nel frattempo formato e che non € ancora, non ha ancora niente a che fare con
quello che si dice comunemente il personaggio, pitt 0 meno pubblico.”

L’amore per Laura, una figura reale per Sereni, alimenta I'ambizione poetica petrarche-
sca in quanto mezzo per cingersi del beneamato alloro, ma, al contempo, trasforma la
donna in una creatura idealizzata, coincidente con un prodotto dell’attivita fantasmatica
del soggetto lirico, con un surrogato di quella in carne e ossa: un idolo da adorare. Il Lu-
inese, da poeta consapevole, fa emergere i termini del rapporto di Petrarca con la poesia;
tuttavia, sembra avere assimilato la lezione dell’ Aretino non meno di quella di Banfi, che,
al contrario, valorizzava la responsabilita dello scrittore nei confronti della vita in luogo
di quella nei riguardi dell’arte, siccome riconosce in sé i rischi del potenziale perdurare

di un moderno «petrarchismo»* latente e di un automatismo:

=

" VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 755 e 760.
* 1Ib., Petrarca nella sua finzione, in Ib., Poesie e prose, cit., pp. 929-930.

% Cfr. DANTE ISELLA, Apparato critico e documentz, in VITTORIO SERENI, Poesze, Mondadori, Milano
1995, p. 438 (cartolina postale a Gaetano Arcangeli datata 7 gennaio [19467).

[
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L’insigne impresa stilistica che risulta dal procedimento riduttivo del Petrarca [...7]
puo averci indicato la strada per cui attimi della nostra esistenza, del nostro vissuto,
si fanno memorabili; e, almeno ai nostri occhi, memorabili in concreto. Ma basta
adagiarsi in questa fiducia, in questa giustificazione ed ecco il procedimento impo-
verirsi a meccanismo ripetitivo; lo sguardo minacciato di cecita; I'orizzonte stesso
chiudersi, raggelarsi; I'arco d’esperienza ridursi a sempre pit illusori sussulti in un
ambito di progressiva aridita.

60

Petrarchismo e antipetrarchismo coesistono in Sereni («Vorrei dire, semplicisticamente, che
un Petrarca e un antipetrarca coesistono in noi a ennesima conferma dell’antico dissidio, o
dello sdoppiamento, che era nel poeta»),’* al punto che «tali ascendenze potrebbero addirit-
tura costituire una delle ragioni profonde della coerenza di ricerca sottesa a tutta I'evoluzione
stilistica sereniana».” Onde superare quella che a lui pareva una possibilita troppo limitante,
come afferma in pit luoghi (in particolare, nel Silenzio creativo e in Un’tdea per il Furioso),”
Sereni ha oltrepassato la tradizione lirica petrarchesca fino a divenire uno dei maggiori inno-
vatori novecenteschi della lingua poetica. Tuttavia, per Isella la linea petrarchesca non viene
mai meno oppure ha uno svolgimento sottotraccia.* «Cosl, ogni ribellione al petrarchismo,
ogni coup de dés lanciato anche contro Petrarca, riconduce pit che mai a lui, all'oltranzismo
della sua operazione».®” L’Aretino ¢ il poeta del «dissidio» interiore e della conflittualita non
pacificata. Attraverso il suo esempio (Secretum 111, 156: «Quid autem insanius quam, non conten-
tum presentt illius vultus effigie, unde hec cunta tibi provenerant, aliam fictam illustris artificis ingenio
questvisse, quam tecum ubique circumferens haberes materiam semper immortalium lacrimarum?»)®
Sereni illustra la propria concezione della letteratura secondo la metafora dello specchio, che
risale almeno agli anni del Dzario d’Algeria (si ricordi, a tal proposito, Esperienza della poesia).
I1 poeta suscita un mondo di immagini per rispecchiarvisi e innamorarsene, ma in questa in-
tatuazione ¢ insito un potenziale risvolto narcisistico. L'immagine riprodotta dallo specchio &

una copia dell’'originale, come il «nome che non ¢

la cosa ma la imita soltanto» (Un posto di
vacanza, V1, vv. 20-21). L artificio dello specchio ha I'effetto di deviare il desiderio, e pertanto
la Laura della poesia di Petrarca non ¢ I'zmago Dei che si vorrebbe:

VITTORIO SERENI, Petrarca nella sua finzione, in Ip., Poesie e prose, cit., p. 936.
ot Ivi, p. 9387.
2 IRANCESCA D’ ALESSANDRO, L'opera poetica di Vittorio Sereni, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 175.
VITTORIO SERENL, Un'idea per il Furioso, in Ip., Poesie e prose, cit., p. 937-942.
% Cfr. DANTE ISELLA, Lidillio di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Einaudi, Torino 1994, pp. 263-277.
ANDREA ZANZOTTO, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, cit., p. 262. E di parere contrario Russo,
per cul Sereni costituisce un’eccezione rispetto alla tendenza, dominante nella lirica novecentesca,
della negazione della linea petrarchesca: cfr. PieTrRO RUSso, La memoria e lo specchio. Parole di Petrarca
nella poesia di Sereni, Bonanno, Acireale-Roma 2013 (in particolare, p. 31).

% FRANCESCO PETRARCA, Secretum, cit., p. 227: «E poi, non bastandoti di veder dal vivo I'immagine
di chi ti aveva procurato tutto cio, te ne sei fatto fare una dipinta dal genio di un famoso artista, si da
poterla portare sempre con te ed avere sempre occasione di infinite lacrime» (trad. di Fenzi).
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Laura ¢ il suo specchio e insieme lo specchio del creato. In luogo dell'irreale e sem-
plicistico: «Amami come io ti amo», Francesco, con la presunzione e I'egocentrismo
anche inconscio del poeta che sempre vorrebbe essere visto presente nell'uomo,
sembra dire a Laura: «Amati come io ti amo». Cioé¢ riconosciti, specchiati nella rap-
presentazione che io faccio di te e di noi due insieme, condividine 'estasi o la febbre,
sentiti accresciuta di quanto io ti accresco.

Al cospetto dello specchio che é Laura, Petrarca ha lavorato a formare la propria
immagine. E a questa che parla nel parlare con Laura.””

«Le parole del discorso del 1974 costituiscono [...7 il miglior commento possibile per
I'attacco [...7]] della poesia di quattro anni prima, Addio Lugano bella, vv. 3-4: “[...7] ri-
tiuta | lo specchio di me (di noi) che le tendo».*® Infatti, «il quarto libro ¢ I'unico che si
pone a posteriori rispetto alla testimonianza luganese del 1974» (esce nel "74 anche Ri-
torno Sopramonte con gli Appunti del traduttore)® — il che non varrebbe soltanto per Stella
variabile ma anche per I/ sabato tedesco.” «ll testo poetico del 1970 e il discorso del 1974
sono connessi tra loro da un arcipelago di scritti coinvolti nel medesimo vento d’ispi-
razione: che ¢ quello di Stella variabile, e soprattutto quello delle traduzioni da Char».™
A quest’ultimo T'epistolografo del Sabato tedesco allude in cifra tramite il riferimento al
Vaucluse petrarchesco nella digressione autobiografica sui viaggi contenuta nella lettera
immaginaria a Nefertiti.”” Sovrapposizioni cronologiche da cui scaturiscono intersezioni
tra le attivita complementari e contrapposte di traduttore, critico e scrittore che molti-
plicano — come in un gioco di specchi —1i luoghi intertestuali. Un’immagine vicina a quel-
la dello specchio nel Sabato tedesco si ritrova in Char, in uno dei lavori di traduzione che
Sereni ha infine raccolto ne Il musicante di Saint-Merry: «Di che cosa soffri? Come se si
svegliasse nella casa senza rumore 'ascendente di un volto che uno specchio agro avesse
raggelato» (Permanenza).” 1’agrezza dello specchio, in particolare, ne sottolinea la na-
tura antagonista, di avversario anziché di consigliere fidato. Per indicare un altro punto
di tangenza (e insieme di distanza), questa volta con la poesia di Sereni, la prosa poetica

chariana si chiude con I'immagine di una «stella che si ¢ accostata» per subito spegnersi.

[

" VITTORIO SERENI, Petrarca nella sua_finzione, in Ib., Poesie e prose, cit., p. 930.
® LAURA BARILE, 1] ritmo del pensiero. Montale Sereni Zanzotto, Quodlibet, Macerata 2017, p. 101.
% Cfr. VITTORIO SERENI, Appunti del traduttore, in RENE CHAR, Ritorno Sopramonte, traduzione di
Vittorio Sereni, con un saggio di Jean Starobinski, Mondadori, Milano 1974, pp. 223-229.
" PieTrO RUSS0, La memoria e lo specchio, cit., p. 141.
' LAURA BARILE, Il ritmo del pensiero, cit., p. 97.
* VITTORIO SERENI, 1] sabato tedesco, in Ib., Poesie e prose, cit., p. 766: «Pochi mesi prima ero in un
paese collinare del Vaucluse in vista sulla piana di Carpentras». Cfr. anche LAURA BARILE, Il Vaucluse,
Petrarca, Char e Sereni, in GIUSEPPE SAavoca (a cura di), 1] sentimento del tempo, cit., pp. 115-133.
" RENE CHAR, Permanenza, in VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., p. 421. Per il testo originale
francese cfr. RENE CHAR, Rémanence (Le nu perdu, ed. or. Gallimard, Paris 1970), in Ip., QCuvres com-
pletes, introduction de Jean Roudaut, Gallimard, Paris 1983, p. 457.

@
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E noto che il rapporto di Sereni con Char nasce dalla differenza piuttosto che dalla affi-
nita, benché non si dia una vera e propria polarita tra il poeta verticale Char e il quarto
Sereni. Particolarmente nel caso di Char, osserva il suo traduttore e poeta in proprio, si
manifesta quell'intransitivita e intraducibilita del linguaggio poetico che necessita che i
suoi versi siano imaitati e traslati e non semplicemente volti nella lingua d’arrivo.™ Char
€ un alter ego o «un doppio assai particolare, un doppio antitetico dotato di una sua speci-
fica qualita perturbante»,” oltre che, dato il nesso che Sereni stabilisce tra i due poeti,
un mediatore di Petrarca. Ora, se dietro Petrarca-Char™ vi ¢ addirittura I'archetipo del
poeta, Rimbaud, si puo ipotizzare che un lirico di natura profondamente diversa qual ¢
Sereni abbia offerto nello «“specchio ambiguo”» ™" della poesia anche qualche sfuggevole
immagine di sé en travest ma ancora riconoscibile —lo potrebbe suggerire Addio Lugano
bella («Dovro cambiare geogratfie e topogratie», v.1), che richiama la velocita con cui «si
sbarazza di questi luoghi [Bellinzona, Lugano, Como], che sono si e no i miei luoghi»™
il poeta di Charleville, «I'uomo dalle suole di vento» (Rimbaud, v. 5). D’altronde, il vero
camuffamento non ha affatto bisogno di trucchi, come scriveva Montale (I travestimenti).
Se fosse cosl, I'idea della letteratura come specchio-rispecchiamento si caricherebbe di un

significato radicale non privo di implicazioni poetologiche.

8. LO «SPECCHIO ORA UNIFORME E IMMEMORE» DI UN POSTO DI VACANZA: 1. CONGEDO ESTREMO
DA UN'IMMAGINE POETICA?

Se nel Sabato tedesco 11 Leitmotiv dello specchio apre il testo, in Un posto di vacanza™ lo
sigilla. Quanto 1i ¢ un oggetto materiale, inscritto nella feriale quotidianita di un inter-
no abitato, qui € invece un elemento naturale, inserito in un fondale aperto. Nel Sabato
tedesco I'10 si osserva nello spaccato spersonalizzato e anonimo di una citta continentale,
in Un posto di vacanza si contempla nella dimensione di uno scenario esterno dove tenta
una provvisoria riconciliazione con il suo sé profondo, «mosso da necessita di autori-
conoscimento oltre che di narrazione lirica».* In quest'ultima evenienza, lo specchio
depone la caratteristica di manufatto, di prodotto d’invenzione, per riacquistare una va-

lenza primordiale, quando gli uomini sfruttavano, al fine di scrutarsi, gli elementi del pa-

Cfr. VITTORIO SERENI, Premessa alla prima edizione, in ID., Poesie e prose, pp. 323-327.
Luca Bracala, Luce di stelle spente, cit., p. 169.
Si veda ancora PieTro Russo, La memoria e lo specchio, cit., pp. 62-69.
Cfr. VITTORIO SERENI, «Levania», in Ip., Poesie e prose, cit., pp. 84:5-858.
Ip., Un omaggio a Rimbaud, in Ib., Poesie e prose, p. 601.
Editio princeps della plaquette: ViTTORIO SERENI, Un posto di vacanza, con una nota di Vittorio
Sereni, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1973; il poemetto ¢ poi accolto in Ib., Stella variabile, Gar-
zanti, Milano 1981 (ed. or. Cento Amici del Libro, Verona 1979).

% STEFANO RAIMONDI, La «fiontiera» di Vittorio Sereni. Una vicenda poetica (1935-1941), Unicopli,
Milano 2000, p. 115.
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esaggio, in particolare le superfici d'acqua.®’ In Un posto di vacanza ¢é V'eftetto ottico di un
panorama fluviale e marittimo inizialmente evocato, il cosiddetto golfo dei poeti in Val
di Magra, la lente che media a conti fatti la visione delle cose.*” Tuttavia, il contenuto di
questa speculazione ¢ snaturato dai segni di una vandalica aggressione all’ambiente circo-
stante, devastato e sfregiato dall’orda barbarica dell’escursionismo di massa.*> Le tracce

di un’antropizzazione massiccia cooperano, accanto alle remore esistenziali del poeta, a

81 Cfr. in particolare VIRGINIA DI MARTINO, Acque specchianti, in EAD., Sull’acqua: viaggi diluvi pa-
lombari sirene e altro nella poesia italiana del primo Novecento, Liguori, Napoli 2012, pp. 69-112. I limiti
cronologici imposti a questa trattazione escludono Sereni.

% «lIl “punto” di congiunzione tra fiume e mare dei primi versi ¢ infine diventato “specchio” di
rifrazione lirica del soggetto poetico»: ELisA GAMBARO, «Sul rovescio dell’estate». 1l lavoro di Sereni in
“Un posto di vacanza”, in ELIsA GAMBARO, STEFANO GHIDINELLI (a cura di), La poesia in archivio. Progetti
autoriali e processi editorialz, Unicopli, Milano 2019, p. 54. Il tema dello specchio naturale (acquatico o
vegetale) ¢ da Sereni variamente sfruttato. Cfr. tra le liriche: «ti specchi in verde ombrato» (Concerto in
giardino, v. 11, da Frontiera); nelle prose narrative: «Conosco citta in cui mi piacerebbe vivere, met-
tiamo Verona o Mantova, ma debbo riconoscere che queste un poco astratte predilezioni si collegano
alla presenza di un fiume o di uno specchio d’acqua allietato da una quinta di alberi» (La citta, in ViTTO-
RIO SERENI, Poeste ¢ prose, cit., p. 662); «il colore che oggi direi chimerico, di acque immobili e specchiantt,
filtrate chissa di dove a espandersi in quel bacino» (Negli anni di Luino, ivi, p. 677); «al cospetto di
uno specchio d’acqua in una mattina chiara»; «questa & pur sempre una citta fluviale, con questo_fiume
dove non siamo pil tornati, largo e placido con i suoi battelli, chiatte e pontoni, barche da regata e
da diporto, ponti torri cattedrali ribaltate a specchiarsi» (Il sabato tedesco, ivi, pp. 753 e 771); «La vita
segreta della cosa, il suo potenziale oscuro, erompe dalla corteccia dell’albero o dallo specchio d’acqua
come un tempo questa o quella divinita, ninfa, semidio» (Morlotti e un viaggio, ivi, p. 681); negli scritti
d’arte: «Da sempre egli [Del Grosso] ha davanti un paese, Luino, distesa lacustre e profili collinari.
Questi aspetti non lo hanno tentato, sono presupposti ovvii, sfondo permanente all’esistenza: le colline
st specchiano nel lago, il lago si specchia in se stesso. Perché dunque rispecchiarli ulteriormente?» (Amleto
Del Grosso, dipinti guazzi chine, ivi, p. 1218); «Dentro I'intrico vegetale I'acqua si scava la sua vita, filtra,
forma anse e meandri, s'insena, avanza pretese fluviali, si dilata a specchio insondabile tra profondita e
trasparenze ambigue, ristagna in una cupezza da imboccatura d’Averno: quasi che lo strapiombo che
Ii s'immagina segnasse un tramite, un passaggio a un ambito sotterraneo e infero — Ade o Campi Eli-
siP» (Acquarelli e tempere di Carlo Mattiol, ivi, p. 1193; tutti i corsivi delle citazioni non sono originali).
Intorno al motivo della «specularita equorea», cui Sereni ¢ risultato «sensibilissimo», MARIA ANTO-
NIETTA GRIGNANI instaura un breve confronto con Andrea Zanzotto: “Lapilli” per Zanzotto critico, in
FRraNcEsco CARBOGNIN (a cura di), Andrea Zanzotto un poeta nel tempo, Aspasia, Bologna 2008, p. 216.

% «Se nel dopoguerra la foce del Magra era stata scelta da molti intellettuali perché luogo che
conservava la natura e la tranquillita di un posto isolato e incontaminato, con gli anni essa cambia e
lentamente il turismo, dopo il miracolo economico, si ‘impadronisce’ anche di questo luogo nascosto»
(MARTINA TARASCO, “Un posto di vacanza” di Vittorio Sereni, «Per leggere», 25, autunno 2013, p. 107).
La fotogratfia del dissolvimento dell’aura poetica della zona si condensa nella partenza precipitosa
degli artisti di una volta, che si sono ormai disfatti dei loro attrezzi di lavoro («S’infrascavano un
tempo qui i pittori | oggi scomparsi con parte dei canneti: i tempi | hanno ripiegato i cavalletti
gettato 1 pennelli fatto le tele a pezzi», V, 19-21). La folta vegetazione ¢ stata abbattuta per costruire
stabilimenti balneari. E cfr. VITTORIO SERENI, Bocca di Magra, in Ip., “Un posto di vacanza” e altre poesie,

a cura di Zeno Birolli, con due scritti di Laura Barile e Giorgio Orelli, All'insegna del pesce d’oro,
Milano 1994, pp. 68-70.
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incrinare il campo visivo al punto che sul piano dell’osservatore rimbalza uno spettacolo
deformato e, a tratti, irriconoscibile, rispetto a quello che un tempo era gioia e conforto
del cuore. Il processo di agnizione di un mondo in gioventu abitato dal corpo e dall’anima
in cul riverberarsi € cosl votato allo scacco e al fallimento.

In entrambi i casi (1] sabato tedesco e Un posto di vacanza), lo sperimentato dispositivo
retorico dello specchio si colloca in posizioni strategiche, quali sono convenzionalmente
Uincipit e Vexplicit di un testo. Cio che nella prosa serve da supposta premessa inter-
pretativa, nella lirica funziona da presunta conclusione chiarificatrice. Sicché nell’'una
e nell’altra occorrenza a questo cliché ¢ programmaticamente delegato il ruolo di una
possibile chiave di lettura della scrittura. Risalta nella chiusa di Un posto di vacanza (V1I,
28-33) che il fopos ricorra in figura di apostrofe, a sancire la volonta di stabilire un rap-
porto confidenziale con il terminale dell'invocazione, situazione che implica un intenso

coinvolgimento emotivo dell’io, non scevro da una stria dolorosa:

Ma tu specchio ora uniforme e immemore
pronto per nuovi fumi
30 di sterpaglia nei campi per nuove luci
di notte dalla piana per gente
che sgorghi nuova da Carrara o da Luni

tu davvero dimenticami, non lusingarmi pit.**

Nella definitiva separazione dall’'amata Bocca di Magra, dove si getta il fiume cantato
anche da Petrarca (Afiica VI 867-869),*” I'autore lombardo utilizza sotto forma di me-
tafora un'immagine che gli ¢ cara non meno della realta geografica cui viene assimilata,
statuendo un’intesa, sul filo di una longeva contiguita aftettiva, tra codice poetico e ubi-
cazione spaziale. Il luogo elettivo di villeggiatura diventa cosi per traslato la superficie
specchiante di una tranche de vie che ci si illude per un po’ di strappare all’oblio del tempo

per restituirla all'esperienza del presente. Osserva Raimondi:

Da queste parole architettate a poema, Vittorio Sereni, sembra dirci arrivato il mo-
mento di rompere/infrangere gli specchi riflettenti il proprio sé, di distruggere — o
rendere inascoltabili — le lusinghe del poetico e della poesia.

** Anche nella poesia breve Un ritorno (in Uno sguardo di rimando, prima sezione degli Strumenti

umani) la parola specchio occorre in clausola testuale e ancora una volta con una mossa retorica ri-
levante: la metafora tra il lago e uno specchio di sé stessi: «e non era piti un lago ma un attonito |
specchio di me una lacuna del cuore» (vv. 3-4), forse anche con un — volontario (se consideriamo Dora
Markus, testo molto amato da Sereni, «Non so come stremata tu resisti | in questo lago d’indifferenza
ch’¢ il tuo cuore») o involontario — gioco fra lacuna e lacum (lago). La matrice di questa immagine sara
dantesca («lago del cor», Inf1, 20).

% TFortini discute filologicamente di questo passo in una lettera a Sereni del 31 marzo ’81 (FrRaN-
co ForTINi, VITTORIO SERENI, Carteggio, cit., p. 323).
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E da questo “posto di vacanza” forse egli ritorna in citta per un poco disinteressato
di quel sé rimasto intrappolato nel riflesso distorto di un retrovisore, sapendo quali
spettri e qualli visioni, il concreto gli fara patire e sentire per essere poeta-piti-che poe-
ta, uomo-piti-che uomo. Qui lo specchio/lusinga va infranto, qui la vita dice ben altro.*

Quel che va evidenziato ¢ che la rappresentazione del paesaggio come rispecchiamento del
soggetto, o di un tratto parziale e tuttavia emblematico della sua storia privata, comporta
un effetto di amplificazione del tema assorbente del distacco risolutivo, della partenza
senza ormai ulteriore ritorno. La conseguenza, cio¢, ¢ una duplice frattura, una sorta di
commiato nel commiato o di commiato al quadrato, che complica ancor piu il gioco di riman-
di e di rifrangenze sotteso al testo: dire addio alla diletta frazione spezzina equivale, al
contempo, a prendere le distanze da un elemento tematico e stilistico ricorrente nell’'ope-
ra di Sereni, quasi la sua personale carta d’identita letteraria. Si trova, allora, depositato
qui I'estremo saluto all’arte di fare versi, o piuttosto alla sua arcana malia, ai suoi se-
greti allettamenti. Conta sottolineare che proprio nel postremo Sereni di Stella variabile
un oliato ingranaggio della sua macchina espressiva, la scrittura come speculum mundi,
venga depotenziato, disinnescato e accantonato. La promessa di esonerarsi per sempre
dal canto sta per giunta bene in una sede per 'appunto finale, statutariamente deputata
nella tradizione ad accogliere il modulo rituale del congedo. Come si sa, nell’antica poe-
sia trobadorica ha avuto fortuna I'usanza di declinare I'ultima strofa in forma di congedo
da parte dell’autore alla propria stessa composizione, individuata come consegnataria
del messaggio centrale da veicolare ai lettori. Si innesta cosi un dialogo ravvicinato tra
I'artefice e il prodotto del suo estro creativo, che si umanizza per mezzo di un’accorta
prosopopea. E non ¢ casuale che Sereni, in una delle sue Letture montaliane, intitolata I/
ritorno— una «verifica a distanza» sull’amena riviera di Ameglia frequentata per diporto
anche dal collega ligure —, citi appositamente la coda di Chiare, fresche et dolci acque («Se
tu avessi ornamenti quant> ai voglia, | potresti arditamente | uscir del bosco e gir infra
la gente», vv. 66-68), accompagnandola con il seguente commento:

Cosi l'antico, accomiatando il proprio testo, gli parla come parlando a un essere
vivo. Ci sara pure una ragione a questo rapporto diretto di intimita e insieme di
oggettivazione in figura parlante di la dal rituale, dall'espediente retorico. Speculare
a questo sta il rapporto con I'anonimo che vive sul posto e non sul posto quel testo
resuscitandolo in sé, anzitutto per via emotiva, nella propria storia. Piu che cercarlo,
una poesia presuppone un destinatario. Il suo destino, continuo a pensarlo, importa
piu della sua destinazione.®”

% VITTORIO SERENI, “Un posto di vacanza”. Luoghi di una poesia, prefazione di Gabriele Scaramuz-
za, testi di Franco Loi, Stefano Raimondi, fotografie di Carlo Meazza, Mimesis, Milano-Udine 2013,
p. 85 (corsivo integrato).

8 Ora in Ib., Poesie e prose, cit., pp. 1024-1025.
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Se si considera che la tornada, alla maniera occitanica, di Ryf” 126 ¢ il corollario di «un
addio a Valchiusa»,* il buen retiro provenzale di Petrarca, ¢ lecito ammettere che I'envo:
di Un posto di vacanza rimemori un dispositivo lirico esperito in extremis nella celebre
canzone del capolavoro dell’Aretino. Tanto pil che la dubbia efficacia del medium poetico
temuta e denunciata da quest’ultimo, in aderenza alla formula standardizzata del cleua-
smo, ¢ fatta propria dallo stesso Sereni che altrettanto sminuisce le proprie capacita e dif-
fida dei propri mezzi. Ma laddove la falsa modestia del primo € evidentemente un mero
artificio di prammatica, nel secondo la professione di umilta non ¢ piti (o non ¢ soltanto)
un astuto stratagemma bensl una sincera e rassegnata ammissione di inadeguatezza e
impotenza.

La struttura formale € percio un indizio aggiuntivo per puntellare la tesi che I'ultima
parte di Un posto di vacanza, organata sul nesso natura-specchio-scrittura, nasconde a
tutti gli effetti il seme germinale del testo e, per estensione, il nucleo centrale di una
esemplare enunciazione di poetica che assurge parimenti a pregnante documento di una

scelta esistenziale. Basti, del resto, affidare di nuovo la parola al medesimo interessato:

[...J anche un posto di vacanza, per quanto immobile per il resto dell’anno, bloccato
in un suo destino di fissita, finisce coll’essere uno specchio di ben piu larghe evolu-
zioni reali non meno di quanto I'immaginazione individuale silluda di specchiarvi
una storia sua. Un luogo frequentato cosl a lungo e vissuto in tutte le sue risorse
evidenti e meno evidenti puo rappresentare un conto continuamente aperto, come
per uno scrittore un romanzo, per un pittore, mettiamo, un grande affresco.”

Quando non c’¢ la bella stagione, Bocca di Magra ¢ immersa in una paralisi spettrale, in
un silenzio surreale, a meno che a rianimarla e rivitalizzarla non intervenga la fantasia
del soggetto che in esso rimira frammenti della propria vicenda interiore. Questi barlumi
di una vita antecedente sono mobili e cangianti. Lo specchio non congela il tempo in un
rigido fermoimmagine, non lo cristallizza in una forma statica, come l'idea di una lastra
di vetro potrebbe in apparenza dare a intendere, ma ne registra le sensibili variazioni. Di
qui la sua funzione di sismografo delle oscillazioni della vita, del continuo divenire della
interiorita del singolo. Lo specchio scandisce i ritmi della coscienza in una progressione
fluida e dinamica, misura lo scorrere del tempo psichico. Esso assume cosi la valenza di
un formidabile supporto per la memoria, perché consente di recuperare la consapevolez-
za di eventi pregressi, di momenti andati. Nel mettere la mente in comunicazione con
un giacimento mnestico, questo strumento restituisce non tanto 'effigie di cio che si ¢

diventati quanto semmai il simulacro di cio che si ¢ stati e, per contrappasso, di cio che

8 MARCO SANTAGATA, commento a FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, Mondadori, Milano 2015,
p- 590 (ed. or. ivi, 1996).

8 VITTORIO SERENI, Tra vacanza e lavoro, in CESARE CoLoMBO, Giancarlo De Carlo, testi di Vittorio
Sereni, Carlo Bo, Egidio Mascioli, De Carlo, Bassoli Fotoincisioni, Milano 1964, p. 6 (corsivo aggiunto).
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si sarebbe stati.” Ne scaturisce inevitabilmente un sentimento di nostalgia per gli attimi
scaduti, le situazioni sfiorite e di rimpianto per le occasioni mancate, i progetti irrea-
lizzati. Convergono allora in un solo punto di fuga tre linee di forza: una retrospettiva,
'altra simultanea e I'altra ancora prospettica. Tale reductio ad unum comporta in defini-
tiva che il principio della specularita, in quanto percezione soggettiva dello scorrere del
tenomenico come durata, faccia salvo in interiore homine il continuum tra passato, presente
e futuro, assicuri I'unitarieta autocosciente di una singola vita. Viceversa, I'eta oggettiva
della storia («Tempo del mondo», I, 38) opera una serie di trasformazioni della realta
che hanno un impatto negativo sull’esistente, poiché producono esiti distruttivi. Gli sno-
di epocali dei contesti sociali (il «male della Storia»),”" a diftferenza delle transizioni che
avvengono nella sfera individuale, stravolgono il territorio rendendolo irriconoscibile,
depauperandone e sfregiandone il profilo («impercepiti nonnulla recanti in sé la cata-
strofe», VI, 25). A Bocca di Magra non ci sono pill né «canneti» né «foglie» dove un
tempo i villeggianti «facevano discorsi» (I, 82-33), ma solo «confusione e scompiglio» (I,
48). II caotico presente del turismo mordi e fuggi ha scacciato il raccolto clima festaiolo
degli aficionados del posto. Persino I'ultimo conflitto bellico non era stato in grado di
togliere di mezzo paesaggi e atmosfere d’antan. La fine della grande tragedia collettiva
che sconvolse I'Europa a meta del secolo scorso ¢ stata anzi il viatico per rinsaldare la
tedelta a quei luoghi, per riallacciare legami interrotti, per ritrovare la voglia di divertirsi
insieme. L’anodina e scialba civilta dei consumi ¢ stata al contrario capace di fare molto
peggio della furia delle bombe:

Si era nel '51 e il posto — sara stato per le impronte ancora fresche del passaggio
della guerra in quella zona — perpetuava il "45: con quei balli sul fiume, dentro balere
recintate da canne, e gente piroettante per lo pil a piedi scalzi, ‘faceva molto’ cortili
e pergole di Milano al tempo della liberazione e per qualche mese anche dopo...””

Lo spirito di questo, per dir cosl, Sereni ecologista mette in conto una discontinuita che
va tuttavia ben oltre la metamorfosi ambientale, I'alterazione dell’equilibrio naturale.

Quel che pitt amareggia 'autore ¢ la diaspora dei compagni di villeggiatura:

Sono passati molti anni da allora, e il posto naturalmente ¢ cambiato. Intanto buona
parte di quelli che c’erano nel '51 o nel ’52 non sono pitl tornati se non di rado e per
poche ore. I pochi che sono rimasti, dopo vari anni di stabilita e fedelta, si sentono

% Cfr. FaBlo MaGro, Lettura di 4 Parma con A.B.”, in EpoarDO Esposto (a cura di), Vittorio Sereni,
un altro compleanno, Ledizioni, Milano 2014, p. 221.

9" DANIELE PicciNy, Vittorio Sereni tra giota e inflessibile memoria, «Poesia», 24, marzo-aprile 2024,
p. 6.

92 Un’analoga sensazione di corruzione e disfacimento risuona in una poesia fluviale di Umberto
Saba contenuta in Trieste e una donna: «Dove ristagni scopri cose immonde» (Torrente, v. 4).

9 VITTORIO SERENI, Tra vacanza e lavoro, cit., p. 6.

276
[SSN 3084-8978



[vana Menna, Salvatore Francesco Lattarulo
LLO SPECCHIO E IL DOPPIO

ora provvisori, sul punto di essere spazzati via da una nuova ondata, non tanto ge-
nerazionale questa volta, quanto di mentalita di gusti e di costume.”*

I1 senso di amicizia vira, complice la deformazione dei luoghi, in un moto di indifferenza
e di ostilita. Financo il fantasma del sodale Vittorini, che nella localita spezzina trascorse
con il poeta giornate allegre e spensierate,” gli si para innanzi per ammonirlo e scher-
nirlo in un serrato botta e risposta («“Che ci fai ancora qui in questa bagnarola?”», V, 30).
All'interlocutore — nei panni di un’apostata di Bocca di Magra —, appellato con il nome
proprio, quasi a disperatamente rimarcare I'antica concordia di animi, Sereni replica che
gli abitanti della zona non hanno dismesso antiche pratiche ittiche specializzate («“anche
oggi ci pescano, al rezzaglio”™» (V, 88)", segno che qualcosa di autentico e genuino pur
sempre resiste alle mode capricciose degli attuali bagnanti. Ma la smentita ¢ insufficiente
a metterlo al riparo dall'«irrisione» (V, 45) del suo censore, la cui ombra si dissolve la-
sciando l'altro da solo con le sue ostinate chimere.”

L'’utticio dello specchio ¢ pertanto quello di presentare un mondo sottosopra. La pe-
rifrasi iniziale di Un posto di vacanza, «sul rovescio dell’estate» (I, 4), rende peraltro bene
questo concetto. La bella stagione in cui Sereni ha conosciuto e frequentato Bocca di
Magra si mostra ora in una prospettiva ribaltata, non solo perché il poeta vi ritorna fuori
tempo massimo, cio¢ alle soglie dell'inverno, ma anche perché luoghi e persone gli si of-
frono alla vista in modo straniato, a causa delle variazioni esterne e interne al soggetto.
Oltretutto, come insegna la fotometria, gli specchi danno I'illusione di riflettere un'imma-
gine capovolta della realta, orientata in senso contrario all’effettiva posizione dell'oggetto.
Sta di fatto che in questo componimento di Sereni la diversa curvatura delle cose, che
appaiono invertite dall’azione del tempo, esprime un’idea di mobilita che, a dispetto di un
ordine pur sempre stravolto, ¢ I'indispensabile contraltare allo stallo della coscienza che

recalcitra a essere risucchiata nell'imbuto dell’etica conformistica della maggioranza:

o Ibidem.

9 Si veda una lettera del Luinese indirizzata a Giuseppe Ungaretti da Bocca di Magra il 16
agosto 1952: «C’¢ naturalmente Vittorini con altra gente e si vive abbastanza tranquilli e in oblio: al
punto di non leggere, se non saltuariamente, il giornale» (VITTORIO SERENI, GIUSEPPE UNGARETTI, Un
Sfilo d’acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di Gabriella Palli Baroni, Archinto, Milano 2013,
p- 55). Si rinvia anche al romanzo (incentrato sulle vacanze in quel di Magra trascorse da Ludi — alias
Vittorini — e i suoi amici) di MARGUERITE DURAS, I cavallini di Tarquinia, Einaudi, Torino 1958 (ed. or.
Gallimard, Paris 1953); cfr. anche LAURA BARILE, «Una luce mai vista». Bocca di Magra e “Un posto di
vacanza” di Vittorio Sereni, «Lettere italiane», 3, 1999, pp. 883-404-

% L'interesse di Sereni, condiviso con altri amici del luogo, per questo tipo di pesca ¢ documentato
anche da un ricordo di Franco Loi (VITTORIO SERENI, “Un posto di vacanza”. Luoghi di una poesia, cit., p. 29).

97 «In quasi tutte le sue poesie pil recenti si ha quasi un’ossessione dialogica, ma di dialoghi non
comunicativi; che non di rado si vorrebbero istituiti con persone scomparse» (FFRANCO FORTINI, Vitto-
r10 Sereni, in ID., I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 156).
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A chi gli faceva notare che il suo prediletto posto di vacanza si era, come tutto, ir-
rimediabilmente guastato, annuiva distrattamente: la cosa in realta non lo toccava,
anzi, forse non gli dispiaceva. Il posto di vacanza mutava insieme a lui e cosl era
giusto che fosse, per qualche suo personale motivo.”

L’alterazione del luogo, pur configurandosi come un irreversibile declino, non ¢ pertanto
un male in sé perché riflette diacronicamente le evoluzioni degli stati d’animo del poeta.
Il risvolto negativo ¢ viceversa rappresentato dal cambiamento di mentalita dei suoi
stessi simili, estranei o conoscenti,” che non sanno o hanno smesso di saper riconoscere
nel posto una storia «a piu livelli», come preconizza I'attacco del componimento (I, 1). Di
qui 'emblematica locuzione compendiaria del tutto: «specchio uniforme e immemore».
Nell’epiteto uniforme si coglierebbe un ammicco alla routinaria monotonia del quotidiano
figlia dei nuovi tempi, come nella tetra visione iniziale dell'io narrante di Sabato tedesco,
che nello stabile di fronte al suo hotel francofortese spia «alcune file di teste gia chine
sul lavoro», le quali «tanto pil rassicurano quanto piul rattristano e insieme rassegnano
all'uniformita dei giorni»."* Uniforme € un aggettivo che in Sereni ¢ di norma connotato
di una sfumatura sfavorevole. In Intervista a un suictda (dagli Strumenti umanz), 1a lugubre
apparizione che arringa il poeta dal terrapieno qualifica 'aldila ctonio con una pregnante
sequenza semi-asindetica: «immobile, uniforme» (v. 16). A proposito di un altro «infer-
no», quello «in terra» di Auschwitz, descritto da Primo Levi in Se questo ¢ un uomo e
nella Tregua, Sereni, nel saggio critico Ritorno dalla notte, cosi commenta: «Una analisi
piu fredda porta a considerare 'organizzazione, la regola con cui si poneva mano alla
costruzione di un mondo uniforme, atemporale, subumano».'"!

Lo specchio uniforme di Un posto di vacanza, privo di alonature e corrugamenti, ¢ uno
schermo piatto che non trattiene e non diffonde piti i segni del tempo, in quanto si ¢ fatto
tmmemore, pervaso da un «respiro nichilistico».'** Esso dice ora di una sorta di afasia e di

amnesia, tanto che Giulia Raboni vi vede «la chiusura e il mutismo del mare».'*® Forse,

% VITTORIO SERENL, Tra vacanza e lavoro, cit., p. 6.

% Va detto (cfr. anche nota 97) che all’altezza cronologica della composizione di Un posto di
vacanza «i pit eminenti fra gli ospiti di B[occa] d[[i] M[agra] di allora [[..."] non erano pil vivi»
(lettera di Fortini a Sereni del 9 febbraio 1967: in Franco ForTiINI, VITTORIO SERENI, Carteggio, cit., p.
206). Lo stesso Vittorini era morto nel febbraio '66, pochi mesi prima che sulla rivista «Comma» (II,
5, ottobre-novembre 1966, pp. 43-44) uscisse una prima parte del poemetto. Il poeta luinese ne com-
piange la recente scomparsa in una lettera a Luciano Anceschi del 13 febbraio ’66 (VITTORIO SERENI,
Carteggio con Luctano Anceschi, 1935-1983, a cura di Beatrice Carletti, prefazione di Niva Lorenzini,
Feltrinelli, Milano 2013, p. 251).

' VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., p. 751 (corsivo non originale).

Ivi, p. 876 (corsivo integrato).

' ALBERTO COMPARINI, Serent e il nichilismo metodico di “Stella variabile” (1981), «Critica lettera-
ria», XLv, 176, luglio-settembre 2017, p. 576.

1% Nota introduttiva a VITTORIO SERENI, Poesie e prose, cit., p. 44

101
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attraverso una sorta di ipallage, si inverte il normale rapporto tra 'oggetto, di per sé
incapace di perdere la memoria, e il soggetto, effettivamente in grado di dimenticare.
E tuttavia, da parte di Sereni lo smemorarsi di un luogo ¢ operazione infattibile perché
sarebbe come obliare sé stessi, tant’é che il poeta, quasi il solo della comitiva di un tempo,
non smettera praticamente mai di passare a Bocca almeno 1 fine settimana. La dimenti-
canza diventa allora un macroscopico paradosso dell'io che deputa le cose a esercitare un
proprio costitutivo mandato.

La statica omogeneita delle acque specchianti produce un senso di stupefazione e di
svuotamento, come nella gia citata lirica Un ritorno: «Sul lago le vele facevano un bianco
e compatto poema | ma pari pitt non gli era il mio respiro |e non era pill un lago ma
un attonito | specchio di me una lacuna del cuore».'”* L'immagine dello specchio vacuo e
inane, incapace di riflettere alcunché, si ripresenta nella lirica Altro compleanno (da Stella
variabile), dove la raffigurazione dell’arena calcistica milanese di San Siro, che ha ospi-
tato tante domeniche il tifoso interista tra gli spalti, ¢ colta anche qui, come in Uz posto
di vacanza, in una stagione tardiva, stavolta nel cuore dell’estate, allorché le partite di
pallone non si giocano: «tra cancellate e fornici si intravede |un qualche spicchio dello
stadio assolato |quando trasecola z/ gran catino vuoto | a specchio del tempo sperperato e pare

| che proprio i venga a morire un anno».'*’

Si vedano pure in Piazza (da Frontiera) gli
«specchi gia ciechi» (v. 4) a causa del calare, in uno slargo urbano, dell’oscurita serotina
che rende per I'appunto «vano» (v. 3) il conato di ritrovare risonanze dell’adolescenza
svanente. Ed ¢ appena il caso di notare che il sostantivo eponimo del poemetto dedicato
a Bocca di Magra, vacanza, rinvia inevitabilmente all’area semantica dell’assenza, del-
la carenza, dell'interruzione e della sospensione. Ne ¢ spia, del resto, 'eloquente serie
asindetica «l’omissione il mancamento il vuoto» (IV, 12) che traduce il diradarsi e il
dissiparsi delle cose culminante nell'icastica istantanea dell’opacizzarsi e dello sfasciarsi
di materiali riflettenti («si smeriglio il cristallo | di poco prima, si frantumo | e un vetro

in corsa di la dalla deriva | raggio sopravento I'ultimo enigma estivo» (IV, 15-18)."° Ri-

°* 11 corsivo non & d’autore. Si noti I'enjambement fortemente inarcato tra «attonito» e «spec-

chio». Il componimento (che ha per oggetto Luino) ¢ ripreso sotto forma di autocitazione in Dovuto a
Montale (da Poesie come persone) e cosl chiosato: «Per un periodo successivo anche pit lungo si fecero
sempre pil rari i segnali che mi giungevano dal luogo, magari in forma di aneddoti legati alla singo-
larita ora esilarante ora grottesca di episodi offerti dalla cronaca. Perduto ogni incanto, dissolto ogni
alone, ogni ricordo rimosso. Un capitolo chiuso?» (ivi, p. 1035).

1% Vv. 8-7 (corsivo nostro). Sulla capacita del calcio, secondo Sereni, di essere specchio della mo-
tilita del vivere cfr. 1] fantasma nerazzurro (negli Immediati dintorni): «Non credo che esista un altro
spettacolo sportivo capace, come questo, di offrire un riscontro alla varieta dell'esistenza, di specchiar-
la o piuttosto rappresentarla nei suoi andirivieni, nei suoi imprevisti, nei suoi rovesciamenti e contrac-
colpi; e persino nelle sue stasi e ripetizioni; al limite, nella sua monotonia» (ivi, p. 641, corsivo nostro).

1% Tale dissolvimento & iconizzato dall enjambement molto forte ai vv. 32-33 di questa parte della
poesia: «o piuttosto sul nome del colore da distendere | sull’omissione, il | mancamento, il vuoto».
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suonerebbe qui il celebre aforisma paolino «Videmus nunc per speculum et in aenigmate» (1
Corinzi 13, 12a), piu volte ripreso dallo stesso Agostino per indicare I'impossibilita per
I'intelletto umano di investigare il mistero divino.

Un posto di vacanza ¢, per tutto cio, il punto di non ritorno di una tregua sine die della

scrittura («il tema della poesia vacante»)'"”

quale eco riflessa delle molteplici accumula-
zioni e sedimentazioni dell’esistenza. Lo «specchio ora uniforme», cui I'autore dimissio-
nario non ha plus rien d dire, ¢ cosi antifrasticamente correlato con gli «specchi multipli»
di III, 21, per I'appunto, quelli si, multiforms: in quanto contrassegno della «rifrazione

dei campi possibili del reale»,'*

queste prismatiche superfici marine sollecitavano la fa-
colta mnemonica a dare fondo a tutte le sue risorse.'” Sicché, il puntuale richiamo di
anonimi accenti, che si rinnovano dalla bocca del fiume che ammara, invitano il poeta a
non dismettere il suo amore per le acque tuttora sfoggianti la loro rilucente policromia:

«da cosa a cosa | ¢ la risposta, da specchiato a specchiante» (111, 25-26).'"°

La replica (del
poeta?), farcita com’e di un truismo e di un poliptoto verbale, figure classiche della ripe-
tizione, fa precipitare il discorso in un circolo vizioso, in una spirale autocontemplativa

111 Che

(«e un linguaggio che si ripiega su se medesimo, che tende ad autoevidenziarsi»),
sul piano lessicale e stilistico enfatizza la proprieta duplicante di uno specchio.'”* Come
spesso accade in Sereni, la ridondanza ¢é il marcatore di un’identita che in quanto perce-
pita come labile abbisogna di costanti ed esasperate conferme. Questo strenuo ancorag-
gio all’archetipo dello specchio quale vettore di una scrittura autodiagnostica non tiene
pero piu negli ultimi versi del poemetto, producendo una perdita della rotta e un moto

di deriva del viaggio a rebours dinanzi all’avanzare burrascoso delle nuove voghe della

7 REMO PAGNANELLIL, L'ultimo Sereni. Note su “Un posto di vacanza” e altre poeste, in Ib., La ripeti-
zione dell’esistere. Lettura dell’opera poetica di Vittorio Sereniz, All'insegna del pesce d’oro, Milano 1980,
p. 218.

1% MarTINA Tarasco, “Un posto di vacanza’, cit., p. 115.

% «Una sorta di congedo da quegli “specchi multipli” che hanno sobillato costantemente la
curiosita dell’io, la capacita di interpretazione dello sguardo che, sempre interrogativo, interpellava
rive, luci, acque» (zbidem). Ma si veda LAURA BARILE: «falsi specchi [[...7] contrapposti allo specchio di
sé che ¢é la poesia, la creazione artistica, la finzione, pil vera del vero» (Alcuni materiali per “Un posto
di vacanza”, in VITTORIO SERENI, “Un posto di vacanza” e altre poesie, cit., p. 105).

1% 11 corsivo & aggiunto.

PIER VINCENZO MENGALDO, Per Vittorio Serenz, cit., p. 102. Si segnala che un paragrafo di una
monografia dedicata a Glz strumenti umani e Stella variabile ¢ dedicato interamente alla diffrazione

111

del soggetto lirico nei suoi vari sé, analizzata sul piano del discorso riportato e dei tempi verbali: cfr.
ANDREA PIASENTINI, Tempz e polifonia enunciativa in “Un posto di vacanza’, in Ip., «La_forma desiderata».
Temporalita, sintassi e ritmo negli “Strumenti umani” e in “Stella variabile” di Vittorio Sereni, Pisa, Pacini
2023, pp. 48-60.

"2 In quanto «memoria e riconferma del gia vissuto», lo specchio ¢ «I'equivalente tematico» di
«uno stilema» peculiare di Sereni, cio¢ giusto la reiterazione, «l'ossessiva coazione a ripetere» (ALES-
SANDRO D1 BERNARDO, Gli «specchi multipli» di Vittorio Sereni, Flaccovio, Palermo 1978, pp. 65-66). E
cfr. MARTINA TaRAsco, «Un posto di vacanza», cit., p. 115.
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contemporaneita. Pare di risentire, in questa apicale rimozione della virtu della poesia di
riflettere la vita, un epigramma anepigrafo del gia menzionato Char, tradotto da Sereni:
«Si tolga il soffio creativo, la sua impensabile |dinastia; licenziate le arti liberali, | che

non slano piu specchio a ogni cosa (qu’tls cessent de tout réfléchir), ¢ | 1l carnaio».''?
pua sp g q )
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ABSTRACT IT

Il saggio propone un’analisi metrica e tematica di Yanno via ¢ tuoi occhi, a partire da un dettaglio
apparentemente esterno al testo: la citazione in epigrafe tratta da La luna e i falo, «era morta la
vecchia del Nido». Nella prima sezione si esplora il rapporto fra il tragico in Pavese e 'elegiaco
in Benedetti, con particolare attenzione all'immaginario fiabesco che caratterizza il testo scelto.
Per tutto il saggio si inseguira la seguente domanda: e se I'influenza di Pavese agisse a un livello
metrico? Nella seconda sezione si applica al verso di Vanno via 1 tuoi occhi la Teoria della Griglia
con Parentesi di FFabb e Halle (2008), ipotizzando un concetto di metricita latente per collegarlo
— attraverso l'anapesto — alla favola e all’elegia.
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Mario Benedetti; Cesare Pavese; Metrica; Anapesto; Elegia; FFiaba.

TrrLe
Metrical fairy-tales. Mario Benedetti’s anapests in Vanno via i tuot occhi

ABSTRACT ENG

This paper presents a metrical and thematic analysis of Vanno via 1 tuot occhi by Mario Benedetti,
starting from a single detail: the epigraph from La luna e i falo, «era morta la vecchia del Nido».
The first section explores the connection between tragic aspects in Pavese and elegiac elements
in Benedetti, focusing on the mythical and fairy-tale features. The aim is to determine whether
Pavese’s influence extends to the metrical structure. The second section develops a generative
account using Bracketed Grid Theory by Fabb and Halle (2008). The goal is to hypothesize an
underlying anapestic structure and connect it with fairy-tale and elegy elements.
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Occorre domandarsi se non ci sia un’implicazione
potenziale ma necessaria tra il versificare libero
in sé stesso e lo scandire per liberi piedi.

P.V. Mengaldo'

We think that form is of interest in its own right,
and that the aesthetic experience of a metrical
poem is in part an experience of a complex co-
gnitive activity which builds the grid for the line,
and relates that highly regular and periodic grid
to a relatively irregular and aperiodic performed
rhythm.

N. Fabb, M. Halle?

INTRODUZIONE
In epigrafe alla poesia Vanno via i tuoi occhi,”> Mario Benedetti cita un passo da La luna e
falo: «era morta la vecchia del Nido»." A cosa si deve questa scelta? In un senso generale,
la poetica di Pavese potrebbe aver influenzato il modo di fare poesia di Mario Benedetti,
in particolare in Umana gloria. Infatti, quando gli chiesero di parlare del rapporto con
il Friuli, Benedetti rispose con questa analogia: «Forse, con il doveroso rispetto delle
proporzioni, come quello di Cesare Pavese con Santo Stefano Belbo e le Langhe».” L'in-
fluenza di Pavese agisce forse a un livello tematico? Il Nido ¢ uno dei luoghi-ricordo del
racconto, connesso all'infanzia e alla giovinezza di Irene e di Santa (entrambe presenti
nella poesia); citando un preciso luogo del romanzo, Benedetti sembrerebbe voler creare
un rapporto con Pavese attraverso una prospettiva innanzitutto geografica, connessa alla
centralita del luogo caro alla memoria (centrale nella prima sezione sara infatti Nimis, il
piccolo paese friulano).

Per imbastire nuovi possibili legami tra i due autori, commentero la poesia Vanno via
2 tuot occhi alla ricerca di piccoli indizi, a partire da un dettaglio apparentemente esterno
al testo: la struttura della frase in epigrafe. Se la analizziamo, possiamo notare come I'an-

damento sia ternario, o meglio, anapestico: «era morta la vécchia del Nido». I noto come

' PIER VINCENZO MENGALDO, Questioni metriche novecentesche, in 1., La tradizione del Novecento. Ter-
za serie, Einaudi, Torino 1991, p. 40.

* NI1GEL FaBs, Morris HALLE, Metrical Complexity in Christina Rossetti’s verse, «College Literature»,
33, 2, 2006, p. 94.

* Desidero ringraziare i revisori anonimi e i miei supervisori di dottorato, Benedetta Aldinucci
e Rodolfo Zucco, per i suggerimenti puntuali e stimolanti. Questo articolo deve molto a Stefano
Versace che mi ha guidato nello studio della Teoria della Griglia con Parentesi, e al confronto con
Nigel Fabb che, oltre ai numerosi consigli, ha verificato la correttezza dell’algoritmo e delle griglie.
Prezioso ¢ stato infine il dialogo con Stefano Dal Bianco e Tommaso Di Dio. Eventuali imprecisioni
e debolezze restano naturalmente di mia responsabilita.

* CESARE PAVESE, La luna e i falo, Einaudi, Torino 1971 (ed. or. ivi, 1950), p. 115.

? Intervista di Franca Mancinelli a Mario Benedetti e Gian Mario Villalta nel 2010 apparsa su «Le
parole e le cose», 27 giugno 2020, <www.leparoleelecose.it/?p=38696> (u.c. 30.06.2025).
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la prosa di Pavese sia ricca di modulazioni anapestiche (connesse alla metrica di Lavorare
stanca);’ & interessante, pero, ragionare sul perché Benedetti abbia voluto inserire proprio
un passo anapestico. Inconsapevolmente, forse?

Nel saggio propongo un’analisi di Vanno via i tuoi occhi inseguendo questa domanda: e
se I'influenza di Pavese agisse innanzitutto a un livello metrico? Se in un verso apparen-
temente /[zbero, variabile in lunghezza e non riconducibile a misure tradizionali, agisse lo
stesso principio che governa il verso di Lavorare stanca, ossia la presenza di una struttura
metrica anapestica? Il saggio si divide in tre sezioni; nella prima proporro un’analisi stili-
stica e tematica del componimento per mettere a fuoco il rapporto fra il tragico in Pavese
e I'elegiaco in Benedetti, con una particolare attenzione all'immaginario mitico-fiabesco
che caratterizza il testo scelto; Vanno via i tuoi occhi dialoghera con I'intera raccolta, spe-
cialmente con la sezione centrale in prosa. Nella seconda, presenterd un’analisi metrica
piu approfondita del componimento, applicando ai quindici versi di Benedetti la Teoria
della Griglia con Parentesi di Nigel Fabb e Morris Halle, per formalizzarli come metri
anapestici «larghi».” L’obiettivo ¢ ipotizzare un concetto di metricita latente e collegarlo
— attraverso I'anapesto — alla favola e all’elegia. Dedichero, infine, una breve parte finale

ad alcune riflessioni sul rapporto tra forma metrica e percezione estetica.

1. GLI OCCHI, LA FAVOLA, L'ELEGIA

Vanno via i tuot occhi si trova nella prima sezione della raccolta, In fondo al tempo; il com-
ponimento € formato da quindici versi apparentemente in metrica libera, tendenzialmen-
te lunghi, variabili in lunghezza e non riconducibili a una misura tradizionale.” Prima di
analizzarne ogni singolo passo, vorrei mostrare una visione d’insieme, rintracciando nel
testo due varianti dello stesso fenomeno di ripetizione, il parallelismo morfo-sintattico

(in grassetto) e la ripresa lessicale (sottolineata):

Vanno via 1 tuoi occhi,

mezza faccia nascosta, il mento sulle patate.

I tuoi occhi con i nomi delle mele e delle pesche,

la faccia contro la formica, con sopra i fili di nylon.
5 Nessun sangue, i tuoi occhi come prugne

> wm T

¢ Costanzo D1 GiroLamo, Teoria e prassi della versificazione, il Mulino, Bologna 1983, p. 185. Cfr.
MarTEO Zovppl, «Raccontare é monotono»: il ritmo della prosa in “Feria d’agosto” di Cesare Pavese, kACME.
Annali della facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita degli Studi di Milano», LXv, 3, 2012, pp. 201-
220, e T1ZIANO SEGALINA, Usi e funzioni della cadenza ternaria nell’opera di Pavese, « Ticontre. Teoria
Testo Traduzione», X111, 2020.

" NIGEL FaBB, MoRrRris HALLE, Meter in Poetry: a new theory, Cambridge University Press, Cambri-
dge 2008.

® Per un’analisi dell’assetto metrico di Umana gloria, rimando a FaBio MAGRO, Su alcune figure della
poesia di Mario Benedetti, «1.'Ulisse»,16, 2013, pp. 54-63.
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e come ciliegie, resta per giorni la sveglia finché ha batteria.

Il palmo della mano avanti piano sul davanzale, C
solo un po’ di freddo, la mano C/D
sulla maniglia della finestra, un po’ piu di freddo e I'aria. D

10 Sguardi che colorano le case, i pitl piccoli E
pezzi d’'intonaco, rossi, bianchi, celesti, sfumati
dentro gli anni. La casa pitl bella del paese, le palme. E/F
C'erano le palme, abiti, programmi, Irene F
e la piccola Santa mi é sempre parso, nel racconto

15 che tutto abbandonava alla terra.

Seppur la lirica non preveda uno schema di rime, € possibile rintracciare nel testo la pre-
senza di una chiusura, cioé un principio strutturante, data dalle due forme di ripetizione.
I1 parallelismo consiste nel ripetere la medesima struttura morfo-sintattica, ad esempio
nei vv. 2-4 «il mento sulle patate» e «la faccia contro la formica» presentano la stessa
costruzione sintattica nominale, in cui al sostantivo segue il sintagma preposizionale. La
ripresa lessicale, invece, consiste nel richiamare nel verso successivo un lessema apparso
nel precedente; nel testo, ad ogni lessema apparso piu di una volta corrisponde una let-
tera maiuscola, in modo da renderne visibile lo schema. Il risultato é una struttura che
combina nomi appartenenti a una sfera semantica quotidiana (gli «occhi», la «faccia», la
«mano», il «freddo», la «casa» e le «palme»), una struttura in apparenza lineare e diste-
sa, costruita pero su uno schema di rimandi e richiami in grado di sostituire la funzione
strutturante della rima. In seguito, presento l'analisi dettagliata dei singoli passi; per

tacilitare la lettura, riporto ogni volta i versi in analisi.

Vanno via i tuoi occhi,

v. 1. Nel riflettere sulla centralita della vista in Umana gloria, Scarpa ha definito lo sguar-
do sulle cose e sul mondo «un atto percettivo compromesso all’origine da una visione
mostruosa»’ («Sono venuti giu i sassi, | il letto ha detto la zia aveva una pietra grossa

'*in grado di fornire

nel mezzo. | Siamo scappati dagli occhi, il vento nella testa» [387),
una visione sempre parziale («A sapere bene forse potrei dire: | anche per noi una visione
intera | con uno specchio sopra, con un cielo» [537). Per completarla ¢ necessario rico-
struirne le tracce attraverso la memoria, appellandosi ai luoghi vissuti (la Slavia, Nimis,

Cividale, il Cantal...),"" in particolare ai luoghi dell'infanzia:

2 RAFFAELLA SCARPA, Mario Benedetti, in GIANCARLO ALFANO, ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Paro-
la plurale: sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Sossella, Roma 2005, p. 419.

' L’edizione di riferimento € Mar1o BENEDETTI, Umana gloria, in 1., Tutte le poesie, a cura di Ste-
fano Dal Bianco, Gian Mario Villalta, Antonio Riccardi, Garzanti, Milano 2017 (ed. or. ivi, 2004).
Quindi, [387] = M. Benedetti, Umana gloria, cit., p. 38.

"' RAFFAELLA ScARPA, Mario Benedetti, cit., p. 419.
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E la casa mi volava via nel prendere sonno.
Ero con mio fratello cosi distante dai nostri giochi
della palla, dell’aquilone, della canoa. [357]

Nel v. 1, pero, gli occhi non solo producono una visione difettosa, parziale, ma escono di
scena, se ne vanno. I1 meccanismo narrativo tra un lo, un Tu e il non riuscire a vedere
chiaramente acquisisce spessore nelle Prose: «Giravi gli occhi» [877], «Che avevi una
mano nera, gli occhi nel velo delle lacrime e non mi vedevi bene, mi pensavi solamente,
mi ricordavi» [887, «Poi gli occhi istupiditi» [887 e ancora «Dondolavano gli occhi»
[917]. C’¢ una connessione tra il non poter vedere e il non poter parlare, particolarmente

chiara nel seguente passo: «Nel sottoscala mi tenevi la mano con la mano che non vede-

vo; e 1o volevo parlare ma tu mi dicevi: no, e io non vedevo le mani che si stringevano»
[877]. Nonostante 1 riferimenti alla vista siano frequenti in tutta la raccolta, ¢ possibile
che la metafora degli occhi che se ne vanno sia necessaria per introdurre e anticipare un
Leitmotiv centrale sia nel componimento, sia nell'intera raccolta: la fiaba. Nelle prose,
infatti, le immagini fiabesche sono frequentissime («Le rane, per averti nascosta durante
la guerra, hanno larghe bocche» [927] o «E incantami con il volo dei carri, e mandami
sulle azzurre piste dei lupi» [927); in alcuni passi, persino esplicite (da notare, il divieto
finale tipico della fiaba):

Era sempre la strada bianca con la fiaba della strada bianca, e le figure dei funghi
grandi come le chiocciole, grandi come gli gnomi che disegnavo per viverci insieme.
[...] Mi dicevi: stai lontano dalla strada grande. [877]

I1 motivo degli occhi che se ne vanno puo essere interpretato non solo alla luce di un
sistema visivo in grado di restituire solamente immagini parziali, ma come la necessita di
una nuova modalita ottico-visiva, connessa al vedere attraverso un immaginario fiabesco.
Tornero piu avanti su questo punto che sara necessario per spiegare il sistema di meta-
fore che regge i versi successivi.

Se leggiamo il v. 1, possiamo inoltre percepire una cadenza, una musicalita molto vaga
connessa a un andamento, o ad un ritmo, ternario (ad un «tataTAtataTA»). Questo per-
ché le sillabe sono raggruppate in due gruppi ternari, due anapesti. Chiamo anapesto la
regolare combinazione di tre elementi in cui I'elemento pil a destra ¢ forte (in linguisti-

ca, viene definito la «testa» del piede, cioe I'elemento prominente):

vanno via 1 tuoi™6cchi
- -+ - - 4+ ()

Nella raccolta ¢ frequente imbattersi in versi costruiti mediante la regolare ripetizione di

anapesti: di tre («dove c’éra la ltce dei visi» [537), di quattro («Non abbidmo creduto che
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tésse cosi» [317] o «improvvisa la lina, la ltina, la Idna» 377, un’eco al fiabesco novena-
rio pascoliano «la Morte! la Morte! la Morte!»)' o di cinque anapesti («come”il mérto
che viéne alla spalla per farci sentire» [877). Quando il verso presenta la successione di
tre gruppi ternari, puo essere descritto con una nomenclatura tradizionale, il decasillabo
con pattern di 3-6-9. L’aspetto interessante non ¢ la coincidenza con metri tradizionali
(la lunghezza del verso ¢ cosi variabile da far apparire la coincidenza del tutto casuale),
ma la presenza di una cellula ritmica che costantemente si ripete, creando una struttura
a «fisarmonica»,'” allungabile o accorciabile in base al numero di anapesti presenti.

Un verso, quindi, continuo, non scomponibile in misure tradizionali, in dialogo con il
metro anapestico di Pavese («Camminiamo una séra sul fidnco di*un célle»),’* con I'an-
tibraco di Palazzeschi («col viso fiorito d’'un géio sorriso»)'* e con I'esametro neoclassico
di Pascoli («Essi con 4nimo fiéro sull’drgine”a mézzo la guérra»).' Nelle Questioni me-
triche novecentesche, Mengaldo delinea una nuova possibile versificazione non necessaria-

mente isosillabica, bensi basata sulla ripetizione di piedi metrici, e cosi scrive:

A una versificazione fondata — in buona sostanza — sull’isosillabismo, ma allo stesso
tempo sulla varietd del numero e posizione di zcfus pud tendere a subentrare una
versificazione non pit isosillabica bensi basata su ictus di numero o posizione fissa,
vale a dire su «piedi». Ne vanno distinti morfologicamente due tipi fondamentali: a)
verst con numero variabile di sillabe e di ictus, 1 cui predi hanno pero sempre la medesima
misura sillabica e la stessa successione di arsi e tesi [ ... ]; b) variabili sono sia la lunghez-
za dei versi che la consistenza sillabica dei piedi, ma costante ¢ il numero dei piedi,
cioe degli ictus, di ogni verso."”

I1 v. 1 potrebbe essere incluso nella tipologia a) di Mengaldo; ¢ necessario, pero, affron-
tare una questione tanto centrale sia nell’analisi per piedi metrici, sia nell’analisi accen-
tuale (la seconda tipologia), ossia chiedersi quali accenti della gerarchia prosodica consi-
derare metricamente rilevanti. Gli accenti lessicali? Gli accenti di parola fonologica? Se
consideriamo come unita accentabile cio che definiamo parola e adottiamo la distinzione
tra «categorie lessicali» (nomi, verbi, aggetti e avverbi) e «categorie funzionali» (deter-

minanti, preposizioni e congiunzioni),' il verbo «vanno» e 'aggettivo «tuoi» portereb-

'* GIOVANNI PascoLl, Scalpitio, in Ip., Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Salerno Editrice, Roma
1978 (ed. or. ivi, 1891), pp. 26-28.

' PIER VINCENZO MENGALDO, Questioni metriche novecentesche, cit., p. 89.

' CeSARE PAVESE, I mari del Sud, in Ip., Lavorare stanca, in Ip., Le poesie, a cura di Mariarosa Maso-
ero, Einaudi, Torino 1998 (ed. or. ivi, 1936), p. 7.

' ALDO PaLAzzESCHI, La storia di Frate Puccio, in Ip., Lanterna, Edizioni Zara, Parma 1987 (ed. or.
ivi, 1907), p. 87.

'¢ G1ovANNI PascoLl, Traduzioni e riduzioni di Giovanni Pascoli raccolte e riordinate da Maria, in ID.,
Dall’lliade, Bivacco d’eror, vuii, Zanichelli, Bologna 1929 (ed. or. ivi, 1918), p. 9.

'" PIER VINCENZO MENGALDO, Questioni metriche novecentesche, cit., p. 39 (corsivo mio).

'* Adotto la distinzione presentata da CATERINA DONATI (in La sintassi. Regole e strutture, il Mulino,
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bero accento cosi come «via» e «occhi». Accentando pero la prima sillaba di «vanno», il
verso presenta un attacco trocaico, anziché anapestico: come giustificare la scelta di non
accentare la sillaba iniziale? Una soluzione (la soluzione che applichero per tutti i versi
successivi) consiste nel non considerare metricamente rilevante il singolo accento lessi-
cale, ma l'accento di un gruppo di parole, ovvero I'accento di sintagma fonologico (per
convenzione, ¢). Il sintagma fonologico si costruisce a partire dai vari costituenti sin-
tattici (nominali, aggettivali, verbali, preposizionali e avverbiali);'? nella fonologia dell'i-
taliano, il nodo forte del sintagma fonologico tende ad essere 'elemento pitu a destra, di
conseguenza, anche I'accento tendera a collocarsi sul limite destro del sintagma.*® I1 v.
1 presenta due accenti di sintagma fonologico che corrispondono entrambi all’elemento
prominente dell’anapesto ([Vanno viaJé [i tuoi“6cchi]¢), inserendo cosi il verso nella
tipologia a) di Mengaldo. E possibile rintracciare la presenza di una struttura metrica

anapestica anche nei versi successivi?

mezza faccia nascosta, il mento sulle patate.
I tuoi occhi con i nomi delle mele e delle pesche,

vv. 2-3. Come si ¢ visto, il v. 1 riporta una struttura anapestica regolare, perché a un
piede ne sussegue un altro, senza perderne la consequenzialita; anche nei vv. 2-3 (misure
pitt lunghe) si percepisce la stessa cadenza ternaria (il «tataTAtataTAtataTAtataTA»);
entrambi, pero, presentano una maggiore apertura — e per apertura intendo maggiore ir-
regolarita —, perché tra un piede metrico e I'altro sono presenti sillabe «extrametriche»,

addizionali (segnalate dalle frecce):

[mezza faccia nascésta, | ¢ [l ménto] ¢ [sulle patate.] ¢
- -+ - -+ - -+ - - - -+ (9)

T

[T tuoi”6cchi] ¢ [con i némi ]| ¢ [delle méle’] ¢ [e delle pésche’] ¢
- - 4 - - -t - - 4- )

1 1 1

Entrambi i versi sono caratterizzati da una struttura accentuale rada, poco densa, in
quanto 'accento metrico tende a cadere ogni due sillabe; tutti e due, inoltre, condividono

le seguenti caratteristiche: a) numero variabile di sillabe (15 nel primo, 17 nel secondo in

Bologna 2016, pp. 42-43) e da MARA FRASCARELLI, FRANCESCA RamMAGLIA, BARBARA CORPINA (in Ele-
menti di sintasst, Caissa, Cesena 2020, p. 47) che arricchisce la classificazione tradizionale delle parole
in nove classi di discorso.

' Mi riferisco alla teoria della fonologia prosodica delineata da Nespor e Vogel in MARINA NESPOR,
IRENE VOGEL, Prosodic Phonology, Foris, Dordrecht 1986.

* MARINA NESPOR, Fonologia, il Mulino, Bologna 1994, p. 203.
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base alla scelta se applicare o meno la sinalefe);*' b) presenza di quattro anapesti; ¢) presen-
za di sillabe addizionali tra i piedi ternari.

In tutta la raccolta le ripetizioni dell’anapesto sono frequentissime, tanto da poter sti-
lare una vera e propria fenomenologia: un verso formato da uno a sette anapesti, la cui
struttura sillabica puo eccedere di una o due (ma non piu di due) sillabe aggiuntive. Mostro
in seguito qualche esempio:

1 an. = «Sulla strada» [537;

2 an. = «Che si péssa tra le mani» [777;

8 an. = «Il sapére negli 6cchi che ti guardano» [1057;

4 an. = «LLa mia véce ¢ férma dove il cdnto andava» [1007;

5 an. = «Il marréne del trénco e una bava di azzirro sul collétto» [1037;

6 an. = «Con il s6le che tiéne il rastréllo nel cortile, la cantina nel btiio» [1037;

7 an. = «Si lavava nella réggia, si ungéva le méni e la barba e dépo si pettindva» [107].

Se si volesse paragonare 1 vv. 2-8 a un modello tradizionale, si potrebbe parlare di un tetra-
metro anapestico, cioé una misura metrica formata da quattro anapesti; se il tetrametro ana-
pestico di Lavorare stanca (la prima delle tre misure, secondo I'analisi di Di Girolamo)* puo
essere paragonato all’anapestic tetrameter di The Destruction of Sennacherib di Coleridge («The
Assyrian came down like the wolf on the fold»),* i vv. 2-8 sembrerebbero maggiormente
vicini al metro anapestico di Epitaph of a Tyrant di Auden, anch’esso caratterizzato da sillabe

addizionali, la cui presenza dipende, salvo un caso, dalla scelta di applicare o meno la sinalefe:**

*! Tra le difficolta di scansione piti evidenti vi & la questione degli scontri vocalici. Lo stesso Meni-
chetti sottolinea come nel verso libero sia inevitabile «una certa ambiguita prosodica», e che spesso «il
criterio della maggiore naturalezza» debba prevalere (ALbo MENICHETTI, Metrica italiana: fondamenti
metrici, prosodia, rima, Antenore, Padova 1993, p. 314). Non avendo alla base un verso il cui uso sia con-
solidato nella tradizione, la scelta dell’applicare o meno la sinalefe non puo che essere arbitraria. Per
evitare la falsificazione delle analisi, ho ritenuto essenziale stabilire una regola e seguirla a fondo: la
sinalefe si applica solo quando le vocali contigue si trovano all'interno dello stesso sintagma fonologico
(non si applichera ad esempio in «nascosta, il mento»). Nonostante questa scelta possa non essere la
migliore, e giustificarla scientificamente sembra impresa ardua, possiamo notare come nella lingua ita-
liana alcuni fenomeni fonologici quali il raddoppiamento fonosintattico, I'allungamento finale e lo spo-
stamento d’accento si verifichino solo all'interno del sintagma fonologico (Mirco GHinI, Phi-formation
in Italian: a new proposal, «Linguistics», 12, 2, 1993, p. 42). I confini del sintagma fonologico sono
essenziali nel motivare I'esistenza di determinati processi linguistici che non troverebbero altrove una
spiegazione valida. Sebbene la sinalefe sia una figura metrica, virtuale, e non linguistica, & possibile
immaginare che la coesione tra elementi facenti parte dello stesso sintagma fonologico sia maggiore.
Un uso estensivo della sinalefe inoltre ridurrebbe la presenza delle sillabe addizionali, essenziali nella
struttura dei loose meters. Per ratforzare I'ipotesi, potrebbe essere interessante adottare una prospettiva
empirica, analizzando attraverso strumenti d’analisi acustica quali Praat le letture di Mario Benedetti.

> Costanzo D1 GiroLaMO, Teoria e prassi della versificazione, cit., p. 184.

** GEORGE GORDON BYRON, The Destruction of Sennacherib, in Ib., Lord Byron. Selected poems, edited
by Susan J. Wolfson and Peter J. Manning, Penguin Books, London 2005 (ed. or. ivi, 1915), p. 471.

** WystaN HUGH AUDEN, Another time, trad. it. Un altro tempo a cura di Nicola Gardini, Adelphi,
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And the poetry he invented was easy to understand (senza sinalefe)
- - 4 - - -+ - -+ - - - -+
T T
And the poetry he invented was easy to understand (con sinalefe)
e T
T

Qual ¢ lo statuto metrico di queste forme? Approfondiro questo punto nella seconda sezione,
anticipo solamente che si potrebbe parlare di strutture anapestiche «larghe», forme caden-
zale, in parte libere e irregolari, in parte periodiche e metriche. Come formalizzarle? Una
possibile soluzione ¢ estendere I'inventario dei piedi metrici, giustificando la presenza delle
sillabe addizionali con piedi metrici quaternari, anziché ternari: i peoni.* Il v. 3, ad esempio,
potrebbe essere analizzato come una successione di quattro peoni terzi (- - + -), a seconda di
come si scelga d’applicare la sinalefe.

Senza considerare I'inesistenza da una prospettiva linguistica dei piedi formati da quattro
elementi,”® I'analisi volta a visualizzare il verso non in quanto unita continua, ma come strut-
tura smontabile formata da mattoncini interscambiabili di diverse dimensioni rende innanzitut-

to difficile ipotizzare quale possa essere il meccanismo psicologico dietro tale forma metrica.

la faccia contro la formica, con sopra i fili di nylon.
Nessun sangue, i tuoi occhi come prugne
e come ciliegie, resta per giorni la sveglia finché ha batteria.

vv. 4-6. L'espressione «Nessun sangue» segnala un allontanamento dalla poetica di Pavese,
o meglio, una riformulazione del tragico pavesiano in chiave elegiaca. Il termine «sangue»
appare quattro volte in Umana gloria, spesso connesso a una visione iniziale tragica («il pen-
siero che si ¢ mangiata crusca col sangue dei mattatoi» [397] o «Ti asciugo il sangue che
posso | mio bianco bambino vivo, dopo sono gli ospedali» [987); in effetti, una linea tragica

¢ rintracciabile in tutta la raccolta:

La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,
si & distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,
un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenita grande. [717]

Milano 2004 (ed. or. ivi, 1940), p. 158. L’esempio e 'analisi sono tratte da Meter in Poetry (NIGEL FABB,
Morris HALLE, Meter in Poetry: a new theory, cit., p. 81).

*> ALDO MENICHETTI, Metrica italiana: fondamenti metrici, prosodia, rima, cit., p. 30.

% Nella prosodia italiana il piede formato da quattro sillabe non esisterebbe, in quanto ristrut-
turato in due piedi binari (f+d, f+d). Inoltre, la «testa» del piede (cioe I'elemento prominente) puo
trovarsi o sul limite destro o sul limite sinistro: la possibilita che una lingua presenti un piede con il
nodo forte centrale (ad esempio, 'anfibraco), non ¢ impossibile, ma rara e marcata (MARINA NESPOR,
Fonologia, cit., p. 164).
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oppure

Il terremoto improvviso
come il morto che viene alla spalla per farci sentire
improvvisa la luna, la luna, la luna. [37]

Non ¢ necessario argomentare la centralita del «sangue» e del tragico ne La luna e i
Jfalo (basti solamente pensare agli omicidi del Valino o alla morte di Santa); nel testo di
Benedetti, invece, ¢ interessante notare come il sangue sia assente. Questa assenza puo
essere interpretata come un allontanamento dalla prospettiva tragica di Pavese in nome
di una visione elegiaca: al sangue di Pavese, Benedetti risponde con un altro liquido, il
pianto. Alla tragedia e all'urlo («Rosina s’era buttata contro la tavola e urlava, si teneva
le mani sul collo. Poi aveva fatto un grido piu forte»)*” subentra il pianto («Piangi qua,
borgo senza nessuno» [497, «Il cielo sta sul pensiero di piangere» 537, «le farfalle del
mio piangere ci tengono li» [767] e «Mi hanno visto | gli uomini di una volta e piangevo»
[997). Un lamento, potremmo dire, uno sguardo elegiaco® legato a un dolore totalizzan-
te («Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore | su ogni cosa guardata, toccata» [317]),
condiviso («la mattina quando ti sei svegliata | triste e come disperata per la mia vita»
[677), e in parte fisico («come da paure, da un cervello ferito in una parte» [857; «Si sta
dentro con la paura che il corpo € strano che non faccia male» [637).

Per decifrare I'espressione «Nessun sangue» ¢ necessario ritornare alle prose, in cui i rife-
rimenti al pianto sono frequentissimi: «Volevo piangere, per questo ti tenevo li, anche quando
ti avvicinavi, ridevi, facevi gli scherzi» [887; «quando non mi riconosci piangi» 897, «E io

vorrei piangere, qualcosa al di 1a di tutto» [897 e ancora «e io pensavo a cosa fare domani,

domani non devi piangere mai» [907]. In particolare, la presenza del pianto ¢ connessa ad un
atteggiamento magico-fiabesco, in grado di restituire un effetto quasi straniante:

E come in certe fiabe, se chiedevo di Giannina che non era venuta, mi rispondevano:
Giannina? chi ¢ Giannina? non c¢’¢ nessuna Gianninal, e io sapevo che avevi pianto, che
avevamo gia pianto. E mi dicevo: adesso tutto ¢ calmo, normale, non ci sei piti. [887]

*" CESARE PAVESE, La luna e i falo, cit., p. 108.

** ANTONIO RiccarDI (Introduzione, in MARIO BENEDETTI, Umana gloria, cit., p. 7) scrive: «Per ri-
prendere altre due parole chiave di Benedetti, possiamo dire che il primo paesaggio indica la dimen-
sione della “favola”, dello stupore, mentre il secondo allude alla dimensione della “storia”, della lucidi-
ta. Molto interessante ¢ anche il modo in cui Benedetti le mette in relazione tra loro: cio¢ attraverso il
tema della morte. La tradizione ci ha trasmesso 'elegia come un componimento dal tono meditativo e
malinconico, legato spesso al compianto funebre. In Benedetti, pero, 'elegia assume un significato er-
meneutico pitt ampio: indica un modo di guardare la realta attraverso una distanza, consente di cono-
scere I'esperienza allontanandosi dall'impatto diretto del vissuto, come accade anche nelle poesie dei
Gisants di Michel Deguy che Benedetti ha tradotto per il volume antologico Arresti frequenti (2007 )».
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Questa digressione ¢ necessaria per riflettere sul cortocircuito tra pianto, favola e vista;
in particolar modo per comprendere la seconda apparizione nel testo degli «occhi», ac-
costati prima alle «mele» e alle «pesche» (v. 8), poi alle «prugne» (v. 5) e alle «ciliegie»
(v. 6). Come spiegare queste quattro metafore? Gli occhi sembrerebbero ritornare sulla
scena mutatz, come se mutato fosse innanzitutto il modo di guardare. L’accostamento di
un Tu («i tuoi occhi») ad oggetti appartenenti a una sfera semantica quotidiana ritorna
(ancora) nelle prose, nell'«Eri nelle dita come i semi del soffione, come i fiocchi dagli
alberi» (917 e nell'«e io sognavo che eri 1i, che eri la stanza, la mattina, la vallata, gli al-
beri» [877]. Tra il pianto e quel lessico semplice, domestico, famigliare perché sviluppato

nell'infanzia sembra esserci una connessione, ben visibile in Stanca madre:

Guardo, vicino all’acqua, 'acqua.
Quando dici «erba» piango,
quando nelle tue parole ci siamo noi e ¢’¢ tutto

I'avere incominciato da piccoli,
qui in questa terra, dici, questa nostra terra. [101]

Sono le parole semplici (le «pesche», gli «alberi» e I'«erba»), apprese da bambini («I'a-
ver incominciato da piccoli» [1017) a attivare il pianto, e di conseguenza il lamento.
L’'immaginario magico-fiabesco, quindi, sembrerebbe essere una componente necessaria
all’elegia, connesso addirittura al sogno («e dopo il pianto grande la voce cosi bella |
sai, dice, vieni, sono tutta nel sogno e tu?» [45]). Nel testo in analisi, la metafora degli
occhi puo essere sciolta attraverso la necessita di questo nuovo sguardo, sguardo in un
certo senso fiabesco, in quanto I'accostamento di parti del corpo a nomi tanto semplici
quanto infantili ¢ il tipico tono della favola (basti pensare all'incipit di Biancaneve).”
Della poetica di Pavese, Benedetti sembra aver estrapolato il concetto di «fiaba mitica»,
profondamente connessa a un luogo: «Ora, carattere, non dico della poesia, ma della fiaba
mitica ¢ la consacrazione dei luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento»).”* Ma
torniamo ora alla questione della forma. Anche nel v. 5 si ripresenta la stessa struttura

anapestica «larga»:

% JacoB GRiMM, WILHELM GRIMM, Fiabe, a cura di Giuseppe Cocchiara, trad. italiana di Clara
Bovero, Einaudi, Torino 1992 (ed. or. ivi, 1951), p. 185: «Una volta, nel cuor dell'inverno, mentre i
fiocchi di neve cadevano dal cielo come piume, una regina cuciva, seduta accanto a una finestra dalla
cornice d’ebano. E cosi, cucendo e alzando gli occhi per guardar la neve, si punse un dito, e caddero
dalla neve tre gocce di sangue. Il rosso era cosi bello su quel candore, ch’ella penso: “Avessi una bam-
bina bianca come la neve, rossa come il sangue e dai capelli neri come il legno della finestra!” Poco
dopo diede alla luce una figlioletta bianca come la neve, rossa come il sangue e dai capelli neri come
I'ebano; e la chiamarono Biancaneve. E quando nacque, la regina mori».

% CESARE PAvEsE, Del mito, del simbolo e d’altro, in Ip., Feria d’agosto, Einaudi, Torino 1968 (ed. or.
ivi, 1946), p. 139.
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[nessun sangue ], ¢ [1 tuoi6cchi_ ¢ [come pragne’] ¢
- -+ - - -+ - - - 4+ ()

T T

Se ne analizziamo la struttura sintattica, possiamo notare come le sillabe addizionali
siano collocate sul limite destro del sintagma fonologico, sempre dopo 'accento; come se
quella posizione fosse piu debole, forse perché in corrispondenza di una leggera pausa di
senso (una coupe sintattica?) che segnala il confine dei vari sintagmi (la stessa tendenza

si riscontra nel v. 3).

il palmo della mano avanti piano sul davanzale,
solo un po’ di freddo, la mano
sulla maniglia della finestra, un po’ pitt di freddo e I'aria.

vv. 7-9. In Umana gloria, al freddo corrisponde sia un senso di solitudine («Nel freddo,
adesso, ho un po’ di febbre e qui da solo...» [407), sia un’errata percezione corporea («Ho
treddo, ma come se non fossi io» [717); la percezione del corpo — in particolare il percepi-
re le proprie mani — ¢ spesso connessa alla paura che esso faccia male («Si sta dentro con
la paura che il corpo ¢ strano che non faccia male | povere e care le dita che danno alla
bocca queste ore immense di noi» [637), all'abbandono («con la paura che ci ha assotti-
gliati in un sorriso | dopo la paura_in ogni mano, o braccio, passo | che ogni mano, o brac-
cio, passo, non ci siano» [797) o a un vago tempo mitico («Le iscrizioni neolitiche | sono

state sulla mia mano» [997). L’esperienza del mondo e delle cose sembrerebbe filtrare

non solo dagli occhi (in particolare, attraverso il medium della finestra®' qui rappresentato
dal «davanzale»), ma dalle stesse mani. Oltre alle sillabe addizionali, i vv. 7 e 8 presentano

un piede binario (un trocheo?) nel primo verso in apertura, nel secondo a meta:

[il palmo] ¢ [della mano7] ¢ [avanti pidno] ¢ [sul davanzale] ¢

-+ - - -+ - - - -+ - - - - +()
1
[solo™un p67] ¢ [di fréddo, ] ¢ [la mano’] ¢
- - 4+ -+ - -+ ()
T

Nel v. 9, invece, la cadenza anapestica sembrerebbe essere percepibile solo nella parte

finale («sulla maniglia della finestra, un po’ piu di freddo e I'aria»).

> RAFFAELLA SCARPA, Mario Benedetts, cit., p. 420.
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Sguardi che colorano le case, 1 pitt piccoli

pezzi d’intonaco, rossi, bianchi, celesti, sfumati
dentro gli anni. La casa piu bella del paese, le palme.
Clerano le palme, abiti, programmi, Irene

vv. 10-13. Come la piccola Santa, Irene ¢ una delle tre figlie di Sor Matteo, la figlia che
piu fortemente desidera il Nido.”” In quest’ultima parte si insiste sul cortocircuito tra
il vedere e il ricordare; sono, infatti, «gli sguardi» a «colorare» il ricordo della casa, ad
entrare «dentro gli anni». Se la «fiaba mitica» di Pavese ¢ un uscire dal tempo,* in Van-
no via 1 tuoi occhi € necessario andare dentro al tempo, o «in fondo al tempo», cosi come
ricorda il titolo della sezione. L.a dimensione temporale acquisisce si una prospettiva a
tratti mitica («I£ successo un tempo | ma ¢ come fosse adesso | perché anche adesso &

un tempo» [957) per consolidarsi, pero, nel tempo dell'infanzia:

Cera un tempo come questo, con le nuvole, i bambini come te,
ma diverso, come se ci fossero altre gambe,

non le gambe da staccare e da cambiare che ha il tuo giocattolo
ma delle mani, degli occhi pieni di grondaie. [114]

Se il v. 12 ¢ riconducibile al metro anapestico «largo»:

[Dentro gli*anni, ] ¢ [la casa] ¢ [pit bélla] ¢ [del paése,] ¢ [le palme] ¢
- -+ - - +- - - - - - +()

1

nel v.11, la consequenzialita degli anapesti ¢ interrotta dalla presenza del piede binario:

[pezzi d'inténaco, | ¢ [réssi, | ¢ [bianchi, ] ¢ [celésti, | ¢ [sfumati] ¢
- - - - + - + - - +- - +-

Nonostante il grado di liberta dato dal discostarsi dall'ipotetico modello anapestico sia
maggiore, in entrambi i versi si nota come l'accento fenda a cadere ogni due sillabe,
ricreando la stessa musicalita ternaria. Nel versi restanti, invece, la cadenza sembra
riscontrarsi solo a fine verso («sguardi che colorano le case, 1 piti piccoli» e «c’erano le

palme, abiti, programmi, Irene»).*

2 CESARE PAVESE, La luna e 1 falo, cit., p. 89: «E allora cominciai a chiedermi che cosa dovevano essere le stan-
ze e il giardino del Nido, di quell’antica palazzina, perché Irene e Silvia morissero d’andarci e non potessero».

*1b., Del mito, del simbolo e d’altro, cit., p. 140: «Per questo esso avviene sempre alle origini, come nell'in-
fanzia: ¢ fuori del tempo».

* Nel verso 183, la sinalefe tra «programmi» e «Irene» non ¢ stata applicata (nonostante la presenza
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e la piccola Santa mi ¢ sempre parso, nel racconto
che tutto abbandonava alla terra

vv. 14-15. Prima di concludere, mostro sia la struttura dell’'ultimo verso anapestico «lar-

go», sempre caratterizzato da posizioni extrametriche e cadenza ternaria:

[e la piccola Santa’|¢ [mi”e sempre parso, |¢ [nel racconto¢
-t - -+ - - - - 4 - - -+ ()

T T i

sia la scansione del verso finale, a bassissima densita accentuale («che titto abbandonava
alla térra»), in quanto la valle atona tra un accento e I'altro ¢ estesa. La piccola Santa ¢
la figlia piu piccola e piu bella di Sor Matteo, talmente bella da doverne bruciare il corpo

dopo la morte:

Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora
gola a troppi. Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la co-
primmo fin che basto. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco.”

Alla terra, Santa ha lasciato il suo corpo, tutto ¢ stato abbandonato. La fine di Santa &
ascrivibile al filone della tragedia; lo stesso abbandonarsi alla terra ¢ tragico, cosi come
lo ¢ la morte del Valino e I'incendio alla cascina. In Umana gloria, invece, il desiderio di
abbandonarsi (all’altro, alle cose, alla terra) e rivisitato in chiave elegiaca, in un’ottica pit
calma, malinconica («dove i vecchi sono un po’ malati, portano fuori la sedia, | guardano
restare la loro immagine negli alberi | sulla legna, la terra che va nella ghiaia dei bam-
bini» 1187, «Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi» 317, «ecco, sono
questo, prendimi mio Signore, | stare cosl raccolto» [627], «stare in mezzo alle foglie qua
e la» [437] e ancora «lo non ho pit niente di me. | Respiro la fatica della stanza a stare |
dove gli uomini non sono pit») [117].

I1 testo che apre la raccolta cosi inizia: «Lasciano il tempo e li guardiamo dormire |
si decompongono e il cielo e la terra li disperdono» [817. La terra sembrerebbe essere
profondamente connessa alla morte («I’hanno messa per terra ma era morta» [497 o
«Le ossa di mio padre | raccolgono sempre gli alberi» [1837), sembrerebbe avere la
tunzione di perdita e dispersione, per ricondurre poi all'infanzia («Cerco una fine dove
giocavo. | E altre forme nella mente adulta | raccolgono il nonno bambino dalla terra»
(1337 oppure «Venivano tanti che diventavano subito bambini...» [357). Nella raccolta

il lamento e I'elegia si manifestano attraverso una prospettiva magico-fiabesca, connessa

delle vocali omotimbriche sembri suggerire la scelta opposta) perché lo scontro vocalico non si realizza
nel medesimo sintagma fonologico (come spiegato nella nota 21).
%> CESARE PAVESE, La luna e i falo, cit., pp. 131-132.
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al desiderio di un incantesimo («Oh incantami, oh mandami via di qui di nuovo disperso»
[927) in grado di trasformare il grande tragico de La [una e i falo in un piccolo e conti-
nuo pianto: «I tuoi piedi hanno i segni di piccole e di profonde ferite» [927]. La citazione
in epigrafe e gli espliciti riferimenti a La luna e i falo tanno si che Vanno via i tuoi occhi
possa essere analizzata come un insieme di indizi attraverso i quali leggere in tutta la
raccolta I'influenza di Pavese, rivelando quanto essa sia connessa al motivo della morte
e del luogo caro alla memoria.

Solamente tornando all’analisi metrica, pero, ¢ possibile comprendere come la matrice
elegiaca, la presenza della fiaba e il rapporto con Pavese agiscano a un livello ancora piu
profondo (non esclusivamente tematico), connesso al modo di percepire — e, di conseguen-
za, di costruire — il verso. Dedichero, quindi, la seconda parte dell’articolo a un’analisi
metrica pit approfondita in grado di fornire una verifica (il pitt oggettiva possibile) della

seguente ipotesi: il metro dei quindici versi di Vanno via i tuot occhi & un metro anapestico.

2. EE SE ANCORA SI POTESSERO CONTARE LE SILLABE?

I versi di Vanno via i tuoi occhi, apparentemente liberi e irregolari, sono tutti caratterizzati
dalla presenza di una struttura accentuale a bassa intensita, in quanto l'accento tende
periodicamente a cadere ogni due sillabe, creando una modulazione anapestica. Nel te-

sto, cosi come in tutta la raccolta,*

le ripetizioni dell’anapesto sono frequentissime; per
riassumere, possiamo ricondurre i quindici versi a tre tipologie di struttura anapestica: a)
regolare («Vanno via i tuoi occhi», v.1); b) presenza di sillabe addizionali tra gli anapesti
(«I tuoi occhi con 1 nomi delle mele e delle pesche», v. 8); ¢) presenza di gruppi binari tra
gli anapesti («il palmo della mano avanti piano sul davanzale», v. 7).

L’ipotesi che qui sostengo ¢ che la ripetizione dell’anapesto non sia né casuale, né acci-
dentale, ma sia connessa ad una struttura metrica anapestica latente, non immediatamente
visibile nella superficie del verso, in quanto legata alla struttura metrica profonda. Il con-
cetto di struttura latente ¢ connesso ad una delle coppie antinomiche pit dibattute nella
ricerca linguistica, ossia la contrapposizione tra Deep Structure e Surface Structure. Ma cosa
s'intende, in linguistica, per Deep Structure? Se prendiamo la prima nasale di «inganno» e di
«invano» possiamo notare come presenti due realizzazioni superficiali diftferenti (la prima
velare, la seconda labiodentale, appunto), entrambe pero sono connesse ad un unico fonema
(/n/), che agisce in quanto struttura sottostante. Allo stesso, modo se osserviamo le due
seguentli frasi — «Marco mangia una mela» e «La mela ¢ mangiata da Marco» — notiamo
come la relazione tra gli elementi («Marco» e «la mela») sia la stessa, nonostante la tra-

sformazione in una costruzione passiva ne abbia cambiato la struttura superficiale.

% Per un’analisi dell’anapesto in Umana gloria, ALEssia GIORDANO, Un’analisi metrica di “Umana
gloria”: Uanapesto e la Teoria della Griglia con Parentesi, Tesi di Laurea magistrale, Alma Mater Studio-
rum - Universita di Bologna, a.a. 2023/2024.
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La domanda che pongo ¢ la seguente: il metro ¢ cio che appare nella superficie, oppure &
una struttura invisibile, nascosta e profonda a cui ¢ possibile collegare le variazioni super-
ficiali? In questo senso 1 versi di Vanno via i tuot occhi, pur presentando un ritmo difterente,
risultano connessi alla medesima struttura profonda: un’ipotetica struttura anapestica.

Per renderne visibile la struttura metrica profonda applico al verso di Vanno via i tuot
occhila Teoria della Griglia con Parentesi di Nigel Fabb e Morris Halle (Bracketed Grid
Theory, BGT), delineata in Meter in Poetry: a new theory (2008).”” La sfida, dunque, & ve-
rificare se le pill recenti teorie del metro poetico (teorie nate nel campo della linguistica
teorica) possano fornire spunti e strumenti utili agli studi di metrica italiana, avvicinan-
doci ad una delle questioni piu affascinanti sulla forma metrica: quali sono i principi che
governano il verso? Dopo aver comparato le pit diverse tradizioni poetiche (inglese,
francese, italiana, spagnola, greca, araba, lettone ecc.), alla ricerca di un principio comu-
ne che le unisca, Nigel Fabb e Morris Halle giungono alla conclusione che, in ogni ver-
sificazione, gli elementi sono contati per gruppi binari o ternari. Il metro appare come
uno speciale sistema che computa le sillabe, contandole per intervalli binari o ternari e
assegnando ad ogni elemento del gruppo una prominenza sugli altri (il ruolo di «testa»).

La Teoria della Griglia con Parentesi ¢ zn primis una teoria della forma. La forma me-
trica ¢ visualizzata come un insieme di regole e condizioni, e a definirla non ¢ solamente
il materiale fonologico che la compone (ossia, le sillabe e gli accenti), ma la presenza
della «griglia metrica», cioé una struttura periodica da cui dipende la percezione metrica
(e estetica) che si ha del verso stesso. La griglia metrica ¢ organizzata su piu livelli e ¢
tformata da asterischi, ovvero la rappresentazione grafica delle sillabe, poi raggruppati da
parentesi, I'equivalente formale delle regole iterative. Non si tratta dunque di un modello
a priori giustapposto al testo, ma del risultato di un particolare modo di contare le sillabe
che consiste nel proiettarle sotto forma di asterischi, raggrupparle per intervalli binari o
ternari, assegnare ad un elemento in ogni gruppo una prominenza per poi proiettarlo sul
livello successivo e nuovamente iniziare il raggruppamento, fino ad esaurirne il materiale.

In altri termini, computando gli elementi del verso mediante una precisa procedura
emerge una struttura formale prima nascosta, la griglia metrica. Cosi come avviene nella
musica e nella danza, i pattern periodici sono il risultato dell'esecuzione di un insieme di

calcoli 1l cui fine ¢ la costruzione di strutture ripetitive: il metro, in questo senso, ¢ una

" Nel capitolo dedicato ai metri romanzi, Carlos Piera ha applicato la Teoria della Griglia con
Parentesi all’endecasillabo, in particolare all’endecasilabo spagnolo (pp. 94-130). Per quanto riguarda il
contesto italiano, Stefano Versace ha analizzato I'endecasillabo italiano (STEFANO VERSACE, 4 Bracketed
Grid account of the Italian endecasillabo meter, «Lingua», 143, 2014, pp. 1-19) e successivamente il tre-
decasillabo di Montale (STEFANO VERSACE, FLugenio Montale’s Loose Endecasillabi, « The Italianist», 44,
1, 2024, pp. 74-93.) alla luce della Bracketed Grid Theory, integrando la definizione di stress maximum
con la nozione di accento di sintagma fonologico e analizzando i possibili pattern ritmici dell’endeca-
sillabo attraverso due strutture fondamentali.
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struttura ripetitiva.”® Attraverso la creazione di un sistema ordinato di regole — possia-
mo parlare di un algoritmo — ¢ possibile costruire la griglia metrica soggiacente al verso,
estrapolandone cosi la metricita. La griglia metrica rappresenta la struttura del verso,
rendendo visibili le regole e 1 meccanismi formali che lo governano («la letteratura»,
scriveva d’altronde Brioschi, € un «comportamento governato da regole»).*

La Teoria della Griglia con Parentesi si configura innanzitutto come una teoria del
metro, e non del ritmo: I'obiettivo primo consiste dunque nell'individuare le caratteristi-
che strutturali profonde che definiscono un particolare verso, a prescindere dalle scelte
stilistiche del singolo autore e dalle diverse variazioni ritmiche. Questo aspetto emerge
con particolare evidenza quando si tenta di scansionare I'endecasillabo italiano mediante
la Bracketed Grid Theory. Com’¢ noto, 'endecasillabo ammette un’ampia varieta ritmica
(basti pensare alla classificazione dell’endecasillabo del Furioso di Dal Bianco);* per tale
ragione, & necessario sottolineare come la teoria sviluppata da Nigel Fabb e Morris Halle
— e in particolar modo la revisione proposta da Versace — non miri a ricondurre tali pat-
tern (dattilici e anapestici, ad esempio) a un rigido schema giambico, o a un modello stret-
tamente connesso all’zambic pentameter di Chaucher. Al contrario, la teoria si concentra su
quei tratti che definiscono ogni endecasillabo: la presenza di dieci posizioni metriche e la
forte tendenza (fonologicamente motivata) ad accentare la quarta e/o la sesta posizione,
caratteristiche rilevate dall’algoritmo.* Questa impostazione consente di superare uno
dei dubbi ricorrenti sull’applicazione della Teoria della Griglia con Parentesi all'endeca-
sillabo italiano, legato ad un’impossibilita strutturale dovuta alla distinzione tra lingue

ad isocronia accentuale, quali I'inglese, e lingue ad isocronia sillabica, come Il'italiano.*

* NIGEL FFaBB, MoRRrIs HALLE, Metrical Complexity in Christina Rossetti’s verse, cit., p. 94.

% FRANCO BRrioscHl, La mappa dell’ impero, il Saggiatore, Milano 2006, p. 183.

* STEFANO DAL Biaxco, Lendecasillabo del “Furioso”, Pacini, Pisa 2007, p. 16.

*' STEFANO VERSACE, A Bracketed Grid account of the Italian endecasillabo meter, cit., p. 23.

* La distinzione tra lingue ad isocronia accentuale (IA) e lingue ad isocronia sillabica (IS) si
fonda sull'ipotesi che le prime siano organizzate mediante la regolare alternanza di accenti (IA), la
cui distanza tende ad essere uguale, mentre le seconde si strutturino in base al regolare ricorrere di
sillabe, la cui durata ¢ la stessa. L’isocronia dunque si riferisce a «determinate porzioni di enunciato»
che «tendono ad occupare una medesima estensione di tempo rispetto ad altri segmenti dello stesso
tipo» (P1ER MARCO BERTINETTO, Strutture prosodiche dell’italiano: accento, quantita, sillaba, giuntura, fon-
damenti metrici, Accademia della Crusca, Firenze 1981, p. 169). Tuttavia, diversi studi fonetici hanno
mostrato come «la distinzione tra IA e IS non ¢ basata su alcuna caratteristica fisica: in inglese (che
sarebbe una lingua a IA) la lunghezza di un intervallo tra due accenti & direttamente proporzionale al
numero di sillabe che occupano tale intervallo ed ¢ inoltre dipendente dalla struttura sillabica e dalla
posizione che la sillaba occupa nell’enunciato» (MARINA NESPOR, Fonologia, cit., p. 259). Non si tratta
inoltre di una polarizzazione dicotomica e escludente, ma di una tensione tra due poli, in cui alcune
lingue — il portoghese brasiliano, ad esempio — rappresentano un sistema intermedio (Roy C. MAJOR,
Stressing-timing in Brazilian Portoguese, «Journal of Phonetics», 9, 8, 1981 pp. 343-351). La differenza
dunque sembrerebbe essere riconducibile alla percezione, anziché alla produzione, in quanto «nel-
la realta fisica non esistono né isocronismo accentuale né isocronismo sillabico» (MaRINA NESPOR,
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I1 punto che ritengo piti interessante della teoria ¢ la possibilita di generare la griglia
metrica di quei versi apparentemente irregolari, definiti loose meters, cio¢ 1 metri «lar-
ghi», la cui lunghezza variabile li contraddistingue dagli strict meters, torme stabilmente
canonizzate. Nei loose meters, il controllo che il metro esercita sugli elementi del verso ¢
pitt «largo», meno rigido (ma non per questo motivo assente!). Infatti, nei metri «larghi»
la presenza di sillabe addizionali e la mescolanza di piedi binari e ternari sono ammesse.

Per facilitare la lettura, mostrero la costruzione della griglia della parola «amuleto».
Analizziamone pero prima la struttura prosodica. La parola «amuleto» ¢ formata da quattro
sillabe, di cui due portano accento: “le” porta I'accento primario (o lessicale), “a” I'accento se-
condario. Se nella lingua italiana I'accento primario ¢ determinato da informazioni lessicali,
I'accento secondario rappresenta invece un fenomeno postlessicale, puramente fonologico.
Sebbene le teorie in merito siano contrastanti, ipotizziamo che il piede fonologico fonda-
mentale dell'italiano sia il trocheo, piede binario con prominenza a sinistra.”” In questo sen-
so, la presenza dell’accento secondario sarebbe giustificata dalla struttura stessa del piede, in
quanto la sillaba “a” rappresenterebbe null’altro che la realizzazione della testa del trocheo
(in altre parole, 'elemento prominente). Per una maggiore chiarezza, mostro la struttura

fonologica della parola (), indicando la prominenza tra le sillabe (c) e tra i piedi (I):

w
Fq4 F;
Of Oq Of Oy

a mu lé to

Fatta questa precisazione, possiamo tornare alla costruzione della griglia. Dopo aver
proiettato le quattro sillabe sotto forma di asterischi, € necessario computarle attraverso

I'inserzione delle parentesi iterative. Partendo dal lato destro della stringa, raggruppo

Fonologia, cit., p. 259). Si tratterebbe quindi di una questione risolvibile esclusivamente mediante
l'aiuto dell’estetica empirica, per essere poi riletta alla luce delle riflessioni di Fortini sulla validita
e sulla natura della metrica accentuale italiana: «edificarla non si puo» scrive Fortini «ma praticarla
la si pratica eccome» (FraNco ForTINI, Metrica e biografia, «Quaderni piacentini», 2, 1981, p. 117).
Per ulteriori approfondimenti, rimando a MARINA NESPOR, JACQUES MEHLER, Linguistic rhythm and the
acquisition of language in Structures and Beyond: The Cartography of Syntactic Structures, vol. 8, a cura
di Adriana Belletti, Oxford Studies in Comparative Syntax, New York 2004, pp. 213-222.
*» MARINA NESPOR, Fonologia, cit., p. 167.
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gli asterischi per intervalli binari attraverso l'inserzione di parentesi sinistre le quali
assegnano all’elemento a sinistra di ogni gruppo il ruolo di testa, proiettandolo sul li-
vello successivo. La griglia non mostra nient’altro che la struttura protonda della parola

«amuleto» e le relazioni che gli elementi intrattengono fra di loro:

amuléto  GL
(% *(* * < 0
* * 1

Prima di iniziare ¢ necessario porre il focus su un ultimo concetto: lo stress maximum. Lo
stress maximum € un’entitd metrica che corrisponde ad una classe di accenti scelti a cui
I'algoritmo dei loose meters ¢ sensibile, in quanto la posizione degli stress maxima deter-
mina l'inserzione delle parentesi iterative, bloccando (come mostrero) la creazione dei
gruppi. Nei loose meters, prima dell'inserzione delle parentesi iterative viene applicata una

regola aggiuntiva, non iterativa:

a)
Inserire una parentesi Dx sul livello 0 della griglia dopo ogni asterisco proiettato
da uno stress maximum.

La scelta dello stress maximum dipende da tradizione a tradizione, da corpus a corpus o dal
singolo autore. La mia ipotesi ¢ che lo stress maximum in Vanno via i tuoi occhi corrisponda
non all’accento lessicale, ma alla sillaba che porta accento di sintagma fonologico se pre-
ceduta e seguita da una sillaba con accentazione minore (se lo stress maximum si trovera a
inizio verso, non sara dunque rilevato dall’algoritmo). Immaginiamo ora che ogni metro
abbia il proprio set di istruzioni, cio¢ una serie di regole in grado non solamente di defi-
nirlo, ma di generarlo. Il set di istruzioni (o I'algoritmo) per costruire la griglia metrica

dei loose anapestic meters di Vanno via i tuoi occhi ¢ il seguente:

GLO: Proiettare ogni sillaba come asterisco su GLO. Inserire parentesi Dx non ite-
rative dopo ogni stress maximum. A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Sx,
formare gruppi ternari, con testa a Dx. Gruppi incompleti e asterischi non rag-
gruppati sono ammessi. Proiettare su GL1 le teste di ogni gruppo.

GL1: A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Dx, formare gruppi binari, con
testa a Dx. Proiettare su GL2 le teste di ogni gruppo.

GL2: A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Dx, formare gruppi binari, con
testa a Dx. Proiettare su GL3 le teste di ogni gruppo.

Mostro in seguito 1 singoli passaggi per costruire la griglia metrica del v. 3 «I tuoi occhi
con i nomi delle mele e delle pesche», formato da quattro sintagmi fonologici e, di con-

seguenza, da quattro stress maxima:
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Proiettare ogni sillaba metricamente rilevante** come asterisco sul primo livello
della griglia e inserire parentesi Dx non iterative dopo ogni stress mazximum.

[ tuoi*écchi con 1 némi delle méle e delle pésche GL
* * *] * * * *] * * x * ] * * (* * *] * ( O <

A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Sx, formare gruppi ternari, con testa a Dx.

Avendo stabilito un intervallo di tre asterischi, se il cursore non trovera tre asterischi
consecutivi dovra saltare e passare ai prossimi. Per raggruppare tre asterischi consecuti-

vi, il cursore passa da 1'a 1*:

I tuoi™6cchi con i némi delle méle e delle pésche GL
* * *] * * *  * ] * * ok *] * K (* * * ] * ( 0 <

12 1

Le parentesi iterative hanno generato quattro gruppi ternari con prominenza a destra
(quattro anapesti); le sillabe extrametriche sono ammesse a condizione che non ci siano

pit di due asterischi consecutivi non raggruppati:

I tuoi”6cchi con 1 némi delle méle e delle pésche GL
(* * *J ‘k(‘k * ‘k]* (* * *]**(* * *]‘k( O <

La regola successiva dice:

Proiettare su GL1 le teste di ogni gruppo. A cominciare dal limite Dx, inserire pa-
rentesi Dx, formare gruppi binari, con testa a Dx.

I tuoi**dcchi con i némi delle méle e delle pésche GL
(* * *] *(* * *]* (* * *]* *(** *]*( O <
) * * ) * * ) 1 <

Attraverso I'inserzione delle parentesi iterative, I'algoritmo costruisce la griglia come se

fosse un automa, fino ad esaurire tutti gli asterishi:

Proiettare su GL2 le teste di ogni gruppo. A cominciare dal limite Dx, inserire pa-
rentesi Dx, formare gruppi binari, con testa a Dx. Proiettare su GL3 le teste di ogni
gruppo. A cominciare dal limite Dx, inserire parentesi Dx, formare gruppi binari,
con testa a Dx.

I tuoi*écchi con 1 némi delle méle e delle pésche GL
( * K * J * ( R ] * ( *  x * ] * % ( *  * * ] * ( O <
) * * ) * * ) 1 <
) * *) 2 <
3

*

** Come anticipato nella nota 21, la sinalefe si applica solo all'interno del sintagma fonologico.
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L'ultimo asterisco corrisponde alla «testa del verso», cio¢ la posizione che segnala il
tratto dominante del metro, la lunghezza variabile. L’algoritmo computa gli elementi
per intervalli ternari, generando gruppi formati da tre elementi e assegnando la pro-
minenza all’elemento pil a destra; cio che si presume ¢, dunque, che Benedetti (proba-
bilmente inconsciamente) esercitasse sul suo verso questo controllo «largo». Mostro in

seguito il primo livello (il pit rilevante per i loose meters) di ogni verso:

Vanno vid 1 tuoi™dcchi,

(* * * J (* * * J * (

* *
mezza faccia nascoésta, il ménto sulle patate.
(‘k * * ('k x *] (‘k * *]* * (* * *]‘k(

[ tuoi®écchi con i ndmi delle méle e delle pésche
(9( * *]* (* * *]* (x * *]**(* * *]‘k(
* * * *
la faccia contro la férmica, con sopra™i fili di nylon.
* * ] * * (* * * ] (* * * ( * * K ] ( *  x * ] * (
* * * * *
5 Nessun sangue, i tuoi”6cchi come prigne
(* * * ] * ( *  x * ] * ( * * * ] * (
e come ciliégie, résta per giorni la svéglia finché ha batteria.
* ok (* * *]* *] (* * *](* * *] * (* * * (* * *]*k(
* * * * * *
11 pdlmo della mano avanti pidno sul davanzale,
* *] * (* * * ] * ok ( * * * ] * * ( * x * ] * (
* * * *

solo™un pé di fréddo, la mano

( * * * ] * * ] ( * * * ] * (
* * *
sulla maniglia della finéstra, un po’ pit di fréddo e I'dria.
‘k( * * *] * *x (* * ‘k] * (* * ‘k] * *k] (* * *]‘k(
* * * * *
10 Sguardi che coldrano le cése, i piu piccoli
* * ( * * K ] * (* * *] * (* * *] *  *x (
* * *
pezzi d’inténaco, réssi, bidnchi, celésti, sfumati
* (* * x—] (** * 71k *]( * * *] (* * *]*(
* *- * * *

dentro gli*anni. La casa pit bélla del paése, le palme.
(‘k * ‘k] (* * Jr] (* * *]* (* **] (‘k * *] *(

* * * *

C'erano le palme, 4biti, programmi, Iréne

* * (* * * ] * * ] * (* * *: ( * *x K ] * (
e la piccola Sdnta mi”e sempre parso, nel raccénto
( * * * ( * * * ] * * ( * * * ] * ( * * * ] * (
* * * *
15 che tatto abbandondva alla térra.

* *] ok ok (% xoK] K (K K K] x(
* * *

Nei loose meters, le sillabe addizionali tra i piedi sono ammesse solo se in numero infe-
riore alla struttura del gruppo. La regola a) dice che ogni stress maximum dovra sempre
essere proiettato sul primo livello; gli asterischi corrispondenti agli stress maxima, pero,

non sono gli unici ad apparire su GLO (nel v. 13, I'asterisco che corrisponde alla prima
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sillaba di «piccola»). Questo perché quell’asterisco — nonostante non sia un maximum —
occupa nella griglia una posizione di testa; le parentesi iterative, infatti, lo segnalano.

Superata la difficolta iniziale dovuta al formalismo poco familiare, possiamo indivi-
duare due vantaggi nella seguente analisi. Innanzitutto, la scelta delle posizioni addizio-
nali non ¢ arbitraria (ipotizzando, ad esempio, una pausa di senso), perché indipendente
dall'osservatore in quanto si tratta del risultato dell’applicazione di regole iterative su
tutto il corpus. Il verso ¢ analizzato come singola unita compositiva, non scomponibile
in misure minori, o in buizlding blocks (ad esempio, 'alternanza di un anapesto e di un
peone terzo).

In altri termini, il verso «largo» puo essere visualizzato come una struttura in cui
non tutte le posizioni hanno rilevanza metrica, in cui non tutte le sillabe vengono con-
siderate nel computo metrico. In quanto teoria della forma del metro poetico, la teoria
di Fabb e Halle ha innanzitutto un’utilita pratica, cio¢ la possibilita di formalizzare un
verso comunemente definito libero, un verso che non avrebbe uno statuto metrico chia-
ro. Nonostante la teoria non si spinga oltre, non essendoci in effetti studi sperimentali
in grado di valutare empiricamente il peso delle sillabe addizionali, sarebbe interessante
riflettere se nel costruire il verso queste sillabe siano effettivamente meno percepibili,
se possano avere una rilevanza minore.

I1 secondo vantaggio ¢ la possibilita di estrarre dall’apparente irregolarita metrica
un principio ordinatore, in questo caso attraverso l'ipotesi di una struttura metrica la-
tente connessa alla forma dell’anapesto. Pur essendoci un mismatching tra la superficie
ritmica del verso e la struttura metrica profonda (qui determinata dalle regole scelte),
ogni verso ¢ formato da gruppi ternari con prominenza a destra. Immaginiamo il metro
come una struttura periodica in culi si ripetono elementi: sillabe, piedi, parole, sintagmi,
versi, stanze. Immaginiamo che in alcune tipologie metriche la periodicita (la ripetiti-
vita, quindi) sia massima, immediatamente visibile, come in un decasillabo del Berchet
(«e la donna che invoca il consorte»)* o in una delle tre misure anapestiche di Lavorare
stanca. Quale effetto estetico esercita il metro su di noi? Una possibile risposta ¢ I'effet-
to-filastrocca, la cantilena o — come scrive Pavese — quel «mugolio».** In Vanno via i tuoi
occhi & possibile che, in alcuni casi, la struttura superficiale corrisponda a quella metrica
profonda (il v. 1 ne ¢ I'esempio); il continuo mismatching tra strutture (ben pit frequen-
te), pero, ¢ cio da cui dipende 'effetto estetico del metro: la mancata coincidenza, infatti,
evita l'effetto cantilenante, senza pero impedire la percezione di una cadenza, del ritorno
di una struttura. Attraverso il concetto di loose anapestic meters & possibile formalizzare

la cadenza anapestica, cioe collegare quella vaga musicalita ternaria a una forma me-

*> GIOVANNI BERCHET, I profughi di Parga, 1, v. 61, in Raccolta completa delle poesie di Giovanni Berchet,
S.E., Londra 1848 (ed. or. ivi, 1823), p. 82.
*S CESARE PAVESE, Il mestiere di poeta, in appendice a ID., Lavorare stanca, cit., p. 110.
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trica concreta, a un preciso insieme di regole. I metri anapestici «larghi», quindi, sono
strutture periodicamente complesse, la cui periodicita non ¢ sempre visibile nella super-

ficie e, proprio per questo motivo, la carica estetica che li contraddistingue ¢ maggiore.

3. PER UN'ESTETICA DELLA FORMA METRICA

La ricerca di una regola metrica non ¢ un pretesto formale, ma un’ipotesi sulla perce-
zione estetica che abbiamo del metro stesso e che (forse inconsapevolmente) lo stesso
Benedetti aveva. Durante una conversazione privata, il poeta Tommaso Di Dio, caro
amico di Mario Benedetti, ha condiviso con me una riflessione spesso ripetuta dallo
stesso Benedetti, connessa ai tre poeti che identificava come maestri: Machado, Pavese,
e Carducci. Cio che accomuna, infatti, Pavese e Carducci ¢ la ricerca di una forma nuova
con cul governare il verso, forma in cui la ripetizione del piede ternario — I'anapesto in
uno, il dattilo nell’altro — si fa nucleo essenziale.

Se seguiamo l'ipotesi del metricista russo Gasparoy, il piede ternario nella versifi-
cazione russa e nella versificazione inglese risponderebbe a due percezioni estetiche
differenti: un effetto «lento» e «malinconico» nella prima; «veloce» e «giocoso» nella
seconda.*” Queste percezioni richiamano l'utilizzo che I'anapesto aveva nella commedia
e nella tragedia greca, ovvero 'anapesto di «marcia» e I'anapesto di «lamento». Nella
poesia italiana (e, in particolar modo, nella poesia contemporanea), l'eftetto estetico
esercitato dall’anapesto di «lamento» nel mondo classico ¢ andato perduto, oppure si
¢ riformulato? Un indizio (e, forse, un’ipotesi di risposta) ci viene dato dal poeta russo
Esenin, la cui poesia ¢ stata suddivisa da Veyrenc in tre periodi in base al piede metrico
utilizzato con maggiore frequenza.”® Dalle analisi, il piede pit frequente risulta essere
il giambo, ben rappresentato in tutti i periodi; nel secondo periodo, pero, a regnare ¢
I'anapesto. Per ovvie ragioni, non ¢ qui possibile fornire un’analisi metrica della versifi-
cazione russa; possiamo, pero, osservare quella che ¢ stata la vulgata di Esenin in Italia,
ossia le traduzioni.

Ci basta analizzare la prima strofa di un componimento tratto da Motivi persiani, e
tradotto da Franco Matacotta nel 1977 per percepire un andamento vagamente terna-

rio e, seppur non regolare, anapestico:

" MIKHAIL GAspPAROV, Storia del verso europeo, a cura di Stefano Garzonio, il Mulino, Bologna 1993,
p. 229. Per quanto affascinanti, le riflessioni di Gasparov richiedono di essere valutate alla luce dei
fattori culturali e degli aspetti prosodici delle lingue analizzate. Per una prima verifica delle ipotesi
delineate da Gasparov, rimando all’esperimento condotto da Kate Hevner sulla percezione estetica
dei metri binari e ternari (Kate HEVNER, An Experimental Study of the Affective Value of Sounds in
Poetry, «The American Journal of Psychology», 49, 8, 1937).

"8 JACQUES VEYRENC, La forme poétique de Serge Esenin: les rythmes, «Slavistic Printings and Reprin-
tings», 83, 1968.

ISSN 30384-8978

308



Alessia Glordano
FAVOLE METRICHE

S’é placata la mia antica ferita

L’ebbro delirio non mi rode pit il cuore
Con i fiori azzurri di Teheran

Io 1i curo nel ciajchdn.*

C’¢ in Umana gloria una poesia dedicata al poeta russo (Sopra una poesia di Esenin), citato
poi in un verso («il sangue di Esenin, una baita, la strada nuda di una frontiera» [607).
E possibile che Benedetti ne abbia letto la traduzione italiana — le prime poesie di Be-
nedetti risalgono, in effetti, alla meta degli anni Settanta — e ne abbia captato qualche
traccia ritmica? Furio Jesi ha ipotizzato che il mito sia connesso archetipicamente (e non
tramite 'esperienza) ad alcune immagini, ad alcuni stimoli. E se fosse connesso anche

ad un particolare metro? Se ci fosse una «connessione archetipica»®

tra I'anapesto (non
a caso, il piede del ritorno, del «riflesso indietro»)’' e il lamento, ovvero uno sguardo
elegiaco e malinconico sul mondo?

La mia ipotesi ¢, dunque, che in Vanno via i tuoi occhi — cosl come in tutta la raccol-
ta — ci sla una connessione tra l'anapesto, la favola e il lamento; anzi, ¢ possibile che la
percezione che abbiamo del testo dipenda effettivamente dalla presenza della struttura
anapestica. Per enfatizzare la componente elegiaca e fiabesca, Benedetti (consapevol-
mente o meno) ha seguito un metro anapestico, la cui struttura «larga» lega la sua poesia
a Pavese, ma ne evita la citazione manieristica, avvicinandosi, cosl, profondamente alla
poetica pavesiana. L’epigrafe si rivela essere un autocommento, un suggerimento al

lettore al quale fornire una chiave per leggere una forma solo in apparenza libera.
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ep: [ saggio introduttivo del Meridiano, L'eterno ritorno dell’immagine e la resistenza della
poesia, si apre con due epigrafi, una di Michel Foucault e I'altra di Walt Whitman. Su
Foucault tornerei in seguito, ma ho pensato di cominciare questo nostro scambio sotto-
lineando l'epigrafe di Whitman, tratta da So Long!: «Camerado, this is no book, / Who
touches this touches a man, / (It is night? Are we here together alone?)». Chi tocca questo
tocca un uomo, scrive dunque Whitman, e I'asserzione riguarda implicitamente 1 Canti
Orfici campaniani, 'unius libri che avrebbe dovuto essere, come osservi nel saggio, «una
sorta di equivalente simbolico» di Campana e — questo lo sosteneva lui — la «giustifica-
zione» della sua vita. Si potrebbe poi allargare il concetto al Meridiano stesso, che consta
di oltre mille e settecento pagine e abbraccia non soltanto I'opera ma anche l'esistenza
del poeta. Questo Meridiano ¢ certamente un wunzus libri. La cura critica, filologica e
biografica ¢ talmente approfondita e appassionata che mi viene da pensare a un perso-
naggio di Danubio, il romanzo-viaggio di Claudio Magris, quell'ingegner Neweklowsky
che spende una vita a catalogare e classificare il Danubio superiore. Neweklowsky va-
glia, elenca, confronta, suddivide, annota, nel tentativo ostinato di abbracciare il fiume
nella sua totalita. Ma 1l Danubio ¢ inafferrabile, caotico, come 1l mondo che lo circonda,
e guardando 1 battellieri vociare lungo il fiume — scrive Magris — I'ingegnere capisce a
un tratto che saranno trascinati via per sempre, dalle acque, «nel gorgo del tempo», e
che nessun dizionario li potra mai trattenere. Ecco, in questi anni di studi campaniani ti
& mai capitato di sentirti come I'ingegner Neweklowsky? E possibile fare di un uomo un

libro? Cosa ne rimane fuori?

GT: Il tuo paragone ¢ molto bello, ma... onestamente no, non mi sono mai sentito come
I'ingegner Neweklowsky. Certo, sono consapevole che il Meridiano di Campana, che
raccoglie effettivamente tutti i testi di Campana, accompagnati da un apparato molto
robusto e da note che coprono I'intero corpus, ha per molti versi I'aspetto di una summa,
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nella quale mi confronto anzitutto con Campana, ma anche, piuttosto largamente, con
I'intera tradizione degli studi su di lui. D’altro canto non ho in nessun modo sofferto (o
goduto?) di un’ossessione totalizzante, proprio perché il volume ¢ frutto di un lavoro pit
che quarantennale che si ¢ costruito in corso d'opera, per aggregazioni progressive, 1 cui
grandi nuclei sono nati in un arco di tempo molto ampio e con discontinuita rilevanti:
prima, la tesi di laurea (scritta nel 1982, in sostanza un’indagine semiotica sui Canti
Orfici, preceduta da un’ampia ricognizione della critica); poi la biografia, che ¢ nata per
caso, su commissione di Marco Zapparoli (fondatore e ancora oggi leader di Marcos y
Marcos), fra il 1984 e l'inizio del 1985, via via migliorata, integrata, fino a un’edizione,
quella Bompiani 2020, che € ormai un altro libro, profondamente rielaborata in qualche
modo definitiva). Queste varie parti sono andate solo alla fine a convergere in un volume
unico sotto la pressione dell’esigenza di pubblicare e commentare tutto: e in sostanza il
lavoro micidiale per il commento ¢ la terza tappa fondamentale, nata in modo autonomo.
Aggiungo, con un pizzico di civetteria, che, lungi dal vivere con l'ossessione del lavoro
completo, per vari anni ho rifiutato (ma forse dovrei dire che ho in qualche modo riman-
dato) di assumermi 'onere di curare il Meridiano, come mi chiedeva Renata Colorni, alla
quale saro sempre grato, perché mi ha convinto ad accettare. Nel complesso, per ripren-
dere le immagini fluviali, con Campana ho navigato insieme per una vita intera, senza
nessuno stress totalizzante: o forse ¢ piu appropriato dire che ho camminato insieme a
lui, che mi ha accompagnato serenamente per quasi tutta la vita. Ma non ho mai pensa-
to a priori di costruire una totalita, che ¢ arrivata invece solo alla fine, largamente per
caso. Poi, certo, con il Meridiano bisognava soprattutto studiare e commentare il corpus
completo dei suoi testi, e questo mi ha dato I'esigenza di riprendere uno a uno tutti gli
scritti, e di corredarli di un commento capace di tenere conto del percorso elaborativo,
delle condizioni storiche e contestuali, come premessa per note che, stavolta si, preten-
dono di avere una relativa esaustivita. Con 'occasione, anche ho lavorato moltissimo per
il saggio introduttivo, che ritengo fondamentale. Per la biografia bisognava ormai solo
scegliere I'essenziale dell’'ultima versione, concentrando in 90 pagine una narrazione che
nella versione Bompiani consta ormai di 450.

Quanto alla domanda se ¢ possibile “fare di un uomo un libro” saro drastico: certo che
no. Aggiungo: per fortuna! Nei libri non c’¢ piti la corporeita, non c’¢ piu il piacere fisico:
si dice troppo poco, ma Campana era un uomo molto carnale, alla faccia delle mitologie
ascetiche. Anche per questo mi sento vicino a lui... Proviamo pero a prenderla anche
molto dal largo, o piuttosto da un’altra prospettiva, meno banale e credo piu produtti-
va. Sono stato per molto tempo vicino alla percezione di quegli scrittori che sentono la
letteratura e in genere i libri come una condanna, lo spazio di un’esclusione dalla Vita
vera, un’esperienza privilegiata ma in qualche modo di privazione: se ti dedichi alla let-

teratura, ti perdi la vita. Penso a Svevo, a Pirandello («o si vive o si scrivey, diceva), ma
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anche a certo Calvino, a Fortini, a Sereni, a Consolo. Da Campana, invece, ho imparato
qualcos’altro, che ¢ quasi il contrario: il bello di Campana ¢ che lui ¢ sempre dentro la
vita, nella sua sofferenza non c’é nessun posto per la sensazione di stare fuori, di essere
escluso. Reietto, magari, ma mai “escluso”, ne sono assolutamente certo. Come dice me-
ravigliosamente Luzi, in Al di qua e al di la dell’elegia: «1 Canti Orfici[...] sono una grande
metafora della onnipresenza umile e solenne della vita. Da Ii parte un invito ad aprirsi
alla inesauribile trasformazione del mondo». Questa ¢ una parte considerevole della for-
za della poesia di Campana, del suo fascino persistente, della capacita di continuare a far
nascere lettori innamorati. L'uomo che fa il Libro forse puo anche proiettarsi nel libro:
ma a patto di sapere fin dal primo momento che egli non si esaurisce nel Libro; viceversa
vuole che il Libro simuli il mondo, fino a diventarne un equivalente simbolico. A questo
rimanda anche la dinamica costitutiva del libro unico di Campana, la creazione progres-
siva di una polisemia che si fa progressivamente sempre piu accentuata, fino a postulare
significati tanto densi e tanto inesauribili da essere come la Vita. Nessun Uomo sara il

Libro: ma qualche Libro si presenta come il Mondo intero.

Ep: La biografia di Campana ¢ disseminata di vuoti, a cominciare dai suoi anni in Su-
damerica. Sebastiano Vassalli scrive, ne La notte della cometa: «Le mie ricerche su Dino
Campana mi hanno insegnato quanto sia difficile ricostruire la vita di un uomo che non
¢ stato storicizzato in vita. Ogni ricordo si perde nel volgere di pochi anni, al massimo di
qualche decennio; le guerre e I'incuria dei vivi distruggono registri, archivi, documenti.
Alcuni scrittori hanno tentato di riempire i vuoti con dei pastiche pitt 0 meno elaborati;
penso ad esempio a Laura Pariani e al suo Questo viaggio chiamavamo amore, nel quale si
sostituisce letteralmente a Campana, scrivendo e pensando in vece sua. Tu ti muovi in
tutt’altra direzione, con il rigore del critico e la passione del segugio, e penso che questa
sia una delle grandi lezioni dei tuoi studi. Hai qualche aneddoto da raccontare sulle tue

ricerche campaniane? E come ti sei raffrontato ai “vuoti” nella biogratia del poeta?

GT: Ho sempre trovato singolare la premessa di Vassalli: ¢ rarissimo che un uomo sia
storicizzato in vita, a meno che, come d’Annunzio, non si impegni fin da giovanissimo a
fare di sé un monumento. Ma si tratta di eccezioni molto sporadiche. Quella premessa
aveva pero un fondo legittimo: perché lamentava implicitamente la colpevole incuria e
I'ignoranza della critica, che non aveva avviato per tempo la canonizzazione di Campana.
Ho tanti ricordi delle mie ricerche. Mi ricordo per esempio lo sconcerto quando (era il
1984 e stavo lavorando alla prima edizione della biogratfia), arrivato a Castelpulci, che
sapevo ormai abbandonato, mi resi conto concretamente che era pressoché in rovina. Mi
inoltrai per qualche stanza del pianterreno, mi accostai con cautela a qualche scala, poi
capii che la situazione non era tale da garantire I'incolumita del visitatore, e rinunciai a

proseguire. Oggi Castelpulci, mirabilmente restaurato, ¢ la sede della Scuola Superiore
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della Magistratura: ¢ possibile ancora vedere la Sezione maschile del Manicomio e lo
spazio dov’era il letto di morte di Campana. Che dolorosa emozione! Ricordo poi con
intensita il momento in cul arrivai sul piazzale della Verna, ritrovando d’un sol colpo
d’occhi lo scenario del finale della prima sezione della Verna. Poi voglio ricordare I'emo-
zione di trovarmi davanti ai manoscritti di Campana e di tenerli davanti agli occhi per
ore o per giorni: anzitutto I/ pzi lungo giorno, alla Marucelliana di Firenze, ma anche il
Fascicolo marradese alla Biblioteca dell’Archiginnasio di Firenze, o le carte Bandini alla
Fondazione Primo Conti di Fiesole, con la straziante lettera a Gigino Bandini: «Caro
Gigino, / mi trovo disperato e sperso per il mondo. / Ti mando il manoscritto che spero
sara comprensibile. Esso testimonia qualche cosa in mio favore, forse testimonia che io
non ho meritato la mia sorte». E ancora 'intricatissimo Taccuino Matacotta: sard sempre
grato a Cino, il figlio di Franco, che mi ha generosamente ospitato, facendomi sentire
come a casa mia... Ormai anche i suoi gatti mi riconoscevano...

Sulla questione dei vuoti rischiero di apparire superficiale, ma non posso dire di avere
patito speciali angosce. Starei per dire che in molti casi li vivevo con serena rassegnazio-
ne. Certo, ci sono alcuni casi un po’ disperanti, come I'impossibilita di trovare documenti
sul soggiorno in Argentina. Qualche cosa in realta pare che esista, ma non sono riuscito
a vederla: gli eredi ultimi di Campana (i discendenti di suo fratello Manlio) dicono di
avere in una cassetta di sicurezza lettere relative all’arrivo di Dino a Buenos Aires, dove
fu accolto da amici di famiglia, per conto dei quali avrebbe dovuto lavorare in una far-
macia, in omaggio al sogno dei genitori di rilevare una delle due farmacie di Marradi e
di metterci dentro il figlio, che per quello scopo era stato spinto a iscriversi a Chimica.
Ma dopo reiterate calorose promesse alla fine non mi hanno permesso di vedere niente.
Tutto sommato, se guardiamo con un po’ di serenita alla documentazione disponibile,
quello che possediamo non ¢ poi cosi poco. Starei per dire che la maggior parte della gen-
te non ha neanche una vaga idea di che cosa significhi fare ricerche biografiche. In fondo
Campana ha lasciato molte tracce documentali del proprio passaggio, proprio perché ha
fatto una vita cosi sciagurata, tra fermi, arresti, internamenti e fogli di via: quasi tutti
corredati dei relativi documenti d’archiviol Ma per lo piti 1 nostri movimenti nel mondo
non lasciano tracce... Rendiamoci conto! Quando ho curato il Meridiano delle opere di
Vincenzo Consolo, ad esempio, ho dovuto ricostruire la biografia di un uomo nella cui
vicenda biografica quasi non ci sono eventi di rilievo: nel senso della rilevanza documen-
taria, ma anche dell'interesse narrativo. Questo si che ¢ un lavoro difficilissimo, fare la
biogratfia di qualcuno nella cui vita ¢ successo poco o niente! Gli appigli sono pochissimi,
e la situazione per il ricercatore risulta decisamente difficile: a bocce ferme, per dirla in
modo sommario ma efficace, non avevo quasi niente. Ma la Cronologia del Meridiano ha
una struttura annalistica, che esige di essere riempita in modo adeguatamente preciso e

sicuro. Inizialmente avevo solo molte interviste, quasi sempre approssimative e soprat-
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tutto inverificabili (tutte, non solo quelle degli internati in manicomio...). Fuori dalle
retoriche del mistero e della perdita, penso che sia piu difficile scrivere la vita di un uomo
come tutti, non certo quella di un personaggio eccezionale come Campana.

ep: Nel Meridiano si sottolinea a pil riprese, sia nell'introduzione e nella cronologia che
nelle note ai testi, la preparazione poetica e filosofica di Campana, che ¢ stato un grande
autore europeo e non un folle che ha accidentalmente scritto grandi pagine. Il poeta ¢
trattato con passione e lucidita e soprattutto con rispetto. Dino Campana ¢ stato pazzo
malgrado la sua poesia e la sua energica lucidita di poeta e di studioso, non a causa di esse.
In Storia della follia nell’eta classica Foucault scriveva: «La follia comincia dove si turba
e si oscura il rapporto dell'uomo con la verita». Quindi la pazzia di Campana ¢ stata la
causa del suo silenzio e non la matrice della sua poesia, perché il vero poeta non puo e
non deve (e forse non sa) scrivere nella menzogna. D’altronde vi ¢ qualcosa di troncato
in molti grandi autori otto-novecenteschi. Artaud scriveva: «Gérard de Nerval, Edgar
Poe, Baudelaire, Lautréamont e Arthur Rimbaud non sono morti di rabbia, di malattia,
di disperazione o di miseria, sono morti perché hanno voluto ammazzarli». Nel Meri-
diano parli non a caso di un «impressionante tsunami di squilibrati di genio». Eppure ¢
sempre Foucault ad avvertirci, nell'epigrafe del saggio introduttivo: «Dov’e ¢’¢ I'opera
non c’¢ follia». Lo studioso deve spostarsi di continuo fra la lucidita del poeta che scrive
e la follia che lo costringe a tacere? La linea di demarcazione tra follia e opera ¢ evidente

come dice I'assioma di Foucault?

6T: Quello che dici ¢ molto giusto e stimolante. Non € pero questione di “scrivere nella
menzogna”. Stiamo parlando di condizioni problematiche sul piano clinico, la verita qui
non c’entra. Il punto, che a me pare del tutto ovvio ed evidente, ma che, chissa perché?,
praticamente nessuno ricorda ¢ soprattutto (se non soltanto...) che scrivere implica uno
storzo intellettuale enorme, che richiede una concentrazione pressoché assoluta, esclu-
siva, specialissima. Possibile che nessuno si ricordi che quando si sta male psicologica-
mente non si riesce a concentrarsi? Possibile che in tutta la critica campaniana non ci sia
nessuno che conosce la sofferenza psichica? Che ha avuto problemi significativi d’amore
o di salute? Che nessuno degli studiosi di Campana abbia mai litigato pesantemente, per-
so le staffe o avuto momenti di sconforto profondo? Ma dove vivono tutti questi giulivi
super-fortunati cuorcontenti? Sulla Luna? Non posso crederlo! Eppure tutti, ma proprio
tutti, dovrebbero facilmente ricordare che nel malessere diventa pressoché impossibile
fare anche solo lavori di limitata complessita: figurarsi raggiungere lo stato di grazia che
produce le grandi creazioni! Cio¢ giungere a una condizione frutto non solo di generica
concentrazione, ma di una concentrazione intensissima, prolungata, che va, come posso
dire?, accendendo faticosamente sempre pil le connessioni cerebrali, tanto che a un certo
punto si diventa capaci di tenere insieme un’enorme quantita di correlazioni, che non

potrebbero mai essere gestite cosl in stati mentali comuni. A quel punto, nascono quelle
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condizioni privilegiate in cui una super-lucidita faticosamente raggiunta pud persino
confondersi con il delirio: ma per molti aspetti ¢ quasi I'opposto. Per smettere di scrivere
basta molto ma molto meno di una schizofrenia! Ma davvero c’¢ bisogno di spiegarlo?
Certo € anche vero, come osservi, che la linea di demarcazione tra follia e opera non
¢ piu cosl evidente. E infatti neanche Foucault la riteneva evidente: voleva pero ricor-
darci che la grande sofferenza psichica, giunta a un certo livello, nega senza eccezioni la
creativita, qualsiasi creativita. La grande sofferenza uccide il pensiero. E senza pensiero
non si va molto lontani nella produzione intellettuale. Questa convinzione di fondo non
viene messa in discussione dal fatto che si possano percorrere delle aree di confine, che
il confine sia oscillante. Possiamo persino sostenere che un certo grado di malessere
puo contribuire alla creazione: ma solo entro un certo grado, che consente comunque
di raggiungere concentrazione e rigoroso controllo formale. Oltre quel livello ¢’¢ solo il

silenzio. Campana lo sa bene e ce lo dice a chiare lettere.

EP: Qualche giorno fa ti parlavo di una poesia di Roberto Bolafio dedicata a Campana,
Dino Campana rivede la sua biografia nel manicomio di Castel Pulci, nella quale — come
Laura Pariani in Questo viaggio chiamavamo amore — Bolafio da la propria voce al poeta
ormai rinchiuso in manicomio. I1 Campana di Bolafio comincia la poesia con questi versi:
«Ero portato per la chimica, per la chimica pura. / Ma scelsi di fare il vagabondo». Se
Bolafio avesse potuto leggere questo Meridiano avrebbe pero scoperto che Campana era
convinto di non essere affatto portato per la chimica. A Carlo Pariani disse: «Io studiavo
chimica per errore e non ci capivo nulla. [...7] Io dovevo studiare lettere. Se studiavo
lettere potevo vivere. Le lettere erano una cosa piu equilibrata». Secondo te, pur sapen-
do che aveva vissuto un profondo disturbo psichico gia a quindici anni, quale genere di
studente di lettere sarebbe potuto essere Campana? E soprattutto: se avesse fatto degli
studi umanistici avremmo avuto lo stesso i Canti Orfici? Oppure la grandezza visionaria

della sua poesia nasce anche dal suo essere un outsider e talora un paria?

GT: Premetto che la metodologia storiografica ammonisce severamente che la Storia non
sifaconi “Se”. D’altro canto il grande storico Edward Carr ha anche acutamente sottoli-
neato che i “Se” ci aiutano a mettere a fuoco le catene causali e le loro conseguenze. Fran-
camente io credo che se Campana avesse potuto studiare quello che gli piaceva, invece di
sforzarsi per anni e anni di studiare quello che volevano i familiari, avrebbe potuto stare
meglio. Non penso proprio che stare meglio avrebbe nuociuto alla sua poesia... Del re-
sto, come giustamente ricordi, cosi la pensava anche lui, e ce lo ha detto chiaro e tondo
nelle risposte a Pariani (che in generale sarebbe bene rileggere con maggiore attenzione
a quello che Campana ci dice tra le righe): «Se studiavo lettere potevo vivere». Piu chiaro
(e saggio e sano) di cosl! Penso che il nostro sarebbe stato uno studente intelligentissimo,

magari sempre un po’ casinista, certo non uno studente modello, ma capace di perfor-
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mance eccezionali (e anche di qualche rovinosa caduta, come nei disgraziati esami di
francese dell'Istituto di Studi Superiori di Firenze). Credo, da docente universitario, che
avrebbe fatto comunque fatica a finire la tesi, e che all’esame di laurea avrebbe potuto
arrivare con una media buona ma non eccellente... Sto scherzando... ma sono anche
molto serio!

Penso poi che 1 Canti Orfici fossero comunque il suo destino, non avrebbe potuto non
scriverli, era nato per fare quello. Certo, la condizione di outsider pu6 anche aver giocato
un ruolo significativo, a patto pero che si colga bene che non ha nessun rapporto con un
atteggiamento maudit. Provo grande vicinanza con l'idea nietzschiana di amor fatz, che
Campana riprende e rilancia originalmente: nonostante tutto, Campana ¢ stato capace di
amare il proprio destino. Sono profondamente convinto che in qualche modo il destino
esista, anche se non so radicare questa convinzione in una qualsiasi metatfisica. E dunque
accettiamolo, con gioia o stoicismo o tutt’e due. Era appunto nel destino di Campana
scrivere 1 Canti Orfici. Cosl come, si licet parva componere magnis, era nel mio destino ap-
prodare alla fine al Meridiano di Campana. Ora lo so: toccava proprio a me, dovevo farlo,

non potevo non farlo.

ep: [I Campana narrato nel Meridiano ¢ un ottimo lettore non solo di poesia ma anche di
psicologia e di filosofia. Dietro molti brani dei Canti Orfici, per esempio, vi € certamente
molto Nietzsche, come si evince dalle ricche note al testo. Ma il poeta puo portarci anco-
ra piu oltre, dove il teologo e il filosofo arretrano o impazziscono. Secondo me la moder-
nita di Campana sta proprio in questo: nel coraggio di sorpassare tanto Dio e la morte
di Dio quanto 'uomo e il suo stesso superamento, vale a dire il pensiero nietzschiano. E
la visione che diventa canto, come nel capitolo Pampa: «Sotto le stelle impassibili, sulla
terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda 'uomo libero tendeva le braccia
al cielo infinito non deturpato dall’'ombra di Nessun Dio». Qui pero bisognerebbe inter-
rogarsi sul senso di quell’aggettivo, “misteriosa”. Cos’e il Mistero per Dino Campana? E

mi interrogherei anche sulla vastita delle sue letture.

6T: Faccio fatica a dire che cosa ¢ il “Mistero” per Campana. Comincerei volando basso: co-
munque se ci riferiamo a lui meglio chiamarlo “mistero”, e non “Mistero”, proprio come in
certi passi e proprio la morte di Dio con la maiuscola a consentire il ritorno di “dio”, con la
minuscola, cio¢, meglio, degli dei. Pensiamo alla cosiddetta “Sinfonia in viola”, cio¢ al gran-
dioso paragrafo 19 di La Notte: un pezzo straordinario, anche sul piano filosofico. Conviene
maneggiare con cautela la filosofia campaniana, tenendo sempre da conto il suo atteggia-
mento anti-metafisico, nonostante certe sfumature mistiche. E certo spesso mistico, ma mai
platonico; estatico, ma non per convinzioni religiose e confessionali. Con ogni probabilita,
non conviene cercare di stringere in una definizione rigida quanto per Campana sfugge ad

ogni definizione, perché coincide piuttosto con la molteplicita del reale e dell’'esistenza.
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Ho speso una parte consistente delle mie ricerche su Campana per chiarire I'ampiezza
e la profondita della cultura di Campana, non mi risulta facile concentrare in poche ri-
ghe una questione vastissima, che ¢ tale proprio per la sconvolgente ampiezza delle sue
letture. Vale la pena di ricordare che Campana leggeva correntemente testi in inglese,
francese, tedesco e spagnolo e che frequentava intensamente riviste in tutte queste lingue:
«The Edinburgh review», la sua competitor «The Quarterly Review», «The Academy»,
«The Fortnightly Review», I'americana «The Century», la «Contemporary Review» la
«Revue des Deux Mondes», «LL.a Nouvelle Revue», «La Revue Bleue», «Revue Illustrée»;
tedesca, come la «Deutsche Rundschau». A queste si aggiungono numerose riviste italia-
ne, a cominciare dalla «Nuova Antologia», che certo leggeva in modo sistematico. Dopo le
straordinarie ricerche di Alberto Petrucciani, scomparso prematuramente nel settembre
2023, che ha trovato le schede delle consultazioni di Campana alla Biblioteca Nazionale
di Firenze nel 1907 e nel 1909, non ¢ pil in nessun modo possibile continuare a sostenere
la tesi che Campana avesse una cultura attardata, quando ¢ ormai verificato che seguiva
I'attualita con eccezionale assiduita ed era informatissimo praticamente su tutte le novita.
Conoscevamo gia da molto tempo le sue letture alla Biblioteca di Ginevra nel 1915: della
straordinaria scoperta di saggi di psicoanalisi di Freud e Abraham lui stesso aveva del
resto scritto subito a Softici. Ma scoprire che Campana leggeva Nietzsche in originale
gia nel 1907, quando era davvero un ragazzino, ci conferma che le sue conoscenze erano
vaste, precoci e di prima mano, come ben pochi potevano all’epoca vantare in Italia. Lo
vediamo, sempre giovanissimo, leggere in originale (esemplifico quasi a casaccio) la Bib-
bia di Lutero, le poesie di Poe, The Stones of Venice di Ruskin e altro ancora. Tutte le testi-
monianze convergono nel ricordare che andava molto in biblioteca, che chiedeva libri non
sempre facili da trovare, che si faceva comprare spesso libri in originale e cosi via. Vale
la pena, a proposito della sua cultura, ricordare anche I'originalita teorica del suo nietz-
schismo, del tutto scevro da qualsiasi traccia di superomismo volgare e men che meno da
distorsioni politiche, e invece tutto puntato sull’eterno ritorno, sull’amor fati, sulla legge-
rezza, sulla morte di Dio e sul superamento del nichilismo, in una direzione lucidamente e
coerentemente anti-metafisica. Parlare nel suo caso di cultura attardata, come hanno fatto
anche parecchi critici illustri (a cominciare da Contini e Mengaldo) non ¢ solo ingeneroso
e riduttivo, ma proprio scorretto e confusivo, frutto di un’ennesima sovrapposizione in-
debita fra la dolorosa biografia e la cultura dell’autore: come se fosse inevitabile che uno
internato a lungo in manicomio fosse anche poco lucido culturalmente, forse perché da
considerare a priori anche come mentalmente scombinato e incapace di capire le differen-
ze fra i testi che andava leggendo. I pregiudizi possono andare veramente molto lontano,

come si vede, e non risparmiano neanche i grandi studiosi.

Ep: Nel finale della Cronologia del Meridiano — in quella che per me ¢ un’immagine indi-

menticabile — Campana segnala “sobriamente e lucidamente” la trascuratezza filologica
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dell’edizione Vallecchi dei Canti Orfici, edita nel 1928. Secondo te si sentiva rispettato e

compreso come poeta? Quale opinione aveva Campana di se stesso?

GT: Comincio dalla fine: Campana aveva certo un’altissima opinione di sé, cio¢, a mio av-
viso, una lucida consapevolezza della propria eccezionalita e del proprio talento poetico.
Non lasciamoci ingannare dai suoi momenti di understatement o addirittura di auto-deni-
grazione: sono atteggiamenti profondamente antifrastici, e con ogni evidenza costituti-
vamente polemici verso chi invece non riusciva a capire il suo valore. In generale, siamo
certi che non si sentiva molto compreso. Tuttavia dalle sue lettere, e da qualche sporadi-
ca dichiarazione, vediamo anche che sapeva ben riconoscere le persone che al contrario
potevano capirlo e che gli dimostravano una stima certo sincera: a cominciare da Luigi
Bandini, Gigino, forse I’amico pit vicino, per proseguire con i fidati amici bolognesi Fe-
derico Ravagli e Mario Beyor, e con intellettuali prestigiosi come Mario Novaro, Boine,
lo stesso Cecchi, Sbarbaro, e poi Carra, certo anche Sibilla Aleramo. Poi ¢’e il manipolo
dei suoil ammiratori sperticati: Bino Binazzi, Francesco Meriano, Lorenzo Montano, Re-
nato Fondi. Ancora nel suo mirabile articolo del 1942 Montale ricordava la schiera di
nicchia, ma non cosi esigua, degli ammiratori fervidi di Campana. Il mio ¢ un elenco cer-
to incompleto, sufficiente comunque a ricordarci che Campana non ¢ stato propriamente
un incompreso. Solo che avere estimatori prestigiosi e autorevoli non ¢ certo sufficiente
a salvare da una vita precaria, anche sul piano economico. Anche riguardo al sentirsi o
meno “rispettato” possiamo dire qualcosa di simile: capiva bene chi lo rispettava, umana-
mente e artisticamente, si inferociva contro chi non gli concedeva il rispetto dovuto (un
minimo sindacale nelle relazioni interpersonali!) e magari anche la stima intellettuale e
poetica. In tali casi, certo comincio presto a manifestare atteggiamenti in cui il risenti-

mento sfociava nella paranoia e nell’aggressivita, ¢ evidente.

EP: L'uomo Campana attraversa come una meteora il mondo letterario del suo tempo; i
suol insulti a Papini e ai futuristi sono memorabili, come alcune lettere a Emilio Cecchi
e a Sibilla Aleramo. Fortunatamente la sua opera non ¢ stata una meteora. Cosa significa
— da studioso — aver visto pitl generazioni di giovani entusiasmarsi per la poesia di Cam-
pana? Nel saggio introduttivo del Meridiano accenni alla fascinazione dei tuoi studenti
ogni volta che hai proposto i Cant: Orfici in un corso...

GT: Davvero colpisce quanto Campana continui a produrre lettori appassionati, persino
innamorati. Questo significa anzitutto, molto concretamente, che la poesia di Campana,
cioe soprattutto i Canti Orfici, € costruita con una tale densita strutturale da produrre
una formidabile polisemia, che continua a generare dinamiche potenzialita di nuove de-
codifiche, di nuove attualizzazioni. Poi significa anche, per 1 tempi che stiamo vivendo,

che Campana ¢ stato capace di cogliere dinamiche profonde della modernita, dinamiche
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di lungo periodo, che certo non per caso oggi sono ancora molto vive, e molto “vere”.
Come ho scritto nell'introduzione al Meridiano, per Campana la modernita ¢ gia liquida,
com’era il suo destino. Nonostante i non pochi aspetti old fashion del suo linguaggio, la
poesia di Campana continua cosl a toccare il nostro vissuto, in modo molto intenso, forse

sorprendente, ma indubbio.

EP: [1 personaggio di Campana ¢ certamente molto ingombrante, per lo studioso. Quando
si ¢ cominciato a parlare di un pensiero dietro la sua poesia? Quando si ¢ cio¢ separata
I'opera di Campana dalla sua follia e dai tratti pil estremi del suo carattere vagabondo? Il
“maledettismo di maniera” legato al mito di Campana ha rischiato spesso di sovrapporsi
alla sua opera. Qualcosa di simile ¢ a lungo avvenuto con Arthur Rimbaud. D’altronde
ho letto un articolo di Paolo Toschi del 1926 (apparso su «Il Resto del Carlino», lo si
trova su campanadino.it) nel quale Campana viene definito proprio «il Rimbaud della
Romagnax, in una perfetta confusione di opposti maledettismi. L’aura del poeta a volte

gloca strani scherzi alla sua opera.

6T: Quello che dici € molto vero. Non viene riconosciuto, ma i suoi gia ricordati amici
bolognesi, Ravagli e Beyor, avevano subito fatto cenno alla dimensione filosofica, di pen-
siero, della cultura e della poesia campaniane. Piu tardi, vanno annotati alcuni spunti del
bellissimo saggio di Montale del 1942. Nella storia della critica su Campana, un contri-
buto ancora oggi decisivo ¢ stata la monogratia di Neuro Bonifazi (uscita nel 1964 e poi
in edizione ampliata e rinnovata nel 1978), specie per quanto riguarda la comprensione
dell'importanza di Nietzsche per il pensiero di Campana: da questo punto di vista ¢ d’ob-
bligo riconoscere che il Dino Campana di Bonifazi ¢ un turning point. Alcune cose di rilie-
vo credo di averle scritte io stesso, in un saggio uscito su «Comunita» nel lontano 1985
(Cultura di Campana e significati dei Canti Orfici), che rielaborava un capitolo della mia
tesi di laurea (scritta in sostanza nel 1982). Qualcuno se ne accorse subito, a cominciare
da Fiorenza Ceragioli, con la quale ho un debito di riconoscenza perché mi accolse e mi
tece conoscere vari personaggi di prestigio, anche e proprio della tradizione critica cam-
paniana, coinvolgendomi per esempio in una tavola rotonda con Piero Bigongiari a Badia
a Settimo nel 1986. Sono convinto di avere colto allora aspetti importanti del rapporto
di Campana con Nietzsche, che leggevo (e leggo) anche grazie alla luce gettata dalla
memorabile monografia di Karl Lowith Nietezsche e eterno ritorno, evidenziando 'am-
biguita peculiare del tempo campaniano, effimero e eterno insieme, ma anche cogliendo
la profonda, originalissima convergenza che Campana instaura fra Baudelaire e Nietz-
sche, in chiave di amor fati. In anni pil recenti, va sottolineata I'eccezionale profondita e
l'acutezza del quadro fornito da Thomas Harrison della cultura dell’eta espressionista
in 1910. L'emancipazione della dissonanza, che colloca Campana (unico italiano studiato

insieme a Michelstaedter) finalmente in un quadro internazionale adeguato, dando un
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contributo a mio avviso decisivo e probabilmente definitivo per una corretta contestua-

lizzazione della sua cultura.

EpP: A proposito di Campana Edoardo Sanguineti scriveva di un “verso spinto al limite”.
Eppure senza un sapiente uso del freno dell’arte la forza anche ipnotica dei Canti non
sussisterebbe. Campana non ¢ un poeta dell’eccesso, credo 1o, bensi della visione. E in
poesia la visione deve spesso spingersi al limite, si, ma anche saperlo riconoscere e quin-
di circoscrivere. Abbiamo gia accennato alla consapevolezza del Campana studioso. Si
potrebbe parlare a lungo della sua consapevolezza di poeta. Sappiamo che salpando per
I’Argentina portava con sé I'amato Whitman... Quali erano le sue letture pitt amate? Vi

¢ un metodo riconoscibile dietro la sua forza stilistica e semantica?

GT: Sono assolutamente d’accordo. Poeta della visione mi pare una definizione funzio-
nale: poeta, cioe, di una visione che arriva a cogliere la verita ultima del mondo proprio
grazie alla costruzione progressivamente sempre piu rigorosa della forma. Gli autori
da lui amati non erano pochi, I'elenco rischia di essere molto ingombrante e procedero
cosi per flash. Certo Baudelaire e Whitman, in modo diverso, hanno segnato nel pro-
fondo I'immaginario di Campana, e il censimento delle reminiscenze intertestuali ce 1i
mostra poco meno che onnipresenti: il primo virato verso 1'amor fatz, il secondo punto
di riferimento clamoroso, e indubbio, per una percezione entusiastica della bellezza del
mondo. Ma sono fondamentali anche Verlaine e Edgar Allan Poe (soprattutto come
poeta), il cui esempio ¢ fondamentale per fornire a Campana modelli diversi di impiego
sistematico delle figure di ripetizione: provando a sintetizzare, Verlaine in chiave so-
prattutto di suggestione ritmica e pit generalmente musicale, Poe in chiave di sugge-
stione ossessiva. Ricordiamoci sempre che Campana conosceva sicuramente 7he Philo-
sophy of Composition, e quindi sapeva benissimo che proprio uno scrittore come Poe, che
sembrerebbe il non plus ultra della suggestione irrazionale, dichiarava che i suoi effetti
emotivi sono il frutto di un lavoro che procede «passo passo, [...7] con la stessa pre-
cisione e consequenzialita di un teorema matematico» (cito da Poe stesso). Fatta salva
una percentuale di provocazione, stiamo parlando, una volta di pit, del rigore del lavoro
stilistico, della sua paziente artigianalita. Secondo me bisognerebbe poi ancora lavorare
un po’ per identificare meglio il rapporto con Mallarmé e con de Nerval. Molto hanno
contato anche i tedeschi: Goethe e Heine, come sappiamo, ma anche Novalis (qualche
spunto nuovo in questo senso si trova nell'Introduzione e in qualche nota del Meridia-
no). In Italia ¢ decisiva una ipotetica linea Dante-Leopardi, che si spinge per Campana
fino a Carducci e Pascoli, ma anche a d’Annunzio, che assolutamente non amava, ma che
certo ossessionava la sua memoria poetica, come quella di tutti i poeti italiani dei primi

decenni del Novecento.
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C’¢ un metodo Campana? Assolutamente si. £ una parola che uso un po’ di volte nel
Meridiano... forse sono ancora troppo poche! In un primo tempo avevo pensato addirit-
tura di intitolare cosi tutta la seconda parte dell'introduzione, quella relativa alle dina-
miche formali della sua scrittura. Come accennavo prima, ¢ a mio avviso molto evidente
che la dinamica costitutiva del suo libro consiste nel creare un numero via via crescente
di corrispondenze interne, di relazioni di analogia ma anche di differenziazione (che
sono analogie per antitesi), di ricorsi ma anche di rotture. In questo modo Campana va
costruendo una polisemia che diventa sempre piti accentuata, dando luogo a una seman-
tica esplosivamente carica, a una complessita che cresce su se stessa e fa tutt'uno con
la sistematicita dei processi iterativi, collocati, si badi bene, a tutti i livelli: dal livello
non solo fonologico, ma persino dei tratti distintivi, ai livelli relativi alla selezione e
combinazione del lessico, fino alle strutture sintattiche, alle cellule narrative, alle strut-
ture macro-testuali. In questo senso Campana si presenta in modo evidente come un
interprete conseguente dell’aspirazione mallarméana e poi modernista a costruire un
testo letterario che, proprio per mezzo di questo progressivo addensamento semantico,
non si limiti a rappresentare il mondo, ma diventi esso stesso mondo, un mondo, anzi,

meglio: z/mondo, di cui mima l'inesauribile molteplicita.

EP: Oggi—in tempi di editing tirannici — ¢ concepibile una poesia estrema come quella di
Dino Campana? Amelia Rosselli ¢ stata forse I'ultima nostra grande poetessa visionaria
che abbia lasciato dietro di sé un’opera solida; peraltro ne La /lzbellula ci sono molti echi
campaniani, specie da La Chimera (con le anafore del non so: «Io non so se tra le pallide
rocce 1l tuo sorriso m’apparve, o deo dalle fulvide chiome o cipresso al sole io non so se
tra le pallide rocce del tuo sguardo riposavano I'incanto e la giovinezza. o non so...»;
etc). Ma ormai anche in poesia — come nella narrativa — mi sembra che prevalgano versi
di piu facile lettura, piu accessibili al pubblico e dunque piti vendibili. Non che cio sia
necessariamente un male. Tuttavia mi chiedo se sia possibile oggi concepire non dico
una poesia ma persino una scrittura che faccia propria la lezione stilistica di Campana.

E qual é questa lezione?

GT: Sono molto d’accordo sul riferimento a Amelia Rosselli: forse, come dici, 1'ultima
capace di concepire una poesia cosl assoluta. Pero non credo proprio che la poesia di
oggl sia tutta leggibile: di poeti molto ostici e di difficile comprensione I'Italia ¢ anco-
ra piena... anche troppo... D’altro canto, densita semantica e grandezza poetica non
richiedono di necessita difficolta comunicativa: Saba docet, per non parlare di Sereni o
Pennal! I1 discorso ¢ piuttosto complicato: fin dall’ultimo quarto dell’Ottocento, grosso
modo, una parte della poesia ha preso la strada della difficolta come strumento per riba-
dire la propria alterita rispetto all’'omologazione capitalistica, proprio nello stesso mo-

mento in cui la letteratura diventava anche commerciabile. Questo non significa affatto
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che la leggibilita implichi uno scadimento di valore o, peggio, uno schiacciamento sulla
facile vendibilita: altrimenti dovremmo dire che Balzac, Tolstoj, Dickens e poi, corren-
do al passato recente e al presente, Grass, Saramago, Rushdie, Coetzee, McCormack...
sono scrittori scadenti perché leggibili? Ma non scherziamo! Sono pregiudizi ben noti,
e spiegabili, di molti letterati tutti imbozzolati in stereotipi tardo-ottocenteschi: per
fortuna la letteratura non funziona cosi... E perd accaduto che la pratica letteraria mo-
derna si ¢ divaricata in due tipologie comunicative molto diverse, una disponibile alla
leggibilita e un’altra programmaticamente esoterica o comunque tesa a ostacolare la
decodifica: la poesia ha preso molto spesso questa seconda strada, che fra i poeti molti
ancora perseguono.

Ad ogni modo, faccio fatica a concepire oggi una poesia che faccia propria la lezione
stilistica di Campana. In letteratura il futuro non ¢ mai scritto (come nella vita...) e re-
sta sempre aperto lo spazio del possibile, mai dire mai: ma evidentemente le condizioni
contestuali restano, e sembra davvero molto improbabile che qualcuno ritenti a fare po-
esia sulla linea che va da Baudelaire a Campana.... Anche perché questo implicherebbe
una fiducia nella poesia che mostrerebbe una scarsa consapevolezza. Ma la lezione di
Campana conserva una grande forza, che va riportata ai suoi tempi, ma che non smette
di parlarci. Ho provato prima a spiegare sinteticamente che cosa ¢ questa lezione, che
viene dritta dritta dal “metodo” Campana: ¢ la lezione di una scrittura che ha come
programma la costruzione di una polisemia ad altissima densita, intensa perché irridu-

cibilmente plurale, e come tale disponibile a infinite ricezioni.

ep: Un piccolo aneddoto per divagare. In Vita di Carmelo Bene Giancarlo Dotto racconta
delle notti che Bene trascorreva con Montale. Montale andava a letto presto, mentre
«l perfido Bene cominciava a delirare nottetempo, a voce alta, gli Orficz, intervallandoli
con versi montaliani, perché fosse chiaro il confronto...» Ma cosa pensi delle letture
di Carmelo Bene dei Cant: Orficz? E conosci qualche altro aneddoto di straordinarie
letture dei Cantr?

GT: La lettura di Bene mi ha emozionato profondamente, anche se non sono in grande
sintonia con la poetica che la sorregge. Pero la vocalita, o meglio la corporeita della
vocalita che Carmelo Bene ha saputo attribuire alla poesia di Campana segna un mo-
mento storico, un passaggio che non ¢ possibile sottovalutare. Anche il caricamento
ritmico, che pure spesso riprodurrei in modo diverso, ¢ stato un evento nella storia del
teatro e della poesia insieme. Sono elementi interpretativi che comunque contribui-
scono a restituirci la forza di Campana: in uno dei tanti modi imprevedibili in cui ci sa
parlare! L’aneddoto che ti raccontero riguarda proprio Bene: nel 1982, proprio mentre
scrivevo la tesi di laurea, Bene annuncio che avrebbe fatto al Palalido di Milano (era

lo stadio del basket, e aveva quindi migliaia di posti) un intero spettacolo leggendo le
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poesie del pitt grande poeta del 900. Non volle pero dire chi era questo grande poeta.
La sera in cui andammo con parecchi amici a ascoltare lo spettacolo di Carmelo Bene,
che seguivamo e adoravamo, nello stadio stracolmo (anche questo sapeva fare Bene!)
scopril con gioia travolgente che il piti grande poeta del 900 per Carmelo Bene era
proprio Campana, che da tanto tempo studiavo per la tesi: per me fu quasi un’espe-
rienza mistica... Solo tre anni dopo portai in camerino a Bene la prima mia biogra-
tia di Campana: mi accolse con grande cortesia, fradicio di sudore dopo uno dei suoi
spettacoli pili emozionanti (credo fosse il Macbeth). Molti anni dopo 'amica Vincenza
De Vita, studiando nell’archivio di Bene per una tesi di dottorato, mi riferi che la mia
biografia era sottolineata e postillata... Sono soddisfazioni!

Aggiungo che ormai da molti anni mi cimento anch’io con performances di letture
campaniane, e non di rado chiedo esplicitamente di non essere affiancato da lettori nel-
le conferenze e presentazioni campaniane, perché... mi arrangio da solo! Cosi provo a

concretizzare in una mia vocalita il modo in cui “leggo”, in tutti i sensi, Campana.

ep: Ci avviamo alla conclusione e vorrei porti anche due o tre domande piu personali.
Qual ¢ stato il tuo primo incontro con la poesia di Campana? Quanti anni avevi? Ne
tosti folgorato o fu un incantamento graduale? Nel 1985 I'editore Marcos y Marcos
pubblicava la tua prima biografia campaniana. Ora, quarant’anni dopo, ci dai questo
Meridiano. Quarant’anni sono tanti. Quando hai capito che Dino Campana avrebbe

significato gran parte della tua esistenza di studioso e di lettore?

GT: Il mio primo incontro con la poesia di Campana ¢ avvenuto quando avevo circa
sedici anni. E stato certamente una folgorazione. Ero un adolescente innamorato del-
la poesia, e anche semplicemente innamorato... Come accade spesso nell’adolescenza
mi sentivo infelice per amore e trovavo nella poesia un conforto straordinario: stavo
diventando adulto e stavo anche cominciando a diventare un professionista della let-
teratura. Anche grazie ai suggerimenti di lettura della professoressa di Lettere del
ginnasio (si chiamava Brunilde Baglio, era robusta e alta un metro e novanta, pareva
una valchiria ed era dolcissima), avevo cominciato a leggere anzitutto Baudelaire e
poi tutti gli altri grandi poeti del Simbolismo francese e dintorni, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud, Lautréamont e cosi via. Leggevo anche poeti di lingua spagnola, anzitutto
Garcia Lorca e Neruda. Un giorno mi dissi che era proprio ora di cominciare a leg-
gere anche 1 poeti italiani, di cui non sapevo quasi niente, a parte un po’ di Ungaretti
e Montale. Mi comprai cosl I'antologia di Edoardo Sanguineti Poesia italiana del *900,
senza avere la minima idea del posto che riservava alla poesia vociana e a Campana in
particolare. Anzi senza avere la minima idea di quali fossero le dinamiche della nostra
poesia contemporanea. Quando arrivai alla sezione dedicata a Campana, lessi ad alta

voce La Chimera con crescente emozione, ritrovandomi alla fine praticamente in lacri-
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me. Da allora Campana non ¢é piu uscito dalla mia vita, nella quale ha avuto un ruolo
davvero molto importante.

Ho cominciato a capire che Campana avrebbe contato tantissimo anche nella mia vita
professionale qualche anno dopo, quando ho deciso di dedicargli la tesi di laurea, che
chiesi al grande mio maestro Vittorio Spinazzola. Era un lavoro largamente semiotico,
che leggeva i Canti Orfici con la metodologia di La struttura del testo poetico di Lotman:
avevo un obiettivo ben preciso, mostrare rigorosamente che, con buona pace di tutte le
sciocchezze che sono state scritte da piu di cent’anni sul significato che si dissolve, sul
balbettio e altre amenita, al contrario nel testo campaniano, com’¢ normale in una scrit-
tura poetica ad alta intensita, tutto si semantizza. Proprio da questo deriva l'intensita
delle emozioni che provoca, che ¢ evidentemente I'esito di una complessita strutturale.
Altrimenti di che cosa? Il lettore incontra il testo... mica 'autore! Sono ancora piena-
mente convinto di quanto scrivevo nel 1982. Qualche scampolo della mia tesi di laurea,
rivisto e sintetizzato alla luce di una vita di studi, ¢ approdato in sostanza fino all'intro-

duzione del Meridiano.

EP: Per concludere direi infatti di riprendere in mano il Meridiano. Anche da un punto di
vista critico si tratta di un wnius libri, come dicevo all'inizio. Per il lettore & un’irresisti-
bile avventura poetica, filologica e biografica. Qual ¢ la cosa di cui vai pit fiero di questo

lavoro? E quale invece ti ha creato maggiori difficolta?

6T: L'ultima domanda ¢ la piu facile: la maggiore difficolta me I’hanno creata i tempi. Per
quanto avessi alle spalle materiali accumulati in una vita, scrivere testi rigorosi e defini-
tivi su tanti testi, senza tralasciare nulla, ¢ stato davvero molto faticoso e complicato, le
consegne delle varie tranches di note sono durate quasi un annetto... sempre lavorando
disperatamente. Ho vissuto non poche ansie negli anni dal 2021 al 2024. Per quanto ri-
guarda le cose di cui vado fiero, confesso, correndo il rischio di essere presuntuoso, che
ce ne sono varie. Anzitutto la convivenza fra un impaginato leggibile e un apparato a
prova di specialista e di filologo: devo per questo ringraziare molto fervidamente tutta
la redazione dei Meridiani, con la quale abbiamo rivisto tutto innumerevoli volte (i testi
per la precisione cinque volte, in quattro o cinque persone). Devo un ringraziamento
speciale alla redattrice che mi ha seguito passo passo per un paio d’anni, Nicoletta Reboa,
che da molti anni segue in particolare i Meridiani di poesia. E molto difficile oggi poter
fabbricare libri con un livello cosi elevato di rigore, pazienza, dispiegamento di energie
e competenze. Sono pol molto orgoglioso dell'introduzione, che da sola ha assorbito
poco meno di un paio d’anni di lavoro, procedendo per sintesi progressive: ¢ di fatto una
monografia, di circa 200.000 caratteri, che ha subito varie riorganizzazioni anche nella
struttura. Poi, certo, ¢ stato davvero molto complicato redigere note sistematiche e in

qualche modo esaustive per tuttii testi, ma proprio tutti, di Campana. Certo i Canti Orfici
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sono stati difficilissimi anche per la necessita di fare i conti a ogni momento con una tra-
dizione interpretativa assai consistente. Ma ¢ stato anche non meno difficile confrontarsi
con 1 testi per 1 quali, tutt’al contrario, quasi non esistevano annotazioni consistenti e
per i quali le interpretazioni autorevoli sono di fatto molto rare: parlo del Quaderno, del
Taccuinetto faentino, del Fascicolo marradese, del Taccuino Matacotta. Ora ¢’¢ un commento

completo, senza buchi. Non mi sembra vero.
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