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IL QUINTO NUMERO DI «INOPERA». 
PER ALESSANDRO BROGGI 

 
Riccardo Donati 

SSM - Università degli Studi di Napoli Federico II 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9461-1827 

 
 
 

«Se tolgo la mia biografia… che cosa rimane?» è un quesito di Sì che ci piace indicare 
non solo come esemplare sintesi di una poetica d’autore ma come punto di metodo, e di 
merito, per chi fa e/o studia la letteratura oggi. Il quinto numero di «inOpera» è dedi-
cato alla figura di Alessandro Broggi a un anno dalla scomparsa – nato nel 1973, lo 
scrittore è mancato nella notte tra il 30 e il 31 dicembre 2024 – con un intento che va 
oltre la celebrazione di quello che per molte voci della letteratura e della critica italiane 
d’oggi (su più generazioni) è stato un compagno di strada e un amico.  

L’intento della sezione Monografica non è solo quello di rendere omaggio alla per-
sona di Alessandro, ma anche di riconoscere, in tempi di schiacciamento del dato espres-
sivo su quello tematico e biografico, il valore artistico della sua opera, dove l’aggettivo 
“artistico” presuppone ripetuti sconfinamenti della voce oltre i territori della letteratura, 
giacché Broggi è stato un creatore multiforme e multimediale che ha fatto della conta-
minazione dei generi, dello sfondamento degli assetti editoriali, dell’ibridazione dei lin-
guaggi il suo proprium e la cifra riconoscibilissima del suo lavoro.  

Il superamento delle barriere creative spesso imposte dal mercato (cioè dalla merci-
ficazione dell’opera intellettuale e creativa) si accompagna nelle punte più avanzate della 
sua ricerca a uno sconfinamento della personalità autoriale, costantemente protesa oltre 
il perimetro della soggettività egoriferita (da qui il ricorso alla prima persona plurale), 
una sorta di “biografia a togliere” mirante a una dialogicità diffusa, non solo interspecie 
ma di portata, leopardianamente, cosmica, dunque inevitabilmente anche transtempo-
rale (si pensi solo al suo calibratissimo lavoro di rifrazione sui tempi verbali). Uno scri-
vere (al) plurale – in ogni senso – che sottintende una postura non arresa, non prona alla 
cattiva qualità dei tempi: altra lezione preziosissima, se lo sconfinamento utopico dell’hic 
et nunc pare oggi, in un “paesaggio di interazioni” (a voler impiegare un sintagma d’au-
tore) particolarmente straziato dalla ferocia dei fenomeni in corso, un’opzione non più 
derogabile, vitalmente necessaria. 

Scrivendo di Noi sul numero 65 (2/2021) della rivista «Semicerchio», Andrea Inglese 
ne riconosceva “il primo pregio” nel fatto “di non assomigliare a nessun libro in circola-
zione”. Inglese è stato uno dei primi e più acuti lettori di Broggi. Per questo ci pare 
significativo che ad aprire il numero sia proprio lui con la prosa Allegoria del bene?, non 
un saggio critico ma un omaggio, personalissimo eppure perfettamente consentaneo al 
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sentimento della natura di Alessandro, evidentemente frutto di un dialogo che la morte 
non ha spezzato. 

Seguono due saggi di inquadramento complessivo ma che pure non mancano di ri-
spettare l’esigenza – irrinunciabile per la peculiare prospettiva critica di «inOpera» – di 
una lettura ravvicinata dei testi. Luigi Riccio in Indicare e installare. Per una definizione 
di ricerca in Broggi propone una rilettura della categoria di «scrittura di ricerca» in due 
distinte fasi dell’opera dello scrittore milanese, individuando in Avventure minime del 
2014 un punto di svolta decisivo. Con diversi strumenti ma con presupposti non dissimili 
Claudia Crocco indaga i motivi di continuità e rottura riscontrabili nell’opera di Broggi, 
puntando in particolare l’attenzione sul passaggio dalla metà degli anni Dieci ai primi 
anni Venti, poco più di un lustro eppure un periodo decisivo per il lavoro di Alessandro. 

A chiudere la sezione tre saggi che inquadrano Sì e Noi da angolazioni diverse – 
anche in questo si riconosce la qualità artistica del lavoro di Broggi: dalla sua disponibi-
lità a lasciarsi interrogare con strumenti molto diversi tra loro, sempre fornendo rispo-
ste articolate e convincenti – puntando l’attenzione su strategie di enunciazione, tecni-
che e stili, postura intellettuale ed esistenziale. Da una specola attenta al dato retorico-
linguistico De Caprio con Un mondo non descritto. Note linguistiche su Sì di Alessandro Bro-
ggi studia le strategie sintattiche e retorico testuali ricorrenti nel libro del 2024, tenendo 
conto del rapporto fra livello morfologico, piano informativo e dimensione testuale. Il 
close reading di un insieme selezionato di prose e di sequenze restituisce alcuni elementi 
privilegiati dello stile d’autore.  

Sulla medesima lunghezza d’onda, Agnese Pieri, con Lingua e testualità in Noi, pro-
pone un’analisi delle modalità enunciative e delle strategie sintattico-testuali del libro 
del 2021, prestando particolare attenzione al modo in cui la scrittura di Broggi scompa-
gina la norma ricevuta dei confini tra diverse tipologie testuali.  

Infine, il “lirismo del dileguare” che segna l’ultima fase del lavoro di Broggi è al centro 
dell’intervento di Italo Testa, intitolato Dispersione nel paesaggio. Risonanza ecologica e 
effetti di soggettività in Noi di Alessandro Broggi. Il libro viene qui interpretato come un 
dispositivo d’esperienza scritto in prima persona plurale, a configurare l’ecologia di una 
comunità camminante – si ricordi che Testa è l’autore dei Camminatori (Valigie Rosse, 
2013) – che nel moto plasma sé stessa. Se era importante per noi aprire la sezione con il 
sentito intervento en artiste di un compagno di strada di Broggi come Andrea Inglese, 
non meno rilevante era chiuderla con uno scritto di Italo Testa, suo sodale alla co-dire-
zione dell’«Ulisse», una delle riviste più significative per lo studio della Letteratura Ita-
liana del primo quarto del Ventunesimo secolo. Ma Testa, oltre che poeta, è anche filo-
sofo teoretico: le sue competenze in ambito speculativo gli consentono di riconoscere, 
nella scrittura a micro-prelievi di Noi, precise tracce di concetti legati all’ecologia della 
percezione, all’enattivismo, al post-umanesimo. La voce di Broggi, affacciata su espe-
rienze ulteriori, su continuità più-che-umane, ne siamo certi, sarà nei prossimi anni in-
dagata anche per la peculiare qualità, per la portata originalissima di un pensiero che 
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viaggia – come in tutta la tradizione filosofica che da Lucrezio giunge a Leopardi, a 
Michelstaedter – sull’onda della parola letteraria. 

Da ultimo, le sezioni di approfondimento ormai consuete nella rivista. In quella ri-
servata al XXI secolo Massimo Natale propone una lettura di due testi (Le acque sotter-
ranee e Ultimo fiume) prelevati dall’ultima raccolta di Fabio Pusterla (Fiumi nefrite vortici, 
2025), mentre in Oltre confine Paola Loreto riflette sulla propria esperienza di tradu-
zione di American Primitive (1983) di Mary Oliver. Nella sezione inDialogo Giulia Pe-
rosa e Concetta Pagliuca si confrontano sul volume di Ilaria Muoio dedicato alla Novella 
dal 1890 al 1929: tipologie, apparati editoriali, modelli di lettura, evidenziando la novità di 
questo lavoro sia rispetto al piano della cronologia letteraria sia alla storia e ricezione 
delle forme. 
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UN OMAGGIO 

Andrea Inglese, Allegorie del bene?,  
«inOpera», III, 5, dicembre 2025, pp. 9-16. 

 
DOI: https://doi.org/10.54103/inopera/30656 

ALLEGORIE DEL BENE? 
 

Andrea Inglese 
 
 
 
1. Ho bisogno di vedere pioppi, così come ho bisogno di coperte pesanti per l’inverno e 
caffè ogni mattina, dopo essermi alzato. E se non vedo pioppi, o anche se li vedo, ho 
bisogno di leggere brevi testi, con brevi frasi, come i versi dei poeti e delle poetesse, dove 
compare la parola “pioppo”. 
 

Il pioppo di Karlsplatz 
 
Un pioppo c’è, sulla Karlsplatz, 
in mezzo a Berlino, città di rovine, 
e chi passa per la Karlsplatz 
vede quel verde gentile. 
 

5 Nell’inverno del Quarantasei 
gelavano gli uomini, la legna era rara, 
e tanti mai alberi caddero 
e fu l’ultimo anno per loro. 
 
Ma sempre il pioppo sulla Karlsplatz 

10 quella sua foglia verde ci mostra: 
sia grazie a voi, gente della Karlsplatz, 
se è ancora nostra.  

 
(Di Bertold Brecht, 1950, traduzione di Franco Fortini e Ruth Leiser). 

 
Il pioppo di Karlsplatz esibisce la foglia, la espone, la rende parte del paesaggio urbano, 
ed è così che il pioppo rivela la sua estraneità al tempo storico, la sua capacità di attra-
versarlo, non indenne, ma secondo un ritmo diverso, una pazienza ignota agli esseri 
umani. È, tra le altre cose, questa sconosciuta, ammirevole pazienza, che fa degli alberi 
dei testimoni di un tempo diverso, di un tempo che sfugge il presente, che lo scavalca. 
 
 
2. Paradossalmente, gli alberi contribuiscono a rompere la “logica evolutiva”, che ci as-
segna tutti alla freccia direzionata di un unico tempo storico. Si legga Rancière: 
 

La tradizionale divisione gerarchica oppone il tempo degli uomini attivi, che si pro-
pongono dei fini e li realizzano oppure si godono il tempo libero, al tempo ripetitivo 
degli uomini passivi, dediti alle attività quotidiane. Questa prima divisione è stata 
ricoperta – e forse dissimulata – nell’età moderna dall’affermazione del tempo omo-
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geneo dell’evoluzione, che ridistribuisce la gerarchia in altri modi: l’obbligo di ap-
partenere al proprio tempo, l’esistenza dei ritardatari, la proscrizione dell’anacroni-
smo ecc. Ho insistito sul modo in cui la sovrapposizione di diverse temporalità ha 
giocato un ruolo nella ridistribuzione egualitaria del sensibile. Questo è vero, su 
larga scala, con la reinvenzione al tempo di Winckelmann di un’antichità diversa da 
quella che l’ordine classico aveva assimilato e superato secondo la logica evolutiva, 
o al tempo della Rivoluzione francese con la resurrezione di antichi simboli politici. 
Ciò è ancora vero, su scala più modesta, con le commistioni di tempi e le eterogenee 
esibizioni di oggetti, testi e immagini che hanno costituito la cultura degli autodi-
datti. Questi testi e queste immagini, spesso antiquati, hanno fornito loro gli stru-
menti intellettuali per lottare contro la gerarchia delle temporalità che li rinchiu-
deva nell’unico tempo della ripetizione.  
(Da un’intervista su «Machina»: La confusione dei tempi: intervista a Jacques Rancière, 
a cura di Pierpaolo Ascari, 2025). 

 
Gli alberi non sono solo la vita che ritorna, ciclica, stagionale, ma l’immagine di uno 
sfasamento temporale rispetto agli eventi maggiori della storicità umana: sono con noi, 
sono nel nostro paesaggio, eppure sono estranei a esso, appartengono non certo a un 
ciclo inteso come eternità, ma come linea temporale altra, difforme rispetto a quella 
umana delle generazioni. 

La pazienza della pianta, la sua calma, la sua grande capacità di ascolto e di relazione. 
Al contrario dell’animale, che risolve la maggior parte dei suoi problemi attraverso il 
movimento, la pianta sviluppa strategie a partire dalla sua condizione d’immobilità.  
 

Dal momento che non può dirigersi in direzione di ciò che le è necessario, né scap-
pare da quanto può causargli torto, la pianta deve necessariamente trovare dei mec-
canismi di compensazione rispetto alla sua fissità. Roman Kaiser confronta la sua 
situazione a quella di un paralitico, obbligato a sviluppare capacità estreme di so-
cievolezza e d’innovazione, dal momento che non può muoversi.  
(Da Francis Hallé, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, 1999). 

 
 
3. Pensate a una foresta di eucalipti. Un’immagine maestosa, pacifica. Il profumo, la ze-
bratura dei tronchi, con i filacci di corteccia che come scorze circolari di un frutto sbuc-
ciato cadono ai piedi dell’albero, i passi dentro il suolo asciutto, quasi sabbioso, tra un 
eucalipto e l’altro. Ma questa immagine nasconde un veleno, un disastro. Una foresta di 
eucalipti asseta le falde idriche, distrugge la fertilità del suolo e la ricchezza del sottobo-
sco, si espone a incendi devastatori e violentissimi. In Europa, come in altre parti del 
mondo, principalmente nell’America latina, l’eucalipto è favorito dai coltivatori, in 
quanto albero dal ciclo di vita corto (12-15 anni) contro quello più lungo di alberi quali 
il faggio (100-140 anni) o la quercia (150). 

Neanche gli alberi sono innocenti. Nemmeno le immagini di alberi promettono quiete 
e frugalità. 
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Il pioppo non è certo escluso dal tessuto economico e aziendale, che s’intreccia con il 
territorio “naturale”. (La “natura” più che un’entità o un sistema autonomo rispetto a 
quello umano e culturale, è una sorta di confine: permette di sperimentare l’enigma e 
l’alterità, rispetto a tutto ciò che è interno alle nostre significazioni. Ciò che chiamiamo 
“natura” è sia interno che esterno; come il nostro inconscio è l’esterno del nostro interno 
umano, individuale o collettivo, così ogni pezzo di mondo naturale è da noi intessuto di 
significati umani, e nello stesso tempo esibisce una fodera opaca, che trascende, sfugge, 
a questi significati.)  

Da un sito aziendale: «uno dei principali attributi del legno di pioppo è che può essere 
ridotto in fogli di ampia superficie e privi di difetti che consentono di produrre un com-
pensato dalle caratteristiche di aspetto esteriore pressoché uniche o quantomeno ben 
superiori a quelle di molti pannelli dello stesso tipo realizzati con altre specie legnose». 
La pioppicultura sembra avere un impatto ambientale ben meno nocivo che la coltiva-
zione dell’eucalipto. In Campania, nell’Area Vasta di Giugliano, un territorio in cui la 
camorra ha interrato per anni i fanghi industriali, la cultura del pioppo è utilizzata per 
sanare il suolo. Al posto delle tecniche ingegneristiche di bonifica, molto costose e che 
bloccano l’attività agricola, si piantano decine di migliaia di pioppi. Il pioppo è una delle 
specie arboree maggiormente in grado di assorbire i metalli contenuti nel suolo. 

Tutto questo ovviamente non sembrerebbe riguardare il pioppo di Karlsplatz. Ma 
oggi sì. Ogni pianta può essere un avversario o un alleato. Ogni pioppo appartiene a dei 
sistemi più o meno controllati, a delle famiglie di viventi più o meno docili. 
 
 
4. I lampi della magnolia 

 
Vorrei che i vostri occhi potessero vedere 
questo cielo sereno che si è aperto, 
la calma delle tegole, la dedizione 
del rivo d’acqua che si scalda. 
 

5 La parola è questa: esiste la primavera, 
la perfezione congiunta all’imperfetto. 
Il fianco della barca asciutta beve 
l’olio della vernice, il ragno trotta. 
 
Diremo più tardi quello che deve essere detto. 

10 Per ora guardate la bella curva dell’oleandro, 
i lampi della magnolia. 

 
(Da Franco Fortini, Paesaggio con serpente, 1984). 
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Dobbiamo parlare o guardare? Se parliamo, non parleremo degli alberi, parleremo di 
quello che gli uomini non riescono a fare. Parleremo, magari, di quello che le donne non 
vogliono fare, non vogliono più fare nel mondo pensato e organizzato per la preminenza 
dei maschi. Si parlerà, provocando conflitto, evocandolo. Nulla andrà liscio in quel di-
scorso, che si vuole aperto, esteso. Di parte, ma esteso. Vi entreranno dentro le collere, 
le impazienze. “Non vi è bastata una vita, per cambiare voi stessi e parte del vostro 
mondo?” Di questo e di altre cose non si parlerà, adesso. Perché si guarderanno gli alberi: 
l’oleandro, la magnolia. E anche le tegole, che tengono fermo il tetto e riparata la casa. 
E il ragno, che muove imperterrito verso la soluzione dei suoi problemi. 

La magnolia come l’oleandro sono reali, ma sottili e densi condizionamenti li fanno 
esistere vicino a noi. Non sono fino in fondo immagini di loro stessi, non lo possono 
essere. Sono immagini di altre cose. Sono allegorie. Allegorie di concetti che ci mancano, 
che rischiano di essere vuoti. Cosa includere, far esistere, sotto il concetto di “bene”? 
Quali sono le specifiche, concrete, appropriate, “letterali” immagini del bene? Appena se 
ne pronuncia il termine, se ne annuncia il concetto, da ogni parte sciamano fraudolenze. 
Cortesie estreme e infide, da dispositivo dialogante dell’Intelligenza Artificiale. 

«I lampi della magnolia» sono immagini di bene. Di tali immagini dobbiamo caricarci, 
oppure, all’opposto, grazie a esse svuotiamo lo spirito troppo ingombro.  
 
 
5. «La domanda in questione suona così: quanto tempo si può stare di fronte a una cosa? 
[…] Dunque mai stare davanti, non guardare fisso, non provocare. Non bisogna provo-
care un mandorlo, ancora più se è meravigliosamente fiorito. Basta poco e diventa in-
comprensibile, un ostacolo, alla fine un rimorso» (da Angelo Lumelli, bianco è l’istante, 
2015). 

C’è un’allegria dei fili d’erba, dei fiori di mandorlo o di albicocco. Un’allegria della 
luce. Anche se tutto è perfettamente sospetto, anche se tutto è guasto, anche se non 
possiamo tenere nella mente né i fili d’erba né i fiori di mandorlo, dal momento che di-
verrebbero un problema, un problema alla fine da risolvere con grande violenza ed effi-
cacia, quindi l’allegria ci serve, perché ci permette di guardare altrove, a qualcosa che 
ancora non c’è. A un’altra cosa allegra. A un altro bene. 
 

Molte cose accrescono la mia allegria. Gli alberi accrescono la mia allegria. Le scim-
mie accrescono la mia allegria. Il mare accresce la mia allegria. Le banane accre-
scono la mia allegria. Guidare l’auto accresce la mia allegria. I monti accrescono 
l’allegria.  
(Da Peter Waterhouse, Polarizzazione, in Krieg und Welt, traduzione di Camilla Mi-
glio, 2016). 
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6. L’olmo di Camperdown. Dono di A. G. Burgess al Prospect Park di Brooklyn (1872) 
 
Questo olmo piangente mi richiama 
gli Spiriti affini sull’orlo di un dirupo 
 che domina un torrente: 
Bryant che ama gli alberi e invoca Thanatopsis 

5 sta conversando con Thomas Cole 
nel quadro di Asher Durand, che li raffigura 
sotto la filigrana di un olmo sovrastante. 
 
Essi avevano visto, non c’è dubbio, altri alberi – tigli,  
aceri e sicomori, querce e l’albero 

10 dei viali di Parigi, l’ippocastano; ma immaginate 
il loro rapimento se avessero mai visto 
la vasta mole dell’olmo di Camperdown e “la trama intricata dei suoi rami” 
che s’innalzano ad arco e scendono a incurvarsi in quella nebbia di sottili fronde. 
Lo vide lo specialista di cavità arboree 

15 e sondò col suo braccio la caverna del tronco, 
per quanto era lunga; e c’erano altre sei piccole cavità. 
 
Occorrono puntelli ed alimenti. Mette ancora le foglie; 
ancora lì. Mortale tuttavia. Salviamolo. Poiché 
è la suprema rarità di Brooklyn. 

 
(Da Marianne Moore, Poesie sparse, traduzione di Lina Angioletti e Gilberto Forti). 

 
Questa poesia, scritta da Marianne Moore nel 1967, aveva uno scopo pratico: salvare 
dall’incuria un olmo d’origine scozzese, sorta di bizzarria della natura («our crowing 
curio»), che era stato piantato nel Prospect Park di Brooklyn nel 1872, cinque anni dopo 
la creazione del parco. Si tratta di un olmo dai grandi tronchi nodosi, che si sviluppano 
quasi parallelamente al suolo e creano una sorta di cupola attraverso il fogliame rica-
dente. Come si parla di un albero? Perché si parla di un albero? L’ho detto: per salvarlo. 
Moore, quasi ottantenne, viene eletta nel 1965 presidente della Greensward Foundation, 
e in questo ruolo si occuperà anche degli alberi sofferenti o in via d’estinzione del Pro-
spect Park. Ma parlare di un albero è un affare difficile, anche perché l’albero – lo ab-
biamo visto – è spesso l’immagine di un’altra cosa, l’immagine di un bene. Ma qui è in 
questione un albero particolare, in tutta la sua opacità biologica, vegetale. Moore opera 
varie forme di avvicinamento obliquo, procede per triangolazione. Differisce l’incontro, 
o lo “scherma” con un dipinto, e questo dipinto contiene un olmo, ma anche un “roman-
tico” paesaggio roccioso, con torrente annesso, e colline verdeggianti all’orizzonte. Si 
tratta del quadro di Asher Brown Durand: Kindred Spirits. E gli “spiriti affini” sono i due 
uomini, due amici, che stanno l’uno accanto all’altro al centro di questo paesaggio selva-
tico. Uno è poeta e l’altro pittore. Invece di presidiare un salotto borghese, ammalian-
done il pubblico colto e agiato, o di lavorare assiduamente chi alla scrivania chi nell’ate-
lier, se ne stanno sopra uno sperone roccioso a discettare del mondo circostante, privo 
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di costruzioni, ferrovie, pali della luce, lampioni, scavi nel terreno. Ma Moore non è in-
teressata a questa prima messa in scena romantica, in quanto i due solitari amanti della 
wildness servono come pretesto all’evocazione di alberi comuni: tigli, aceri, sicomori, ecc. 
Perché una volta che si è, da giovani o giovanissimi, imparato ad associare gli esemplari 
concreti degli alberi con i nomi delle loro specie, non si aspetta altro che l’occasione di 
elencarli, metterli per iscritto quei nomi, nella dimensione solenne e rituale del verso 
poetico, in modo che famiglia e individuo compaiano assieme, per un attimo, nella lettura: 
il tiglio scritto e nominato convoca l’insieme dei tigli visti, tutte le somiglianze tra i 
singoli tigli incontrati, tigli spesso già allineati dall’uomo, messi in una fila, organizzati 
in filari appunto, in modo tale che domini una ridondanza percettiva a ogni nuovo in-
contro. Per parlare di un albero centenario, situato in un parco di New York, Marianne 
Moore parla di un dipinto, in cui assieme a un albero e a un intero paesaggio selvatico, 
si vedono in piedi e sfaccendati un pittore e un poeta. Entriamo quindi nella mente di 
questi due individui, perché in loro troviamo la memoria di altri alberi visti, ossia incon-
trati e nominati. Ed è questo il nucleo, il perno estetico e libidico del componimento: la 
strofa centrale. E ora, che tutto un corteo d’alberi è stato evocato (ippocastano di Parigi 
incluso), possiamo finalmente abbordare il nostro vero soggetto poetico, ossia le cavità 
dello strano, fragile, sorprendente olmo d’origine scozzese. 
 
 
7. Sfogliando disordinatamente l’edizione Oscar Mondadori (2005) di Petrolio di Paso-
lini, mi sono imbattuto in una serie di frammenti intitolati I Godoari. In nota si ricorda 
che tale nome è frutto dell’invenzione di Anna Banti, che in questo modo chiama un 
popolo barbaro insediatosi nella pianura padana intorno a una villa abbandonata (La villa 
romana). 

In ognuno di questi frammenti pasoliniani dominano delle descrizioni accurate, calme, 
di paesaggi naturali che si trovano spesso al confine con zone urbane e periurbane. Si 
tratta di descrizioni che alleano precisione documentaria e topografia fantastica. La ve-
getazione che la voce narrante evoca è del tutto ordinaria, familiare, eppure la succes-
sione degli spazi sembra sganciarsi da ogni continuità paesaggistica. Ancora una volta 
il montaggio (o il semplice collage modernista – Marianne Moore) sembra inserirsi in 
questi testi piattamente descrittivi, programmaticamente bucolici, anche se in essi l’idil-
lio è sospeso, tramortito dalla vicinanza con il detrito e la rovina, eredità dell’uomo e 
delle sue trasformazioni territoriali. 
 

Non potati da decenni o da secoli, gli alberi da frutto avevano duri rami contorti, 
troppe foglie, piccoli frutti irriconoscibili, ed erano radi, nati a caso, tra i rovi, che 
parevano pian piano, con le ortiche e la xxx, voler coprire tutta la campagna. Invece, 
al di là di una siepe, appunto di rovi, serrati e duri come il ferro, dopo un pianello 
d’erba corta e verde – a cui probabilmente erano mescolati della dolcetta e del ra-
dicchio – apparve un secondo indizio: ed era qualcosa che non poteva non dare un 
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tuffo al cuore e far venire intrattenibili lacrime agli occhi: si trattava di un campi-
cello di granoturco, con in mezzo dei filari di viti, in cui si sentiva la <    > di una 
mano umana.  
(Da Appunto 114. I Godoari [V]). 

 
Nell’atmosfera cupa e violenta di molte pagine di Petrolio, si apre questa serie non-nar-
rativa e non-saggistica, serie di non accadimenti e non ragionamenti, in cui lo sguardo 
vaga libero, erratico, tra «gli alberi da frutto», «un pianello d’erba», «un campicello di 
granoturco». 

Parlai di queste pagine ad Alessandro Broggi, nel periodo in cui era già impegnato 
nella stesura di Noi. Avevo già avuto modo di conoscere parti del suo progetto in corso. 
Gli lessi quindi alcuni brani dei Godoari di Petrolio, e lui ne rimase, come immaginavo, 
molto intrigato.  
 
 
8. (Un poeta italiano che si è presto specializzato in libri sugli alberi è Tiziano Fratus. 
Fratus fa, appunto, libri sugli alberi. Nessuna sospetta triangolazione, nessun rovello 
allegorico, nessuna impossibilità conclamata (Lumelli) di far fronte a un mandorlo. Nes-
sun’ombra, proiettata da discorsi che si dovranno fare «più tardi» (Fortini). Non c’è più 
nessun sospetto nell’albero, nell’immagine che esso sollecita in noi, per un autore come 
Fratus: l’albero è un amico. Punto e basta. Questa è la buona notizia. Ed è così che un 
poeta può scrivere un intero libro per Mondadori, ma in una rassicurante prosa, dal titolo 
Ogni albero è un poeta. Storia di un uomo che cammina in un bosco. La copertina fa subito 
capire che il lettore è invitato a disarmarsi. Una ragazzina dall’aria rustica se ne sta a 
piedi nudi sul disco di legno di un albero tagliato alla radice, in un bosco assai favolistico, 
assai incantato. E stringe tra le mani un fusto metallico poggiato alle sue spalle, da cui 
pende un bulbo di vetro illuminato. Gli alberi di Fratus sono davvero gli alberi amici, e 
basta (senza fodere opache, sfuggenti), eppure tutto è già circonfuso di magia. «La natura 
è, da che mondo è mondo, la nostra nutrice e la nostra precettrice. Ci insegna. Ci redar-
guisce. Ci informa». Scrive, ad esempio, Fratus. Qualcosa non funziona. E io penso che, 
alla fine, quello che non funziona è questa “amicizia” troppo esibita, troppo sicura di sé, 
proprio nei confronti degli alberi. Tutti vorremmo essere amici degli alberi, nei giorni 
di festa. Ma nei giorni lavorativi cosa succede agli alberi? Cosa succede a noi? Come 
vengono usati gli alberi? Che ce ne facciamo degli alberi? Certo, uno può sempre specia-
lizzarsi nel fare libri sugli alberi, dicendo che il poeta e l’albero sono una stessa cosa. 
Pappa e ciccia. Poeta l’uno, poeta l’altro. Sembra di non aver più a che fare con immagini 
del bene, ma con il bene proprio, tagliato a pezzi e incellofanato per il lettore. Come in 
un libro sulla crescita personale.) 
 

Ci esamina da una pozza uno stormo di otarde – fasci di capperi, cardi e sorbe, ca-
stagne d’acqua e boccioli di canna, un grosso mandarino tardivo con i rami ricchi di 
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frutti… I raggi del sole ci investono, stanno sbocciando i ventagli fogliosi della 
manioca, la strada è un passaggio strettissimo in mezzo a una piana di papaveri che 
perdono le corolle, a ciò che sta appena al di qua o al di là del campo di attenzione…  
(Da Alessandro Broggi, Noi, 2021). 

 
E ancora. 
 

Percepiremmo ogni mattina la giornata che si avvierebbe come un infinito campo 
di possibilità e agiremmo in modo da aumentarne il numero, non confermeremmo 
semplicemente il nostro mondo. Germinando le tassonomie più variate tra le con-
nessure di una crosta sassosa, la stagione reimposterebbe il suo giro, i fuscelli sor-
gendo già pieni di api che ronzano; senza che siano tralasciati aster e farfara, festu-
che dal ciuffo, stipe, giunchi, erba corda, pere di terra che conoscerebbero forme di 
sviluppo loro proprie, sussulti arborescenti che beneficerebbero di fondovalle con-
vergenti, a portata di mano, di ravine addizionali coronate da pennacchi di cirri.  
(Ivi). 

 
Quali sarebbero, delle infinite possibilità aperte dall’avanguardia camminante dei prota-
gonisti del libro, quelle che non confermerebbero il mondo, e di cui si potrebbe parlare? 
Non è facile formularle, metterle in parole, tali possibilità. Ma si può procedere, come 
nella serie I Godoari di Pasolini, a costruire un paesaggio, montandolo pezzo per pezzo, 
vocabolo per vocabolo, utilizzando quella fodera opaca, per mostrare, indicare con cenni 
muti, che qualcosa esiste al di là di quello che ogni giorno l’Occidente ufficiale conferma. 

Abbiamo bisogno di immagini del bene. Le figure umane non ci bastano. Le figure 
umane sono campioni nel disumanizzarsi, nel rendere se stesse disumane, agendo come 
mostri su mostri. Le figure viventi, non umane, portano forse un bene. Non direttamente. 
Non letteralmente. Di qui l’immagine di un’immagine. L’immagine di un concetto vuoto. 
L’immagine di un bene, che non tocchiamo, non vediamo. Per questo i «sussulti arbore-
scenti», che Broggi evoca, possono essere «a portata di mano». Abbiamo bisogno di al-
legorie del bene. Dobbiamo svuotarci di umanità. Non verso qualche umanissimo (ancora 
più incanaglito) transumanesimo: ma verso la docilità e la pazienza delle erbette, sme-
morate, dementi, produttrici di allegria. 
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[…] in questo lato 
del reale dove tutto risplende 

nella propria tautologia 
Guido Mazzoni 

 
Il significato è l’uso 

Nanni Balestrini 
 
 
1. VERTICALE RICERCARE ORIZZONTALE 
L’idea di una scrittura di ricerca, ancorché riferita a esperienze letterarie ampiamente 
radicate nel paesaggio critico ed editoriale contemporaneo, poggia su definizioni tutt’al-
tro che pacifiche. Anzi: come notato da Policastro, «in realtà è proprio la rassegna delle 
occorrenze del termine, e la sua applicazione nei contesti più vari […] a rendere l’eti-
chetta non immediatamente identificante» se non «marcata dagli indicatori paragrafe-
mici o dal più frequente “cosiddetta”».1 Sembrerebbe insomma che, ben chiari gli ele-
menti costitutivi e perfino i meccanismi aggregativi di quest’area – fino alla loro sovrap-
posizione nominale, nel caso fondativo GAMMM –,2 un’approfondita teoresi circa il loro 
valore unitario, nonché le modalità rappresentative di quest’ultimo, si sia manifestata 
nella sola ottica della «rivendicazione»3 programmatica: sia questa a cura di autori or-
ganici o di critici la cui produzione in tal senso è volutamente inscindibile4 dalle opere di 
cui tratta. 

Ancora nel già citato L’ultima poesia, dove pure largamente ci si pone l’obiettivo di 
tracciare una dorsale storica ed estetica di questi argomenti, l’analisi della categoria di 
ricerca è affidata alle parole di Marco Giovenale, che in un intervento su «il verri» del 
2021 tenta di attraversare le occorrenze storiche del termine per fornirne una genesi. 
Ciò per due motivi: per necessità di consapevolezza storiografica5 e soprattutto perché, 
riconoscendo il nostro problema iniziale, «ci sono formule e cifre critiche definitorie che 
nel dialogo corrente e nelle sedi – su carta o in rete – della recensione e del dibattito 

 
1 GILDA POLICASTRO, L’ultima poesia, Mimesis, Milano 2021, pp. 74-75. 
2 Ovvero l’acronimo formato dai nomi di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giove-

nale e Michele Zaffarano, oltre il fuoriuscito Massimo Sannelli. 
3 GILDA POLICASTRO, L’ultima poesia, cit., p. 75. 
4 Sulla natura «militante» degli interventi di Paolo Giovannetti attorno alla poesia di ricerca è 

opportuno fare riferimento all’opera di loro auto-sistematizzazione programmatica realizzata in 
PAOLO GIOVANNETTI, Prosa in prosa e dintorni. Otto scritti militanti, 2009-2021, Biblion, Milano 2023. 

5 Cfr. MARCO GIOVENALE, Date e dati su «ricerca», «scrittura di ricerca», «ricerca letteraria», «il 
verri», 75, 2021, p. 111: «Numerosi protagonisti di stagioni non recenti della ricerca letteraria, in-
terrogati sull’origine dell’espressione “scrittura di ricerca”, non hanno saputo indicare un momento 
definito, un punto preciso, nel quale potessero fuor di dubbio collocare la loro percezione del vocabolo 
“ricerca” come cosa nuova, mai usata prima, e insieme pertinente, esatta. Non sembrerebbe esserci un 
incrocio di ascisse e ordinate, sul piano cartesiano della storia letteraria, che segni nascita puntuale e 
di lì fioritura dell’idea stessa». 
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‘militante’ o accademico sono date per scontate. Le consideriamo acquisite, parrebbero 
funzionare come assiomi, di vecchia data oltretutto»,6 e pure necessitano di verifica. Ne 
risulta un percorso le cui tappe principali sono rappresentate, più che dal doppio polo dei 
«fuochi Sanguineti-Pasolini»,7 da quello di matrice benjaminiana8 tra «Il Menabò» e, 
naturalmente, la più ampia area teorica del Gruppo 63:9 da un lato l’idea della ricerca 
come progettazione politico-pedagogica da parte dei lavoratori culturali,10 dall’altro una 
«ricerca collettiva» sostitutiva del «gesto rivoluzionario» e verificata dagli autori «sot-
toponendola alla reazione altrui»11 coerentemente con un ideale condiviso di cessione al 
pubblico dei mezzi di produzione letteraria.12 In ciascuno di questi due casi, però, la 

 
6 Ivi, p. 110. 
7 Ivi, p. 113. 
8 Cfr. WALTER BENJAMIN, L’autore come produttore, in ID., Opere complete, a cura di Enrico Ganni, 

Vol. VI, Einaudi, Torino 2004, p. 54: «suoi prodotti devono possedere una funzione organizzativa, 
oltre e prima del loro carattere di opera. E questa loro utilizzabilità organizzativa non deve affatto 
limitarsi a una funzione propagandistica. La tendenza da sola non basta. […] La migliore tendenza 
è falsa se non insegna quale atteggiamento si deve tenere per soddisfarla. E lo scrittore può insegnare 
questo atteggiamento solo con quell’attività che è la sua: e cioè scrivendo. La tendenza e la condizione 
necessaria e non sufficiente di una funzione organizzativa delle opere. Quest’ultima esige ancora che 
lo scrittore istruisca, ammaestri. E questo comportamento didattico oggi è più necessario che mai. 
Un autore che non istruisce gli scrittori non istruisce nessuno».  

9 Cfr. GILDA POLICASTRO, L’ultima poesia, cit., p. 129: «L’intento di questa ideale antologia dei 
[…] neo-novissimi [scil. Sara Ventroni, Vincenzo Ostuni, Marco Giovenale, Andrea Inglese, Mi-
chele Zaffarano e Gherardo Bortolotti] non è quello di postulare una filiazione esibita dei poeti ultimi 
dai progenitori […], quanto piuttosto di ristabilire un’eredità legittima in ragione degli analoghi 
presupposti teorico-pratici». 

10 Cfr. ELIO VITTORINI, Industria e letteratura, «Il Menabò», 4, 1961, p. 18 («una letteratura […] 
pienamente all’altezza della situazione in cui l’uomo si trova di fronte al mondo industriale (che) 
conterrebbe tra l’altro l’istanza […] di un minimo di progettazione») e ITALO CALVINO, Vittorini: 
progettazione e letteratura, in ID., Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2020, pp. 160-187. 

11 UMBERTO ECO, La generazione di Nettuno, in A.A. V.V., Gruppo 63, Bompiani, Milano 2013, pp. 
10, 13. 

12 Cfr., a titolo d’esempio, ADRIANO SPATOLA, Verso la poesia totale, Paravia, Torino 1978, p. 31 
(«Il superamento degli impedimenti personalistici corrisponde in realtà a un metodo di lavoro appli-
cato nella pratica e coincide, a ben guardare, con la necessità di eliminare la nozione di poeta-veg-
gente […]. Del resto ciò che contraddistingue la nostra epoca non è più soltanto il sistema della 
divisione del lavoro, conseguenza dell’introduzione dei metodi di produzione letteraria, ma anche 
l’aspirazione a un mondo nel quale ogni differenza culturale e sociale tra l’artista e il non-artista, tra 
l’intellettuale e il suo pubblico, possa definitivamente scomparire. La poesia totale sembra offrire oggi 
al lettore non un prodotto definitivo, da accettare o subire nella sua chiusa perfezione, ma gli stru-
menti stessi della creazione poetica, nella loro strutturale rimaneggiabilità»), o NANNI BALESTRINI, 
Finali, da ID., Le avventure della signorina Richmond; Quarto libro: Il Pubblico del Labirinto, in ID., Poesie 
complete, a cura di Cecilia Bello Miniciacchi, Vol. II, DeriveApprodi, Roma 2016, pp. 237-236 («perché 
l’esistenza di lei dipende essenzialmente | dalla percezione di voi pubblico della poesia | di voi diversi 
e uguali | cioè dipende dalla vostra interpretazione || beninteso sempre nei limiti dell’interpreta-
zione | perché la poesia non è un prodotto finito | perché il pubblico della poesia partecipa | insieme 
a me || al suo processo di produzione | in questo modo voi avete appena partecipato | al processo 
di produzione | di lei che adesso è lì davanti a voi || abbattendo così per un momento | il muro di 
carta e piombo | che separa il produttore | e il consumatore della poesia»). Si tenga inoltre conto, 
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ricerca è connotata come atto innanzitutto autoriale, e in tal senso avanguardistico, an-
che laddove sia postulata l’elevazione a co-autore del fruitore, dal momento che è ipotiz-
zata una diversa gestione dei mezzi di produzione suddetti ma non un loro cambiamento 
tout-court, nè uno nei ruoli che la produzione implicag. Su questo valore autoriale insiste 
anche Paolo Giovannetti, che nella sua prefazione alla prima edizione di Prosa in prosa 
(2009) intende la ricerca come «ricerca di e nei testi, un movimento attivo entro condi-
zioni di scrittura in atto»13 in cui il poeta è chercheur in quanto responsabile in prima 
persona del montaggio «di oggetti appunto non trouvés ma cherchés».14 Un così forte 
nesso costitutivo tra preminenza autoriale e scrittura di ricerca appare, tuttavia, non 
poco problematico se intento di quest’ultima è un «cambio di paradigma» fondato innan-
zitutto su «perdita o attenuazione di assertività del testo. (Perdita del momento/postura 
“io autore [ti] sto dicendo che”)» e «letture che non prevedono l’autore».15 Ancor più se 
modello è «un’opera che si fa progressivamente […] una scrittura oggettiva, addirittura 
oggettivistica»16 come il Francis Ponge commentato da Jean-Marie Gleize.17 È senz’al-
tro evidente come qualsivoglia scrittura sia di per sé emanazione di una volontà, sia pure 
quella puramente ordinatrice di materiale preesistente, così come sono certificate dalla 
critica le caratteristiche corrosive18 o collettive19 delle soggettività retrostanti le prose in 
prosa, e però l’obiezione che qui si vuole muovere è di segno diverso: il paradosso sta-
rebbe non nella presenza autoriale nei testi di ricerca, bensì nell’idea stessa che la loro 
unica possibile definizione – stanti precise rivendicazioni teoriche – passi per l’afferma-
zione di un’attività d’autore. 

Una possibile soluzione è offerta dalla riflessione letteraria di Alessandro Broggi. In 
un’intervista a cura di Tommaso Di Dio e Carmen Gallo per il dossier sui “nuovi anfibi” 
di poesia e prosa di «Atelier» vengono infatti attraversate due questioni cruciali: il dub-
bio circa l’effettiva a-soggettività delle scelte compositive adottate fino a quel momento 

 
sull’argomento, di SILVIA FANTINI, Il discorso metatestuale nella “poesia lineare” di Adriano Spatola, «il 
verri», 70, 2019, pp. 44-66. 

13 PAOLO GIOVANNETTI, Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche nella poesia, in A.A. V.V., 
Prosa in prosa, Tic, Roma 2020, p. 16. 

14 Ivi, p. 17. 
15 MARCO GIOVENALE, Cambio di paradigma, «Gammm», 10 febbraio 2011, 

<gammm.org/2011/02/10/cambio-di-paradigma/> (u.c. 29.10.2025). Tutto ciò fino alle «grada-
zioni di dissolvimento dell’autore=lettore» che sarebbero «addirittura uno dei punti di fondazione 
del sito e ensemble di autori http://gammm.org» o alla «scrittura senza soggetto». 

16 JEAN-MARIE GLEIZE, introduzione a FRANCIS PONGE, Nioque de l’avant-printemps ovvero Co-
gnizione del periodo che annuncia la primavera, cura e traduzione di Michele Zaffarano, Tielleci, Colorno 
2013, pp. 9-10. 

17 Cfr. GILDA POLICASTRO, L’ultima poesia, cit., pp. 123-124. 
18 Cfr. PAOLO GIOVANNETTI, Undici anni dopo: implicati nella storia, ai ferri corti con lo storytelling, 

in A.A. V.V., Prosa in prosa, cit., p. 6; nonché GILDA POLICASTRO, L’ultima poesia, cit., p. 109. 
19 Cfr. ivi, p. 99. 
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– per esempio i cut-up in quartine di Abstracts, in Avventure minime (2014) –20 e la defini-
zione delle categorie poi celebri nella critica broggiana di scrittura destruens e construens.21 
Secondo quest’ottica, quello dell’assertivo nelle scritture di ricerca sarebbe in realtà «il 
rovescio di una stessa medaglia» rappresentata dalla «ideologia del genere»,22 seguendo 
un’idea, teorizzata da Max Frisch e affrontata all’inizio dell’intervento, per cui «ogni 
sistema sociale, feudale o liberale che sia, elabora una lingua che rafforza il sistema fin 
nelle questioni di secondaria importanza. Una lingua del potere, parlata non soltanto dal 
ceto dominante, una lingua corrente che impariamo da bambini e utilizziamo vita natural 
durante senza sapere che ci riempie di pregiudizi»,23 dalla quale nemmeno i poeti più 
critici sono immuni e che quindi necessita di costante critica interna ed esterna. Pertanto, 
il trait d’union tra le due fasi della produzione di Broggi sarebbe la presenza costante di 
uno «sforzo cognitivo»24 prima funzionale al «mantenersi attivi rispetto ai modelli di 
produzione linguistica e alle retoriche della qualità di massa», giacché «tutti gli elementi 
di tale produzione dovrebbero essere utilizzabili e nessuna immagine, nessun idioletto, 
dovrebbe beneficiare dell’impunità, per nessun motivo»,25 e poi necessario all’immagina-
zione di pratiche politiche alternative, che non implichino l’ideologia precedentemente 
decostruita.26 In entrambi i casi, coerentemente con quanto visto finora, questo sforzo 
cognitivo potrebbe restare attribuibile a quello autoriale e in questo modo offrire una 
sfumatura ulteriore al significato di ricerca. Tuttavia, le fonti utilizzate da Broggi e il 
percorso da lui intrapreso in seguito sembrano muovere in un’altra direzione. 

 
20 Cfr. TOMMASO DI DIO e CARMEN GALLO (a cura di), Nuovi anfibi/4. Alessandro Broggi, «Ate-

lier», 75, 2014, pp. 33-34. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 28. 
24 Ivi, p. 33. 
25 Ivi, p. 28. In questo passaggio Broggi fa in realtà riferimento a NICOLAS BOURRIAUD, Postpro-

duction. Come l’arte riprogramma il mondo, traduzione di Gianni Romano, Postmedia Books, Milano 
2005. Parte di questo saggio è stata tra l’altro programmaticamente pubblicata su GAMMM (ALES-
SANDRO BROGGI, Da “Postproduction”/Nicolas Bourriaud. 2004, «Gammm», 29 marzo 2007, 
<gammm.org/2007/03/29/da-postproduction-nicolas-bourriaud-2004//> [u.c. 29.10.2025]), 
come sottolineato in CLAUDIA CROCCO, Le poesie italiane di questi anni, «L’Ulisse», 17, 2014, pp. 41-
42. 

26 In questo senso, il passaggio tra le due fasi della scrittura broggiana sembra essere mutuato 
dallo schema di pensiero che Bourriaud adotta in risposta allo status quo socio-economico: «la risposta 
di Bourriaud riguardava: 1) come renderci consapevoli di questa grande narrazione attraverso una 
critica “interna”, postproduttiva, decostruttiva e/o defunzionalizzante dell’ideologia di tale produ-
zione testuale e linguistica del mondo della comunicazione, e che consapevolizzasse i rapporti umani 
prodotti dalle tecniche e dai media del nostro tempo, spostandoli, rendendoli cioè più visibili e per-
mettendo di esaminarli fino alle loro estreme conseguenze sulla vita e sui discorsi quotidiani; e 2) 
come proporre narrazioni alternative, interpolando testi e prodotti culturali già disponibili (l’entro-
pica “pioggia culturale” nella quale la nostra esistenza si trova quotidianamente gettata) come stru-
mento di nuove ipotesi» (TOMMASO DI DIO e CARMEN GALLO [a cura di], Nuovi anfibi/4. Alessandro 
Broggi, cit., p. 29). 
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Innanzitutto: al di là di un’idea di scrittura precisata come «strumento»27 di conoscenza 
– e non come atto –, l’assunzione di responsabilità davanti alla lingua implica un approc-
cio non dal punto di vista della creazione, bensì da quello più generale della fruizione, 
alla quale è deputata la critica del materiale a cui è esposta a prescindere dal proprio 
ruolo culturale. È in questo senso che l’attività di ricerca auspicata sulla scorta di Bour-
riaud risulta postproduzione, dal momento che «l’opera contemporanea non è più il punto 
terminale del “processo creativo” (non è un “prodotto finito” da contemplare), ma un sito 
di navigazione, un portale, un generatore di attività. Si manipola a cominciare dalla pro-
duzione, navighiamo in un network di segni»,28 scavalcando tanto il processo di produ-
zione quanto la figura soggettiva del produttore. Tant’è che «l’appropriazione», ovvero 
la figura dell’autore chercheur, è soltanto «il primo stadio della postproduzione»,29 non 
arrivando ancora a nuove ipotesi. 

Il riferimento a Postproduction permette però un’ulteriore considerazione: seguendo la 
pista offerta da Antonio Loreto fin dalla sua postfazione a Prosa in prosa, il rapporto già 
qui evidente con le pratiche tipiche delle arti figurative contemporanee sarebbe in realtà 
innanzitutto un rapporto con la dimensione della fotografia.30 Si rende allora necessario 
– per approfondire il valore che in Broggi assumono i concetti di assertività e fruizione 
e per teorizzare una diversa definizione di ricerca – accettare la proposta ermeneutica 
formulata da Marilina Ciaco in Post-poetiche del Duemila: installazioni, dispositivi e allegoria 
metacognitiva in alcune scritture recenti (2022), che prendendo atto della «natura transge-
nerica e intermediale di questi “oggetti verbali mal identificati”»31 ipotizza la possibilità 
di adoperare in sede critica, per questi testi, le categorie dei visual studies, qui ricondotte 
al dibattito su oggettività e autorialità. 
 
 
2. VA CONSIDERATO INDICATIVO 
Due elementi costanti nella bibliografia relativa alla poesia di ricerca sono il ricorso a 
Roland Barthes32 e il rilievo dato alla tautologia. Già solo nell’organizzazione 

 
27 Ivi, p. 33. 
28 ALESSANDRO BROGGI, Da “Postproduction”/Nicolas Bourriaud. 2004, cit. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. ANTONIO LORETO, Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, in A.A. V.V., Prosa in 

prosa, cit., p. 171. 
31 MARILINA CIACO, Post-poetiche del Duemila: installazioni, dispositivi e allegoria metacognitiva in 

alcune scritture recenti, «Configurazioni», 1, 2022, p. 277. Ma si pensi anche al Fotoromanzo che chiude 
A.A. V.V., Prosa in prosa, cit., pp. 145-162. 

32 In particolare, ROLAND BARTHES, Il grado zero della scrittura, traduzione di Giuseppe Bartolucci 
et alii, Einaudi, Torino 1982 è giudicato «fondamentale per la teoria della poesia contemporanea» 
(CLAUDIA CROCCO, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 13), diventando base teorica, tra gli altri, in 
PAOLO GIOVANNETTI, Quale futuro? Primi appunti per un manuale di metrica installativa, in ID., Prosa 
in prosa e dintorni. Otto scritti militanti, 2009-2021, cit., pp. 85-106 e PAOLO ZUBLENA, Esiste (ancora) 
la poesia in prosa?, «L’Ulisse», 13, 2012, pp. 43-47. Ma Barthes è del resto presente nel canone ideale 
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paratestuale di Prosa in prosa è rilevante osservare come la prefazione di Giovannetti e 
la postfazione di Loreto siano «in dichiarata contrapposizione»,33 e cioè affermino senza 
alcun orizzonte di problematicità interno – eccezion fatta per l’esplicita consapevolezza 
della posizione “avversaria” – che quelli raccolti siano sia «poesia tout court»34 che «net-
tamente […] prose».35 Riprendendo ancora Loreto, si tratterebbe di «espressioni 
dall’apparenza di tautologie che discendono dalla denuncia delle definizioni essenzialiste 
mossa da Friederich Schlegel: “una definizione della poesia può determinare solo ciò che 
essa deve essere”»;36 risultando così una figura dell’autorità – e cioè dell’assertivo –, dal 
momento che tale definizione «contribuisce, in generale, a orientare la lettura del desti-
natario»37 riducendo i referenti possibili.38 Si ritornerà più avanti sul valore letterario di 
tale questione. Ciò che per il momento preme far notare è come il nesso tra il nume 
tutelare di Barthes e il valore autoritario della tautologia sia il punto nevralgico di una 
delle opere più importanti della critica fotografica contemporanea, ovvero Contro Barthes. 
Saggio visivo sull’indice (2022) di Joan Fontcuberta. Qui, riprendendo dialetticamente il 
concetto di ça-a-été espresso ne La camera chiara (1980),39 viene innanzitutto problema-
tizzata la natura di questo ça: in quanto referente «intrattabile»40 della fotografia, esso 
garantirebbe in maniera inconfutabile un principio tautologico, e cioè che l’oggetto raf-
figurato – fuso a un’immagine che diventa così suo equivalente –41 sia stato almeno in 
un momento necessariamente sé stesso, eliminando ogni tipo di trascendenza con l’ecce-
zione di quella temporale. Tuttavia, come nota Fontcuberta, «a questo punto sorgono 
due questioni: cos’è ciò che viene mostrato? E, se quel momento non ci sembra chiaro, si 
può o non si può sollevare dei dubbi circa l’autenticità o falsità di ciò che è mostrato?».42 
La questione implica un ruolo ulteriormente assertivo della tautologia, dal momento che 

 
di Gleize (cfr. JEAN-MARIE GLEZIE, Il senso delle parole, traduzione di Michele Zaffarano, «Gammm», 
3 novembre 2016, <gammm.org/2016/11/03/il-senso-delle-parole-jean-marie-gleize-2016/> [u.c. 
29.10.2025]) ed è alla radice della teoria della new sentence di Silliman, portata in Italia tra gli altri da 
quella stessa «L’Ulisse» già qui molto citata e nel cui comitato scientifico figurano Inglese e Giovan-
netti (che ne sottolinea l’importanza in PAOLO GIOVANNETTI, Dopo il sogno del ritmo. Installazioni 
prosastiche nella poesia, cit., pp. 15-16) e di cui Broggi fu direttore responsabile (cfr. RON SILLIMAN, 
La frase nuova, traduzione di Gherardo Bortolotti, «L’Ulisse», 13, 2012, pp. 21-42). 

33 GILDA POLICASTRO, L’antologia ristretta: poesie per gli anni Duemila, «Configurazioni», 2, 2023, 
p. 119. 

34 PAOLO GIOVANNETTI, Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche nella poesia, cit., p. 13. 
35 ANTONIO LORETO, Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, cit., p. 165. 
36 Ibidem.  
37 Ivi, p. 166. 
38 Cfr. MARCO VILLA, Forme della tautologia nella poesia italiana recente, «Enthymema», XXV, 2020, 

pp. 401-407, su cui si tornerà più avanti. 
39 Cfr. ROLAND BARTHES, La camera chiara. Note sulla fotografia, traduzione di Renzo Guidieri, 

Einaudi, Torino 2003, pp. 77-79. 
40 Ivi, p. 78. 
41 JOAN FONTCUBERTA, Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice, traduzione di Francesca di Renzo, 

Mimesis, Milano-Udine 2023, p. 99 e p. 103. 
42 Ivi, p. 101. 
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la presunta oggettività dell’elemento fotografico – che avrebbe come unico contenuto il 
proprio ça-a-été – si svelerebbe così come meccanismo di orientamento narrativo. Anzi: 
non equivarrebbe al ça intrattabile, né ai suoi indicatori di luogo e di persona, bensì al 
gesto stesso di affermare davanti al fruitore «cos’è ciò che viene mostrato», cioè di con-
cordare43 con esso su di una lettura imposta tramite didascalia44 o – soprattutto – con 
l’atto dell’indicare. Questa lettura si tradurrebbe però non tanto – o meglio non solo – 
nel significato attribuito agli oggetti, bensì alla reazione che il fruitore, d’accordo col 
fotografo, dovrebbe avere,45 risultando così pienamente compatibile con una definizione 
recentemente data da Giovenale di assertività come «pre-programmazione delle reazioni 
altrui».46 Non un effetto di verità, insomma, bensì una esclamazione di verità, in cui il pri-
mato è ricoperto dalla necessaria segnalazione e non dal suo oggetto. Necessaria perché, 
come spiegato nel saggio, «la fotografia, per sé stessa, ci dice molto poco del “questo”. 
Molto poco che vada al di là del set e del costume. […] Di quella titanica nozione di 
referenza restano solo i piedi d’argilla, e della terra promessa da verità esagerate resta 
solo un’apparenza elegante ma vuota. […] La fotografia non è referenzialmente così au-
tosufficiente come avevamo immaginato».47 E però, è anche vero che da questo «doppio 
del reale non si deduce il falso, bensì altro reale».48 Dunque, se la natura tautologica della 
foto è un’espressione dell’assertività, questa, in virtù della sua frequente ostensione, può 
essere utilizzata da chi osserva per evidenziarne e comprenderne dall’interno i meccani-
smi, coerentemente con l’idea di critica interna postproduttiva di Bourriaud e di Bro-
ggi.49 «Smascherato dalla gesticolazione istrionica delle dita accusatrici, non c’è più dub-
bio sul fatto che il noema preconizzato da Barthes obbedisca più a un’operazione di tea-
tralità che alla referenza preconizzata in modo così tautologico»,50 e pertanto la proposta 
di Fontcuberta è quella di utilizzare la fotografia come campo dello sforzo cognitivo del 
fruitore, chiamato a riattivare costantemente il ça-a-été, a superare l’assertività di cui è 
oggetto e a speculare sui referenti «anche a rischio»51 di sbagliarsi. 

Come tradurre ciò in una pratica letteraria, ancor più se autoriale? Una possibilità – 
ma anche un’esca – è ancora una volta data da Prosa in prosa. Se la soggettività ostentata 
nei Prati di Andrea Inglese è giudicata volutamente provocatoria da Giovannetti in 
quanto antitetica al cambio di paradigma teorizzato nel volume di cui fa parte,52 ciò non 

 
43 Cfr. ivi, p. 79. 
44 Cfr. ivi, p. 111. 
45 Cfr. ivi, p. 82 
46 MARCO GIOVENALE, 9 notille a un’intervista, «Slowforward», 31 ottobre 2025, <slowfor-

ward.net/2025/10/31/9-notille-a-unintervista-differx-2025/> (u.c. 31.10.2025). 
47 JOAN FONTCUBERTA, Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice, cit., p. 111. 
48 Ivi, p. 103. 
49 Cfr. infra, nota 26. 
50 JOAN FONTCUBERTA, Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice, cit., p. 111. 
51 Ivi, p. 113. 
52 Cfr. PAOLO GIOVANNETTI, Undici anni dopo: implicati nella storia, ai ferri corti con lo storytelling, 

in A.A. V.V., Prosa in prosa, cit., p. 6. 
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è per un semplice confronto con testi in cui l’Io è, invece, assente. Anche perché, come 
visto in precedenza, nello stesso apparato prefatorio è evidenziato il ruolo preminente 
del soggetto-chercheur. La differenza è nel diverso rapporto intrapreso col lettore, ovvero 
con le diverse strategie di tematizzazione dei meccanismi dell’assertivo. Per quanto 
possa capitare, ed è il caso «eccedente e procurato»53 di Inglese, «che la messa in scena 
sia così ingenua, grossolana e finta che, invece di enfatizzare, quel che fa è problematiz-
zare il valore probatorio della macchina fotografica»54 ma anche della macchina da prosa 
in prosa – traslando un’espressione di Gabriele Frasca –, è ben più frequente che «per 
non perdere credibilità» si rendano «invisibili le condizioni di fabbricazione delle imma-
gini».55 In questo modo, il cut-up è utilizzato come stile dell’assertività non per le sue 
necessità autoriali, bensì per la sua capacità di emulare le pratiche del sistema politico-
economico contro cui si pone tramite la negazione dei propri processi,56 l’effettiva can-
cellazione di un soggetto visibile e l’apparente natura anideologica: tutte caratteristiche 
del realismo capitalista teorizzato da Fisher,57 atte alla «trasformazione […] del coinvol-
gimento attivo in spettatorialità»,58 in «meccanismo tipico della fruizione televisiva»,59 
oggetto dell’assertivo, giustificando i timori a posteriori di Broggi. Anche perché, come 
detto, nell’ottica delle scritture di ricerca ogni sistema elabora una lingua che rafforza sé 
stesso, ancor più se «il linguaggio della realtà» – il realismo, appunto – «è ormai scollato 
da ogni sogno di referenza».60 Ciò implica che la lingua del sistema neoliberista sia a 
tutti gli effetti quella della tautologia, intesa come presunzione di oggettivismo e tema-
tizzazione di una referenza puramente rituale, oltre che sottilmente obbligata: la realtà 
è svincolata da ogni altra referenza, e così come nella teatralità fontcubertiana il lettore 
è in testi come quelli di Avventure minime invitato ad accorgersene, eseguendo in prima 
persona - e da chercheur, nonché destructeur - la «critica dell’esistente»61 che caratterizze-
rebbe una scrittura propriamente destruens. 

Che sia questo il caso risulta evidente attraversando un importante studio sull’utilizzo 
della tautologia nella poesia postrema realizzato da Marco Villa per «Enthymema» nel 
2020.62 Dall’analisi di un ampio corpus che comprende, tra gli altri, lo stesso Prosa in 
prosa, Tecniche di basso livello (2009) e Senza paragone (2013) di Gherardo Bortolotti, varie 
raccolte di Marco Giovenale, La distrazione (2008) e Lettere alla Reinserzione Culturale del 

 
53 Ibidem. 
54 JOAN FONTCUBERTA, Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice, cit., p. 102. 
55 Ivi, p. 104. 
56 Ancora in ALESSANDRO BROGGI, Noi, Tic, Roma 2022, i testi prelevati sono programmatica-

mente «mai segnalati nel corpo del testo» (p. 109). 
57 Cfr. MARK FISHER, Realismo capitalista, traduzione di Valerio Mattioli, Nero, Roma 2018, pp. 

31-32, 44-45, 51-53. 
58 Ivi, p. 31. 
59 ANTONIO LORETO, Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, cit., p. 171. 
60 PAOLO GIOVANNETTI, Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche nella poesia, cit., p. 13. 
61 TOMMASO DI DIO e CARMEN GALLO (a cura di), Nuovi anfibi/4. Alessandro Broggi, cit., p. 33. 
62 MARCO VILLA, Forme della tautologia nella poesia italiana recente, cit., pp. 399-422. 



Luigi Riccio 
INDICARE E INSTALLARE 

 

 26 

Disoccupato (2013) di Andrea Inglese, nonché Avventure minime, emergono quindi due 
categorie di questa figura. La prima di esse, recuperando l’idea di tautologia come pro-
posizione che «ci dice molto poco del “questo”», ovvero «priva di valore informativo»,63 
è definita tautologia disforica: 

 
sentita innanzitutto come mancanza, abrasione di senso, […] si ha una negazione 
della trascendenza, di qualsiasi significato che vada oltre la mera denotazione. La 
reazione del soggetto che riflette o percepisce è […] una registrazione, tra il neutro 
– almeno apparentemente – e il disincantato, della mancanza di senso. Da un punto 
di vista implicazionale, le tautologie di questo primo gruppo possono essere inter-
pretate così: ‘A è A’ significa in realtà ‘A è soltanto A’ o, per essere più precisi, ‘A non 
è più di A’. L’enfasi è posta insomma su quello che potrebbe esserci (un significato 
ulteriore) e che invece è assente.64 

 
Questa «registrazione» ha però due prospettive diverse. Da un lato, coerentemente con 
quanto osservato in precedenza, la tautologia tematizza nell’ottica dell’assertività un di-
vieto di semiosi, motivato dalla “ideologia dell’oggettività” del realismo capitalista che 
afferma il ça-a-été-uniquement-ça. In assenza di referenti ulteriori, diventa allora necessa-
rio affidarsi unicamente a quanto affermato dal testo, cedendogli ogni agency e vedendo 
sparire ogni sua altra implicazione, dai meccanismi di produzione materiale alle implica-
zioni sociali, economiche e politiche. All’interno di questa dimensione, il fruitore ideale 
è rappresentato come pienamente automatizzato,65 dato che, come affermato da Broggi, 
«i meccanismi della società – che si tratti della pubblicità, della tv, delle riviste dedicate 
al modo di vivere ecc. – sembrano tutti voler attirare la nostra attenzione senza sosta, 
intimandoci di agire [...] senza che la nostra volontà cosciente entri in gioco».66 Dunque, 
«per quanto […] la conoscenza vera e propria sfugga, il riconoscimento delle manife-
stazioni fenomeniche permette di muoversi a colpo sicuro».67 Questa tematizzazione è 
alla base del punto di partenza del percorso destruens poi confluito in Avventure minime – 
Quaderni aperti (2007) –, a cui appartiene uno dei suoi testi più citati: 
 

 
63 Ivi, p. 400. 
64 Ivi, pp. 401-402. 
65 Cfr. infra, nota 59. Cfr. anche, a riguardo, anche la riflessione di Moliterni circa Quello che si vede 

(2006) di Andrea Inglese: «In un regime di «post-realtà», Inglese sembra suggerirci che si può essere 
ciechi e registrare l’inoperosità della percezione (e della conoscenza tout court), anche se immersi nel 
fitto di colori e di immagini incalzanti, protetti dal nitore del «già noto»: «(e questa cecità si riempie 
/ e si ripetono i colpi / mentre chi è colpito sta fermo – / il quadro della vita è così nitido, / così ben 
riconosciuto, che la vista / esausta ne sanguina)» (9, p. 18). Ovvero nella rassicurante stasi del «sem-
pre-uguale» come obolo pagato per garantirsi una lubrica indifferenza nei confronti della tragica 
materialità del reale, cronaca o Storia» (FABIO MOLITERNI, La poesia (e la prosa) di Andrea Inglese, in 
ID., Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei, Quodlibet, Macerata 2021, p. 183). 

66 TOMMASO DI DIO e CARMEN GALLO (a cura di), Nuovi anfibi/4. Alessandro Broggi, cit., p. 29. 
67 MARCO VILLA, Forme della tautologia nella poesia italiana recente, cit., p. 405. 
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I. 
I caroselli girano, e noi continuiamo a vedere immagini che 
non conosciamo ma che cominciamo a riconoscere, a forza di 
ripetizioni. Se un sentiero battuto passa attraverso una pozza 
di fango, procedi attraverso il fango: camminare intorno ai 
bordi aumenterebbe le dimensioni della pozza. Scelgo una 
donna. La prima volta che la noto, non ha nulla da aggiungere. 
Il tempo passa. 
 
II. 
Non è poi così difficile ripetere le cose. A. fa sul serio quello 
che dice e quello che fa, finge di scherzare e vive la sua vita (a 
sentire lei indifferentemente), e ci riesce al cento per cento. 
Scambiamo i saluti, nient’altro. 
 
III. 
Lucidamente aver continuato. Esterno giorno. La trovo che 
passeggia… lei piace, succede: sa cosa penso. La sua posizione 
non ha scopi immediati, altrimenti un’esperienza. Un’ipotesi. 
(Nel frattempo ha continuato a camminare…)68 

 
Come osservato da Umberto Fiori, il fulcro di questa operazione è la sottrazione dell’og-
getto rappresentato «allo strangolo del plot»69 elidendo qualunque forma di contesto e 
ingigantendone, invece, gli elementi intrattabili. «Il lettore viene posto di fronte a una 
situazione […], cerca di metterla a fuoco attraverso gli scarsi indizi forniti dal testo»70 
ma, essendo questi indizi riducibili alla sola reiterazione del ça-a-été, è costretto a sco-
prire «che qui non c’è intreccio né scioglimento, non c’è capo né coda»71 e ad accettare 
acriticamente la rappresentazione indicata dal testo («immagini che | non conosciamo 
ma che cominciamo a riconoscere, a forza di ripetizioni»), ovvero la sua natura global-
mente tautologica. La «lei» di una poesia di questo tipo «non ha nulla da aggiungere» 
se sé stessa, insomma, e difatti «la sua posizione non ha scopi immediati»: «altrimenti 
un’esperienza. Un’ipotesi», dimostrando come fin dal titolo – Ipotesi, appunto – venga 
platealmente frustrato qualsiasi tentativo, interno o esterno alla pagina, di fruizione at-
tiva e di rimando a referenti ulteriori. Chi dice Io e chi legge, però, nonostante meccani-
smi così vincolanti, hanno ancora la consapevolezza di un «altrimenti». 

Diversa è la situazione all’altro capo di questo percorso. Se, come detto, il fatto che 
«il linguaggio della realtà» sia «ormai scollato da ogni sogno di referenza» altro non è 
se non un risvolto del there is no alternative neoliberista, alla possibilità d’ipotesi dei 

 
68 ALESSANDRO BROGGI, Ipotesi, in ID., Avventure minime, Transeuropa, Massa 2014, p. 14. 
69 UMBERTO FIORI, prefazione ad ALESSANDRO BROGGI, Quaderni aperti, in A.A. V.V., Nono qua-

derno italiano di poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2007, p. 14. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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Quaderni aperti fa da contraltare il Senza utopia di Servizio di realtà, a questo punto pie-
namente intendibile come servizio di realismo: 
 

Imprevedibili rimbalzi trarranno forza come processi di 
purificazione planetaria. Sfrenate manipolazioni delle loro 
attrattive si svolgeranno in assenza. Non esisteranno livelli 
di riferimento. Rappresentazioni astratte dell’abbondanza 
inghiottiranno immagini e confessioni. Come se nulla fosse 
convincente al di fuori di un’assoluta assenza di dettagli. 
Un’infedeltà parallela sostituirà la gerarchia con l’accumulo. 
Ne saranno prova i registri emotivi chiamati in causa. Una 
trama opportunistica di interessi acquisiti trarrà ispirazione da 
dati spremuti fino all’ultima goccia di senso. Un parossismo 
di prosperità prosciugherà e verrà in cambio prosciugato. 
Una grande utopia potenziale sarà diventata un congegno 
organizzativo, un residuo. Forse sarà solo un offensivo scherzo 
dell’evoluzione. Ampie distese di reticenza monumentale 
fronteggeranno le attrezzature del nuovo in un’inquieta 
situazione di stallo. La soglia infinita dell’esporre renderà la loro 
voluta serietà istantaneamente sfuggente. Un destino manifesto 
soddisferà l’impulso a sbarazzarsi di ogni sorpresa. 
Legalità deboli coesisteranno in rapporti flessibili. Le loro 
insegne saranno sgargianti ma non memorabili. Il dominio di 
un ordine finito simulato sopravvivrà nella tensione verso la 
radicale indeterminatezza. Una tautologia senza crepe sarà, 
dopo tutto, la sua stessa ragion d’essere. La stabilità del clima 
sarà una sanzione definitiva.72 

 
Scompare qui qualsiasi riferimento soggettivo, a vantaggio di un utilizzo oltranzistico 
del futuro semplice che caratterizza in maniera esclusiva l’intera sezione:73 la topia rap-
presentata – lontana dal risultare fittizia o ipotetica, data l’assenza del presente e del 
condizionale – è a ben vedere data come unica e vincolante possibilità. Non, però, come 
distopia, né naturalmente come utopia, essendo entrambe «l’altro per eccellenza rispetto 
all’esistente attuale» e «il trascendente qui subito negato».74 Non si tratta nemmeno, 
quindi, di negazione dell’utopia – dato che ciò presupporrebbe il suo referente antitetico, 
il suo «altrimenti» –, bensì di sua rimozione. La sua natura, come prevedibile e proprio 
in virtù del suo essere «definitiva» only alternative, è quella di tautopia senza più «livelli 
di riferimento» così come per gli imprecisati «loro» di cui si parla, il soggetto mai inteso 
a cui si dovrebbe riferire il nome del predicato «offensivo scherzo», l’aggettivo posses-
sivo di una «ragion d’essere» senza possessore. «Senza crepe» perché, in quanto «vera 

 
72 ALESSANDRO BROGGI, Senza utopia, in ID., Avventure minime, cit., p. 55. 
73 Cfr. CLAUDIA CROCCO, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 47. 
74 MARCO VILLA, Forme della tautologia nella poesia italiana recente, cit., p. 405. 
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per definizione»,75 in grado di assumere credibilità e stabilità grazie al solo suo reiterarsi. 
Ma la tematizzazione di questa «completa neutralizzazione semantica»76 e dei suoi mec-
canismi linguistici non è il solo orizzonte di senso presente. Se la tautopia del «senza 
utopia» è giudicabile come «inquieta situazione di stallo» è proprio perché, in ottica 
postproduttiva e così come in Quaderni aperti, ad essere rappresentati in Broggi sono sia 
i meccanismi di produzione che quelli di fruizione. 
 
 
3. E VOI SIETE IO, SI SA 
Riprendendo Barthes, anche Fontcuberta concorda con l’idea che nell’osservazione di 
una foto «certificare una presenza passata implica certificare un’assenza attuale, e, al 
ruolo fondamentale di certificazione di presenze assenti […] è sempre sottesa l’attesta-
zione della morte».77 La differenza, semmai, risulta dal grado di mimesi attribuito al 
medium, che nel caso del filosofo francese porta a rimpiangere l’«assenza attuale» di 
quanto rappresentato, mentre in quello del critico catalano a interrogarsi su quella della 
referenza in sé. A parità di oggetto tautologico, allora, la consapevolezza di un «altri-
menti» costituito da esperienze attive e ipotesi implica a sua volta l’evidenza, dimostrata 
dall’effettivo funzionamento assertivo del testo come della foto, di un’attuale assenza di 
alternative: l’«attestazione della morte» della semiosi di cui il lettore prende cognizione, 
con tutte le sue conseguenze politiche. Oltrepassato questo momento, ciò che resta non 
è che l’adozione di un tempo del superamento dell’assenza – il futuro – dal punto di vista 
della produzione e, dal punto di vista della fruizione, l’inquietudine per «ciò che non è 
più»78 intesa come coincidenza – causata dalle condizioni storiche – tra necessità e im-
possibilità di un’idea di futuro, nonché come sentimento di spossante frustrazione che 
deriva da ciò e dalla conseguente mancanza di agency. In poche parole, l’hauntology «fi-
gura dello spettro […] che […] non può essere pienamente presente»79 – attestazione 
di morte, quindi – e che Fisher teorizza come conseguenza diretta del realismo capitali-
sta. Va però notato che in Servizio di realtà Broggi non parla di inquietudine per il ri-
mosso, bensì inserisce questa in un contesto altrimenti del tutto volto alla rappresenta-
zione dell’atto di rimozione. 

Prima di interrogarsi sul perché di questo paradosso, sarà necessario ricordare che la 
tautologia disforica – e cioè la raffigurazione di questa erosione – non è l’unica rintrac-
ciata da Villa. Ad essa si aggiunge la cosiddetta tautologia euforica, definita come «affer-
mazione piena del senso della cosa, dove la mancanza di trascendenza è ugualmente 

 
75 Ivi, p. 400. 
76 Ivi, p. 405. 
77 JOAN FONTCUBERTA, Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice, cit., p. 100. 
78 MARK FISHER, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti, traduzione 

di Vincenzo Perna, minimum fax, Roma 2019, p. 26. 
79 Ibidem.  
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percepita, ma viene accolta con tonalità emotive per lo più euforiche. Tale mancanza non 
è vissuta come impoverimento; piuttosto come qualcosa di liberatorio»,80 come nel caso 
di Esempi (1992) di Fiori. Apparentemente antitetica a quella disforica, a un’analisi più 
profonda questa forma di tautologia dimostra presupposti fondamentalmente analoghi, 
e cioè il problema dell’agency di un Io contro un’imposizione semiotica esterna. Ciò che 
cambia è la prospettiva: nell’ambito della disforia all’Io verrebbe negata l’affermazione 
di una trascendenza, mentre in quello dell’euforia l’Io – con una differenza rispetto a 
quello «impresentabile»81 di Prati - negherebbe a sua volta l’imposizione assertiva altrui. 
In testi come La distrazione di Inglese, più vicini – come evidente dal titolo – al punto di 
vista del fruitore, tale negazione può quindi apparire come effettivamente liberatoria,82 
ma già ne Il paziente crede di essere (2016) di Giovenale, dove invece sono raffigurati atti 
pratici di lavoro culturale – come spesso nella sua produzione –,83 è problematizzata la 
natura ultra-soggettiva di una simile postura.84 Pur restando nell’ottica iniziale di una 
prassi d’autore, è evidente come ciò aiuti a tracciare una differenza sostanziale con l’idea 
di ricerca della Neoavanguardia: «la tautologia di un piccolo mondo la cui impermeabi-
lità nei confronti dell’esterno è perfettamente riflessa dall’autismo esibizionistico dei 
propri membri interni»85 – che avrebbero abolito la lettura altrui a vantaggio dell’affer-
mazione della propria scrittura – non sarebbe che il riflesso della «presa della parola»86 
favorita da operazioni come quelle balestriniane o spatoliane,87 per cui il «nuovo pubblico 
della poesia» non risulterebbe «un pubblico di lettori ma di ascoltatori impazienti e in-
quieti che avrebbero voluto salire […] sul palco».88 Ma se, come detto, la rimozione del 
referente di oggetti disforicamente tautologici come la fotografia o certe pagine di Av-
venture minime è decostruibile secondo Fontcuberta come punto di partenza per un nuovo 
protagonismo del fruitore, ciò non può avvenire recuperando i medesimi strumenti di 
«crescente autoreferenzialità»89 assertiva che hanno portato alla sua passivizzazione. In 

 
80 MARCO VILLA, Forme della tautologia nella poesia italiana recente, cit., p. 407. 
81 Infra, nota 52. 
82 Cfr., ad esempio, ANDREA INGLESE, La distrazione, Sossella, Roma 2008, p. 85: «l’acqua cola, la 

piscia è piscia, il muco muco, | lo sperma sperma: tutto è per poco tempo | vicinissimo, senza mistero, 
senza maschera | di scopo». 

83 Cfr., per una dimostrazione più recente, MARCO GIOVENALE, Oggettistica, Tic, Roma 2024, pp. 
11, 67-79. 

84 Cfr., ad esempio, ID., Periodi in cui, in ID., Il paziente crede di essere, Gorilla Sapiens, Roma 2016, 
pp. 109-113. 

85 MARCO VILLA, Forme della tautologia nella poesia italiana recente, cit., p. 413. 
86 Cfr., relativamente a MICHEL DE CERTEAU, La presa della parola, a cura di Giancarlo Gaeta, 

Edizioni dell’asino, Roma 2020, TOMMASO DI DIO, La grande deriva 1971-1979, in ID., Poesie dell’Ita-
lia contemporanea, il Saggiatore, Milano 2023, pp. 40-41. 

87 Cfr. infra, nota 12. 
88 ALFONSO BERARDINELLI, Cominciando dall’inizio, in ALFONSO BERARDINELLI e FRANCO COR-

DELLI (a cura di), Il pubblico della poesia, nuova edizione, Castelvecchi, Roma 2015, p. 38. 
89 Ibidem. 
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questo senso i due tipi di tautologia sono senz’altro «il risvolto di una stessa medaglia»,90 
ma anche nella misura in cui l’appiattimento sulla mimesi dei processi produttivi e la 
contro-asserzione corrono parimenti il rischio di ricadere «negli stessi problemi di un 
testo lirico».91 

La salvaguardia offerta dal metodo bourriaudiano adottato da Broggi, allora, è quella 
di rappresentare contemporaneamente i punti di vista di produzione e fruizione: testi 
come Senza utopia non si limitano a dichiarare lo stato di malessere del soggetto senza 
interrogarsi sul suo contesto, né a porre quest’ultimo come dato intrattabile. Tentano, 
invece, di dimostrare in fieri la dialettica attiva tra i due elementi, avvicinandosi di fatto 
a uno stile della ricezione.92 L’«inquieta situazione di stallo» è quindi tale non perché 
così percepita da un Io interno – del tutto assente –, né perché riferibile a un oggetto 
concreto – mai specificato –, bensì perché come tale percepita, nella sua effettiva strut-
tura linguistica, da chi legge, conferendogli così uno strumento di giudizio. In quest’ot-
tica, la postproduzione equivarrebbe, più che al cut-up, alla reazione a posteriori davanti al 
materiale montato: sembra di questo avviso anche la già citata Marilina Ciaco, che ipo-
tizza pertanto l’inserimento del concetto di dispositivo nell’armamentario critico relativo 
alle scritture di ricerca.93 L’accezione di dispositivo a cui la studiosa fa riferimento non è 
però quella mutuata da Focault di «stratégies de rapports de forces supportant des types 
de savoir, et supportés par eux»,94 bensì quella formulata dal critico Christophe Hanna, 
riprendendo Claude Lévi-Strauss. Difatti, secondo l’antropologo francese, questo con-
cetto sarebbe da mettersi in relazione 

 
alla pratica del «bricolage» […], vale a dire una particolare forma di «reazione tec-
nica» sorta in risposta all’esigenza di risoluzione di un problema materiale, il quale 
innesca una serie di processi di recupero di elementi già utilizzati che vengono 
all’occasione «montati». Hanna osserva che, anziché sui meccanismi di soggettiva-
zione e dominazione storica, questa seconda accezione antropologica sembra porre 
l’accento, piuttosto, su «delle procedure tradizionali e collettive destinate a rispon-
dere localmente a dei bisogni puntuali».95 

 
90 Cfr. infra, nota 20. 
91 Ibidem. 
92 Cfr. ALESSANDRO BROGGI, Da “Postproduction”/Nicolas Bourriaud. 2004, cit.: «La questione ar-

tistica non si pone più nei termini di un “Che fare di nuovo?”, ma piuttosto di “Cosa fare con quello 
che ci ritroviamo?”. In altre parole, come possiamo fare per produrre singolarità e significato a co-
minciare da questa massa caotica di oggetti, nomi e riferimenti che costituiscono il nostro quoti-
diano?». Cfr., inoltre, WOLFGANG ISER, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, traduzione 
di Rodolfo Granafei, il Mulino, Bologna 1987, pp. 249-250. 

93 Cfr. MARILINA CIACO, Post-poetiche del Duemila: installazioni, dispositivi e allegoria metacognitiva 
in alcune scritture recenti, cit., p. 284. 

94 MICHEL FOCAULT, Dits et Ecrits vol. II, 1976-1979, Gallimard, Paris 1994, pp. 299-300. 
95 MARILINA CIACO, Post-poetiche del Duemila: installazioni, dispositivi e allegoria metacognitiva in 

alcune scritture recenti, cit., p. 285. Cfr. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Mi-
lano 1964, pp. 17 e ss.; nonché CRISTOPHE HANNA, Nos dispositifs poétiques, Questions Théoriques, 
Paris 2010, pp. 13-14. 
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È questa risposta tecnica collettiva a bisogni puntuali che disambigua definitivamente 
l’idea di montaggio, e dunque di ricerca, in Broggi. Una definizione ampiamente utiliz-
zata per tutta l’area di Prosa in prosa è, come noto, quella di testo poetico installativo,96 e 
cioè, secondo le dichiarazioni di Giovenale e Bortolotti, «quell’oggetto che può darsi (ed 
emettere senso) indifferentemente dalla presenza del suo ideatore» e che richiede al suo 
pubblico «una fruizione, un’esperienza (distaccata, come lettura/esplorazione della sua 
articolazione; o partecipe – ma nei termini decisi da chi esperisce, non da chi esprime)».97 
Al netto del ritorno della categoria reader-oriented di esperienza già osservata in Ipotesi, 
la rimodulazione degli elementi di recupero – e cioè dei testi – davanti a una crisi imme-
diata come quella della semiosi è precisamente la fruizione etica richiesta al lettore di 
ricerca: lo «sforzo cognitivo» al tempo stesso d’analisi e di rivoluzione dei procedimenti 
cui si è esposti, possibile grazie all’educazione della critica interna. La «riconoscibilità, 
all’interno di questi testi, di un soggetto linguistico-cognitivo non autobiografico, di un 
discorso epidittico (volto ad esprimere dei giudizi sul mondo) e di una componente ri-
tuale, coadiuvata dall’allestimento di un involucro macrotestuale piuttosto coeso»98 di 
cui fa menzione Ciaco è così un insieme di rappresentazioni del rapporto col testo, di 
elementi esterni. L’Io e il discorso epidittico – ovverosia il meccanismo di produzione e 
quello di fruizione – sono a suo monte e valle, ed è la dialettica tra loro a generare un 
rituale. Questo rituale può poi assumere una componente collettiva – e, in termini brog-
giani, construens – nel momento in cui davanti a tali meccanismi di produzione prima 
denunciati l’Io-produttore si ponga infine dalla parte del pubblico nella produzione dia-
lettica, ovvero lo «strumento di nuove ipotesi»99 bourriaudiano. Ma pars destruens e con-
struens, cognizione della crisi e reazione tecnica, non sono che momenti necessari dello 
stesso processo: è solo dall’attraversamento della prima – e per ricerca attiva del lettore 
– che si rendono possibili esperienze come quelle degli ultimi libri di Broggi. È il caso di 
Idillio (2024), flip book che, in quanto tale, assume forma concreta e fruibile unicamente 
nell’atto della manipolazione autonoma degli elementi disposti dall’autore in «un lavoro 
[…] su di sé, […] anche per il lettore».100 È – ovviamente – anche il caso macroscopico 
di Noi (2022), ma non per semplice adozione della prima persona plurale, bensì per la 
specifica natura di quest’ultima. In «un unicum nell’opera, che ne dichiara in apertura la 

 
96 Cfr. PAOLO GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Carocci, 

Roma 2017, pp. 37- 58. 
97 GHERARDO BORTOLOTTI e MARCO GIOVENALE, Tre paragrafi, «Gammm», 16 luglio 2006, 

<gammm.org/2006/07/16/tre-paragrafi-gbortolotti-mgiovenale/> (u.c. 29.10.2025). 
98 MARILINA CIACO, Post-poetiche del Duemila: installazioni, dispositivi e allegoria metacognitiva in 

alcune scritture recenti, cit., p. 275. 
99 Cfr. infra, nota 26. 
100 MARIANGELA GUATTERI, Idillio, «l’immagine della vita stessa», «Le parole e le cose», 6 dicem-

bre 2024, <leparoleelecose.it/i-vari-modi-di-leggere-idillio-il-nuovo-libro-di-alessandro-broggi/> 
(u.c. 29.10.2025). 
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peculiare situazione enunciativa»,101 è subito possibile leggere che «Eleonora, Maurizio, 
Norberto e Tania ci svegliamo»:102 una parafrasi credibile è senz’altro lo scioglimento in 
«ci svegliamo in quanto somma dei personaggi di Eleonora, Maurizio, Norberto e Tania»; tut-
tavia, se «c’è poi da domandarsi se la scelta di un’istanza enunciativa alla I persona plu-
rale sia anche una sorta di richiamo-appello per il lettore e punti a sollecitarlo in quanto 
membro» e al contempo «un viaggio attraverso le produzioni enunciative di un’autoria-
lità»,103 l’idea di ricerca finora tracciata richiama a un’alternativa. Facendo partecipare a 
questo rito collettivo anche l’Io – indifferentemente produttore e fruitore –104, una se-
conda parafrasi possibile è proprio «[Io, esterno al testo,] Eleonora, Maurizio, Norberto e 
Tania ci svegliamo». Solo in questo momento, e proprio poiché «abbiamo provato a in-
tercettare i momenti non decisivi, l’inazione, quello che sta per verificarsi o che è già 
inavvertitamente accaduto […], a esplicitare»,105 è realizzabile il tentativo delle «nar-
razioni alternative» di Postproduction, di «cimentarci» con un «romanzo» che «inizia»106 
pur se nelle imperfezioni di chi è disabituato alla propria agency e «a volte – si direbbe – 
sorpreso persino delle proprie azioni».107 E però, se «non abbiamo compiuto un passo 
importante, semplicemente stiamo provando»,108 è perché – come conclude Fontcuberta 
nel suo ragionamento contro assertività e tautologia – «le teorie e la verità, in definitiva, 
si propongono più come una ricerca che come una meta. Una ricerca che non trova la 
verità, perché la verità non la troviamo: la costruiamo. La costruiamo a metà».109 
 
 

 
101 DAVIDE COLUSSI, Una prova di lettura per Broggi (“Noi” 1-4), «Giornale di storia della lingua 

italiana», III, 1, giugno 2024, p. 125. 
102 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 11. 
103 LORENZO MARI e GIANLUCA RIZZO (a cura di), Poesia, prima persona plurale/13: Chiara De 

Caprio, «Le parole e le cose», 9 ottobre 2024, <leparoleelecose.it/poesia-prima-persona-plurale-13-
chiara-de-caprio/> (u.c. 29.10.2025). 

104 In quest’ottica, si faccia caso anche solo nel passo citato (ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., pp. 
11-12) al ricorso costante al campo semantico del lavoro intellettuale: «romanzo», «inediti», «scri-
veremo». 

105 Ibidem. Ma, in generale, cfr. infra, note 68 e 72 relativamente al seguente passaggio di ALES-
SANDRO BROGGI, Noi, cit., pp. 11-12: «la giostra delle differenze ci forniva un orizzonte ritenuto 
definitivo». 

106 Ibidem. 
107 DAVIDE COLUSSI, Una prova di lettura per Broggi (“Noi” 1-4), cit., p. 128. Allo stesso modo di 

infra, nota 104, è da sottolineare la tematizzazione dell’«inedita» possibilità di scelta: «non siamo più 
vincolati», «abbiamo preferito dare libero sfogo», «errori inediti diventano ora accessibili», «sarà 
difficile e molteplice, piena di contraddizioni», «ci siamo indirizzati lungo le possibilità di scelta» 
(ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., pp. 11-12). 

108 Ibidem. 
109 JOAN FONTCUBERTA, Contro Barthes. Saggio visivo sull’indice, cit., p. 130. 
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La maggior parte dei critici che si è misurata con l’opera di Broggi, nel corso dell’ultimo 
anno, ha messo in evidenza le fratture fra gli ultimi libri e i precedenti, anche a partire 
dalle intenzioni dell’autore. Nell’autunno del 2024, infatti, all’interno di un post su 
Facebook, Alessandro Broggi ha scritto che il suo libro appena uscito, Idillio (Arcipelago 
Itaca, 2024), costituisce l’ultimo tassello di una «trilogia costruens», della quale fanno 
parte anche Noi (Tic, 2021) e Sì (Tic, 2024). Queste opere si oppongono alla «trilogia 
destruens», formata da coffee-table book (Transeuropa, 2011), Avventure minime 
(Transeuropa, 2014) e Protocolli (Benway series, 2014). La differenza principale fra le 
due trilogie, secondo Broggi, consiste nel fatto che la prima ha «l’obiettivo “destruens” 
di mettere alla berlina, o per lo meno di ostendere, l’inautenticità di certi stereotipi e 
strategie linguistico-comunicative che nella società dei media e dei consumi ci formano 
come soggetti», mentre la seconda va «al di là della tradizionale nozione di 
soggettività», e rappresenta un modo per interrogarsi «su alcune possibilità di senso».1  

Per Broggi, però – così come per chi scrive – , l’intentio auctoris è meno importante 
degli esiti che un testo raggiunge alla lettura; forse non è superfluo, dunque, provare a 
verificare le sue dichiarazioni sulle due trilogie, osservando più in dettaglio sia le 
caratteristiche comuni fra le prime opere e le ultime, sia le differenze sostanziali.2 Nelle 
pagine che seguono cercherò di identificare elementi di continuità e di rottura fra i libri 
di Broggi; mi soffermerò, in particolar modo, su Avventure minime, Noi e Sì.3 L’analisi 
riguarderà sia aspetti formali, sia la logica interna dei testi, sia i temi trattati. 

 
 

1. ISTANZE ENUNCIATIVE ED ESPERIENZA 
Anche se talvolta, nei libri di Broggi, viene usata la prima persona singolare, è noto che 
il soggetto lirico tradizionale è totalmente assente dalla sua opera. Al contrario, Broggi 
fa parte degli autori che iniziano a scrivere contro un’idea di poesia lirica in quanto 
autoespressione; fin dall’inizio, i suoi versi e le sue prose negano la possibilità che il 
linguaggio poetico possa rappresentare in modo autentico qualsiasi forma di 
soggettività.4  

 
1 Alessandro Broggi, Post Facebook del 15 ottobre 2024, <https://www.facebook.com/ales-

sandro.broggi.58> (u.c. 07.12.2025). 
2 In controtendenza rispetto al resto della critica, Santucci e Perozzi segnalano che esistono anche 

punti di continuità fra la trilogia costruens e quella destruens. Cfr. FRANCESCA SANTUCCI, Recensione a 
“Sì” di Alessandro Broggi, Tic, 2024, «Semicerchio», 1-2, 2025, pp. 156-158; ANTONIO 
FRANCESCO PEROZZI, La trilogia di Alessandro Broggi, «Il tascabile», 27 maggio 2025, 
<www.iltascabile.com/letterature/trilogia-alessandro-broggi/> (u.c. 05.12.2025). 

3 La scelta è motivata da un giudizio sull’opera di Broggi: questi tre libri costituiscono la parte 
principale del suo lavoro. Avventure minime fa un bilancio dei tredici anni di scrittura che lo precedono; 
Noi e Sì ne costituiscono l’avanzamento più meritevole di attenzione. 

4 Cfr. al riguardo CLAUDIA CROCCO, Alessandro Broggi, in CLAUDIA CROCCO, BERNARDO DE 
LUCA, GIACOMO MORBIATO, MARCO VILLA (a cura di), Voci della poesia italiana contemporanea. 2000-
2025, Carocci, Roma 2025, pp. 299-313. 
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Sia all’interno di Avventure minime, sia in Sì e in Noi, sono presenti istanze enunciative 
plurime. Inoltre, è comune ai tre libri l’uso di nomi propri per alcuni dei personaggi 
rappresentati. Normalmente, la presenza di un nome proprio in un’opera è importante, 
in quanto permette di attivare «il potere di essenzializzazione (dal momento che esso 
designa un solo referente), il potere di citazione (dal momento che, proferendolo, si può 
evocare a piacimento tutta l’essenza racchiusa nel nome), il potere di esplorazione».5 Ma 
c’è una differenza rilevante, da questo punto di vista: in Avventure minime nessun 
personaggio dotato di nome proprio ricorre in più di un testo; in Noi e in Sì ci sono 
personaggi ricorrenti.  

Maurizio, Norberto, Tania ed Eleonora (Noi), Maurizio, Rebeca, Melania e Humbert 
(Sì), però, sono personaggi privi di spessore. Broggi ribalta una delle caratteristiche della 
letteratura, proprio a partire dall’uso del nome proprio, che nei suoi libri ha una funzione 
disindividualizzante: «Provo a chiamarlo in qualche modo: tutti i nomi vanno bene» si 
legge all’interno di Sì.6 Andando più nello specifico: nel caso di Noi, viene messa in 
discussione l’idea che l’identità sia il risultato di eventi capitati a un individuo e della 
loro rielaborazione interiore – come notato da Pennacchio –, mentre l’esperienza deriva 
soprattutto dall’interazione superficiale tra individuo e ambiente;7 all’interno di Sì a 
contare è soprattutto l’intercambiabilità delle biografie e delle esperienze («La tua 
biografia come pure il sogno di qualcun altro»; «Sei sul punto di impiantare un 
allevamento di conigli, arieggi la serra dei limoni, ti premuri di tagliuzzare l'aneto, di 
friggere la scorzonera, di mettere il latte a vanigliare al fresco della sera. Ti stremi a 
vendere antifurti, entri in una comune, apri una lavanderia industriale»).8  

L’orizzontalità delle esperienze e degli eventi rappresentati è già un aspetto tipico di 
Avventure minime,9 dove spesso vengono accostate situazioni narrative – o riflessioni da 
parte delle istanze enunciative – banali e di scarso rilievo ad altre più serie, ad esempio 
riguardanti la malattia o la morte, senza che questo comporti un cambiamento di tono o 
di registro. Alcuni esempi di quanto appena descritto si trovano nella sequenza di testi 
intitolati Nuova situazione (fra i più noti del libro): una coppia assiste allo tsunami del 
2006 in Thailandia, ma commenta l’evento pensando soltanto al proprio disagio 
personale («L’anno prossimo me ne andrò in Versilia»)10; una donna perde la sorella e 

 
5 ROLAND BARTHES, Il grado zero della scrittura, traduzione di Giuseppe Bartolocci, Renzo 

Guidieri, Leonella Prato Caruso, Rosetta Loy Provera, Einaudi, Torino 2003, p. 121. 
6 ALESSANDRO BROGGI, Sì, Tic, Roma 2024, p. 22. 
7 FILIPPO PENNACCHIO, Qualche idea intorno a “Noi” di Alessandro Broggi, «La balena bianca», 11 

ottobre 2021, <www.labalenabianca.com/2021/10/11/qualche-idea-intorno-a-noi-di-alessandro-
broggi-filippo-pennacchio/> (u.c. 21.11.2025). 

8 ALESSANDRO BROGGI, Sì, cit., p. 37. 
9 Lo nota anche De Luca in una recensione del 2014: BERNARDO DE LUCA, Avventure minime, 

«Nuovi argomenti», 14 aprile 2014, <www.nuoviargomenti.net/poesie/avventure-minime/> (u.c. 
22.11.2025). 

10 ALESSANDRO BROGGI, Avventure minime, Transeuropa, Massa 2014, p. 48. 
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una gatta nel giro di poco tempo, e mette sullo stesso piano le due morti, mentre sua 
madre supera le stesse perdite procurandosi un altro gatto.11 

La sospensione del giudizio di valore sugli eventi ha un effetto evidente anche sulla 
struttura delle prose più lunghe di Avventure minime, dove a volte sono accostate frasi 
irrelate fra loro da un punto di vista logico, nelle quali vengono elencate azioni o 
esperienze che riguardano molteplici personaggi. Si consideri, ad esempio, Daily planet, 
che si trova nella sezione Nuovo paesaggio italiano: 

 
Il giorno del suo compleanno Jeanne scopre dalla madre di avere un padre indiano. 
Benicio si asciuga lo sperma prima di addormentarsi sul divano. Durante il 
battesimo, Edo vede gli arcangeli pulire il volto di Cristo dalle ferite della sofferenza 
umana. Stoffer si comporta normalmente. Le donne di Haenyo, Corea, per vivere si 
immergono 20 metri sotto il mare e trattengono il respiro per 2-3 minuti 
raccogliendo frutti di mare, alghe e altri prodotti marini. Per sfuggire alla miseria 
e soddisfare i bisogni familiari Mocktar decide di lavorare in una miniera d’oro del 
Burkina Faso. William incontra Sara in un bar chiamato “Bitter End”.12 
 

Qualcosa di molto simile si ritrova nei capitoli centrali di Sì: 
 
Stai aspettando un bambino a seguito di un rapporto sessuale consumato in una 
missione in Somalia, hai smarrito in mare gli occhiali da sole, sei intrappolata in 
ascensore. All’asilo dove insegni stai proponendo un’attività con i gessetti colorati. 

Sei finito su una sedia a rotelle, stai conversando e fumando in una cigar lounge, 
un messaggio al cellulare ti rivela che tua moglie ti tradisce.  

Fai l’elemosina per le vie di Košice, la guida turistica a Cuzco, sei ferma di fronte 
alla vetrina di una drogheria mentre la città è scossa da un terremoto notturno.13  
 

Nel testo tratto da Avventure minime viene usata la terza persona singolare e compaiono 
i nomi dei personaggi, mentre nel caso di Sì Broggi usa la seconda persona singolare 
(come accade, d’altronde, in altre sezioni di Avventure minime, ad esempio in molti dei 
testi di Servizio di realtà) e i soggetti restano anonimi; ciononostante, i due testi sono 
strutturati in modo simile: viene usato sempre il presente indicativo, la sintassi è in 
prevalenza asindetica e ha rare subordinate (poiché non ci sono legami logici fra gli 
eventi). In entrambi i casi si accenna a vite potenziali, dunque a situazioni biografiche 
che non vengono esplorate. In uno dei capitoli più metaletterari di Sì, Broggi allude alla 
presenza di un pluriverso («Abitando questo pluriverso fin dal primo istante, sei la 
scarpata, il pascolo, la marea, le galassie e i golfi di anni luce che le separano – un 
contenitore e una scatola a sorpresa –: da quattordici miliardi di anni non ci sei che tu»).14 
Dal momento che la filosofia analitica ha senz’altro fatto parte del suo bagaglio di letture, 

 
11 Ivi, p. 33. 
12 Ivi, p. 75. 
13 ALESSANDRO BROGGI, Sì, cit., p. 31. 
14 Ivi, p. 23. 
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è plausibile che svariate teorie sul pluriverso e sui mondi possibili abbiano contribuito 
alla progettazione del libro. Già all’interno di Avventure minime, però, è possibile 
osservare in nuce una ricerca sulle potenzialità di creazione finzionale del linguaggio, 
nonostante questo concetto non venga tematizzato, e per quanto non incida altrettanto 
sulla struttura dell’opera. 

C’è poi un’altra conseguenza del depotenziamento evenemenziale e dell’assenza di 
profondità dei personaggi nei libri di Broggi: l’intreccio non si sviluppa in modo 
conseguente a quanto gli eventi richiederebbero nel mondo reale o in un universo 
narrativo tradizionale. È stato notato, ad esempio, che tutti i capitoli di Sì si concludono 
con dei cliffhangers vuoti,15 mentre l’evento principale di Noi, cioè la morte di Norberto 
– causata da un orso –, non è seguito da alcuna conseguenza nel comportamento degli 
altri tre protagonisti: «Come nei sogni, le cose avvengono rapidamente ed è subito tutto 
finito: c’è bisogno di dirlo? L’orso si infuria e va sotto un nevaio che sovrasta un piccolo 
torrente; quando Norberto sciando passa il nevaio, l’orso lo aggredisce e lo dilania sul 
posto. Con un masso ben lanciato gli rompiamo la testa, poi smettiamo di guardare».16 

Nelle pagine successive del libro, si allude persino al fatto che la morte di Norberto 
potrebbe essere stata solo un’illusione; di conseguenza, l’azione centrale dell’opera 
diventa una credenza, un evento controfattuale:  

 
[…] la costante degenerazione e rigenerazione attorno a noi, la morte come pura 
necessità e come menzogna, anche la nostra.  
“Stanno accettando tutto, per superarlo. Stanno nella loro morte”. Ogni volta che 
abbiamo compiuto una scelta abbiamo incluso noi stessi nella scelta, a cosa abbiamo 
creduto noi? C’è qualcosa che è coerente con qualcos’altro? […] 

Come ripetere il procedimento e non il risultato; gli eventi passati non hanno 
mai avuto luogo esattamente nel modo in cui li ricordiamo, il nostro racconto sta 
costruendo il mondo negoziando in permanenza l’emergere del reale, dev’essere 
vero sempre e tuttavia ciò a cui rinvia non è effettivo, è immaginario.17 

 
Con le braccia incrociate, le labbra spesse e le sopracciglia segnate, l’uomo 

chiamato Norberto Orci, nel cui nome come si era aperta si chiuderà questa breve 
rassegna di fatti, sarà seduto di fianco a noi.18  

 
La morte, d’altronde, non ha conseguenze neanche nei testi più lunghi, e con un blando 
tasso di narratività, di Avventure minime. Ad esempio, Cronistoria è una prosa in cui 
compaiono tre personaggi femminili, e si conclude in questo modo: «Giovanna e Franca 
si avvicinano a Maria. Le tagliano la gola con cura da un orecchio all’altro e Giovanna 

 
15 Lo nota De Santis: cfr. LEONARDO DE SANTIS, “Se tolgo la mia biografia… che cosa rimane?”, 

«Nuovi argomenti», 22 ottobre 2024, < www.nuoviargomenti.net/poesie/se-tolgo-la-mia-biografia-
che-cosa-rimane/> (u.c. 29.11.2025). 

16 ALESSANDRO BROGGI, Noi, Tic, Roma 2021, p. 72. 
17 Ivi, p. 84.  
18 Ivi, p. 105. 
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si affretta ad accostare il secchio e lo strofinaccio perché il sangue non spruzzi sul 
pavimento».19 Qualcosa di simile accade nel caso di Racconto, dove i protagonisti sono 
un uomo e una donna: «Claudia esce dalla villa, entra in una cabina telefonica e compone 
un numero, velocemente. È agitata. Riattacca ed esce dalla cabina. […] 
Improvvisamente un’auto la investe scaraventandola a terra. La donna giace morta 
sull’asfalto. C’è anche Elio, un po’ in disparte».20 Una verifica sui testi porta a conclusioni 
simili anche nel caso delle rappresentazioni di incontri erotici, che non comportano 
cambiamenti logici nei comportamenti dei personaggi di Sì né in quelli di Avventure 
minime (non del tutto assente, il sesso è rappresentato in modo diverso all’interno di 
Noi).21 

 
 

2. IDENTITÀ INAUTENTICHE 
Se l’amore e la morte non hanno più alcun peso, mentre le biografie sono 
interscambiabili, nei libri di Broggi l’identità rimane esposta in superficie in quanto 
costruzione («l’identità frammentaria / che non siamo noi a determinare / si definisce 
nelle dinamiche / delle nostre relazioni»),22 cioè il contrario dell’autenticità: «Fingi di 
essere te stesso»; «Esperisco solamente ciò che credo di esperire. I miei convincimenti 
stabiliscono le mie esperienze e mi rendono quello che sono»; «Se tolgo la mia biografia, 
il mio personaggio, questa storiella della mia identità - tutto ciò che ho costruito, che ho 
incontrato, atteso, progettato, che cosa rimane? Qualcosa di impersonale e che non limiti, 
né una forma, un sesso, un’età, una fine…».23  

I personaggi senza identità di questi tre libri sembrano ritratti nel principio di 
molteplici azioni, senza che ne sia poi mai rappresentato lo svolgimento o la conclusione: 
in alcuni testi – lo si è visto, in particolare, a proposito di Sì e Avventure minime – sono 
tratteggiati come se fossero in continuo movimento. D’altronde, anche i quattro 
protagonisti di Noi camminano e si spostano di continuo; nelle intenzioni dell’autore, 
infatti, Noi è un travelogue, dunque un diario di viaggio.  

Al tempo stesso, i capitoli di Sì e di Noi non includono solo descrizioni di microeventi 
– o piuttosto della loro possibilità, come si è visto. La maggior parte dei testi è occupata 
da enunciati che riportano riflessioni o osservazioni (ma sempre di tipo astrattivo, quasi 
come in un saggio) da parte di una istanza enunciativa impersonale:  

 

 
19 ALESSANDRO BROGGI, Avventure minime, cit., p. 23. 
20 Ivi, p. 66. 
21 Se ne parla più diffusamente in CLAUDIA CROCCO, Narratologia e poesia italiana contemporanea, 

«Quaderni del Pens», 7, 2024, pp. 55-70. 
22 ALESSANDRO BROGGI, Avventure minime, cit., p. 105. 
23 ID., Sì, cit., p. 79. 
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Questo nostro camminare produce abitudini mentali, posture, pregiudizi, 
conoscenza. Crediamo realmente alla sequenza di ciò che facciamo, tutto quello che 
vediamo esiste. Ogni nostra costruzione deriva dall’essere al mondo in un luogo e 
in un modo particolare. In ogni momento descriviamo lo spazio e il tempo a partire 
dalla nostra posizione.24 
I pensieri non hanno bisogno della mia attenzione, non mi identifico con essi né con 
le mie emozioni. Io non sono i miei pensieri ma colui che li pensa, per cui calarmi 
nei prodotti del mio pensiero e nelle direzioni di vita che essi mi forniscono sarebbe 
riduttivo: li osservo senza giudicare, come fossero di qualcun altro, e così per i gusti, 
ciò che mi piace e ciò che non mi piace.25 

 
Tuttavia anche in Avventure minime è possibile trovare testi simili a quelli appena visti, 
ad esempio in Soggetto, (ancora in Nuovo paesaggio italiano): 

 
VI. 
Razionalizzando l’esperienza in sequenze logiche, i processi mentali le 
permetteranno di coagularsi: sarai in grado di raccontare in prima persona gli 
eventi che ti occorrono. 
Sceglierai quelli che ti permetteranno di trarre una storia coerente dalla tua 
esistenza. I vari episodi, una volta connessi, daranno un senso alle azioni.  
La formulazione di un racconto resterà per tutta la vita lo strumento base per 
interpretare gli avvenimenti che ti riguardano. 
 
VII. 
I ricordi creeranno una cornice temporale parallela, e grazie all’immaginazione non 
sarai più vincolato alla realtà. 
La mente si muoverà con estrema facilità nel tempo, nello spazio e nella logica, 
avanti e indietro tra i ricordi e gli eventi immaginari. 
Selezionando le situazioni tra le tante sperimentate, i racconti del passato 
determineranno quanto ti è realmente accaduto. 26 

 
Anche da un punto di vista stilistico, si può notare una somiglianza con Noi e Sì: il verbo 
è al futuro, e alla seconda persona singolare, come in gran parte dei testi degli ultimi 
libri; il lessico è prevalentemente astratto, e proviene soprattutto dal campo della 
filosofia e della psicologia, ma rimane medio. Non ci sono ancora informazioni sulle fonti 
usate da Broggi, ma non ci si stupirebbe di trovare testi in comune alla base del cut up 
che ha portato sia ad alcuni testi di Avventure minime, sia all’ultima trilogia. 

Nella maggior parte dei testi di Avventure minime le categorie convenzionali con le 
quali vengono pensate e raccontate la vita interiore e la biografia sono demolite 
soprattutto attraverso l’ironia, che innesca comunque un processo di straniamento. 
L’ironia non è mai presente all’interno di Noi e di Sì, e questa è senz’altro una delle 
differenze maggiori rispetto al libro precedente. All’interno della raccolta del 2014, però, 

 
24 ID., Noi, cit., p. 16. 
25 ID., Sì, cit., p. 15. 
26 ID., Avventure minime, cit., p. 61. 
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va segnalato il tono diverso – già in direzione dei due libri successivi – di alcune prose 
più lunghe appartenenti alla sezione intitolata Servizio di realtà: la già citata Daily planet, 
Reality check, Ai confini del quotidiano, L’obiettivo di una vita. All’interno dell’autoantologia 
presente in Prosa in prosa, la differenza fra i testi appena nominati e gli altri – 
confluiranno tutti in Avventure minime – è ancora più evidente, in quanto le quattro prose 
si trovano una dopo l’altra, e costituiscono gli unici testi tratti da Servizio di realtà, che 
viene presentato come il titolo un libro ancora inedito.27  

L’obiettivo di una vita, ad esempio, è scritta alternando la prima persona plurale 
(«Tutto ha concordato affinché potessimo approfittarne»),28 dunque un noi che non può 
non far pensare alla persona verbale dominante nel libro successivo, con la terza 
singolare («Non si poteva immaginare nulla; senza precedenti, senza conoscenze, senza 
punti forti da raggiungere: si assisteva, si assentiva, si preparava, ricostruendola da più 
parti, un’opinione […]»).29 L’uso del si impersonale, più comune ai testi di Avventure 
minime, induce a leggere in modo depersonalizzante e non collettivo30 anche il noi.  

Le prose di Noi sembrano prefigurate anche dall’allusione a uno spostamento dei 
soggetti coinvolti, che potrebbe essere un viaggio («Solo l’evidente impossibilità di 
riportarci indietro poteva giustificare la nostra euforia. Ogni passo andava valutato 
[…]»; «Si moltiplicavano i chilometri tra una città e l’altra […]»),31 nonché da 
riferimenti metaletterari, che svelano la finzione e l’artificiosità della stessa 
rappresentazione di quei movimenti («Era logico, e cominciava a farsi una necessità 
pressante, costruirsi un osservatorio di quello che accadeva»; «mentre il sospetto che gli 
stessi fondali venissero usati in ogni rappresentazione si faceva sempre più forte»),32 e 
dal lessico, a proposito del quale Pennacchio ha formulato l’ipotesi (interrogativa) di una 
«versione concettuale del trattato new age»,33 dove spiccano le considerazioni 
sull’identità («La questione dell’identità, della sua costruzione e della sua fortificazione, 
prendeva il sopravvento, e diventava chiaro che il solo desiderio di un senso che non 
fosse il piatto del giorno sarebbe stato sempre più un problema personale»).34 

 
 

 
27 cfr. ID., Antologia, in ANDREA INGLESE et al., Prosa in prosa, introduzione di Paolo Giovannetti, 

note di lettura di Antonio Loreto, Le lettere, Firenze 2009, pp. 94-100. 
28 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 72. 
29 Ibidem. 
30 Cfr. al riguardo CHIARA DE CAPRIO, Poesia, prima persona plurale/13. Chiara De Caprio, a cura 

di Lorenzo Mari e Gianluca Rizzo, «Le parole e le cose 2», 9 ottobre 2024, 
<www.leparoleelecose.it/poesia-prima-persona-plurale-13-chiara-de-caprio/> (u.c. 06.12.2025). 

31 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 72. 
32 Ibidem. 
33 FILIPPO PENNACCHIO, Qualche idea intorno a “Noi” di Alessandro Broggi, cit. 
34 ALESSANDRO BROGGI, Avventure minime, cit., p. 73. 
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3. ESPORRE LA CORNICE 
La presenza di testi-sorgente, d’altronde, è resa esplicita in tutti e tre libri. Nel caso di Noi 
e Sì (come pure per Idillio) Broggi ha pubblicato online, sul suo account Facebook, una 
Nota d’autore, nella quale elenca tutte le fonti usate per costruire l’opera.35 Alla fine di 
Noi c’è una Nota, nella quale si spiega che il dettato del libro «è quasi interamente 
costruito come una sottile e fitta trama di microprelievi, effettuati da testi esistenti di 
diversa provenienza».36 I testi usati per costruire l’opera, di provenienza molto 
eterogenea, in alcuni casi sono variati, mentre in altri vengono riportati in modo 
letterale, ma ciò non viene mai segnalato. Lo stesso accade per Sì, come conferma la Nota 
alla fine del libro, dove l’opera viene presentata come «un mosaico di microtessere 
derivate».37 All’interno di Avventure minime, invece, si trova una chiarificazione più 
breve, posta all’inizio dell’ultima serie di testi (Fascicolo 7, interpolazioni) della prima 
sezione (Quaderni aperti), come nota al titolo, nella quale si parla di «interpolazioni».38 
Una spiegazione ulteriore delle interpolazioni, infine, viene data a margine di L’effetto 
finale, una prosa lunga (ma divisa in sei paragrafi brevi, come accade spesso anche in 
Nuovo paesaggio italiano), che sarebbe dovuta confluire in Avventure minime, ma ne è stata 
esclusa per motivi di equilibri interni.39 

La «cornice»40 letteraria è più volte messa in luce all’interno dell’opera di Broggi, 
soprattutto negli ultimi libri. Il secondo testo di Noi, ad esempio, ha questo esordio: «In 
uno scenario che chiameremo ‘il paesaggio’ è notte»; nella pagina successiva si legge: 
«Cominceremo parlando sinceramente: non riuscivamo a uscire per strada a causa 
dell’eccesso di informazioni»; infine, poco dopo: «Il romanzo inizia con un salto 
temporale indeterminato».41 Parti di testo metaletterarie costellano anche Sì: si pensi 

 
35 «NdA non inclusa nel volume. [Il testo di Sì (comprese le prose in coda al libro Altri segni, 

Tertium quid e Ultimo esempio contiene citazioni (letterali o variate, sintagmi, costruzioni) da […]».  
36 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p.109. 
37 «Vi è fatto cioè ricorso a strategie di reimpiego e ricontestualizzazione, attingendo a modalità 

costruttive e sfruttando risorse verbali – per lo più sintagmi ma anche frasi, riprese letteralmente o 
variate – prelevate da fonti disparate» (ID., Sì, cit., p. 119). 

38 «Il termine è da intendere nel senso ampio di “scritture dentro, attraverso o con testi già esistenti”, 
come se questi non fossero chiusi ma aperti (al contrario di quanto la nostra tradizione stabilisce). 
Nelle prose di questa sezione, e in tutto il libro ove presenti, i dedicatari sono gli autori dei testi 
sorgente [NdA]» (ID., Avventure minime, cit., p. 22). 

39 «All’interno di quel ventaglio di possibilità, L’effetto finale prendeva in particolare di mira lo 
stile accattivante di cerca scrittura saggistica contemporanea, portando paradossalmente a 
saturazione gli effetti di senso di quel tipo di produzione di discorsi, ritrovato ad esempio nei testi di 
Rem Koolhaas (alcuni sintagmi, modi enunciativi e stilemi del quale avevo già smontato e riadoperato 
nella prosa Senza utopia, in Avventure minime)» (ID., L’effetto finale, in GIAN MARIA ANNOVI, THOMAS 
HARRISON [eds.], Ends of Poetry. 40 Italian Poets on Their Ends, «California Italian Studies», 8, 2018, 
p. 33). 

40 Riprendo il termine che usa, anche a proposito dell’opera di Broggi, GIAN LUCA PICCONI, La 
cornice e il testo. Grammatica della non assertività, Tic, Roma 2020. 

41 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 9. 
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solo all’incipit della sezione intitolata Riavvio («Ricominciamo»),42 dove una nota, posta 
a metà del testo, rimanda direttamente al libro precedente. Una peculiarità di Sì, rispetto 
ad Avventure minime e a Noi, consiste nel fatto che l’istanza enunciativa principale si 
rivolge direttamente ai personaggi: «Scusami, ti faccio cambiare posto… Sei contento di 
non sapere dove ti trovi?»; «Scusami, ti faccio cambiare posizione».43 Con queste frasi 
Broggi si rivolge anche al testo stesso, dal momento che l’ordine con il quale le sezioni 
di Sì vengono presentate è diverso da quello segnalato nell’indice finale:44 l’autore, 
dunque, sembra chiedere scusa alla propria opera, e ai personaggi che la abitano, per 
questo sommovimento interno; ma si tratta anche di un modo ulteriore per mostrare la 
cornice del montaggio, e le diverse possibilità finzionali delle quali è portatrice. 

All’interno di Noi si verifica qualcosa di simile, quando l’istanza enunciativa principale 
si rivolge ai quattro personaggi usando un congiuntivo esortativo: «Ciascuno immagini 
un pericolo mortale che gira per l’ambiente senza che se ne possa stabilire la natura».45 
Questo gesto può essere paragonato alla rottura della quarta parete. L’apparente 
narrazione romanzesca di Noi, così come il verso nella sezione finale di Avventure minime, 
rappresenta un espediente per sfruttare le potenzialità di un genere letterario, ma 
decostruendolo dall’interno. 

La componente metaletteraria non è assente, d’altronde, neanche da Avventure minime: 
vi sono presenti sia riflessioni dell’istanza enunciativa in personale che riguardano il 
testo stesso («Ho già creato una situazione»,46 che si avvicina alle parti di Noi e Sì che 
abbiamo appena considerato, ad esempio «Ricominciamo» o «In uno scenario che 
chiameremo ‘il paesaggio’ è notte»); sia microdescrizioni che possono ricordare 
didascalie cinematografiche («Esterno giorno»; «Atto secondo»).47 Ciaco ha messo in 
relazione l’uso di queste sequenze verbali con la trasposizione sia di una tecnica 
cinematografica, sia di un canovaccio teatrale; ha notato, inoltre, come impediscano la 
lettura continua della pseudonarrazione – il suo discorso è riferito soprattutto alla 
sezione Quaderni aperti, dove le prose sono di taglio più narrativo – , poiché introducono 
un filtro distanziante nella fruizione del testo, la quale risulta più simile a quella di un 
artefatto installativo.48 

Infine, la prosa intitolata Pseudo, che conclude Quaderni aperti, contiene un commento 
al funzionamento del cinema noir, che potrebbe essere esteso a gran parte della narrativa 
di consumo. Vale la pena riportarla: 

 
 

42 Ivi, p. 51. 
43 ALESSANDRO BROGGI, Sì, p. 25 e p. 84. 
44 Cfr., al riguardo, FRANCESCA SANTUCCI, Recensione a “Sì” di Alessandro Broggi, cit., p. 157. 
45 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 22. 
46 ID., Avventure minime, cit., p. 11. 
47 Ivi, p. 14 e p. 11. 
48 MARILINA CIACO, Dopo la poesia? Installazione e allegoria nelle scritture di ricerca del Duemila, 

Biblion, Milano 2025, pp. 118-119. 
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Il noir classico hollywoodiano possiede sempre la stessa struttura canonica, quella 
del film prototipo Il mistero del falco, che ne contiene tutti i temi e le situazioni base. 
Primo atto. Una donna va a trovare l’investigatore privato Sam Spade per chiedergli 
di trovare la sorella scappata di casa con un uomo che potrebbe essere un 
delinquente. Spade manda il collega Archer che viene ucciso. Anche l’uomo che 
doveva inseguire viene ucciso. Sam Spade capisce che c’è una bugia, qualcosa che 
non quadra. Secondo atto. Tutti sembrano darsi da fare, uccidere, mentire, 
minacciare per un oggetto misterioso chiamato “falco maltese”. La realtà sembra 
avere un certo volto e invece è tutt’altra cosa. Anche il falco maltese, per il quale 
sono stati commessi innumerevoli delitti, è un falso, non è una scultura di valore 
ma un pezzo di piombo lavorato ad arte. Terzo atto. La risoluzione della storia. La 
dark-lady viene arrestata.49 

 
In questa trama minima la ricerca di un uomo, durante la quale muore più di una persona, 
si trasforma nella ricerca di un oggetto misterioso (il falco maltese), il quale, a sua volta, 
alla fine del testo viene dichiarato un falso. Vi si potrebbe leggere una prefigurazione 
dell’intreccio di Noi: al centro di Pseudo, infatti, si legge «La realtà sembra avere un certo 
volto e invece è un’altra cosa», che sembra quasi un commento alla prosa stessa, la quale 
è – d’altronde – una chiosa a un genere cinematografico. Anche in Noi c’è una quête («Ci 
osserviamo cercando di trovare qualcosa di interessante»),50 nonostante non si scopra 
mai l’oggetto della ricerca; quindi avviene un delitto, infine si mostra l’illusorietà del 
delitto stesso.  
 
 
4. MONDI (E TEMPI) POSSIBILI 
Nei sette anni che separano Avventure minime e Noi Broggi non ha solo scritto due nuovi 
libri (i progetti di Noi e di Sì sono stati portati avanti in parallelo, nonostante il primo 
abbia avuto un inizio più precoce), ma ha anche avviato una nuova fase di poetica, che 
non ha avuto il tempo di sviluppare appieno. Ci sono due aspetti che rappresentano una 
novità e una peculiarità dei due libri degli anni Venti, ovvero la rappresentazione dello 
spazio e del tempo all’interno dei testi. In generale, in tutti i libri di Broggi vengono 
descritti in modo molto generico: di quasi ogni testo si potrebbe dire che siamo in un 
contesto urbano contemporaneo, e non molto di più; da questo punto di vista anche Noi 
si allontana da uno dei capisaldi della narrativa di viaggio, come notato da Inglese, cioè 
il rapporto fra sguardo dell’autore e spazio delineato in modo preciso dal punto di vista 
storico e geografico.51 

Spazio e tempo, dunque, contribuiscono al processo di spersonalizzazione delle 
istanze enunciative. All’interno di Noi e Sì ciò è più evidente, dal momento che i 

 
49 ALESSANDRO BROGGI, Avventure minime, cit., p. 27 
50 ID., Noi, cit., p. 33. 
51ANDREA INGLESE, Su Noi di Alessandro Broggi, «Nazione indiana», 17 marzo 2022, 

<www.nazioneindiana.com/2022/03/17/su-noi-di-alessandro-broggi/> (u.c. 04.12.2025). 
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personaggi ricorrenti si muovono nella dimensione del libro e non del singolo 
componimento; in queste due opere sono anche più frequenti le considerazioni 
metaletterarie al riguardo: «Guardiamoci intorno: dove siamo? Siamo al chiuso o 
all’aperto? Siamo un uomo o una donna? Quale è la nostra lingua? In che anno siamo? 
Cosa stiamo facendo? Disidentificarci da questo luogo e da questo tempo ed essere 
qualcun altro – possiamo essere chiunque altro».52  

Il paesaggio di Noi testimonia un interesse dell’autore per letteratura post-
apocalittica e a tema ecologico. A Broggi interessa instaurare una relazione orizzontale 
e non gerarchica fra individuo e paesaggio, come notato da Scaffai.53 I protagonisti sono 
inseriti in un contesto naturale fittizio e mutevole, come è evidente da questo esempio: 

 
Situazioni moderatamente stimolanti avranno luogo oggi. Diciamo spesso che tutto 
ciò che succede, ogni innocuo moto riflesso, ci concerne. E sappiamo anche 
predisporre delle circostanze e improvvisarci sopra: pensiamo a una scena, una 
qualsiasi, la prima cosa che ci viene in mente.  

[…] Piuttosto a questo punto si incontrerebbero lo stambecco, alcuni animali 
come la lince, il moscardino, la donnola, il ghiottone; tra qualche istante potremmo 
notare una coppia di fagiani, un ibis verde sta cambiando clima. […] Il cielo è 
solcato dall’astore, dall’allocco, dallo sparviere, dalla piana, dal colombnaccio e dalla 
ghiandaia. Ci aspettiamo qualche tucano, siamo fradici di pioggia…  

Saremo contenti, se li vediamo – non c’è nulla qui, non ci viene in mente niente, 
un viaggio cieco. Riformulare, riformulare.54 

  
Non esiste un luogo in cui tutte le specie nominate (un tucano, un allocco, uno stambecco, 
una lince) possano realmente coesistere, in quanto appartengono a ecosistemi diversi. 
Con la solita tensione metatestuale, Noi invita il lettore fin da subito a non cercare di 
identificare il luogo preciso in cui è ambientato il libro – così come, lo abbiamo visto, non 
ha senso chiedersi a chi corrisponda esattamente il noi impersonale con cui l’opera è 
presentata: si tratta solo di una «scena, la prima cosa che ci viene in mente», e alla fine 
si può anche decidere di modificarla («Riformulare, riformulare»). 

Caratteristiche simili si trovano all’interno di Sì, dove i paesaggi sono «scorci»,55 cioè 
intrinsecamente legati a prospettive mentali, e dunque in continua evoluzione. Se ne 
susseguono molteplici, infatti, per due motivi: il primo è che Broggi intende decostruire 
il concetto di io, allestendo dei testi che siano «deproduttivi della soggettività», la quale 
si disperde nelle numerose biografie accennate nei testi;56 il secondo è che sottolineare 

 
52 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 62. 
53 NICCOLÒ SCAFFAI, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, «Oblio», XII, giugno 2022, pp. 

205-218: p. 217. 
54 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., pp. 22-23. 
55 ID., Sì, cit., p. 11. 
56 ID., Un intervento di Alessandro Broggi, «Manifatture teatrali milanesi», 18 novembre 2024, 

</www.mtmteatro.it/un-intervento-di-alessandro-broggi/> (u.c. 05.12.2025). 
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la dimensione dello scorcio – dunque il filtro della visione – è, ancora una volta, un modo 
per evidenziare la consapevolezza della finzione del testo.57  

All’interno di Avventure minime, invece, la definizione dello spazio in cui si muovono 
le istanze enunciative è meno nitida; c’è un testo, però, nel quale assume rilievo 
maggiore: si tratta di Ai confini del quotidiano, in Servizio di realtà. Se ne consideri qualche 
paragrafo: 

 
Fuori sarà buio pesto. Pioverà molto mentre dentro regnerà un’indefinita atmosfera 
silenziosa, che galleggerà sospesa nel tempo. Il sole sorgerà e la città sarà in 
fermento. […] A un chiosco offriranno dolcetti al miele e succo di melograno. 
Serviranno spiedini di fegato e un amalgama di pasta corta con verdure lesse. 
Intorno a un tavolo verrà distribuito tè al latte. Due donne srotoleranno una 
lunghissima fila di lampadine rosse e bianche. Un bambino sorriderà a pancia in su. 
A spezzare il flusso umano ci saranno assembramenti circolari di persone sorridenti 
che termineranno in un cuneo di braccia alzate. 

[…] 
Più a sud l’atmosfera sarà stupenda, un secco tepore, un’aria fine di montagna, 
pochissime persone. Attorno al nastro d’asfalto nero pece, sul quale rotoleranno 
spinosi cespugli sferici, il paesaggio avrà abitazioni sparse in ogni direzione. Si 
faticherà a trovare da dormire. Un albergo non avrà nemmeno la porta della camera. 
In un altro l’ingresso sarà un magazzino cementoso. Lungo una gratinata di ferro 
si salirà a un grande stanzone, dove ci sarà la cattedra della reception. Un’altra scala 
si aprirà su un corridoio abitato da una fila di porte smangiate, ingiallite dalla luce 
dei bulbi elettrici. […]58 

 

Ancora una volta, la prosa è composta da un elenco di frasi accostate per asindeto, 
caratterizzate da verbi al futuro. Vi si allude a un contesto urbano, il quale appare post-
apocalittico (si pensi, ad esempio, alla descrizione dell’albergo), ma – al contempo – 
presenta elementi ordinari, da vita quotidiana di città. È uno spazio-tempo di confine, 
realistico ma con particolari che creano straniamento, che ha punti in comune con quelle 
che caratterizzeranno i due libri successivi, e in particolare Noi. 

Per quanto riguarda l’aspetto temporale, la progressione cronologica degli eventi può 
essere considerata una novità di Noi e di Sì. Nonostante nelle prose lunghe di Avventure 
minime sia presente, come si è visto, una blanda forma di narrazione, non c’è nulla di 
simile a livello macrotestuale: ogni testo rimane indipendente dall’altro, senza che vi sia 
mai uno sviluppo narrativo che riguardi l’intero libro. L’opera nella quale la progressione 
temporale è più rilevante – e, non a caso, è anche quella più paragonabile a un romanzo 
– è senz’altro Noi.59 Anche se la voce all’interno di Noi può rivelarsi inaffidabile, come 

 
57 Sulla categoria di scorcio, in riferimento alla poesia in prosa, cfr. CLAUDIA CROCCO, La poesia 

in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 2021. 
58 ALESSANDRO BROGGI, Avventure minime, cit., pp. 53-54. 
59 Cfr., ad esempio, GIAN LUCA PICCONI, La prosa in prosa del mondo. Su ‘Noi’ di Alessandro Broggi, 

«formavera», 14 febbraio 2022, < formavera.com/2022/02/14/la-prosa-in-prosa-del-mondo-su-noi-
di-alessandro-broggi-gian-luca-picconi/> (u.c. 06.12.2025). 
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mostra l’improvvisa dimensione controfattuale della morte di Norberto, non viene mai 
del tutto sovvertito il procedere della narrazione, né i capitoli del libro potrebbero essere 
letti seguendo un ordine diverso da quello in cui sono presentati, come invece è stato 
suggerito per Sì.60 La temporalità di Noi è comunque lineare, e lo scheletro della 
narrazione è, effettivamente, paragonabile a quello di un romanzo. Ci sono vari punti del 
libro, però, nei quali le connessioni temporali non seguono alcuna logica cronologica, e 
anzi ne alterano la linearità:61 «Eleonora scappa lontano, grida senza una parola. Urla in 
un altro luogo, in un’altra epoca»; «Siamo quasi altri e ora è un tempo diverso»; «nati 
nuovamente al risveglio ogni mattina, abbandoniamo la vita non appena chiudiamo gli 
occhi al volgere della giornata, non possiamo ricordare nessun altro giorno. Ciascuno è 
lo stesso e domani è ancora un’altra stagione».62 In tutto il libro si alternano presente e 
futuro – nonché un uso iterativo dell’imperfetto –,63 ma i verbi al futuro si intensificano, 
in particolare, nelle pagine finali. A partire dal turning point della morte di Norberto, 
aumentano anche i riferimenti a quella che viene definita «una diversa classificazione del 
tempo»:64 «Come ripetere il procedimento e non il risultato; gli eventi passati non hanno 
mai avuto luogo esattamente nel modo in cui li ricordiamo, il nostro racconto sta 
costruendo il mondo negoziando in permanenza l’emergere del reale, dev’essere vero 
sempre e tuttavia ciò a cui rinvia non è effettivo, è immaginario».65 

La confusione tra livelli cronologici, allora, sembra essere un altro modo per alludere 
a diversi possibili mondi finzionali; solo dal racconto si genera la coscienza del tempo 
umano: «Se ogni respiro è il primo, la vita non è nel tempo»; «E guardiamo al futuro: 
oggi non è ieri, come domani non è oggi. Cosa ci sarà dopo, e ancora dopo, e dopo ancora? 
Il tempo non duplica sé stesso, che cosa avverrà, cosa porteranno tempi sconosciuti?... 
Passa del tempo e non è più estate. È quello che c’è. Nel futuro saremo divorati dai 
vermi».66 

La riflessione sul mondo in quanto infinito paesaggio spazio-temporale continua 
all’interno di Sì, dove gli eventi – ma sarebbe forse più esatto parlare di microazioni, 
soprattutto il riferimento ai primi capitoli – sono accostati l’uno all’altro come se la 
cronologia ordinaria non contasse: «hai pianto più di una volta, hai donato gli organi 
dopo morta»; «misuro la durata degli eventi confrontandoli con i moti di rotazione del 
pianeta sul proprio asse e di rivoluzione attorno al proprio sole, divido il tempo in anni, 

 
60 Cfr. al riguardo, FRANCESCA SANTUCCI, Recensione a “Sì” di Alessandro Broggi, cit., e LEONARDO 

DE SANTIS, “Se tolgo la mia biografia… che cosa rimane?”, cit. 
61 Per un’analisi più dettagliata della dimensione temporale all’interno di Noi, cfr. DAVIDE 

COLUSSI, Una prova di lettura per Broggi (“Noi” 1-4), «Giornale di storia della lingua italiana», 1, 
giugno 2024, pp. 121-132: pp. 127-128. 

62 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 77. 
63 DAVIDE COLUSSI, Una prova di lettura per Broggi, cit., p. 127. 
64 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 66. 
65 Ivi, p. 84. 
66 Ivi, p. 87 e p. 49. 
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mesi e giorni -, ma nella loro attualità tutti gli esseri e ogni situazione sono aperti, 
malleabili ed emergenti»; «La conoscenza appartiene al passato, mentre la 
consapevolezza è sempre del presente, e io non sono costituito da altro che dal presente; 
esiste solo quello e non posso uscirne, perché non posso uscire da me stesso. Ciò che 
esiste è ora, c’è un solo posto e un solo tempo: tutto esiste qui ed è adesso».67 Gli ultimi 
due libri di Broggi, in conclusione, sembrano un tentativo di scardinare uno dei principi 
consolidati degli studi sul linguaggio: il tempo linguistico è sui referenziale, e qualsiasi 
tentativo di rappresentare verbalmente la temporalità umana rivela la soggettività 
inerente all’esercizio stesso del linguaggio.68 

 
 

5. CONCLUSIONI. MONDI RELAZIONALI 
La costruzione di una narrazione, all’interno di Noi, viene svuotata dall’interno, per i 
motivi che abbiamo già visto: l’avanzare dei protagonisti nello spazio non porta ad alcuna 
agnizione, Bildung o altri avanzamenti conoscitivi; la morte e l’eros non alterano gli 
equilibri fra i protagonisti in alcun modo, bensì aumentano il loro processo di 
disidentificazione; i personaggi stessi restano spettri di biografie, non acquisiscono mai 
spessore né riconoscibilità; il tempo e lo spazio, infine, ne aumentano la 
spersonalizzazione. Il sovvertimento delle convenzioni romanzesche, però, non è certo 
una novità, nella letteratura contemporanea. Bisogna ricordare, ad esempio, che un 
punto di riferimento centrale per Broggi è il nouveau roman – e in particolare Nathalie 
Sarraute. In un certo senso, l’esposizione di una cornice narrativa è indispensabile ad 
attuarne lo svuotamento: la tensione fra forma alla quale si allude e la sua negazione può 
ricordare quella che si crea fra il verso e la prosa all’interno della poesia in prosa69.  

La narrazione sarà pure decostruita, ma è un panorama indispensabile alla 
costruzione delle opere di Broggi, già a partire dalle prose più lunghe di Avventure 
minime, nonché un orizzonte necessario per il lettore – in particolar modo per quanto 
riguarda Noi. Da questo punto di vista, Broggi si serve del montaggio in modo nuovo, 
diverso rispetto al precedente italiano di Balestrini, come notato da Colussi70 e, in modo 
diverso, da Ciaco. Non solo: per quanto sia superflua – e impossibile – la distinzione netta 
fra i generi, Avventure minime, Noi e Sì sono state scritte tenendo conto delle convenzioni 
di altri generi artistici: il romanzo, ma anche il cinema e l’arte figurativa.  

 
67 ALESSANDRO BROGGI, Sì, cit., p. 39 e p. 16. 
68 ÉMILE BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, traduzione di M. Vittoria Giuliani, il 

Saggiatore, Milano 1971, p. 315. 
69 Questa tesi, con la quale non concordo totalmente, si deve soprattutto a Giovannetti. Cfr. 

PAOLO GIOVANNETTI, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana 
contemporanea, Interlinea, Novara 2008. 

70 Al riguardo cfr. ancora DAVIDE COLUSSI, Una prova di lettura per Broggi, cit., pp. 130-131. 
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Tornando allo scopo precipuo di queste pagine, cioè alla verifica di fenomeni di 
continuità e di rottura fra le tre opere centrali di Broggi, si è mostrato che Noi e Sì 
presentano elementi nuovi (soprattutto per la caratterizzazione di spazio e tempo), ma 
anche altri che proseguono la ricerca già avviata con Avventure minime, il che induce a 
ridimensionare la distinzione netta fra le due trilogie. Alcuni testi di Avventure minime, 
inoltre, prefigurano la scrittura dei due libri successivi: ciò è vero, in particolar modo, 
per i testi più lunghi di Servizio di realtà, per la prosa Pseudo, posta in explicit di Quaderni 
aperti, ma anche per i paragrafi nei quali vengono descritti principi di biografie in Nuovo 
paesaggio italiano.  

C’è un ultimo elemento di somiglianza, che riguarda tutte le opere di Broggi. Si può 
rilevarlo a partire da una delle sue (rare) dichiarazioni di poetica: 

 
Come a livello fisico “siamo fatti di quello che mangiamo”, così, nella nostra 
comprensione di ciò che ci circonda, “siamo fatti di linguaggio”, ovvero, come 
scriveva il celebre filosofo “I limiti del nostro linguaggio sono i limiti del nostro 
mondo”. […] Quel che produce la letteratura: “non assorbe gli stereotipi”, “oppure 
denuncia lo stereotipo”, scrive Frisch. Ecco due diverse strategie di difesa dal 
supermarket della lingua; la seconda, denunciare lo stereotipo – un passo che mi 
pare logicamente a una successiva pars costruens possibile – vorrebbe essere alla 
base dei due lavori che presenterò quest’oggi. 
 Nel primo, le quartine del libro Coffee-table book, ho cercato di additare lo stereotipo 
utilizzandolo direttamente, sovresponendolo, ironizzando cioè sul modello 
linguistico-seducente ma vuoto […]. Nel secondo, le prose di Nuovo paesaggio 
italiano, ho provato – di nuovo non senza ironia – a esaminare la ricaduta di questi 
modelli di discorso sulle nostre modalità superficiali e stereotipate di comunicazione 
quotidiana e sull’autocoscienza individuale.  
 Se con questo genere di lavori ho cercato di denunciare lo stereotipo in maniera 
decostruttiva, il passo seguente potrà invece essere costruttivo? Occorrerà in primis 
ridiventare attenti a ciò che accade intorno, e responsabili dei mondi che creiamo 
attraverso le nostre azioni e pratiche linguistiche. Se è vero che non si può non 
comunicare, non si può non avere una teoria e non si può non avere una storia, e 
che il mondo è il prodotto delle nostre pratiche, prima di tutto linguistiche, quali 
possibilità apriamo per gli altri con i quali ci troviamo a vivere e a dialogare? Come 
ci prendiamo cura dei loro mondi relazionali?71 

 
Il lavoro sul linguaggio di Broggi non ambisce mai solo a una decostruzione dei generi 
letterari, ma ha sempre un risvolto pratico, quasi civile: la scrittura può dare più 
consapevolezza delle nostre pratiche linguistiche, cioè del modo in cui viviamo, per 
prenderci cura dei nostri mondi relazionali.  

 
71 ALESSANDRO BROGGI, Una breve introduzione, in Un antidoto alla corruzione della lingua: la 

scrittura di ricerca. Dossier dei poeti Michele Zaffarano, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi e Marco 
Giovenale, presentati da Antonio Loreto, Festival “Latte e Linguaggio”, 3, a cura di Luigi Ballerini e 
Emanuela Oliveti, Danilo Montanari, Ravenna 2017, p. 126. 
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Dove sei, Maurizio? Che cosa accade adesso?  
(A. Broggi, Sì, 30, p. 92) 

 
 
1. PREMESSA 

 
Sai quello che stai dicendo, Maurizio? Puoi esprimerti in maniera da riuscire a comu-
nicare ciò che intendi affermare? Hai detto qualcosa a lungo dimenticato, hai alterato 
le tue pulsazioni, la pressione sanguigna, trattieni il fiato o respiri normalmente?  

E lei che cos’ha risposto? Ti sei accorto che sorridi? (12, p. 66) 
 

«Cadenze ottative, cadenze e scansioni. Sembianze e assetti, manovre, incidenze, com-
paginazioni. Prospezioni, addentramenti, designazioni… La contabilità di convale-
scenze, adagi, capezzali – fattezze posticce e svolgimenti, formattazioni e loquele, allac-
ciamenti, formulazioni, tramezzi, staffette, stazionamenti, freghi e ripercussioni. Por-
tati, traversìe, proponimenti, convocazioni e fallimenti; criteri, inerenze, composizioni, 
facimenti, e tutto il resto che sopravviene… Girandole, gestazioni, consunzioni. Sme-
rigli e trafitture. Innesti, interludi, frammistioni. Contraccambi, coloriture, collima-
zioni…» (39, p. 45) 

 
Iniziare estrapolando da Sì queste due sequenze consente di dare conto dello stimolante 
spaesamento che può produrre il macrotesto di prose pubblicato da Alessandro Broggi, 
nel giugno del 2024, nella collana UltraChapBooks di Tic Edizioni:1 si tratta del secondo 
tassello di quella che Broggi stesso ha definito una trilogia «a suo modo» construens (di 
cui fanno parte Noi, Tic Edizioni, 1a ed. 2021, 2a ed. rivista dall’autore 2022, e Idillio, 
Arcipelago Itaca, 2024), che si pone in antitesi rispetto all’«obiettivo» destruens che, in-
vece, ispirava coffee-table book (Transeuropa, 2011), Avventure minime (Transeuropa, 
2014) e Protocolli (Benway Series, 2014).2  

 
Le pagine che seguono hanno beneficiato di numerose occasioni di dialogo con studiose e studiosi 

di diversa formazione, in occasione di presentazioni, convegni e seminari: fra queste occasioni tengo 
a ricordare un seminario sulla testualità a Basilea cui, a sorpresa, intervenne in collegamento Ales-
sandro Broggi. Sono molto grata a Michele Zaffarano per aver in molteplici modi incoraggiato e so-
stenuto il mio lavoro sulle scritture in prosa, anche in occasione di un bell’incontro milanese con 
Alessandro, nel maggio del 2023. 

1 Fornisco alcune informazioni sul modo in cui riporto le citazioni tratte da ALESSANDRO BROGGI, 
Sì, Tic Edizioni, Roma 2024: quando sono citate intere prose e sequenze si rispettano gli acapo; nelle 
citazioni in corpo minore si mantengono gli apici doppi e alti (o virgolette inglesi) e le virgolette 
doppie e basse (o caporali), che – come si dirà più diffusamente nelle prossime pagine – sono adoperati 
dall’autore come segni di dialogicità secondaria. Il termine sequenza è utilizzato solo per le porzioni 
di testo individuate dagli acapo e poste fra due acapo (indipendentemente dalla loro lunghezza), men-
tre i termini blocco (testuale), brano e passo si riferiscono a porzioni di testo più piccole delle sequenze, 
ovvero interne alle sequenze. Per ogni citazione si fornisce, fra parentesi tonde, il numero della prosa 
seguito dal rinvio alla pagina. È mia l’enfasi data a parole e pericopi con corsivo, grassetto, maiusco-
letto, sottolineato. 

2 Si veda, a questo riguardo, il post Facebook di Broggi, datato al 15 ottobre 2024 e fissato in alto 
sulla sua bacheca (da cui sono tratte le due brevi citazioni messe a testo): «Con la recente 
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Per comprendere il funzionamento di Sì, è utile guardare più da vicino le due prose 
poste in apertura. Nella breve prosa (12) occorre il nome Maurizio, già comparso in Noi: 
al quale in questo macrotesto si aggiungono quelli di Humbert (Kees), Melania (Terrani), 
Rebeca (Retz).3 Ancor più che in Noi, sono, questi quattro, «nomi-segnaposto»:4 intorno 
ai quali si coagulano azioni e incontri affettivo-sentimentali, lacerti di pensieri e dialoghi, 
senza che si possa, però, individuare una direzione verso cui tendono le micro-situazioni 
e gli scambi comunicativi, e senza che vi sia una riconoscibile evoluzione di quanto ac-
cade. La mancanza di un ordine causale e di un lineare crescendo narrativo è anche effetto 
del fatto che l’ordinamento delle prose volutamente mette in crisi il principio della se-
quenzialità temporale:5 dunque, se esistono accadimenti e narratività in Sì, essi sono altri 
e si pongono non tanto sul piano dei fatti e del post hoc ergo propter hoc, ma della capacità 
di accogliere il flusso esperienziale, restare aperti al “qui e ora”, adottare la prospettiva 
(etica e politica) di dire sì alla vita: «È possibile solo dire sì, il no non è più concepibile: 

 
pubblicazione di Idillio si chiude la serie di cui fanno parte anche Noi e Sì, una trilogia a suo modo 
“construens” – seppure (oppure tale proprio perché posta) al di là della tradizionale nozione di sog-
gettività – nella quale ho cercato di riprendere a interrogarmi su alcune possibilità di senso; laddove 
la precedente trilogia (Coffee-table book, Avventure minime e Protocolli) si poneva l’obiettivo “destruens” 
di mettere alla berlina, o per lo meno di ostendere, l’inautenticità di certi stereotipi e strategie lin-
guistico-comunicative che nella società dei media e dei consumi ci formano come soggetti. Questo, in 
due tempi, è stato finora il mio percorso di ricerca e di scrittura; non so se mi sarà possibile scrivere 
nuovi libri: questo è quanto» (<www.facebook.com/alessandro.broggi.58>, u.c. 22.10.2025). 

3 Questi i luoghi in cui occorrono i quattro nomi: Humbert Kees, 31, p. 32; 11, p. 73; 17, p. 77; 18, 
p. 78; 20, p. 80; 21, p. 81; 23, p. 83; Maurizio, 32, p. 34; 1, p. 51; 4, p. 56; 12, p. 66; 13, p. 67; 15, p. 73; 
21, p. 81; 22, p. 82; 23, p. 83; 24, p. 84; 30, pp. 91-92; Melania Terrani, 45, p. 19; 24, p. 84; 25, p. 86; 
27, p. 88; 30, p. 91; Rebeca Retz, 45, p. 19; 9, p. 63; 10, p. 64; 19, p. 79. Un esplicito rimando interte-
stuale fra Sì e Noi si legge nella prosa 1 (p. 51): qui non solo occorre il nome Maurizio e sono evocati 
una foresta e un viaggio (Ma dimmi, Maurizio, come ti sei sentito nella foresta, nel viaggio?), ma è anche 
inserito un asterisco per rinviare a una nota d’autore in cui sono dati gli estremi bibliografici di Noi 
(Del resto non hai raccontato nemmeno la metà di ciò che hai visto*: i recessi selvaggi, una raccolta di mera-
viglie, qualcosa che stava costantemente per succedere e non era mai la stessa cosa). 

4 Mutuo il sintagma nome-segnaposto da una recensione di Lorenzo Mari a Noi: vd. LORENZO 
MARI, “Noi” di Alessandro Broggi, «Argonline», rubrica Forme del conflitto, 13 gennaio 2022 <www.ar-
gonline.it/forme-conflitto-noi-alessandro-broggi/> (u.c. 22.10.2025).  

5 Segnalo che Sì è costituito da cinquantatré prose, disposte in quattro diverse sezioni: la prima, 
Scioglimento, contiene tredici prose (numerate da quarantuno a cinquantatré); la seconda, Attività, 
ospita dieci prose (numerate da trentuno a quaranta); la terza, Riavvio, accoglie tredici prose (nume-
rate da uno a tredici); la quarta e ultima sezione, Comunicazione, è composta di diciassette prose (nu-
merate da quattordici a trenta). La disposizione delle quattro sezioni e la numerazione delle singole 
prose suggeriscono due diversi percorsi di lettura: l’uno procede secondo l’ordine delle sezioni, l’altro 
segue l’ordine progressivo di numerazione delle prose. Come già in Noi, le prose sono di lunghezza 
contenuta, con un’oscillazione fra testi più concisi, che si aggirano intorno alle 70 parole, e altri di 
maggiore ampiezza, che contano in media circa 400 parole. Nel volume le prose di Sì sono precedute 
da una prima soglia paratestuale con otto citazioni e da un’Avvertenza tipografica sull’uso di virgolette 
inglesi e caporali; a Sì seguono le prose Altri segni (pp. 95-100), Tertium quid (pp. 103-109) e Ultimo 
esempio (pp. 111-117) e, infine, una Nota (p. 119) sulle strategie di costruzione del testo mediante 
ricontestualizzazione di microtessere non segnalate. 
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tutto ciò che non accolgo provoca divisioni e qualsiasi forma di separatezza genera di 
per sé conflitto”» (6, p. 59).6 

A sua volta, la prosa (39) è costruita giustapponendo sintagmi nominali e si presenta 
come un elenco; tuttavia, la forma-elenco non agisce da struttura in grado di ridurre la 
varietà e molteplicità – formale e semantica – degli elementi che sono posti al suo in-
terno: singoli nomi; combinazioni ‘Nome + Aggettivo’; dittologie ‘Nome e Nome’ che, a 
causa della difformità e dell’incongruità degli elementi coordinati, concorrono ad accre-
scere l’effetto di dispersione della prosa; serie asindetiche per le quali appare pertinente 
soprattutto il gioco fonico-timbrico delle allitterazioni e degli omoteleuti.  

Senza pretendere di esaurire in una definizione questioni e temi posti da Sì, muovendo 
da quanto emerso dall’osservazione delle prose (12) e (39), si può notare che il macrote-
sto di Broggi pone il lettore nella condizione di cogliere il rapporto fra fissità delle forme 
e ineluttabilità del loro dissolvimento: per un verso, le prose restituiscono la varietà ine-
sauribile delle superfici e delle entità che affollano il mondo e che circondano i soggetti 
senzienti; dall’altro, conducono a riflettere sull’equivalenza profonda e sull’intercambia-
bilità dei diversi percorsi con cui si fa esperienza di ciò che sta al mondo o accade nel 
mondo: suggerendo, in definitiva, la possibilità di riconoscere analoghi meccanismi del 
pensiero (limitanti o liberatori) dietro la molteplicità o la moltiplicazione delle scelte e 
delle parabole esistenziali, dei gesti e delle azioni.7  

Dopo queste prime brevi considerazioni sulla struttura e sul rapporto fra forma e 
temi, vanno preliminarmente segnalate due ulteriori caratteristiche, l’una relativa all’ar-
chitettura enunciativa del macrotesto, l’altra alla sua dimensione intertestuale.8 Quanto 

 
6 Di «posizione etica nei confronti del reale» parla SILVIA ATZORI, Alessandro Broggi, Sì. Nota 

critica, «Inverso», 17 aprile 2025, <www.poesiainverso.com/2025/04/17/alessandro-broggi-si/> 
(u.c. 22.10.2025). Analoghe osservazioni in LORENZO MARI, “Sì” di Alessandro Broggi, «Argonline», 
rubrica Forme del conflitto, 17 ottobre 2024 <www.argonline.it/forme-conflitto-si-alessandro-bro-
ggi/> (u.c. 22.10.2025). 

7 Per analisi di temi e questioni che incrociano anche l’ambito delle tecniche e forme, si vedano 
SILVIA ATZORI, Alessandro Broggi, “Sì”. Nota critica, cit.; LORENZO CARDILLI, Segnalazione di Sì, «la 
balena bianca», 18 luglio 2024, <www.labalenabianca.com/2024/07/18/consigli-di-poesia-per-car-
casse-spruzzate-di-limone/> (u.c. 22.10.2025); CLAUDIA CROCCO, Narratologia e poesia contempora-
nea, «Quaderni del Pens», VII, 2024, pp. 55-69, <siba-ese.unisalento.it/in<dex.php/qpens/arti-
cle/view/29963/24459> (u.c. 22.10.2025); LORENZO MARI, “Sì” di Alessandro Broggi, cit.; GIANLUCA 
PICCONI, “Sì” di Alessandro Broggi, «Formavera», 13 gennaio 2025, <www.forma-
vera.com/2025/01/13/si-di-alessandro-broggi/ (u.c. 22.10.2025). 

8 Sulle architetture enunciative e sulle diverse forme della rappresentazione dei discorsi, dopo gli 
studi di Bice Mortara Garavelli, sono importanti i lavori di Emilia Calaresu: EMILIA CALARESU Dia-
logicità, in GIUSEPPE ANTONELLI, MATTEO MOTOLESE, LORENZO TOMASIN (a cura di), Storia 
dell’italiano scritto, 6 voll., Carocci, Roma 2014-2021, vol. 5. Testualità [2021], pp. 119-151; EAD., La 
dialogicità nei testi scritti. Tracce e segnali dell’interazione tra autore e lettore, Pacini, Pisa 2022. Per un 
quadro delle questioni poste dal ruolo della dimensione enunciativa e dalle forme, citative o allusive, 
dell’intertestualità nei testi contemporanei, secondo una prospettiva che si fonda sul modello di te-
stualità elaborato dal gruppo di ricerca basiliense diretto da Angela Ferrari, si vedano CHIARA DE 
CAPRIO, ANGELA FERRARI, Linguistica del testo e testo letterario. Fatti, prospettive, esempi di analisi, in 
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al primo aspetto, nelle prose sono riconoscibili tre diversi piani enunciativi: il primo di 
essi, privo di segnalazioni tipografiche, è caratterizzato dall’uso del tu, spesso impiegato 
per rivolgersi ai personaggi-segnaposto, ma – come si vedrà – da intendersi come scelta 
enunciativa in grado di collaborare a una più generale strategia di «depensamento» del 
soggetto.9 Gli altri due livelli, segnalati rispettivamente da virgolette inglesi (“ ”) e ca-
porali (« »), paiono avere due funzioni fra loro diverse. Da un canto, le sequenze e i 
blocchi testuali fra virgolette inglesi sono in terza persona e sembrano talora funzionare 
come un commento fuori campo a quanto è messo in scena e descritto nelle altre se-
quenze: quasi fossero in alcuni casi frammentarie note esplicative o lacerti di una voce(-
coro) che osserva e prende la parola; dall’altro, nelle sequenze e nei blocchi testuali fra 
caporali domina la 1 SING (che può cedere spazio qualche volta al noi): queste sequenze 
e questi blocchi testuali, dunque, si presentano come uno spazio di auto-commento e di 
dialogo con sé stessi e con altre voci (certo, anche quelle di Humbert, Melania, Maurizio, 
Rebeca) che dicono io e parlano di altri personaggi (e di svariati luoghi e situazioni) in 
terza persona. Del gioco fra fissità e mutamento, ripetizione e variazione creato da questi 
tre diversi livelli enunciativi dà ben conto la prosa 13; infatti, le diverse sequenze che la 
compongono sembrano mettere a fuoco una medesima scena da differenti angolazioni e 
secondo differenti punti di vista, e alcune pericopi parrebbero essere fra loro in una re-
lazione riformulativa e parafrastica: 

 
Chi è lui per te e chi sei tu per lui. Sei contenta che Maurizio l’abbia chiesto? Se non ci 
fossero specchi potresti conoscere il tuo volto? Ne avresti ancora uno? 

Ci sono momenti in cui hai veramente bisogno di questa sensazione, sei sintoniz-
zata anche su questo punto – lo guardi con considerazione, vedi quello che c’è, lui è 
qualsiasi persona tu assumi che sia: la vita è uno specchio che riflette la tua faccia. Espe-
risci solo quello che credi di esperire, sei ciò che provi ed è tempo che tu sia felice. E 
quando hai finito, veramente, di osservarlo, gli dici le cose che vuoi condividere. 

“Le circostanze non stavano creando lo stato dell’essere, è lo stato dell’essere in cui 
si trovavano che plasmava le loro circostanze; hanno parlato senza ruoli, tutte le fin-
zioni sono state lasciate cadere” – non hai scritto copioni per nessuno, tanto meno per 
te stessa: niente formule codificate, solo improvvisazione. 

«Lo conosco appena, eppure sento come se qualcosa di rilevante sia accaduto. Sto 
per amare». (13, p. 67 [sequenze 1-4]) 

 

 
SVEVA FRIGERIO (a cura di), Linguistica e testi letterari. Modelli, strumenti e analisi, Carocci, Roma 2021, 
pp. 37-76 e CHIARA DE CAPRIO, Intertestualità, in GIUSEPPE ANTONELLI, MATTEO MOTOLESE, LO-
RENZO TOMASIN (a cura di), Storia dell’italiano scritto, cit., vol. 5. Testualità, cit., pp. 87-117. 

9 LORENZO CARDILLI, Segnalazione di Sì, cit. Sebbene occorra in una struttura di tipo formulare, 
un impiego della1 SING nel primo livello enunciativo potrebbe esservi nel brano seguente, dove oc-
corre che so subito dopo un blocco posto fra virgolette inglesi: “Un tipo nocchiuto, smagrito, che ha di-
simparato tutto quello che aveva appreso su empatia e disperazione, un essere umano fatto salvo e poi spacciato”, 
che so, tutto si tiene, processi di vigilanza materiale su nascondigli per topi e macerie… (34, p. 38). 
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Quanto al secondo aspetto, come precisato nella nota autoriale posta alla fine del libro, 
al pari del precedente Noi, Sì è costituito da materiali prelevati da un ampio insieme di 
testi preesistenti: con le parole di Broggi, Sì è stato pensato come «un mosaico di micro-
tessere derivate, mai segnalate a testo».10 Volendo qui tenere insieme i due livelli della 
dialogicità (primaria e secondaria) e la dimensione intertestuale, si può richiamare 
quanto osservato da Gianluca Picconi nella sua recensione a Sì:  

 
Le modalità del voicing […] sono plurime e stratificate. A gestirle interviene sia la 
dimensione paragrafematica degli acapo, sia quella tipografica delle virgolette. […] 
attanti e locutori, dotati di nome, proiezione di simulacri di soggettività, dànno vita 
a un piano d’azione finzionale che però si fa carico, in modo paradossale e stratifi-
cato, di parole riusate, di un mosaico di citazioni provenienti, in qualche modo, dal 
mondo reale, o comunque da mondi finzionali indipendenti da quelli attivabili 
dall’autore.11 

 
In sintesi: sezioni disposte in modo che, nel complesso, la numerazione delle prose non 
sia sequenziale; molteplicità dei piani enunciativi e modalità stratificate del voicing; mon-
taggio e mosaico di tessere testuali non segnalate. Siamo, insomma, dinanzi a strategie, 
fenomeni e categorie che evocano eterogeneità, polivocalità, e variazione. Nondimeno, 
«a dispetto dell’eterogeneità dei prelievi», di una certa diversità fra le quattro sezioni e 
della ricchezza di configurazioni sintattico-testuali e di dispositivi retorici, il lettore per-
cepisce se non l’omogeneità, certo la costanza delle strategie retorico-testuali adoperate 
lungo tutto il macrotesto: le quali ora sono alternate tra le quattro sezioni, ora sono 
giustapposte all’interno delle singole prose. Nel complesso, dunque, anche per Sì vale la 

 
10 ALESSANDRO BROGGI, Sì, cit., p. 119. Gli autori dai cui testi sono effettuati i prelievi sono stati 

indicati da Broggi in un post su Facebook del 18 novembre 2024, leggibile all’indirizzo <www.fa-
cebook.com/alessandro.broggi.58/posts/pfbid037b96kJD2wwH7GoY4cJPVjSbgdyxZht2652wnp 
Bkap74bfo5pJ8HN3EaniX31YNQVl?__cft__[0]=AZX7qiMuvgstWOLnpT5Bsd7gVQoZSz5j2Kt 
u7eevDwSLp4NQCe0ClM7QtYrFjn2oaaz9dqPQzbyUHOGwwWZlF95Hp8vHoK6hGzk1z7gitOz 
PkrqhL6yIOsRI-zc4UhAYYhVn9iN3Lp_2x1h8V-g7MCTt&__tn__=%2CP-R> (u.c. 22.10.2025). 
Per un approfondimento sulle tecniche di cut up e montaggio impiegate da Broggi (e proprie anche 
di altre scritture cosiddette non assertive) e per una riflessione sugli obiettivi di questa modalità di 
costruzione testuale, si rimanda a GIANLUCA PICCONI, La cornice e il testo. Pragmatica della non-asser-
tività, Tic Edizioni, Roma 2020; GILDA POLICASTRO, Dal cut-up al googlism: la pratica del montaggio 
nella poesia contemporanea, in RICCARDO GASPERINA GERONI, FILIPPO MILANI (a cura di), La moder-
nità letteraria e le declinazioni del visivo. Arti, cinema, fotografia e nuove tecnologie, ETS, Pisa 2019, vol. 
I, pp. 447-454; GILDA POLICASTRO, L’ultima poesia. Scritture anomale e mutazioni di genere dal secondo 
Novecento a oggi, Mimesis, Milano-Udine 2021; CLAUDIA CROCCO, Narratologia e poesia contempora-
nea, cit.; MARILINA CIACO, Dopo la poesia? Installazione e allegoria nelle scritture di ricerca del Duemila, 
Biblion edizioni, Milano 2025. 

11 GIANLUCA PICCONI, “Sì” di Alessandro Broggi, cit. Per la distinzione fra dialogicità primaria 
(relativa all’insieme dei procedimenti con cui è costruito il metadiscorso dell’istanza enunciatrice ed 
è sviluppata la dimensione interazionale e metatestuale) e dialogicità secondaria (la creazione di di-
versi livelli enunciativi), si vedano EMILIA CALARESU Dialogicità, cit.; EAD., La dialogicità nei testi 
scritti, cit., pp. 78-101; CHIARA DE CAPRIO, Intertestualità, cit. 
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pena accertare in che modo i pattern sintattici e i dispositivi testuali ricorrenti conferi-
scano alla prosa «un tratto di coerenza […] che riesce difficile non declinare anche sotto 
il profilo stilistico».12  

Innanzitutto, la coerenza stilistica di Sì risiede nella sistematica compresenza di due 
strategie opposte: per un verso, procedimenti fondati su iterazione, figure della ripeti-
zione e del parallelismo; per l’altro, dispositivi che introducono riformulazioni, scarti e 
differenze.13 In secondo luogo, nelle prose sono alternati andamenti sintattico-testuali 
differenti ma ricorrenti; e diversi appaiono i modi in cui è costruito il rapporto fra sin-
tassi, punteggiatura e dimensione informativa. Tre paiono gli aspetti notevoli sia dal 
punto di vista quantitativo, sia sul piano qualitativo. Muovendo dall’organizzazione fra-
stica, si può osservare che la predilezione per frasi nucleari (costituite, cioè, solo dal pre-
dicato e dai suoi argomenti) coesiste con l’impiego di frasi i cui sintagmi sono dotati di 
una struttura interna (questo sia si tratti di costituenti del nucleo, sia nel caso di costi-
tuenti posti al di fuori del nucleo, nei margini):14 il ricorso a questo secondo tipo di strut-
tura di frase, sapientemente spalmata lungo tutto il macrotesto, restituisce in alcune se-
quenze l’effetto di una prosa a sviluppo orizzontale, dalla sintassi lunga e ricca nelle sue 
articolazioni, oltre che semanticamente densa. In aggiunta, se si guarda alle forme del 
collegamento transfrastico e agli andamenti periodali e testuali, si nota che a sequenze 
fondate sulla giustapposizione e sulla coordinazione ne seguono altre in cui le configu-
razioni di tipo ipotattico hanno un ruolo non secondario. Infine, quanto al rapporto fra 
sintassi, punteggiatura e dinamismo informativo, “colate” di enunciati (dalle configura-
zioni sintattiche anche diverse) legati – più che pausati – dall’uso della virgola sono al-
ternate a sequenze in cui il punto e il punto e virgola spezzano l’andamento sintattico-
testuale, facendo acquisire anche a singoli sintagmi o a frasi subordinate un forte rilievo 
informativo.15 

 
12 DAVIDE COLUSSI, Una prova di lettura per Broggi (“Noi” 1-4), «Giornale di Storia della Lingua 

italiana», III, 1, 2024, pp. 121-132, p. 122, <serena.sharepress.it/index.php/gisli/arti-
cle/view/10926/11265 (u.c. 22.10.2025). 

13 Sul rapporto fra meccanismi della ripetizione e variatio nella prosa italiana, letteraria e funzio-
nale, e sul ruolo delle strategie testuali legate alle figure della ripetizione e del parallelismo si veda il 
recente MASSIMO PALERMO, Tanto per cambiare. La coazione a variare nella storia dell’italiano, il Mu-
lino, Bologna 2025. 

14 Le categorie di nucleo e margini sono usate per distinguere, all’interno della struttura di una 
frase, la sua parte essenziale e portante (il verbo e i suoi argomenti) e i costituenti che arricchiscono 
la parte nucleare, definiti rispettivamente margini interni (oppure circostanti del nucleo) e margini 
esterni o espansioni (vd. MICHELE PRANDI, CRISTIANA DE SANTIS, Manuale di linguistica e di gramma-
tica italiana, UTET, Torino 2019, pp. 163-179). 

15 Sono adoperate le categorie di frase ed enunciato a seconda che si vogliano illustrare caratteri-
stiche relative alla forma e alla configurazione sintattica, oppure aspetti che interessano il dinamismo 
informativo, tanto più che – come accade in Sì – non tutti gli enunciati hanno necessariamente forma 
di frase e che anche un sintagma o una struttura di frase subordinata può funzionare da enunciato, 
ovvero da unità comunicativa autonoma, dotata di una sua forza illocutiva. La categoria di unità co-
municativa è impiegata secondo l’uso fattone nel modello di testualità messo a punto da Angela 
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Alla luce del quadro che si è sintetizzato, nelle pagine che seguono si offrono alcune 
note linguistiche tese a descrivere talune strategie sintattico-testuali delle prose e a illu-
minare i rapporti fra piano sintattico, piano informativo e dimensione retorico-testuale.16 
A tale scopo, più che lo spoglio per fenomeni e strutture, si è privilegiato il close reading 
di un certo numero di prose e di sequenze testuali che, nel loro insieme, consentono di 
dare conto sia dell’alternanza fra ripetizione e variazione, sia delle diverse configurazioni 
sintattiche e retorico-testuali. Per quanto in molte prose dispositivi e strategie differenti 
coesistano, si è puntato a ordinare le analisi sintattico-testuali secondo un criterio che 
consenta dapprima di apprezzare il ruolo dei procedimenti fondati sulla ripetizione e 
sulla simmetria e poi di cogliere il funzionamento delle sequenze in cui è maggiore il 
peso delle spinte centrifughe e della componente ascrivibile al polo della molteplicità e 
della varietà.  

 
 

2. FOGGE DELLA RIPETIZIONE  
Sia a livello transfrastico, sia all’interno delle frasi, la ripetizione di parole e sintagmi e 
la similarità delle strutture giocano un ruolo importante nell’architettura delle prose, 
non solo se si misura la frequenza delle figure retoriche ascrivibili ai due ambiti della 
repetitio e del parallelismo, ma anche se si osservano i meccanismi di ripresa dei referenti 
testuali. Vediamo un primo esempio: 

 
L’avvento degli OGGETTI COMUNI, il consenso che viene LORO accordato, il LORO 
assortimento, la LORO compagnia e moltiplicazione; la visione condivisa del mondo 
attraverso la luce da LORO emessa e riflessa: una sintassi rassicurante, una nicchia 
riparata. (41, p. 11 [nella seconda sequenza]) 

 
Nel passo è introdotto il referente testuale oggetti comuni, punto d’attacco di una catena 
anaforica di media lunghezza: il dispositivo anaforico si regge sulla ripetizione insistita 
della forma loro, ma sfrutta anche il cortocircuito tra uguaglianza dei significanti e diffe-
renza dei significati (e di parte del discorso), adoperando uno schema chiastico per le 
occorrenze del pronome personale e dell’aggettivo possessivo di 3 PLUR (Pron. + Agg. 
+ Agg. + Pron.): loro accordato, il loro assortimento, la loro compagnia e moltiplicazione; […] 
la luce da loro emessa e riflessa. Al refrain ottenuto mediante la ripetizione della forma loro, 
si contrappone, via via che ci si sposta in avanti, un approfondimento del modo in cui gli 
oggetti comuni sono presentati. La prospettiva con cui sono guardati gli oggetti comuni si 

 
Ferrari e dal suo gruppo di ricerca, per il quale si limita il rimando ad ANGELA FERRARI, Linguistica 
del testo. Principi, fenomeni, strutture, Carocci, Roma 2014. Per una sintesi che guarda specificamente 
al testo letterario e offre esempi da testi poetici del Novecento e contemporanei vd. CHIARA DE CA-
PRIO, ANGELA FERRARI, Linguistica del testo e testo letterario, cit. 

16 La mia analisi interessa il solo primo macrotesto intitolato Sì e non anche le altre tre prose 
successive Altri segni, Tertium quid e Ultimo esempio. 
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precisa attraverso coppie di termini coordinati e sintagmi giustapposti: gli uni e gli altri 
progressivamente non solo sottolineano la varietà e la pervasiva proliferazione degli og-
getti comuni, ma ne disvelano anche il valore sociale, gettando luce sulla valenza quasi 
rituale che assumono l’acquistare e il possedere. Insomma, tassello dopo tassello, loro 
dopo loro, nel passo prende forma una rete di significati che trasforma gli oggetti comuni 
in entità luminose e benevolmente protettive, in grado di creare per chi li possiede una 
rassicurante garanzia di solidità e appartenenza. 

La percezione che l’organizzazione di alcune sequenze poggi sul gioco fra ripetizione 
e variazione è confermata anche dalla presenza al loro interno di figure situate nella zona 
di prossimità fra reduplicatio, anafora e poliptoto:17 

 
E senti che anche con IL SOLO MOVIMENTO sei il facitore di una forma, percepisci 
questa forma che si genera, arriva a un culmine e poi si disgrega. Quando essa svani-
sce, quando IL TUO MOVIMENTO si dissipa TU continui a esistere, e non fai nulla 
finché un impulso non TI conduce a UN NUOVO MOVIMENTO, a una NUOVA espres-
sione. Non sei TU che la produci, sei TU che semplicemente la permetti. La TUA 
presenza non cambia quando IL MOVIMENTO si espande e quando IL MOVIMENTO si 
dissolve; sei lo spazio che permette alla vita di scorrere, la vita che sospinge il TUO 
corpo: le concedi di MUOVERSI attraverso TE. La vita che TI sprona e cambia ritmo 
e TU lo consenti, proprio ora, qui e ora. (47, p. 21 [quarta e ultima sequenza]) 

 
Nella sequenza la centralità del rapporto fra movimento e vita risalta attraverso la ripeti-
zione dei due lessemi: cinque sono le occorrenze del primo (cui si aggiunge il verbo muo-
versi), tre quelle del secondo. Ma, oltre al dato numerico, conta rilevare le strutture in 
cui le parole sono collocate. In particolare, la quarta e la quinta occorrenza di movimento 
sono inserite in due strutture sintatticamente simmetriche e parallele (due subordinate 
temporali introdotte dalla medesima congiunzione, quando), ma poste semanticamente 
in opposizione attraverso il contrasto di significato dei due predicati verbali: quando il 
movimento si espande e quando il movimento si dissolve (in aggiunta, un dispositivo analogo 
si riconosce, poco prima, in Non sei tu che la produci, sei tu che semplicemente la permetti: 
anche in questo caso, infatti, alla similarità della struttura sintattica corrisponde il con-
trasto semantico fra i due membri paralleli). Quanto alle tre occorrenze del termine vita, 
la seconda di esse adempie la funzione di ripetizione apposizionale continuata per mezzo 
di una subordinata relativa (permette alla vita di scorrere, la vita che sospinge il tuo corpo). La 

struttura è ripetuta nuovamente ad inizio della successiva unità comunicativa, dove ac-
quista, però, un rilievo informativo diverso, perché è posta dopo un punto fermo ed è 
coordinata a una struttura frasale sintatticamente diversa, con un effetto di slogatura 
sintattica (La vita che ti sprona e cambia ritmo e tu lo consenti, proprio ora, qui e ora).  

 
17 Zona di prossimità individuata in HEINRICH LAUSBERG, Elementi di retorica, traduzione di Lea 

Ritter Santini, il Mulino, Bologna 2002 (I ed. italiana 1969; ed. or. Max Hueber Verlag, München 
1967, I ed. 1949], §§ 250-254.  
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Anche in altri punti della sequenza si riconoscono le diverse fogge della ripetizione: 
la reduplicazione ravvicinata del lessema forma, prima a indicare un’entità più astratta e 
non definita, poi un referente singolo e specifico, restituito al “qui e ora” dal deittico 
prossimale questa (sei il facitore di una forma, percepisci questa forma); la giustapposizione 
dei sintagmi a un nuovo movimento e a una nuova espressione, posti in una relazione seman-
tica di tipo riformulativo e, allo stesso tempo, caratterizzati dal poliptoto dell’aggettivo 
nuovo (finché un impulso non ti conduce a un nuovo movimento, a una nuova espressione); le due 
occorrenze dell’avverbio ora nell’ultima unità comunicativa della sequenza (e tu lo con-
senti, proprio ora, qui e ora): qui la presenza di due virgole – l’una fra il verbo e il primo 
sintagma avverbiale, l’altra a separare i due sintagmi avverbiali – rende la ripetizione di 
ora assimilabile a un’epifora e, rallentando la lettura, potenzia la densità emozionale di 
una strategia fondata sull’iteratività. Infine, la scelta enunciativa in favore del tu si tra-
duce in un costante e fitto gioco di modulazioni fonico-timbriche ottenute dalle varie 
forme del pronome personale e dell’aggettivo possessivo di 2 SING (tu, ti, te e tuo, tua): a 
ribadire ulteriormente, con questo tappeto sonoro che insiste sulle forme della 2 SING – 
quasi un mantra, si direbbe, data la natura del testo –, la necessità di sciogliere le forme 
nel flusso di energia che prima le anima e poi le disperde, ovvero di accogliere il processo 
incessante di trasformazione a cui ogni forma è sottoposta. 

Più in generale, l’impiego combinato di figure della ripetizione di parole (specialmente 
poliptoti e figure etimologiche) e del parallelismo si riconosce in più punti delle prose, 
soprattutto nelle sequenze che mettono in scena attività di pensiero e danno spazio all’at-
titudine meditativa delle entità enuncianti, quale che sia il livello di quest’attività discor-
siva. Come mostrano gli esempi rubricati, ripetizioni e parallelismi rafforzano la coesione 
testuale, perché creano rispondenze lessicali o formali tra frasi coordinate o giustapposte 
([1]-[2]), fra principali reggenti e subordinate [3], fra subordinate [4-5], o perché per-
mettono di dar vita ad un gioco di richiami e corrispondenze che si estende lungo un 
blocco testuale [6]: 

[1]. Le persone possono dormire e non sapere di essere addormentate, SOGNARE e 
non ricordare IL SOGNO, ma IL SOGNO prosegue. (50, p. 25) 

[2].   «Mi perdòno se mai non sono stata in pace e la non pace diventa pace. […]». 
(51, p. 26) 

[3]. «Esperisco solamente ciò che credo di esperire […]» (3, p. 55); Esperisci solo 
quello che credi di esperire (13, p. 67); Vedi valore dove non l’avevi mai veduto (48, p. 
22) 

[4]. […] ciò CHE discerno o CHE non discerno, SU CUI scelgo DI soffermare l’atten-
zione o SU CUI scelgo DI non soffermarla influisce profondamente sulla mia esperienza 
[…] … (25, p. 86) 



Chiara De Caprio 
UN MONDO NON DESCRITTO 

 
 

65 

[5]. […] EFFETTI diversi potendo a buon diritto derivare dalla stessa causa e lo 
stesso EFFETTO da cause differenti... (4, p. 56) 

[6]. “[…] l’essere umano chiamato con un NOME non si chiamava più così né in 
nessun altro modo, perché non c’era nessuno che davvero si chiamasse con quei NOMI 
e niente e nessuno si chiamava più in alcun modo. […]”. (51, p. 26) 

 
Inoltre, ripetizioni e parallelismi consentono di mantenere al centro dell’attenzione del 
lettore taluni referenti testuali; a ben vedere, infatti, figure della ripetizione e strutture 
simili e simmetriche permettono di accostare concetti in opposizione – per dissolverne 
il contrasto –, forniscono un surplus di evidenza alle fome di pensiero paradossale, pon-
gono in risalto quell’atteggiamento etico-conoscitivo che, da un canto, persegue l’abban-
dono di ciò che separa il soggetto senziente e pensante da quanto lo circonda e, dall’altro, 
promuove la consapevolezza che «nella loro attualità tutti gli esseri e ogni situazione sono 
aperti, malleabili ed emergenti» (43, p. 16). 
 
 
3. RIPETIZIONE DI PATTERN E SOMIGLIANZA DELLE CONFIGURAZIONI SINTATTICHE 
Rispetto agli esempi sin qui esaminati, nei quali la ripetizione di parole gioca un ruolo 
importante, in altre sequenze, invece, la connessità fra le parti è creata quasi esclusiva-
mente dalla ripetizione di pattern e dalla somiglianza formale delle configurazioni sin-
tattiche su cui si regge l’impasto testuale: come si vedrà, in questi casi la struttura sin-
tattica funziona da sagoma ripetuta al cui interno possono di volta in volta essere inseriti 
materiali anche molto diversi fra loro. 

Fondato sulla ripetizione di un pattern appare, ad esempio, il funzionamento delle 
sequenze in cui più volte occorrono frasi in forma di subordinata gerundiva: con le quali 
è creato un cortocircuito fra piano sintattico e piano informativo, perché talora manca la 
principale reggente. Si veda il caso seguente tratto dalla prosa 52; al primo periodo in 
cui occorre lo schema ‘gerundiva prolettica + frasi coordinate con verbo di modo finito 
+ frase con verbo di modo finito’ (derogando […] non ti presti […] né risenti […], non ti 
specifichi) seguono due blocchi testuali, posti entrambi fra due punti fermi, che si svilup-
pano a partire dai due gerundi Cessando (di) e Desistendo (da) e che sono privi di una frase 
con verbo di modo finito che funga da reggente: 

 
DEROGANDO a ogni soluzione di continuità non ti presti più a impostazioni né risenti 
di propensioni, non ti specifichi. CESSANDO di giocare con le parole, di presumere di 
forgiare mondi con esse e crearti una falsa lusinga di potere valendoti di primitivi 
teorici inconsistenti, di dispendi di zavorre. DESISTENDO, candidamente, dall’as-
sentire a una gamma ristretta di sistemi di fissaggio per qualcosa – il dispositivo del 
reale e gli altri segni del tuo passaggio, quali che siano – che come un baleno di luce 
o un soffio d’aria non rimarrà scolpito. (52, p. 27 [seconda sequenza]) 
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Così ancora accade nelle sequenze costruite giustapponendo strutture che si inanellano 
le une nelle altre a partire da un primo impiego del passato prossimo di un verbo di forma 
attiva, cui seguono costituenti che contribuiscono a dettagliare vari possibili impieghi 
del tempo e dell’energia vitale: 

 
HAI COLTIVATO ovunque interpolazioni riflessive come un perseverante allena-
mento alla provvisorietà, TOCCATO il fondo della paura metafisica tra i miasmi di 
una zolfatara, INTESO su un banco sabbioso che a Santander separa la ria dal mare 
che è lo stesso che hai sopra la testa lo spazio sotto i tuoi piedi; PRESO ATTO, su una 
cengia nei Grampians – cioè ancora e sempre nel medesimo posto –, della tua facoltà 
di nutrire affetto per altre persone, rendendoti conto di valori morali e sentimentali 
che vanno al di là della tua vita, FORNICATO in un sottoscala per settimane… (45, 
p. 19 [settima e ultima sequenza]) 

 
Va a questo punto sottolineato un aspetto centrale di Sì: ovvero, il rapporto di questa 
modalità di organizzazione testuale con il piano della referenza; per meglio dire, va evi-
denziato il fatto che il lettore ha la necessità di stabilire se le diverse porzioni testuali 
aperte da un gerundio o da un participio passato (o anche, altrove, da un aggettivo qua-
lificativo) si riferiscano sempre a un medesimo referente o, invece, a diversi referenti: 
referenti che, in ogni caso, il testo lascia volutamente opachi e indeterminati.18 Nei due 
esempi appena visti, tratti dalle prose 52 e 45, a rigore, sarebbero ancora possibili en-
trambe le interpretazioni. In effetti, si può ipotizzare che nelle due sequenze sia mante-
nuta la continuità referenziale e che, dunque, i processi vadano riferiti a un medesimo 
referente: forse, uno dei personaggi-segnaposto che compaiono altrove nelle prose, o un 
altro tu, anche lui, come Humbert, Maurizio, Melania, Rebeca, epifenomeno di un 
every(wo)man chiamato ad accogliere il flusso della vita e poi serenamente abbandonarlo. 
Ma va anche detto che sono possibili altre ipotesi, che possono aggiungersi alle prime 
due, senza annullarle. Poiché tu è un pronome vuoto che designa un centro deittico oc-
cupabile da qualunque individuo al quale ci si rivolge allocutivamente (ovvero è una ma-
schera per un ruolo enunciativo), alla seconda persona singolare si possono riconoscere 
ulteriori funzioni, fra loro volutamente e ambiguamente sommate:19 quella di sollecitare, 

 
18 Per osservazioni stilistiche generali su referenza e opacità nella poesia del Secondo Novecento 

vd. PAOLO ZUBLENA, Dopo la lirica, in, GIUSEPPE ANTONELLI, MATTEO MOTOLESE, LORENZO TO-
MASIN (a cura di), Storia dell’italiano scritto, 6 voll., Carocci, Roma 2014-2021, vol. 3. Poesia [2014], 
pp. 403-445; per il fenomeno nelle scritture non assertive e in altri testi di poesia contemporanea vd. 
CHIARA DE CAPRIO, ANGELA FERRARI, Linguistica del testo e testo letterario, cit. 

19 Si noti che la prima delle otto citazioni poste da Broggi in esergo, fra il titolo e la prima sezione 
di Sì, è tratta da Benveniste e verte sulla natura del tu. Sugli usi cosiddetti non canonici del tu, in 
prosa e poesia, vd. EMILIA CALARESU, La dialogicità nei testi scritti, cit. (in particolar modo, il cap. 5, 
Giochi di ruolo: il tu fantasmatico e altre peripezie del tu, alle pp. 103-130), con ampia bibliografia pre-
gressa, a partire dai noti lavori di Benveniste e Bühler; si veda anche SILVIA PIERONI, Narrazioni in 
seconda persona, in MASSIMO PALERMO, SILVIA PIERONI (a cura di), Sul filo del testo. In equilibrio tra 
enunciato e enunciazione, Pacini, Pisa 2015, pp. 157-173. 
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con l’allocuzione diretta, il lettore e quella di fungere da maschera con cui ci si può rivol-
gere a sé stessi.20  

In effetti, a voler approfondire questo aspetto attenendosi alle istruzioni del testo, 
si può dire quanto segue: l’interpretazione unificante del tu usato in una singola sequenza 
scaturisce dalla naturale tendenza del destinatario di un’azione comunicativa (in questo 
caso, il lettore del macrotesto) a ricercare coesione ed elaborare interpretazioni testual-
mente coerenti, piuttosto che dal modo in cui le sequenze sono costruite. Nulla, infatti, 
vieta di ipotizzare che persino nelle singole sequenze vi sia discontinuità referenziale e 
che, insomma, a derogare, cessare, desistere, coltivare, toccare, ecc. siano entità diverse. Del 
resto, che sia lasciata quest’ambiguità interpretativa è fatto rilevante: tanto da poter dire 
che una delle caratteristiche fondanti di Sì è questa modalità costruttiva che associa una 
certa similarità delle strutture e dell’andamento sintattico-testuale alla presenza di un 
tu, opaco, indeterminato e referenzialmente discontinuo. In questo modo, infatti, è raf-
forzata la percezione del lettore di essere esposto alla vertigine di molte esistenze possi-
bili, così come è acuita la sensazione che la vorticosa contemporaneità di molteplici “qui 
e ora” serva a suggerire l’interscambiabilità di molteplici tu: siano questi tu, di volta in 
volta – in modo talora chiaro, talora poco chiaro – le quattro sagome dotate di nome o 
un tu che porta nel testo numerose «proiezioni» di soggettività.21 

La tecnica che moltiplica frammenti e schegge di azioni e scelte, di pensieri e pat-
tern emotivi riconducibili a “diversi” tu prevede anche che il solo tratto unificante fra 
porzioni di testo vicine sia la modalità enunciativa alla seconda persona singolare. Si 
vedano, ad esempio, alcune sequenze delle prose 31 e 35: esse ben esemplificano il fatto 
che il contenuto semantico delle porzioni testuali vicine non collabora a un’interpreta-
zione unificante, in quanto al tu sono attribuite caratteristiche e attività che non potreb-
bero coesistere. Quindi, come accade in altre sequenze, qui il contenuto proposizionale 
suggerisce una lettura transindividuale, o costringe a ipotizzare che il tu sia «caratteriz-
zato da determinazioni che non possono essere cooccorrenti» e nondimeno sia «tutte 
queste cose, contemporaneamente»:22 

 
20 Vd. CALARESU, La dialogicità nei testi scritti, cit., pp. 106 e 119-129.  
21 GIANLUCA PICCONI, “Sì” di Alessandro Broggi, cit., che inoltre osserva: «Non si tratta infatti 

solo di poter individuare nell’altro quei tratti che lo rendono plurale e abitato da molteplici voci; si 
tratta piuttosto di dover rilevare l’infinita intercambiabilità di ogni voce, ogni atto, ogni persona». A 
sua volta, SILVIA ATZORI, Alessandro Broggi, Sì. Nota critica, cit., sottolinea: «come necessità di un 
centro percettivo è possibile interpretare la presenza del tu di cui l’autore fa ampio uso nel testo e che 
risulta essere un interessante cortocircuito tra uno degli espedienti più triti della tradizione lirica e 
una sorta di you narrative massimamente immersivo». 

22 GIANLUCA PICCONI, “Sì” di Alessandro Broggi, cit. Inoltre, si noti che lungo le sequenze talora 
cambia anche la scelta del tempo verbale (ad es., nella nona sequenza della prosa 31, dopo i primi due 
blocchi testuali, si passa dal presente al passato prossimo). Sul cambio di tempo vd. ancora Picconi, 
ibidem: «Broggi introduce inoltre un elemento di scalarità cronologica (il passato prossimo), quasi a 
rimarcare come l’identità del personaggio sia già data, non si trovi nell’atto di costituirsi, e come però 
qualsiasi delle caratterizzazioni che emergono dal brano risulti perfettamente indifferente e 
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Fai l’elemosina per le vie di Košice, la guida turistica a Cuzco, sei ferma di fronte alla 
vetrina di una drogheria mentre la città è scossa da un terremoto notturno. (31, p. 31 
[terza sequenza]) 

 
Ascolti un kirtan al Gurudwara Bangla Sahib, stai facendo un’escursione con le ciaspole 
sul Monte Kenya. Prendi parte alla cerimonia di insediamento dell’amministrazione 
entrante e sei nel novero dei dimostranti davanti ai quali, durante una protesta, Nou-
riel Sartage, Jared Speigh e Harmen Heath si sono dati fuoco. Hai proclamato l’ultimo 
sciopero dei tessili in una località dal nome corto, che non ricordi: Brno forse, Unst, o 
Mons; ti sei slogata la mandibola cadendo in una dolina, un banchiere a Brisbane ti ha 
suggerito di investire nel rame. (31, p. 32 [nona sequenza]) 

 
Piacente mare trentenne di istruzione universitaria e pittrice dilettante molto dotata, 
danzatrice di tamurè e di paso doble, tirocinante, da venticinque anni ti occupi di pena 
di morte e diritti umani, presti servizio in una cineteca, hai intrapreso la carriera di 
bagnina – sei venditrice di stoffe in un mercato notturno, facility manager, naturalista, 
rolfer, elettrotecnica, abilitatrice; stai effettuando alcune brevi interviste per un’inda-
gine commerciale sui volumi di produzione e vendita nella microimpresa, esegui un 
plottaggio per un’amica architetto, osservi al microscopio un batterio che nuota a favore 
di corrente in un gradiente di glucosio, ti viene affidata la direzione di un planetario, 
rassetti la tua scrivania nell’ufficio vertenze, può darsi che qualche tua controparte sia 
un cherubino che danza sulla punta di uno spillo… (35, p. 40 [quarta sequenza]). 

 
Insomma, nelle pagine precedenti si sono raccolti dati ed elementi che consentano di 

sostenere l’ipotesi di un’organizzazione testuale il cui principio di funzionamento risiede 
– nonostante la ricchissima varietà di situazioni descritte e il particolare valore transin-
dividuale del tu – nella ripetizione di moduli tra loro uguali o simili; è questa un’ipotesi 
che permette di includere nel nostro regesto anche i casi in cui il meccanismo iterativo e 
la seriazione paratattica riguardano singoli sintagmi: in breve, il caso della struttura-
elenco più tipica, priva della proprietà di instaurare referenti e inserirli in catene ana- e 
cataforiche. Oltre alla prosa 39, già citata e analizzata in apertura, si veda ora anche una 
sequenza della prosa 45; l’osservazione congiunta dei due esempi mette in luce come le 
maglie elencative di Sì possano essere caratterizzate da una diversa misura dei costi-
tuenti, da un diverso ritmo dell’interpunzione, oltre che da una diversa valorizzazione 
del piano delle figure del suono: 

 

 
intercambiabile». Per il passaggio di genere maschile/femminile, vd. LORENZO MARI, “Sì” di Ales-
sandro Broggi, cit.: «Non è dunque accidentale che in Attività compaia un tu per certi versi assimilabile 
al tu lirico – benché sempre cangiante: sia maschile che femminile, e oggetto di continui accostamenti 
agli otia e negotia più disparati». Dalla recensione di Mari appena richiamata, mutuo la categoria di 
transindividualità, ripresa anche da Atzori e Picconi, i cui riferimenti teorici possono essere rinvenuti 
in ÉTIENNE BALIBAR, VITTORIO MORFINO (a cura di), Il transindividuale. Soggetti, relazioni, mutazioni, 
Mimesis, Milano 2014. 
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«Cadenze ottative, cadenze e scansioni. Sembianze e assetti, manovre, incidenze, 
compaginazioni. Prospezioni, addentramenti, designazioni… La contabilità di con-
valescenze, adagi, capezzali – fattezze posticce e svolgimenti, formattazioni e lo-
quele, allacciamenti, formulazioni, tramezzi, staffette, stazionamenti, freghi e riper-
cussioni. Portati, traversìe, proponimenti, convocazioni e fallimenti; criteri, ine-
renze, composizioni, facimenti, e tutto il resto che sopravviene… Girandole, gesta-
zioni, consunzioni. Smerigli e trafitture. Innesti, interludi, frammistioni. Contrac-
cambi, coloriture, collimazioni…» (39, p. 45) 
 
«L’articolazione di situazioni che può nascondersi dietro affermazioni generaliz-
zanti, rimesse e patii di sasso, gli spostamenti geografici, soprassalti interiettivi, la 
misura del silenzio; l’inizio o la fine, la materia del privato, un’esedra di colli, i men-
tastri, le pianure inesplorate, erba scura e girasoli puntati verso il mare. […]» (45, 
p. 18 [terza sequenza]) 
 

I due casi appena richiamati mostrano un grado notevole di tensione fra, da un lato, la 
molteplicità dei pensieri, delle categorie e dei nomi con cui si chiamano le cose e, dall’al-
tro, l’organizzazione sintattico-testuale, che impone la sua misura e le sue forme all’esi-
genza di descrivere il mondo.23 Una dinamica analoga – ancora una volta legata al gioco 
fra variazione e ripetizione che corre lungo tutto il macrotesto – può riconoscersi 
nell’impiego di incapsulatori anaforici funzionali a gestire i blocchi-elenco e, in generale, 
a governare lo sfrangiarsi di una linea testuale tesa a cogliere la varietà fenomenica del 
mondo e la varietà dei pensieri sul mondo. Si potrebbe dire che gli incapsulatori, grazie 
alla presenza al loro interno degli indefiniti (qualunque, tutto, ecc.), stiano a segnalare non 
tanto la necessità di un principio di ordinamento, ma la necessità di riconoscere l’unita-
rietà del flusso vitale e l’equivalenza delle sue manifestazioni sensibili: 
 

«[…] Qualunque cosa abbia un valore: un albero abbattuto dal vento, scoppi di risa, 
effetti di salienza… Intuizione e comprensione o un’unica linea in una sfera di atti-
vità potenzialmente illimitate […]» (1, p. 52 [all’interno della sesta sequenza]) 
 
«Qualunque cosa potrei altrimenti decidere di ignorare, la coesistenza delle descrizioni, 
chiacchiere millenarie, la messa a punto dei nostri indiscriminati destini; i dispositivi 
biologici fondamentali, lenti cicli di necessità, il moto inesausto che ci porta… La 
linea screpolata dei tetti, i gigli sul tavolo, i davanzali, una risata quasi incontrolla-
bile…» (40, p. 46 [terza sequenza]) 

 
23 Nella scrittura e nella riflessione di Broggi il macro-atto di descrizione ha grande rilevanza e 

particolare centralità: giacché, man mano che cresce la precisione descrittiva e aumentano i singoli 
dettagli, la descrizione tende paradossalmente verso l’opacità e le sequenze che la compongono pos-
sono sfaldarsi (su queste questioni si possono consultare i contributi di uno studioso letto e frequen-
tato da Broggi come Emilio Manzotti: in particolare, si veda EMILIO MANZOTTI, La descrizione. Un 
profilo linguistico e concettuale, «Nuova Secondaria», XXVII, 4, 2009, pp. 19-40). Ai limiti o all’espan-
sione della capacità di descrivere sembra alludere il seguente passo di Sì: «Sarà interessante speri-
mentare il momento in cui non potrai più cessare di espandere tutti i tipi di esperienza. E ora divertiti a 
vivere in un mondo non descritto…» (11, p. 65). 
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«Tutto ciò che si apprende e si dimentica: quello sguardo che riscontro ovunque, fran-
genti e considerazioni; cose semplici che ho capito, il nostro sistema di intelligenza 
del mondo, le fondamentali idiosincrasie che ci mantengono umani…» (18, p. 78 
[terza sequenza]) 

 
Nell’avviarsi a concludere questo minima perimetrazione stilistica di Sì, va esplicitato 
un caveat: l’esigenza di offrire una prima ragionata rassegna di strutture, andamenti e 
strategie sintattico-testuali ha imposto di isolare all’interno delle prose le sequenze con 
configurazioni rubricabili sotto la medesima etichetta o sotto etichette affini. Devono, 
però, almeno essere richiamate due caratteristiche del macrotesto per non falsarne la 
lettura complessiva e sminuire il ruolo che in esso giocano la spinta alla variazione e il 
cambio di tecnica: le sequenze possono essere costruite – e spesso lo sono – imponendo 
lo stesso trattamento informativo-enunciativo a strutture sintattiche diverse e anche al-
ternando e mescolando procedimenti differenti. Un caso del primo tipo occorre nella 
seguente sequenza testuale tratta dalla prosa 2, in cui il principio di seriazione riguarda 
sia singoli ampi sintagmi, sia frasi con forma di subordinata (in corsivo), di fatto trattate 
in modo equivalente ai sintagmi, cioè lasciate nell’indeterminatezza referenziale e spa-
zio-temporale che deriva dalla forma-elenco: 

 
In piena coscienza, nei limiti dell’immaginazione senza supplenze e senza cautele, 
su due piedi con larghezza di pazienza, abitando i margini dei mari e sciogliendoti nei 
punti di appoggio. Con piccoli orizzonti o immensi orizzonti, o niente orizzonti del 
tutto. Dove inizia il bosco, sotto la vampa solare, nel vano della finestra più lontana 
o esattamente qui davanti. Con un’impressione di vuote vastità negli occhi, in attesa 
che intervenga qualcosa di aneddotico e familiare o di essere comunque sottoposto a imper-
cettibili riposizionamenti, in un tempo e in un luogo qualsiasi dell’universo: sulla 
Terra, qui, ora. Nel torpore di mezzogiorno senza prevenzioni, nella contingenza 
dei significati con una gioia evidente. (2, p. 53 [prima sequenza]) 

 
Quanto alla commistione dei procedimenti, varrà la pena soffermarsi sulla prosa 42, che 
rappresenta un ottimo esempio per apprezzare la fattura delle prose e per chiudere que-
sto lavoro suggerendo al lettore di dedicarsi alla lettura di Sì:24 

 
(1) Sei implicata nei tuoi usi; (2) levigate, messe a dettaglio, passate costantemente di mano, 
hai tante cose con cui giocare, ai vari livelli di sofisticazione che hai loro assegnato: (3) 

plasmi, postuli, promuovi, moduli, destini. (4) Assumi i tuoi apprendimenti e dispieghi i tuoi 
accumuli? (5) Ricerchi i tuoi concetti dove puoi, spendi il tuo tempo, contempli le diverse 
possibilità, giri attorno alle tue figure. (6) Assisti allo sfiorire e rifiorire corticale dei mondi 
sul varco di manufatti concreti e simbolici arbitrariamente malleabili, rinfrescabili, ri-
componibili nel tuo sguardo in concatenazioni di senso: (7) anche qui, ora, a ridosso di 

 
24 Miei i numeri in apice, posti dopo ogni segno di punteggiatura forte. 
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un’allegoria rassicurante o di una cognizione di conforto, assestata tra penombre e 
lampi di calore, con i gomiti appoggiati ai panconi di cotto tra le andane… 

(8) Puoi forse concepire cose che non abbiano forma o colore? (9) Stagioni di congegni 
compulsivi, ingranati l’uno nell’altro e a cui affidare le tue sensazioni, prosperano e si 
ripercuotono, cos’altro c’è da impartire? (10) Meglio reiterarne il gusto o deprogram-
marne il bisogno, dare vacanza ad algoritmi e fattispecie? (11) “La luce dorata del tra-
monto distendeva la città dentro le sue proporzioni”, gli oggetti dalle mille facce fug-
gono verso la loro unica immagine: (12) non sei attribuita ai tuoi intendimenti né a nulla 
di tutto questo, adesso o tra qualche tempo sarai pronta a diradare tutte queste ma-
glie… 

(13) Senza più sceverare, arguire, soffermarti, NON PIÙ INTENTA a rintracciare op-
zioni, a graduare, ad azzardare una spiegazione: (14) INCLINE infine a camminare sui 
palmi, ad accendere fuochi, a scommettere e indovinare senza posa. (15) AFFRANCATA 
da ragioni conclusive e stipulazioni limitanti, DISTOLTA da ogni autosomministrazione 
di significato, NON PIÙ SOTTOPOSTA a imperativi o sollecitazioni; (16) NON PIÙ OCCU-
PATA a elaborare enunciati autoconsolatori, a mettere a punto i disimpegni, a cercare di 
non morire. (17) Sei presente invece alla tua percezione e sostenuta dal tuo stesso slancio: 
(18) con il favore di osmosi incessanti, nell’agio di delineare azioni o eventi momentanei 
senza definire attività e andamenti a lungo raggio, o suscitare schemi generali di signi-
ficato; (19) LIBERA da ratifiche epistemiche e da autoconferme, avendone disinnescata 
l’impellenza, nell’assenza di paure convincenti, NON PIÙ POSTA sotto alcun segno (42, 
pp. 13-14) 

 
Colpisce la raffinata elaborazione della prosa, la cui densità è frutto della contemporanea 
attivazione, o pertinenza, di diversi livelli linguistici: da quello sintattico-testuale a 
quello lessicale, a quello fonico-ritmico. Guardando le tre sequenze nel loro funziona-
mento e nelle loro reciproche relazioni, si può rilevare che l’organizzazione complessiva 
della prosa è fondata su due meccanismi principali: da un lato, l’aggiunta progressiva di 
componenti e materiali linguistici, sia nella costruzione di strutture frasali, sia nella co-
struzione di periodi e blocchi testuali più ampi; dall’altro, il gioco fra ripetizione e varia-
zione di cui nelle pagine precedenti si sono mostrate alcune delle principali fogge.  

Più nel dettaglio, la prima sequenza è costruita da (1) a (5) giustapponendo e coordi-
nando frasi con verbo di 2 SING: varia la grandezza delle strutture di frase, che si re-
stringe in (3) e torna ad ampliarsi fra (4) e (5). La ripetizione di una struttura e la somi-
glianza delle forme sintattiche poste in successione si possono individuare anche in sin-
gole zone testuali meno estese, dove occorrono strutture meno articolate e dotate di 
minore ampiezza e/o minori profondità e complessità sintattiche: in cui, insomma, l’agi-
lità e la rapidità prevalgono sul gusto analitico. È questo il caso della giustapposizione 
di frasi costituite dal solo predicato verbale, come in plasmi, postuli, promuovi, moduli, de-
stini, (3), legate anche dal gioco di assonanze e allitterazioni; ed è ancora il caso della 
giustapposizioni di frasi che tendono alla forma nucleare, ovvero che non hanno molti 
elementi marginali né reggono molte frasi dipendenti, come in Assumi i tuoi apprendimenti 
e dispieghi i tuoi accumuli?, (4), e Ricerchi i tuoi concetti dove puoi, spendi il tuo tempo, contempli 
le diverse possibilità, giri attorno alle tue figure, (5). 
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In (6) il meccanismo costruttivo fondato sulla giustapposizione e sulla coordinazione 
di frasi si interrompe: qui, infatti, occorre una struttura semanticamente densa, lunga e 
articolata, ricca di costituenti di vario tipo. Il cambio di ritmo e il passaggio a una co-
struzione che poggia sulla varietà e ricchezza dei costituenti persiste anche in (7): qui i 
sintagmi, mancando un verbo di modo finito, si configurano come un’apposizione de-
scrittiva sofisticata e complessa, che – con l’uso della locuzione preposizionale a ridosso 
– rende in modo concreto la funzione di riparo e protezione svolta da talune figure e 
forme di conoscenza (anche qui, ora, a ridosso di un’allegoria rassicurante o di una cognizione di 
conforto, assestata tra penombre e lampi di calore, con i gomiti appoggiati ai panconi di cotto tra le 
andane…). 

Nella seconda sequenza alle tre ampie interrogative dirette di (8)-(10) segue un se-
condo blocco, qui numerato come (11), che offre una sorta di pausa dal precedente scavo 
su comportamenti, azioni e pensieri attraverso l’immagine della luce dorata del crepu-
scolo e dei suoi effetti sulla città e sugli oggetti (si noti che la prima parte, posta fra apici 
alti, è un prelievo dal romanzo Il lanciatore di Giavellotto di Paolo Volponi: “La luce dorata 
del tramonto distendeva la città dentro le sue proporzioni”). Con (12), invece, come elemento 
generatore del testo si ritrova la struttura ‘verbo essere alla 2 SING + aggettivo / parti-
cipio’ con cui si apriva (1): non sei attribuita ai tuoi intendimenti […], adesso o tra qualche 
tempo sarai pronta, (12). In effetti, da qui in poi e per tutta l’ultima sequenza, da (13) a 
(19), il testo è frutto del montaggio di aggettivi o participi (da cui dipendono altri costi-
tuenti e frasi all’infinito) che variano e modulano – con un movimento semantico che 
sfrutta sinonimia e parafrasi – l’idea dell’affrancamento e della liberazione (libera occorre 
ad inizio dell’ultimo blocco). In aggiunta, il tema portante dell’ultima sequenza – la libe-
razione per l’appunto – è ulteriormente approfondito grazie al sapiente uso di frasi im-
plicite all’infinito e di sintagmi che, con le loro coppie, e talora terne, di verbi e sostantivi 
(ad es., per le coppie: ragioni conclusive e stipulazioni limitanti, 15; imperativi o sollecitazioni, 
15; azioni o eventi momentanei, 18; attività e andamenti a lungo raggio, 18; per le terne: Senza 
più sceverare, arguire, soffermarti, 13), contribuiscono a rafforzare nel lettore la percezione 
che la densità e la ricchezza del testo risiedano nel cortocircuito formale e semantico fra 
elementi che variano e confliggono ed elementi che si assomigliano e si ripetono.  
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Il volume che riunisce la prima produzione di Broggi, Avventure minime (Transeuropa, 
2014), si chiudeva descrivendo il mondo come «un panorama | legato a merchandising 
tematici | che hanno una storia da raccontare | e a cui dobbiamo credere».1 Ad abitare 
il Nuovo paesaggio italiano immaginato da Broggi – titolo di una pubblicazione risalente 
al 2009 poi confluita nel volume – erano i discorsi della massa indistinta degli altri: sin-
tetici autoritratti («Sono trasparente, diretto, il più delle volte dico ciò che penso. Sono 
uno che ci prova, che coglie le opportunità»),2 giudizi etico-morali («Cerco di volermi 
molto bene, perché è difficile amare qualcun altro se non si ama se stessi»; «Trovo che 
sia giusto solo competere con se stessi»),3 incertezze e bilanci sulla propria vita («Cosa 
faccio?»; «Succede anche a voi, vero?»).4 La moltiplicazione di “io” anonimi e la serialità 
della titolazione (tutte le micro-sezioni di Nuovo paesaggio italiano si intitolano Nuova 
situazione) derivava da un’idea comune agli scrittori del gruppo GAMMM, ovvero che 
la lingua con cui esprimiamo ciò che siamo non ci appartiene ed è essa a parlarci piuttosto 
che il contrario. Da qui l’intercambiabilità dei soggetti e l’alta concentrazione di luoghi 
comuni, frasi fatte ed espressioni appartenenti al gergo aziendale e mediatico: «Ama di-
vertirsi e divertire» (c. d’autore),5 «lavori ad alto profilo»,6 «esperienza intensa e impor-
tante»,7 «anime gemelle»8 ecc.  

L’uscita di Noi (Tic, 2022), il primo libro della serie che comprende Sì (Tic, 2024) e 
Idillio (Arcipelago Itaca, 2024), segna una svolta nella scrittura di Broggi. Le traiettorie 
della sua ricerca continuano a indagare la lingua come sistema di codici e convenzioni, 
ma le forme si stabilizzano. Mentre Avventure minime era caratterizzato dalla varietà 
delle sue sezioni – riflesso delle sperimentazioni in atto nelle prime pubblicazioni –, i 
libri successivi testimoniano ciascuno l’esito di un progetto formale unitario. Tecniche 
già collaudate, come ad esempio l’interpolazione nel testo di frasi tratte da opere non 
citate o l’enumerazione caotica, sono qui usate per realizzare e riflettere su strutture di 
senso di maggior complessità. 

Le settantadue prose di Noi, suddivise in cinque sezioni (pp. 1-15; 16-31; 32-45; 46-
59; 60-72),9 sono legate infatti da un impianto macrotestuale di stampo romanzesco. Alla 
stregua di un resoconto di viaggio, narrano le vicende di un gruppo di due uomini e due 
donne («Eleonora, Maurizio, Norberto e Tania», p. 11) che, a causa dell’eccesso di sti-
moli prodotto dalla vita urbana, decidono di abbandonare la città per trasferirsi «nei 

 
1 ALESSANDRO BROGGI, Avventure minime, Transeuropa, Massa 2014, p. 124. 
2 Ivi, p. 37. 
3 Ivi, pp. 36, 45. 
4 Ivi, pp. 31, 39. 
5 Ivi, p. 31. 
6 Ivi, p. 43. 
7 Ivi, p. 34. 
8 Ivi, p. 42. 
9 Da qui in avanti, i riferimenti di pagina delle citazioni sono inseriti nel corpo di testo e fanno 

riferimento all’edizione ALESSANDRO BROGGI, Noi, Tic, Roma 2022. 
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boschi» (p. 9). Sprovvisti di «dizionari geografici» e «carte accurate per assegnare una 
posizione alle impressioni visive» (p. 19), i quattro attraversano luoghi ignoti e sempre 
diversi che li costringono a elaborare nuove forme di adattamento all’ambiente. Iniziano 
quindi a trasformarsi sia nel corpo che nel carattere: la pelle diventa più spessa («solo 
una volta che la pelle si sarà indurita potrà difendersi da questi tagli», p. 24), si muovono 
con maggior precisione («il volume respiratorio, gli avampiedi rasentano la perfezione 
motoria», p. 35) e acquisiscono abilità e saperi pratici che permettono loro di sopravvi-
vere nella natura. Con il susseguirsi delle stagioni, il gruppo apprenderà l’arte della cac-
cia e le tecniche per la fabbricazione di armi e utensili, finendo per assomigliare sempre 
più a una comunità preistorica:  
 

Non serve affaticarci per trasportare pesanti provviste da un luogo all’altro, le 
scorte sono nella natura. Le risorse sono sparse per il paesaggio. Non dobbiamo che 
masticare e inghiottire sostanze organiche allo scopo di nutrirci, ed è facile, con 
l’aiuto di un piccolo braciere, abbrustolire radici, tuberi e grani, porli in un reci-
piente, riscaldarlo e renderli commestibili (p. 47) 
 
Accosciati in una spelonca dal soffitto basso tracciamo con un pezzetto di carbone 
strani segni irregolari per recuperare la storia del giorno – ne escono alberi, pianure, 
battute venatorie ai mammiferi terrestri, armi da getto, focolari, persone (p. 70) 

 
L’immaginario che rimanda alla vita dei primi uomini si fonde con l’irrealtà del paesag-
gio. Lo spazio in cui si muovono i protagonisti, descritto come una zona in cui conflui-
scono «diversi tipi di ambienti» (p. 7), si estende fino a includere «la geografia incerta di 
interi continenti» (p. 58). Ben presto ci si accorge che la fauna e la flora non apparten-
gono, infatti, a una regione geografica specifica, ma evocano uno scenario («uno scenario 
che chiameremo il paesaggio», p. 8) in cui a specie proprie del clima mediterraneo 
(«noci», «donnole», «mimose», «capperi» ecc.) si alternano «thunberghe», «liquidam-
bar», «cigni dal collo nero», «bubinghe» e «volpi volanti». Come nella tecnica del cut-
up, elementi appartenenti a habitat differenti sono prelevati e riassemblati insieme senza 
soluzione di continuità, delineando un’ambientazione straniante che introduce nel reso-
conto di viaggio tracce del genere fantastico. 

Andrea Inglese, citando lo stesso Broggi, ha identificato nel «“viaggio ai bordi della 
civiltà”» il tema portante del libro, definendolo «un felice e sorprendente contributo alla 
letteratura utopica […] che presenta i tratti esteriori della narrativa di viaggio».10 Lo 
stesso carattere simulato e autoriflessivo del narrare, che mima, per disinnescarli, i suoi 
meccanismi di funzionamento, Umberto Fiori lo aveva rilevato nelle prose dei Quaderni 
aperti: «La narratività entra in gioco, in queste prose, solo per inscenare l’inanità della 
sua vuota forma […]. Della narrazione Broggi ci offre l’impossibilità, o la maligna 

 
10 ANDREA INGLESE, Su “Noi” di Alessandro Broggi, «Semicerchio», LXV, 2, 2021. 
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parodia».11 Uscito quindici anni più tardi, Noi approfondisce, complicandolo, il progetto 
di scardinamento del sistema-lingua che caratterizza fin dagli esordi la scrittura di Bro-
ggi, e di cui si trovano, nella nota posta in coda al libro, le coordinate teoriche essenziali: 

 
Il dettato di Noi è quasi interamente costruito come una sottile e fitta trama di mi-
croprelievi, effettuati da testi esistenti di diversa provenienza […]. Chi scrive è 
convinto, con Borges, che «la lingua è un sistema di citazioni», che non esista un 
linguaggio privato e che l’ego, in definitiva, non sia che un epifenomeno, se non 
un’illusione (p. 109)  

 
La singolarità rispetto ai libri precedenti e successivi deriva dalla scelta di calare questo 
progetto all’interno di una struttura macrotestuale che allude, in negativo, al «romanzo» 
(p. 11). Il rapporto con il modello “romanzesco” si fonda sull’esistenza di personaggi che 
cambiano nel tempo e di una trama intessuta di colpi di scena e disavventure tipiche della 
narrativa di viaggio o fantastico-avventurosa: la scoperta di spazi inesplorati, l’arrivo 
dell’inverno in corrispondenza della fine delle provviste («anche la piccola dispensa di 
nocciole di Eleonora è terminata», p. 62), il pedinamento del gruppo da parte di un 
«grosso orso» (p. 72) e la morte accidentale di uno dei protagonisti. Allo stesso tempo, 
attraverso strategie che minano, su più piani, l’architettura semantica del testo narrativo, 
Broggi gioca con l’artificio di questa costruzione, ricorrendo spesso a un vocabolario che 
chiama direttamente in causa il modello del romanzo e, più in generale, l’atto di scrivere 
e denominare: 
 

In uno scenario che chiameremo ‘il paesaggio’ (p. 8)12 
 
Il romanzo inizia con un salto temporale indeterminato (p. 11) 
 
Raccontiamocelo ancora: stiamo stendendo il verbale dei nostri passi (p. 13) 
 
La descrizione delle azioni diventa una descrizione di pensieri (p. 14) 
 
È tutto molto tranquillo, la sera cala serenamente, scriviamo che i rami gialli ci spaz-
zolano il volto (p. 16) 
 
[…] pensiamo a una scena, una qualsiasi, la prima che ci viene in mente (p. 22) 
 
Scriviamo: la fame ha reso arditi lupi e linci che girovagano in prossimità, le orme 
degli animali sono molto sparpagliate (p. 61) 
 

 
11 UMBERTO FIORI, Introduzione ad ALESSANDRO BROGGI, Quaderni aperti, in FEDERICO BUF-

FONI, (a cura di), Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano, Marcos y Marcos, Milano 2007, pp. 
13-17. 

12 Se non segnalato diversamente, il corsivo nelle citazioni del testo è mio. 
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[…] le nostre opzioni fondamentali cadono una dopo l’altra; scriviamo romanzi o 
atlanti, per sinecura (p. 75) 
 
Abbiamo scritto che migliaia di falene hanno frullato intorno alle orecchie di Eleo-
nora, che siamo stati assaliti da un indomabile orso omicida (p. 88) 
 
Nelle pagine precedenti è detto tutto ciò che si doveva dire (p. 104) 

 
Insieme alla lingua, usata – come si vedrà – in modo da metterne in luce l’aspetto di 
prodotto sociale, astratto e irrelato dalla soggettività dell’autore, in Noi sono anche gli 
schemi narrativi associati al genere del «romanzo» che vengono sfruttati per ostentare 
la natura immaginaria del mondo narrato e per riflettere sulle relazioni tra lingua e 
realtà. 

Sul piano sintattico-testuale, una strategia per interrompere la messinscena del rac-
conto è l’enumerazione – tecnica ampiamente sfruttata da Broggi e dagli scrittori del 
gruppo GAMMM.13 L’elenco svolge sia una funzione descrittiva, alleggerendo la descri-
zione dalla messa in prospettiva degli oggetti e dall’esplicitazione dei legami logici tra 
gli enunciati, sia una funzione di accumulo che oscilla tra l’esattezza nomenclatoria e il 
gioco dell’elenco. Nel primo caso, sospende la narrazione per dare un’immagine dello 
spazio come insieme destrutturato di elementi naturali, animali e inorganici, 
 

Marcite e scarpate. Scarpate e marcite, peripli e rettifili, la roggia dalle acque dia-
fane, l’affluente secco, le risorgive, i cardamomi giganti che riparano le terrazze, i 
ratti acquatici (p. 16) 
 
Ci esamina da una pozza uno stormo di otarde – fasci di capperi, cardi e sorbe, ca-
stagne d’acqua e boccioli di canna, un grosso mandarino tardivo con i rami carichi 
di frutti… (p. 19) 
 
c’è una nuova regione del mondo, ghiaie fini rosse, ocra e marroni, un grande branco 
di galline faraone che non si lasciano accostare; un eterno tardo pomeriggio, una 
diversa comprensione (p. 20) 
 
E solleviamo lo sguardo, anziché sulla persistenza dell’innevazione, su grandi erbi-
vori, testuggini, locuste, su una corrente di gazze albine… Un lago con i pesci, rose 
di macchia, alberi, alberi (p. 82) 

 
nel secondo, la funzione descrittiva è assente e l’elenco si presenta come una successione 
di termini che appartengono indifferentemente alla lingua d’uso comune e ai linguaggi 
settoriali: 
 

 
13 Cfr. CLAUDIA CROCCO, La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi, Carocci, Roma 2021, 

pp. 217-218. 
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Ci sono tanti gabbiani, anche aironi… Il cielo è solcato dall’astore, dall’allocco, dallo 
sparviere, dalla poiana, dal colombaccio e dalla ghiandaia (p. 23) 
 
Colonie di pipistrelli, di volpi volanti, scimmie bipedi terricole, chiocciole, scorpioni 
(p. 34) 
 
stiamo approntando coltelli con scanalatura laterale, un arpione in corvo cervino, 
arnesi a ritocco pitto: picconi, punteruoli, spatole, lisciatoi (p. 68) 
 
la viola irta, ruta, levistico, tanaceto, betonica, rimo in fiore (p. 83) 
 
aster e fanfara, festuche dal ciuffo, stipe, giunchi, erba corda, pere di terra […], 
sussulti arborescenti che beneficerebbero di fondovalle convergenti, a portata di 
mano, di ravine addizionali coronate da pennacchi di cirri (p. 89) 

 
Se viene instaurata un’equivalenza tra più alternative non conciliabili, gli elenchi pos-
sono servire anche per negare la possibilità stessa della descrizione e della rappresenta-
bilità di ciò che viene descritto, come ad esempio qui: «La maggior parte degli animali 
sono vicino a, lungo il, accanto, di fronte, in cima, dietro. Per tutto il luogo, qua e là, qui 
attorno». L’idea espressa da una costruzione sintattica di questo tipo è che opzioni di-
verse o opposte abbiano in fondo lo stesso valore, perché tutte ugualmente frutto di fin-
zione.14 L’accumulo paradossale di locuzioni incomplete («vicino a, lungo il») o contrad-
dittorie («di fronte», «dietro», «Per tutto il luogo», «qui attorno») vanifica l’intento mi-
metico della descrizione ed esprime, nell’indifferenziazione nominalistica dell’elenco, l’ir-
rilevanza del dato spaziale, altrove dichiarata in modo esplicito: «Non ci interessano i 
dettagli geografici né qualsiasi specifica localizzazione, progrediamo attraverso la vege-
tazione» (p. 8).  

Altre strategie usate da Broggi per ostacolare e complicare la lettura rientrano in 
quello che Paolo Zublena ha chiamato «principio di esitazione»,15 ovvero l’indeboli-
mento dei confini sintattici e l’alterazione della linearità del discorso attraverso rapporti 
di coordinazione ambigui, interruzioni immotivate della frase o anche mediante l’assem-
blaggio di sintagmi di testo in contraddizione tra loro. Un esempio di sospensione e 
incoerenza dell’informazione si osserva nel passo seguente: 
 

 
14 Questa idea secondo cui “è x, ma potrebbe essere y” emerge spesso nelle prose, non esclusiva-

mente attraverso la figura dell’elenco. La si ritrova nella disgiunzione di un periodo come: «Anche 
questa sera sarà fresca e stellata. O calda e stellata» (p. 47); oppure nell’uso del condizionale: «Proprio 
vicino a noi alcuni corvi […] stanno piombando giù per catturare i rospi da uno stagno. O forse 
potremmo aver già registrato il modo in cui i falchi artigliano i pipistrelli» (p. 50). 

15 PAOLO ZUBLENA, Come dissemina il senso la “poesia di ricerca”, in «Treccani – Lingua italiana», 
20 febbraio 2009, <www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html> (u.c. 
11.11.2025). 
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Ci giriamo, dal nostro angolo di rifrazione adocchiamo di scorcio, nel raggio in cui 
viviamo facciamo capolino e guardiamo di nuovo: oggi, in questa mattina tersa, 
sotto ai noci ci sarà qualcuno (p. 105) 

 
La descrizione simula soltanto l’apparizione di qualcuno o qualcosa in prossimità del 
soggetto, perché l’oggetto su cui dovrebbe transitare l’azione di guardare è prima 
espunto e poi posticipato. Il verbo adocchiare rimane, infatti, privo del complemento og-
getto, mentre nella proposizione introdotta dai due punti («oggi, in questa mattina tersa, 
sotto ai noci ci sarà qualcuno») si assiste al passaggio imprevisto dal presente al futuro; 
in questo modo, la mancanza sintattica dell’oggetto si riverbera nella sua assenza al pre-
sente della storia, che dà al “guardare” l’accezione, piuttosto, di “prevedere”. Si aggiun-
gono poi altri minimi “malfunzionamenti” semantici: l’uso estensivo di “fare capolino” 
nel senso di “apparire gradualmente”, che entra in contraddizione con il sintagma «nel 
raggio in cui viviamo», e la trasformazione del prevedibile “angolo di visuale” nel più 
insolito «angolo di rifrazione». Di seguito qualche altro esempio, dove osserviamo in-
terruzioni della frase,  
 

Tanto più risaliremo una dorsale scoscesa – stiamo tentando –, è il tratto di allac-
ciamento con un lago tutto animato da cigni dal collo nero, non abbiamo tempo di 
constatare, scriveremo domani (p. 12) 

 
sequenze di enunciati che si contraddicono l’uno con l’altro, 
 

Facciamo tutto a caso senza saperlo. Dormiamo un po’ al sole, con ponderazione (p. 
29) 

 
e l’uso del verbo con un’accezione diversa da quella principale (passare nel senso di tra-
scorrere), che crea un’attesa di saturazione di valenza la quale però, nell’accezione utiliz-
zata, non è richiesta: 

 
Quando ci fermiamo, ormai senza respiro, realizziamo che il nostro inseguitore 

ha rinunciato alla rincorsa, o forse abbiamo perso le sue tracce. L’abbiamo cercato 
tutt’intorno, ci siamo rassegnati. Abbiamo passato il resto della nottata (p. 26)16 

 
L’incoerenza della narrazione può dipendere anche da anomalie estemporanee nella con-
sequenzialità del punto di vista e/o delle azioni, come in questo caso: «Procede verso di 
noi, va da quella parte…» (p. 24), dove sono coordinati movimenti che vanno in direzioni 
opposte: invece del deittico di prossimità che ci si aspetterebbe (“viene da questa parte”), 
si trova il suo contrario («va da quella parte»), che causa uno scollamento tra il soggetto 
che parla e il centro di riferimento per collocare l’enunciato nello spazio. La forma di 

 
16 I rientri tipografici nelle citazioni a blocchetto coincidono con i rientri che si trovano nel testo 

di Broggi. 
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incoerenza più diffusa che si incontra in Noi riguarda proprio la dimensione enunciativa. 
Riccardo Castellana lo ha definito un libro costruito da Broggi a partire «dalle riflessioni 
della narratologia post-classica sulle cosiddette We narrations»,17 che mira, da un lato, a 
restituire la dimensione comunitaria dell’esperienza tipica di questo genere di narrazioni 
e, dall’altro, a scongiurare l’illusione di realtà e il godimento della finzione che caratte-
rizzano la finzione romanzesca. Parte integrante dell’organizzazione testuale è, infatti, 
la transizione continua dalla prima alla terza persona plurali, con cui si determina lo 
slittamento del “noi” da soggetto a oggetto della narrazione e, di conseguenza, la rottura 
dell’identificazione tra narratore e personaggio. La prima occorrenza del fenomeno si 
registra nella seconda prosa: 

 
Alcuni scoiattoli lasciano il posto dove stavano mangiando; siamo ora dentro al 

bosco, “due donne e due uomini che si dirigono nella stessa direzione, camminano 
in habitat alquanto diversificati, si mette a piovere e ciascuno a turno si ferma un 
attimo a guardare. C’è qualche sincronizzazione nelle loro azioni, e un certo grado 
di comprensione condivisa” (p. 8) 

 
Nel passo, osserviamo l’inserimento nel tessuto sintattico-lessicale di un frammento di 
discorso riportato («“due donne e due uomini che si dirigono […]”») al cui interno, dopo 
qualche riga, ci si accorge dello slittamento del centro enunciativo rispetto al segmento 
testuale non virgolettato: dalla prima persona plurale («siamo ora dentro al bosco») si 
passa alla terza plurale. Inizialmente, la frase virgolettata mantiene in effetti la funzione 
di un’apposizione del soggetto e serve a precisare – provocando un primo effetto di di-
stacco dall’immersività del “noi” narrante – il numero e il genere dei protagonisti fino a 
quel momento ignoti al lettore («“due donne e due uomini”»). Il distacco si realizza nella 
proposizione successiva, dove l’aggettivo possessivo di terza persona segnala il cambia-
mento di prospettiva del narratore, estromesso dal gruppo dei quattro («nelle loro 
azioni» e non “nelle nostre azioni”). Due prose dopo, assistiamo al procedimento inverso: 
 

Il romanzo inizia con un salto temporale indeterminato: Eleonora, Maurizio, Nor-
berto e Tania ci svegliamo, Norberto sta scostando le sovraccoperte e intanto ha 
potuto distinguere le circostanze in cui ci troviamo (p. 11) 

 
Mentre nell’esempio precedente dal “noi” si passa al “loro”, in questo caso il locutore è 
reinserito improvvisamente all’interno della vicenda: tramite l’anacoluto prodotto dalla 
mancata coordinazione tra soggetti e predicato («Eleonora, Maurizio, Norberto e Tania 
ci svegliamo»), scopriamo che l’“io” non coincide con nessuno dei membri del gruppo ma, 
nello stesso tempo, ne fa parte. In tutti gli altri casi di alterazione improvvisa del centro 
enunciativo, l’entrare e uscire della voce narrante dagli eventi è segnalato dalla presenza 
delle virgolette alte doppie, mentre le virgolette basse doppie sono usate per restituire 

 
17 RICCARDO CASTELLANA, Alessandro Broggi, “Noi”, «Italica», 99, 1, 2022, pp. 139-142. 
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le battute pronunciate dai protagonisti.18 La narrazione eterodiegetica è trattata, quindi, 
come una tipologia di discorso riportato distinta dal discorso diretto, ma ugualmente 
proferito – come intendono dimostrare le virgolette – da una fonte diversa da quella del 
locutore principale. Spia del rapporto che lega i livelli enunciativi, omodiegetico e etero-
diegetico, è la seconda occorrenza del fenomeno: 
 

Una sera d’estate, “scrivono i quattro”, sarebbe al centro della storia, “ogni loro 
opinione colpisce un punto strategico, fortuito, impredicibile, ultimativo: un punto 
involontario, psicoattivo, conveniente?”. Evitiamo l’eccesso di ragionamento e non 
pensiamo più a nulla, ci limitiamo a tenere gli occhi aperti e a guardare avanti (p. 
35) 

 
Il disorientamento non dipende soltanto dal cambiamento improvviso del punto di vista, 
ma dall’assenza delle virgolette laddove il lettore si aspetterebbe di trovarle, poiché in-
vece di circoscrivere il discorso riportato («Una sera d’estate») aprono e chiudono 
l’enunciato che serve a introdurlo («“scrivono i quattro”»). L’uso irregolare e spiazzante 
delle virgolette fornisce un ulteriore elemento per inquadrare il rapporto tra il narratore 
interno e quello esterno citato nel testo: piuttosto che rappresentare un’istanza enuncia-
tiva del tutto altra rispetto a quella dell’“io” inglobato nel “noi”, il narratore esterno 
appare il risultato dello sdoppiamento di un unico locutore, che svolge, contemporanea-
mente, i ruoli di attore e di spettatore/lettore – unità di fondo espressa sia dall’integra-
zione sintattica dei segmenti eterodiegetici all’interno dei periodi non virgolettati, sia 
dalla coerenza semantica che si registra nello svolgimento del discorso tra i due diversi 
livelli enunciativi: 
 

Nel tripudio dell’ambiente, “si sfiorando, si toccano, ora con forza, ora delicata-
mente, in una corrispondenza consensuale continua di percezioni”, il corpo è diven-
tato trasparente, si sente sparso in quello che fa, in ciò che lo circonda (p. 44) 
 
“Non li si vedrà più strutturare il loro comportamento attraverso l’interazione coor-
dinata con le note di un taccuino”, che non saremo più convinti di ciò che asseri-
ranno, scritte per l’oblio (p. 100) 
 

“Si stanno adunando sulle faglie dei depositi antropici a revocare tempo e spazio, 
a sbattere le ali, a valicare il confine tra le specie, a moltiplicare le storie anche se 
inattualizzate”… Avere le gambe, le braccia, gli occhi, la voce, che cos’è tutto que-
sto? (p. 102) 

 
Simulando la distanza strutturale tra i soggetti calati nella storia e colui che la racconta 
dal di fuori, la narrazione eterodiegetica sparsa nelle prose dichiara la natura meramente 

 
18 L’alternanza dei due tipi di virgolette ritornerà anche in Sì, preceduto da un’Avvertenza tipogra-

fica che ne esplicita le funzioni: «Le virgolette inglesi (“”) e quelle caporali («») individuano due dif-
ferenti livelli enunciativi presenti nel testo» (ALESSANDRO BROGGI, Sì, Tic, Roma 2024). 
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linguistica e artificiale di questa distanza ed è una delle principali strategie messa in atto 
da Broggi per smascherare il carattere illusorio e artificiale dell’impianto romanzesco.  

L’indistinzione tra le due tipologie di narratore riguarda anche la lingua, che man-
tiene le stesse caratteristiche nonostante i cambi delle modalità enunciative. Lo “svuota-
mento” della forma narrativa si accompagna, infatti, a una presenza diffusa dei fenomeni 
specifici dei linguaggi tecnico-scientifici, che contribuiscono, insieme all’alternanza dei 
piani enunciativi, a contrastare il coinvolgimento del lettore – tipico delle narrazioni in 
prima persona plurale – e, parallelamente, a mettere in discussione la codificazione dei 
confini tra diverse tipologie testuali (argomentativa, espositiva, narrativa ecc.).19 Fre-
quenti sono, ad esempio, i processi di nominalizzazione e sostantivizzazione: 

 
Nell’attendarci e nel chiarire l’esito ricercato (p. 20) 
 
il dipanarsi degli eventi fa centro su condizioni bioclimatiche estreme (p. 62) 
 
Occasionalmente il digradare dei piani avrà ceduto il posto alla loro sovrapposizione 
(p. 91) 
 
L’identità che ci costituiva era un gioco di sedimentazione e innovazione composto da 
variazioni immaginative potenzialmente illimitate (p. 9) 
 
O ancora tutte le volte che, con avvicendamenti di interesse ma insieme conservando 
una continua attenzione – suscitando un’uguaglianza di coinvolgimento tesa al con-
seguimento del benessere reciproco – (p. 91) 
 
O persino, senza che la progressione delle nostre sensazioni induca al fissaggio dei 
referenti… (p. 98) 
 
Più tardi, tra i riverberi ghiacciati della neve, in grandi boschi interrotti da spazi 
aperti isolati, nella predazione (p. 68) 

 
l’organizzazione del discorso in serie ternarie, modulo a cui Broggi ricorre frequente-
mente a livello sia micro che macro-sintattico e che riflette la ricerca di una maggior 
specificazione e completezza della descrizione: 
 

Una sponda fluviale sabbiosa, la superficie levigata di un lago, la foresta al crepu-
scolo» (p. 7) 
 
c’era una storia concreta, tangibile, effettuale (p. 9) 
 
piena di contraddizioni, di ristagni impalpabili, di silenzi ostinati (p. 12) 

 
19 «Broggi spiega che la sua scrittura nasce dal tentativo di combinare elementi linguistici tratti 

dalla realtà mediatica e letteraria, in modo da disattendere le aspettative del lettore comune e infran-
gere la consueta divisione fra generi letterari» (CLAUDIA CROCCO, La poesia in prosa in Italia, cit., p. 
218). 



Agnese Pieri 
LINGUA E TESTUALITÀ IN NOI 

 85 

misurare il movimento, le mancanze e l’inspiegabile contingenza del vivere (p. 29) 
 
gli stessi espedienti, gli stessi fatti, le stesse emozioni (p. 47) 
 
progressione lenta, faticosa, contrastata (p. 54) 
 
secondo regole di simmetria, stabilità e massima scorrevolezza (p. 65) 
 
un’immensa foresta planiziale, iperrealistica, che si espande all’orizzonte (p. 95) 
 
lieti di colmare i solchi dell’attenzione, appianare i plessi dell’opinione, drenare le 
falde di finalità e aspettativa (p. 102)  

 
la predilizione per la forma passiva del verbo: 
 

La nostra conversazione è ad ampio raggio, sono coinvolti numerosi temi (p. 8) 
 
la mutata contingenza sarà fiancheggiata da foreste di limoni (p. 12) 
 
Molte essenze sono distribuite a chiazze (p. 14) 
 
Vengono invece trovati gruppi di manguste pezzate (p. 25) 
 
è concesso a ognuno il tempo necessario per percepire o organizzare sé stesso (p. 32) 
 
Siamo indotti a estendere i nostri orizzonti per quanto ci è possibile (p. 41) 
 
La raccolta verrà dunque sostituita dalla pesca dei molluschi di riviera? (p. 56) 
 
La fine ultima non era inscritta nel nostro registro simbolico (p. 75) 

 
il ricorso alle formule limitative: 
 

Pare che abbiamo optato per partire. Benché sia brutto tempo. […] Non sembra di 
poter escludere che il versante alberato che talvolta si intravede sarà presto invisibile, 
Norberto dirà: «Tra un paio di colline non lo vedremo che di scorcio» (p. 13) 
 
Questa notte è stato importante che, a una prima approssimazione, il punto dove sen-
tieri e rivi si saldano non abbia lasciato intuire un’area a foresta allagata (p. 36) 
 
Se come sembra la coscienza di ciascuno si sviluppa attraverso la coscienza di tutti, 
(p. 38) 
 

e soprattutto alle forme impersonali: 
 

si può osservare come i gesti stessi ci suggeriscano movimenti che diverranno azioni 
(p. 13) 
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Può capitare che ci sia un varco e nessuno lo distingua, (p. 19) 
 
Capita invece che salti fuori all’improvviso un animale, (p. 24) 
 
Occorre evitare di tratte conclusioni inconseguenti, (p. 25) 
 
Non serve affaticarci per trasportare pesanti provviste da un luogo all’altro, le scorte 
sono nella natura (p. 47) 
 
Capita così con le uova di pesce disseccate (p. 62) 
 
Poi, solo per un momento, si potrebbe provare a camminare in questa natura (p. 89) 
 
Non sembra obbedire a restrizioni, è fatidico, connesso, inclusivo oltre ogni speranza 
(p. 102) 

 
Inoltre, Broggi sembra giocare con i diversi valori comunicativi della prima persona 
plurale, che oscilla tra il “noi” corale (“noi” nel senso di “noi esseri umani”), il plurale di 
modestia o didattico tipico dei testi scientifici e divulgativi e il ‘noi’, più prettamente 
narrativo, che restituisce la pluralità dei soggetti protagonisti.20 Come è stato osservato 
da Chiara De Caprio, nelle prose «il noi pare anche alludere a un viaggio attraverso le 
produzioni enunciative di un’autorialità anonima e plurale – tanto disincarnata, deloca-
lizzata e frammentata, quanto pervasiva».21 Quando il riferimento pronominale di prima 
persona plurale coincide con il gruppo che compie le azioni («Trascorriamo del tempo a 
guardare»; «Abbiamo attraversato uno spiazzo»; «Continuiamo a procedere in linea 
retta»; «Raccogliamo informazioni sulla qualità dell’ambiente»; «Abbiamo risolto il pro-
blema della creazione di strumenti»), il “noi” mira a enfatizzare la condivisione delle 
esperienze e l’interconnessione tra i personaggi – temi a cui si lega un’ampia costella-
zione di parole che rimandano alle idee di “unione”, “indifferenziazione”, “partecipazione” 
(«specie»; «empatia»; «amicizia»; «intelligenza condivisa»; «interazione»; «organismo»; 
«flusso» ecc.). Soprattutto nell’ultima sezione del libro, però, con l’accentuarsi della ri-
flessività del tono il riferimento pronominale al gruppo sfuma per includere l’intera spe-
cie umana, realizzando enunciati che possiedono i caratteri di una verità generale, del 
tipo: «Viviamo in un mondo dove l’immaginario è reale»; «Siamo solo impasti evolutivi 
di un certo tipo»; «Il significato che diamo agli eventi è una nostra aggiunta non perti-
nente». Infine, di tanto in tanto il “noi” si trova a svolgere lo stesso genere di funzioni 

 
20 Filippo Pennacchio parla, per le prose di Noi, di un uso «concettualmente più sofisticato della 

prima persona plurale» rispetto, tra gli altri, a Storie del pavimento di Gherardo Bortolotti, dove il 
‘noi’ si contrappone a un mondo aldilà del ‘noi’ portatore di valori contrari a quelli della collettività 
narrante (cfr. FILIPPO PENNACCHIO, Tre “noi” innaturali, «Status Quaestionis», 26, 2024, pp. 322-
323). 

21 CHIARA DE CAPRIO, Minime note linguistiche sulla prima persona plurale nelle scritture di ricerca, 
«Le parole e le cose», 9 ottobre 2024, <www.leparoleelecose.it/poesia-prima-persona-plurale-13-
chiara-de-caprio> (u.c. 10.11.2025). 
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che più frequentemente sono assolte dalle forme impersonali del verbo; al contrario delle 
due modalità appena viste, in questi casi il “noi” non è usato per trasmettere il senso 
comunitario dell’esperienza, ma per desoggettivare e attenuare il discorso:22 «Possiamo 
presumere che la macchina stia per cedere terreno»; «Ma vorremmo parlare subito an-
che, più sensatamente, dei vulcani». 

A livello macrostrutturale, il cedimento dell’architettura semantica della narrazione 
si osserva, oltre che nella manipolazione delle modalità enunciative, anche nella varia-
zione dei tempi verbali, che scardina la progressione lineare della storia: la successione 
cronologica degli eventi viene, infatti, meno per restituire la percezione di una tempora-
lità, al contrario, ciclica. Nell’ultima sezione del libro (pp. 82-106), si trovano alcuni 
enunciati identici ad altri contenuti nelle prose iniziali, ma nei quali il tempo presente 
dei predicati originali è stato sostituito dal futuro o futuro anteriore:  
 

La strada è accidentata. Piove. Stiamo entrando nel paesaggio e cominciamo a di-
strarci camminando: a volte pensiamo a una persona in particolare, altre volte è solo 
l’idea di una persona.  
Seguiamo puntualmente il percorso: cosa c’è di fronte a noi? La linea azzurra d’un 
corso d’acqua riflette le prospettive, la visuale si schiarisce. Non smettiamo di ridere 
(p. 7) 
 
[…] la strada sarà accidentata, pioverà, entreremo nel paesaggio e cominceremo a 
distrarci camminando. 

A volte penseremo a una persona in particolare e altre volte sarà solo l’idea di 
una persona. Seguiremo puntualmente il percorso, cosa ci sarà di fronte a noi? La 
linea azzurra di un corso d’acqua rifletterà le prospettiva e le visuale si rischiarerà, 
non smetteremo di ridere (p. 96) 
 
Attraversiamo la prima cortina di alberi, il panorama sarà solo moderatamente bo-
scoso, diciamo qualche frase con calma (p. 7) 
 
Avremo attraversato la prima cortina di alberi, il panorama sarà solo moderata-
mente boscoso, diremo qualche frase con una voce che non avremo mai udito prima 
(p. 96) 

 
Dopo la scomparsa di uno dei personaggi alla fine della quarta sezione e l’alterazione, 
teoricamente irreversibile, dell’equilibrio precedente, la narrazione invece di concludersi 
torna all’inizio della storia e si trasforma da resoconto diaristico a formulazione ipotetica. 
La variazione nel tempo dei verbi comporta il cambiamento della relazione tra gli eventi 
narrati e il centro enunciativo: la simultaneità del presente («La strada è accidentata. 
Piove») è sostituita dalla posteriorità del futuro, che attribuisce a ciò è già stato descritto 
e raccontato la natura di congettura o di previsione («la strada sarà accidentata, 

 
22 FRANCESCA SANTULLI, La prima persona plurale da Benveniste all’analisi del discorso, in GIO-

VANNA ROCCA, ERIKA NOTTI, MARTA MUSCARIELLO (a cura di), po-ro-wi-to-jo. Scritti in onore di 
Mario Negri, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2023, pp. 757-772. 
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pioverà»). La ripetizione circolare di parti testo inceppa la logica di funzionamento del 
testo narrativo, già minata nelle sezioni precedenti, rivelando insieme sia l’artificialità 
del precedente ancoraggio al tempo e allo spazio dell’enunciazione sia il carattere mani-
polabile della fabula. Cambia, infatti, non solo la posizione temporale degli eventi rispetto 
al momento dell’enunciazione, ma anche la loro qualità: quelli che in un primo momento 
sono presentati come “avvenimenti” prossimi a chi parla e tra loro collegati diventano, 
nell’ultima sezione, eventualità oggetto di riflessione filosofica e metatestuale. Oltre 
all’uso del tempo futuro, vanno in questa direzione i periodi al condizionale: 
 

Percepiremmo ogni mattina la giornata che si avvierebbe come un infinito campo 
di possibilità e agiremmo in modo tale da aumentarne ancora il numero, non confer-
meremmo semplicemente il nostro mondo. […] Poi, solo per un momento, si po-
trebbe provare a camminare in questa natura, muoversi per il nostro piacere e non 
per andare da qualche parte, liberi da preoccupazioni essenziali (p. 89) 

 
L’uso del futuro e del condizionale coincidono con l’aumento, nelle prose della sezione 
finale, delle interrogative e delle riflessioni attorno alla realtà, al linguaggio, alla perce-
zione e alla memoria – elementi che, insieme, riducono ulteriormente il tasso di narrati-
vità a vantaggio dell’argomentazione e del ragionamento: 

 
C’è qualcosa che è coerente con qualcos’altro? Bisognerà attendere che tutti i di-
scorsi siano conclusi? (p. 84)  
 

La storia della nostra vita – chi siamo e cosa esiste nel mondo – è già stabilita? 
Diverse convinzioni consentirebbero esperienze differenti? […] Si può andare ol-
tre? (p. 86) 

 
Siamo franchi fino in fondo: che cosa possiamo o non possiamo raccontare a que-

sto punto? Quale soglia è ancora aperta? (p. 88) 
 
La commistione che, sul piano testuale, si osserva nella coesistenza di caratteri propri 
della narrazione e dell’argomentazione, caratterizza anche il vocabolario. Dal punto di 
vista lessicale, la lingua di Noi non attinge più alla televisione e ai media come in Avven-
ture minime,23 ma è formata da tessere che appartengono a una gamma più ampia di lin-
gue speciali,24 soprattutto alle varietà di ambito scientifico: medicina, fisica, psicologia, 
psichiatria, biologia, filosofia, teoria della letteratura, linguistica.25 La descrizione degli 

 
23 Cfr. CLAUDIA CROCCO, La poesia in prosa in Italia, cit., p. 248. 
24 Per la definizione di «lingua speciale» si rimanda a MICHELE CORTELLAZZO, Lingue speciali. La 

dimensione verticale, Unipress, Padova 1994. Si vedano anche PIER VINCENZO MENGALDO, Lingue 
speciali, in ID., Storia della lingua italiana, il Mulino, Bologna 1994, pp. 37-44; PAOLO ZUBLENA, L’in-
quietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edi-
zioni dell’Orso, Alessandria 2002.  

25 L’intreccio delle lingue che modella la lingua di Noi deriva dall’eterogeneità delle fonti da cui 
sono prelevate le citazioni che compongono il libro, elencate da Broggi in un post pubblicato su 
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effetti che le emozioni e l’ambiente producono sul corpo dei personaggi ricerca, ad esem-
pio, l’esattezza anatomica di termini come «muscoli flessori» (p. 25), «zona addominale» 
(ibidem), «pulsazioni corporee» (p. 27), «contrazione muscolare» (p. 32), «tensioni inter-
costali» (p. 35); «volume respiratorio» (ibidem), «avampiedi» (ibidem), «attività metabo-
liche» (p. 36), «lobo frontale» (p. 94), «escursione articolare» (97); mentre le interazioni 
con il mondo esterno sono descritte da parole che rimandano ai campi della fisica, della 
geografia e dell’elaborazione automatica dei dati: «eccesso di informazioni» (p. 8), «sin-
cronizzazione» (p. 8), «decodificare» (p. 9), «scala di aderenza» (p. 17), «mappare» (p. 
19), «decifrare le coordinate» (p. 20), «predisporre» (p. 22), «procurare informazioni» (p. 
25), «registrare» (p. 26), «elaborare» (p. 29), «formulare» (p. 36), «ottimizzare» (p. 65), 
«procedimento» (p. 84). La stessa impronta di scientificità connota, attraverso espres-
sioni e vocaboli della psicologia, i resoconti del mondo interiore dei personaggi: «moda-
lità di comportamento» (p. 9), «abitudini mentali» (p. 16), «atteggiamento» (p. 27), «em-
patia» (p. 30), «attitudini» (p. 32), «consapevolezza» (p. 41), «inclinazioni» (ibidem), 
«sfera delle sensazioni» (ibidem), «pulsione sentimentale ordinaria» (p. 43), «assetto re-
lazionale» (p. 53), «processi decisionali» (p. 65), «scelta comportamentale» (p. 74), «be-
nessere reciproco» (p. 91), «disorientamento» (ibidem), «sbalzi d’umore» (p. 93), «auto-
terapia» (ibidem), «condizionamenti» (p. 98), «stati affettivi» (p. 105). E altrettanto si 
osserva tra le numerose occorrenze di zoonomi e fitonimi: «otarde» (p. 19); «allocco» (p. 
22); «sparviere» (ibidem), «plantule dentellate» (p. 29), «aceri nani» (p. 29), «formiche 
carpentiere» (ibidem), «alstonie» (p. 36), «cespi di verbena» (p. 40), «drupe» (p. 50), «va-
rani» (p. 55), «durione» (p. 62), «morene» (p. 68), «gazze albine» (p. 82), «levistico» (p. 
83), «spore» (p. 88), «aster» (p. 89), «cirri» (ibidem), «foresta planiziale» (p. 91). Le de-
scrizioni naturalistiche, inoltre, rifuggono dall’astrattezza e dalla genericità dei referenti 
usando termini specifici non solo per indicare animali o piante, ma anche per nominare 
fenomeni e processi chimici, fisici, biologici o geologici: «radiazione luminosa» (p. 30), 
«processo di decomposizione e riciclaggio dei nutrienti» (p. 32); «mineralizzazione» (p. 
40); «effusività» (p. 57), «attività eruttiva» (ibidem), «transizione di fase» (p. 60), «varia-
zione climatica» (p. 61), «condizioni bioclimatiche» (p. 62), «predazione» (p. 68), «paral-
lassi» (p. 87). Infine, a riprova della disparità delle fonti consultate da Broggi, compaiono 
anche alcuni concetti della retorica e degli studi linguistico-letterari come «autocaratte-
rizzazione» (p. 27), «anticlimax» (p. 48), «registro simbolico» (p. 75), «scontri di meta-
fore» (p. 77), «regime della rappresentazione» (p. 82), «narratore inattendibile» (p. 88). 
Oltre che alla presenza di parole proprie dei sottocodici scientifici, lo scarto dalla lingua 
comune è dovuto anche all’impiego quasi sistematico di varianti sinonimiche apparte-
nenti al registro formale (per cui si ha, ad esempio, scorgere per vedere; comprendere per 

 
Facebook il 16 giugno del 2021: «sono più di trecento, a detta dell’autore, e c’è un po’ di tutto: scrit-
trici e scrittori come Yourcenar, Borges e Kundera; critici e teorici della letteratura come Greimas e 
Cohn; filosofi come Agamben e Rorty; psichiatri come Gianfranco Cecchin e moltissimi altri» (RIC-
CARDO CASTELLANA, Alessandro Broggi, “Noi”, cit., p. 141). 
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capire; intraprendere per fare; fornire per dare; stabilire per decidere; esporre per esprimere; 
attendere per aspettare) e alla frequente anteposizione dell’attributo: «specifica localizza-
zione» (p. 8), «ripetuto spostamento» (p. 9), «inesauribile pluralità» (ibidem), «infinite-
simo stadio» (ibidem), «mutata contingenza» (p. 12), «sterminati reami» (p. 36), «inter-
minabile formicolio» (p. 53), «esile consistenza» (p. 60), «terso furore» (p. 80), «imper-
scrutabile crogiolo» (p. 85), «cangiante dinamica» (p. 98). 

L’uso di un lessico specialistico risponde, in genere, a un’ampia gamma di esigenze di 
denominazione, che possono dipendere dal bisogno di definire «oggetti o nozioni estra-
nei all’esperienza comune, […] che sfuggono all’osservazione quotidiana», oppure es-
sere legate alle necessità di elaborare analisi più approfondite o di tracciare distinzioni 
non presenti nella lingua comune.26 I tratti lessicali e morfosintattici propri delle lingue 
tecnico-scientifiche che connotano Noi si mescolano, però, ad altri che vanno in direzione 
contraria rispetto alle esigenze di specificità, astrazione ed economicità dei saperi spe-
cialistici. Cifra dell’impasto lessicale che caratterizza il libro appare, infatti, la fusione tra 
l’impersonalità pseudo-obiettiva delle lingue speciali e la soggettività, spesso defor-
mante, espressa soprattutto dall’aggettivazione e dalle figure di significato – a cui si 
sommano le strategie, già nominate in precedenza, di alterazione della linearità del di-
scorso. La combinazione di questi tre fattori è alla base dell’opacità e ambiguità che ca-
ratterizzano ampie zone del libro, dove l’astrazione e, nello stesso tempo, l’indetermina-
tezza dei referenti si negano e si potenziano a vicenda, ottenendo risultati più vicini alla 
logica della poesia che all’oggettività della prosa scientifica. I termini tecnici sono usati, 
infatti, anche come comparanti in similitudini che tolgono concretezza e trasparenza ai 
referenti e creano immagini fortemente astratte:  

  
diorami momentanei si stagliano come universali pragmatici nel cielo vaporoso (p. 14) 
 
appollaiati nelle nostre nicchie come allegorie (p. 14) 
 
da questa parte isole che diventano penisole e viceversa, come ulteriore latitudine (p. 
55) 

 
Broggi ricorre poi ad aggettivi affettivi o che sfumano i contorni dell’oggetto piuttosto 
che circoscriverli con precisione, ottenendo effetti liricizzanti: «innumerevoli direzioni» 
(7), «lucore vago» (p. 17), «resine sconosciute» (p. 29), «serpenti radiosi» (p. 36), «giorno 
perfetto» (p. 37), «prossimità stupefacente» (p. 42), «splendido piumaggio» (p. 58), «numero 
immenso» (p. 61), «felicità innumerevoli» (p. 69), «completa solitudine» (p. 72), «avvenire 
inesorabile» (p. 77), «esili torpori» (p. 91), «gioiosa spontaneità» (p. 93), «cangiante dina-
mica» (p. 99). Ai fenomeni che contribuiscono all’astrattezza, in particolare, del paesag-
gio, appartiene la nominalizzazione di verbi o aggettivi all’interno di sintagmi con 

 
26 MICHELE CORTELLAZZO, Lingue speciali, cit., pp. 9-10. 
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funzione locativa, che eludono la concretezza del luogo fisico spostando l’attenzione su 
azioni o qualità ad esso legate: 
 

ingranati nel procedere di un itinerario spontaneo (p. 17) 
 
l’aver individuato uno spiraglio attraverso un verde (p. 25) 
 
La luce è rada nel folto (p. 50) 
 
ci coricheremo nel provvisorio (p. 51) 
 
abbiamo avanzato come sonnambuli fra addensamenti di flora composita (p. 58) 
 
Più tardi, tra i riverberi ghiacciati della neve, in grandi boschi interrotti da spazi 
aperti isolati, nella predazione (p. 68) 
 
E solleviamo lo sguardo, anziché sulla persistenza dell’innevazione (p. 82) 

 
Un effetto metonimico simile si osserva anche nelle reggenze astratte di verbi comune-
mente legati a entità fisiche («percorreremo qualche intersezione», p. 17) e viceversa 
(«lunghi steli ondeggianti differiscono il confronto», p. 24), così come nelle specificazioni 
concrete di termini che indicano concetti o relazioni («le pertinenze dell’ombra», p. 19; 
«la raggiera delle chine», p. 94). Qualche altro esempio: 
 

misurare […] le mancanze e l’inspiegabile contingenza del vivere (p. 29) 
 
Nubifragi di diversa cadenza comprimono lunghi lassi temporali (p. 50) 
 
Futuri eventi nodali saranno raggiungibili attraverso acqua fangosa su barche a remi (p. 
53) 
 
lasciamo decantare la descrizione del mondo (p. 87) 
 
Germinando le tassonomie più variate (p. 89) 
 
La stridulazione delle cicale fa riscontro a qualche inutile lacuna (p. 34) 

 
Appartenenti, infine, al codice della poesia sono certamente le epanalessi che ricorrono 
in alcuni finali di prosa, segnalando l’incertezza del narratore o l’intensificazione 
dell’emozione («Riformulare, riformulare», p. 23; «Ora siamo qui, siamo qui, ora succe-
derà di tutto», p. 80; «Un lago con i pesci, rose di macchia, alberi, alberi», p. 82; «Dove, 
dove? […]», p. 96). 

In conclusione. Broggi in un post sulla sua pagina Facebook del 15 ottobre 2024 ha 
distinto nella sua produzione due fasi: una prima fase che, con Coffee-table book, Avventure 
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minime e Protocolli, «si poneva l’obiettivo destruens di mettere alla berlina, o per lo meno 
di ostendere, l’inautenticità di certi stereotipi e strategie linguistico-comunicative che 
nella società dei media e dei consumi ci formano come soggetti»; e una seconda fase 
construens, inaugurata da Noi e conclusa da Idillio, nella quale tentava «di riprendere a 
interrogarsi su alcune possibilità di senso». Il quadro che emerge dall’analisi condotta 
qui permette di formulare qualche minima osservazione in merito alle «possibilità di 
senso» indagate da Broggi nelle prose di Noi. Come si è cercato di mostrare nelle pagine 
precedenti, Noi approfondisce, piuttosto che abbandonare, il progetto di disvelamento 
del carattere irrelato e mistificante della lingua, estendendolo all’intero edificio e non più 
soltanto al linguaggio mediatico. L’idea secondo cui, come scrive Borges, «la lingua è un 
sistema di citazioni» si realizza nel testo su più livelli. L’assemblaggio di citazioni non 
dichiarate, l’impasto plurilingue, la commistione di tratti appartenenti a diverse tipologie 
testuali veicolano l’idea che la lingua sia un insieme di codici tra cui scegliere in base ai 
diversi scopi comunicativi. Gli effetti della rottura del legame tra le parole e i loro refe-
renti, sempre percepibili nella sottotraccia metatestuale delle prose, sono più scoperti 
negli elenchi, così come nei momenti di maggior astrattezza e complicazione sintattica 
del discorso:  

 
Germinando le tassonomie più variate tra le connessure di una crosta sassosa, la 
stagione reimposterebbe il suo giro, i fuscelli sorgendo già pieni di api che ronzano; 
senza che siano tralasciati aster e farfara, festuche dal ciuffo, stipe, giunchi, erba 
corda, pere di terra che conoscerebbero forme di sviluppo loro proprie, sussulti ar-
borescenti che beneficerebbero di fondovalle convergenti, a portata di mano, di ra-
vine addizionali coronate da pennacchi di cirri (p. 89) 

 
Il passo citato concentra, accentuandoli, alcuni tratti caratteristici della prosa di Noi: il 
gusto nomenclatorio; la commistione di lingue e registri (che include il liricheggiante 
«sussulti arborescenti» e il colloquiale «a portata di mano»); il riuso di elementi morfo-
sintattici connotati, come ad esempio la costruzione implicita con il gerundio, tipica dei 
linguaggi tecnico-scientifici («i fuscelli sorgendo già pieni di api che ronzano»). La satu-
razione del periodo mostra alcuni degli esiti più spinti della lingua e della testualità spe-
rimentate da Broggi, mettendo bene in luce l’operazione intellettualistica dietro alla co-
struzione di Noi.  

Se una possibilità di senso si prospetta nel libro, questa sembra nascondersi ancora 
aldilà della lingua e delle sue convenzioni. Deve essere ricercata nei punti in cui la strut-
tura, cedendo, rivela i suoi artifici e lascia trapelare un «reale» irrimediabilmente sepa-
rato dal «nostro racconto che sta costruendo il mondo» (p. 84). Attraverso le strategie 
che minano la coerenza della costruzione – l’oscillazione del centro enunciativo, la ripe-
tizione circolare degli eventi, l’indeterminazione del tempo e dello spazio, l’autoriflessi-
vità della narrazione –, Broggi ribadisce che «quello di cui parliamo non [è] ciò che 
esiste» (p. 100). 
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QUATTRO ATTRAVERSO IL PAESAGGIO 
I sofisticati strumenti metaletterari e narratologici con cui Alessandro Broggi ha co-
struito il tracciato di Noi hanno fondamentalmente a che fare con la questione dell’espe-
rienza, di un’esperienza possibile, in prima persona, anche se plurale, di un’ecologia del 
«noi» e del suo dileguare. Seguendo questa pista, non affronterò qui Noi con categorie 
letterarie ma cercherò di darne una descrizione fenomenologica e cognitiva, per capire 
che tipo di esperienza possibile convochi, e quali siano gli strumenti che utilizza, o me-
glio riusa.  

Di cosa parla Noi? Di due uomini, due donne, di cui apprendiamo i nomi – Maurizio 
Tania Eleonora Norberto – ma non molto di più. Restano piuttosto indeterminati, non 
caratterizzati, se non accidentalmente – fanno alcune cose pratiche, manifestano emo-
zioni, inscenano addirittura alcuni riti, ma non hanno una struttura psicologica definita. 
Uno, Norberto, è a un certo punto dilaniato da un orso, quindi riappare incongruamente 
alla fine del libro dove «l’uomo chiamato Norberto Orci, nel cui nome si era aperta e si 
chiuderà questa breve rassegna di fatti, sarà seduto di fianco a noi»,1 come figura che 
la/le voci narranti collocano al loro fianco, e come probabile estensore della storia stessa:  

 
Da qualche tempo, forse da qualche istante, un uomo è seduto al tavolo dove ha 
l’abitudine di leggere i suoi libri; sta mormorando qualcosa a una donna, davanti ha 
un quaderno aperto.2 

 
 
UNA PASSEGGIATA IMMERSIVA 
L’unica cosa che sappiamo dei quattro, il solo tratto ricorrente, è che sono camminatori, 
che vagano nel paesaggio. L’«atto di camminare»3 è come il telos fondamentale cui ten-
dono – a partire dalla citazione di George Perec con cui si apre il libro: «credevano che 
bastasse loro camminare perché il cammino fosse felicità».4 Camminare è la modalità 
attraverso la quale entrano nel paesaggio, si formano i loro tratti e si delinea qualcosa 
come un carattere evanescente – «questo nostro camminare produce abiti mentali, pre-
giudizi, conoscenza».5 Fondamentalmente non hanno una psicologia, una struttura del 
sé, che preceda l’atto di inserirsi nel paesaggio stesso camminando. Come iniziassero così 
ad esistere, ad avere un’esperienza. 

Questo entrare nel paesaggio che li costituisce ha la forma della distrazione, della 
traiettoria eccentrica. Addentrandosi nel paesaggio, si distraggono, si disperdono in esso 
– non a caso la prima menzione – «Stiamo entrando nel paesaggio e cominciamo a 

 
1 ALESSANDRO BROGGI, Noi, Tic edizioni, Roma 2021, p. 105. 
2 Ivi, p. 106. 
3 Ivi, p. 96.  
4 Ivi, p. 5. 
5 Ivi, p. 16. 
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distrarci camminando» –6 viene ripetuta ricorsivamente verso la fine: «Entreremo nel 
paesaggio e cominceremo a distrarci camminando».7 

La cifra di questa distrazione è legata al motivo della passeggiata, non tanto all’escur-
sione urbana del flâneur di Walter Benjamin, quanto al movimento ironico e dispersivo 
della Spaziergang di Robert Walser.8 «La direzione si sarà prodotta nell’atto di cammi-
nare, le cosce piegandosi ritmicamente avranno reinventato la passeggiata».9 Siamo però 
all’interno di un’escursione nella Wilderness, che’ l’ambiente circostante non è quello idil-
liaco delle alpi svizzere, ma uno spazio in continuo mutamento, che assume a tratti la 
connotazione del fantasy e a tratti della natura selvaggia. E siamo collocati in una pas-
seggiata immersiva. La distrazione immersiva è un aspetto chiave del tipo di esperienza 
convocata da Noi. 

 
Non avere un confine è la più basilare fra tutte le proprietà del paesaggio, l’abbiamo 
compreso: siamo una sua proiezione, siamo immersi. Siamo da sempre immersi in 
un contesto condiviso […] siamo sprofondati nel suo orizzonte.10 

 
Il paesaggio non è lo sfondo su cui si stagliano le figure dei quattro, ma la figura centrale, 
l’orizzonte da cui i quattro affiorano, di cui sono proiezioni evanescenti, concrezioni va-
porose. L’immersione nel paesaggio è emersione ecologica da esso. 

 
6 Ivi, p. 7. 
7 Ivi, p. 96. Cfr. anche i seguenti passaggi legati al motivo del camminare: «La strada è accidentata. 

Piove, stiamo entrando nel paesaggio e cominciamo a distrarci camminando» (ivi, p. 7); «Questo 
nostro camminare produce abitudini mentali, pregiudizi, conoscenza» (ivi, p. 16); «Pensiamoci cam-
minando» (ivi, p. 32); «Camminiamo. Imperterritamente» (ivi, p. 35); «Nessuno ci avrà più atteso al 
traguardo con gli altri camminatori» (Ivi, p. 91); «[…] entreremo nel paesaggio e cominceremo a 
distrarci camminando» (ivi, p. 96); «[…] la direzione si sarà prodotta nell’atto di camminare, le cosce 
piegandosi ritmicamente avranno reinventato la passeggiata» (ivi, p. 97); «Non staremo ai nostri 
camminamenti, ai nostri riconoscimenti» (ivi, p. 98); «“Avrebbero dunque passeggiato un po’, cam-
minano volentieri”» (ibidem); «[…] ogni volta che alziamo il piede da terra camminiamo davvero nel 
cielo» (ivi, p. 103). Tra le possibili fonti, campionate e rimanipolate in questi passaggi, un ruolo a mio 
avviso importante è giocato dalla riflessione di Tim Ingold. Si confrontino ad esempio questo pas-
saggio di Ingold – «Breathing with every step they take, wayfarers walk at once in the air and on 
the ground. This walking is itself a process of thinking and knowing» (TIM INGOLD, Footprints 
through the weather-world: walking, breathing, knowing, «Journal of the Royal Anthropological Insti-
tute», 16, 1, 2010, p. 121) – con i due seguenti brani di Noi: «Questo nostro camminare produce 
abitudini mentali, pregiudizi, conoscenza» (ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 16); «[…] ogni volta 
che alziamo il piede da terra camminiamo davvero nel cielo» (ivi, p. 103). I motivi dell’articolo di 
Ingold sono ripresi anche in ID., Siamo linee. Per una ecologia delle relazioni sociali, trad. italiana di Daria 
Cavallini, Treccani, Roma 2024 (ed. or. Routledge, London 2015), che dedica un capitolo, molto conso-
nante con Noi, al camminare inteso come linea lungo un percorso che emerge nel lasciare tracce, e che 
porta a intrecci con altre linee. Il nome di Ingold compare peraltro esplicitamente nella lista della “fonti” 
del libro che Alessandro Broggi ha pubblicato su Facebook in un post del 16 giugno 2021. 

8 ROBERT WALSER, La passeggiata, trad. italiana di Cesare De Marchi, Adelphi, Milano 1976 (ed. 
or. Huber & Co., Frauenfeld 1917).  

9 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 96. 
10 Ivi, p. 45. 
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POSSIBILITÀ, VINCOLI, RIUSO 
Quest’esperienza immersiva, dispersiva e manifestativa, in cui consiste Noi, è un chiasmo 
di possibilità e vincoli. Da un lato nel libro, sia per come viene meta-teoricamente de-
scritto nella «Nota» conclusiva dell’autore, con il riferimento a Jorge L. Borges,11 sia per 
come si svolge nel suo andamento interno, c’è come una proliferazione di possibilità, di 
biforcazioni dell’esperienza, che si ramifica, si articola, anche in modo incoerente, su più 
livelli, si squaderna in una gamma di variazioni. Il libro pullula di asserzioni del seguente 
tipo, che non sono più descrittive, ma di tipo para-teorico: «L’identità che ci costituiva 
era un gioco di sedimentazione e innovazione composto da variazioni immaginative po-
tenzialmente illimitate».12  

 La variazione esperienziale è isomorfica rispetto alla tecnica compositiva del libro, 
che è costituito dalla trasformazione e ricombinazione potenzialmente illimitata di una 
serie di frammenti testuali campionati da altri testi, e quindi rimontati dall’autore di Noi. 
Ma questa tecnica di riuso non è un semplice artificio, una mera combinatoria astratta. 
In un certo senso la novità del libro rispetto al lavoro precedente di Broggi consiste nel 
fatto che tale procedimento non è più concettualizzato come una tecnica fredda, una 
forma di astrazione concettuale, formale. Infatti, questa serie di variazioni, nel corso del 
libro, tende a manifestarsi come una forma di riuso, anche in senso biologico evolutivo, 
di «exaptation»,13 dove un carattere, uno strumento, un organo, precedentemente mo-
dellato per una certa funzione, viene adottato per un nuovo utilizzo. Vale per la struttura 
compositiva del libro ciò che dicono di sé i quattro, quando iniziano a forgiarsi degli 
strumenti di sopravvivenza: «Siamo in grado di conferire una sagoma determinata a 
ciottoli e schegge ricavate da ciottoli, trasformandoli morfologicamente in vista nel loro 
impiego».14 

Riformulando Perec, La vita, istruzioni per il riuso potrebbe essere un sottotitolo per 
il tipo di operazione che Broggi ha compiuto. Ma questo aspetto ci apre il chiasmo di 

 
11 Ivi, p. 109. 
12 Ivi, p. 9.  
13 Per la nozione di «exaptation» cfr. STEPHEN JAY GOULD, ELISABETH S. VRBA, Exaptation: A 

Missing Term in the Science of Form, «Paleobiology» 8, 1982, pp. 4-15. Per la nozione di riuso, cfr. 
HEINRICH LAUSBERG, Elementi di retorica, trad. italiana di Lea Ritter Santini, il Mulino, Bologna 
1969, pp. 21-22 (ed. or. Hueber, München 1949); FRANCO BRIOSCHI, COSTANZO DI GIROLAMO, Ele-
menti di retorica letteraria, Principato, Milano 1990, pp. 10-16; LAURA NERI, Il ri-uso: condizione del 
discorso retorico, «ACME», LIX, II, 2006, pp. 335-345; ITALO TESTA, Teoria della poesia, in LAURA 
NERI, GIUSEPPE CARRARA (a cura di), Teoria della letteratura. Campi, problemi, strumenti, Carocci, 
Roma 2022, pp. 179-207. Per il legame tra ripetibilità, riuso, e strutture anaforiche nel lavoro di 
Alessandro Broggi cfr. ITALO TESTA, Anafore. Per una teoria della poesia, in PAOLO GIOVANNETTI, 
ANDREA INGLESE (a cura di), Teoria & Poesia, Biblion, Milano 2018, pp. 57-79. 

14 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 68. Cfr. «Guardiamo il cielo – quale è per noi l’intero campo 
delle possibilità?» (ivi, p. 7); «L’identità che ci costituiva era un gioco di sedimentazione e innovazione 
composto da variazioni immaginative potenzialmente illimitate» (ivi, p. 9); «Abbiamo perso la dire-
zione, potremmo essere ovunque» (ivi, p. 19). 
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Noi, ché qui il campo delle possibilità, nel corso dell’esperienza, si rivela vincolato, non 
solo per l’irruzione della morte, del tragico. La morte di Norberto sembra abbassare 
l’orizzonte delle possibilità, costringerlo nell’orlo della finitezza, introdurre un elemento 
di décalage, di discronia tra esperienza, «noi» e paesaggio: «[…] quando moriremo anche 
l’ultima differenza tra noi e il paesaggio sparirà».15 

 
 

INCOERENZA, GAMING, IPERREALISMO 
Le variazioni immaginative dell’esperienza, cui Noi ci sottopone, danno luogo a un pae-
saggio spesso incoerente e non realistico («C’è qualcosa che è coerente con qualcos’al-
tro?»).16 Molte delle descrizioni naturalistiche sembrano giustappore ambienti e specie 
animali che in natura non possono coesistere. Ci sono dei buchi e delle incongruenze 
narrative, come la morte di Norberto che poi riappare a fianco del narratore. Siamo cat-
turati in un processo di continua trasformazione, come se ad ogni istante si potesse aprire 
«una moltitudine di livelli».17 Però la moltiplicazione di livelli, il gaming fantasy cui in 
certi momenti si allude – e che trova un corrispettivo lessicale in una proliferazione ver-
bale calda e lussureggiante – tende a diventare piuttosto una forma di esperienza inte-
rattiva, immersiva. Una specie di realtà estesa sui generis, iperrealistica («[…] un pano-
rama digitale, un’immensa foresta planiziale, iperrrealistica, che si espande all’oriz-
zonte»),18 sottoposta a vincoli fisico-corporei, per quanto mediata dall’immaginazione, e 
fatta oggetto di un’esperienza incarnata. 

Da un lato proliferazione di possibilità, dall’altro di vincoli, limiti a queste eventualità. 
Perché la stessa storia è fatta in modo che fino a un certo punto, con un’apertura di 
futuro, sembra crescere con un insieme di variazioni. Mentre successivamente l’intera 
vicenda conosce come un ripiegamento, nel senso che queste possibilità risultano limi-
tate, dall’orizzonte della mortalità, dal paesaggio stesso con la sua ambivalenza polare. 

 
 
POLARITÀ DEL PAESAGGIO E ECOLOGIA DELLA PERCEZIONE 
Il chiasmo tra possibilità e vincolo fisico-corporeo è la polarità fondamentale del paesag-
gio di Noi. L’antinomia inestricabile, di cui si parla nel frammento 15, tra due diversi 

 
15 Ivi, p. 78. 
16 Ivi, p. 84.  
17 «[…] saremo catturati in una fase di continua trasformazione come se ogni momento potesse 

aprire una moltitudine di livelli. Non ci sarà nulla da raggiungere, tutto sarà in perenne mutazione» 
(ivi, pp. 96-97). 

18 Ivi, p. 90. Filippo Pennacchio nota giustamente come quello di Noi sia una sorta di «iperspazio, 
o spazio aumentato, nel senso che sovrappone uno sull’altro elementi provenienti da diversi ecosi-
stemi». Cfr. FILIPPO PENNACCHIO, Qualche idea intorno a “Noi” di Alessandro Broggi, «la balena 
bianca», 11 ottobre 2021 <www.labalenabianca.com/2021/10/11/qualche-idea-intorno-a-noi-di-
alessandro-broggi-filippo-pennacchio> (u.c. 04.10.2025). 
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«intendimenti» di fronte al paesaggio. Quello per cui il paesaggio è «un frammento in-
corniciato della nostra visione»,19 messo in prospettiva dai nostri schemi percettivi e 
concettuali, dalla prospettiva del «noi» interno che si muove del libro. E l’intendimento 
per cui il paesaggio è invece il nostro risuonare rispetto a qualcosa in cui siamo immersi: 

 
Tutto considerato, due diversi intendimenti si sono idealmente manifestati finora 
di fronte al paesaggio: il primo l’ha giudicato un frammento incorniciato della no-
stra visione, un piano staccato di forme e toni di colore messo in prospettiva dal 
nostro punto di osservazione; l’altro, all’opposto, segue l’erba da sotto i piedi fino 
alla lunga distanza, sente il risuonare del vento nelle orecchie, odora il suolo, sin-
cronizza le pulsazioni corporee con la vita interna alle vedute. Una netta polarità 
che la riprova dei fatti rivela invece inestricabile.20 

 
È questa polarità a fare di Noi non tanto un romanzo ecologista quanto un paesaggio 
ecologico. Perché appunto l’ambiente immersivo di Noi è insistentemente caratterizzato 
secondo le modalità dell’ecologia della percezione di James J. Gibson,21 e in particolare 
in termini di affordances, stimoli, inviti, cioè quelle possibilità di azione che un oggetto o 
un ambiente offre a un determinato organismo. L’ambiente non ci offre solo stimoli da 
incorniciare nella nostra visione, nei nostri schemi concettuali preformati, ma ci presenta 
una serie di inviti, di provocazioni, che generano delle reazioni al cui impatto i nostri 
schemi si modificano.  
Sono numerosi i passi di Noi ottenuti dal riuso di testi di ecologia della percezione, che 
descrivono questa relazione ecologica di codipendenza tra sistemi e ambiente in termini 
di affordances. D’altra parte, l’esempio basilare di affordance nel capitolo 8 di The Ecolo-
gical Approach to Visual Perception di Gibson è proprio il supporto che la superficie della 
terra offre all’animale che cammina su di essa. L’esperienza fondamentale di cui parla 
Noi è quella dell’entrare camminando in un paesaggio che prende forma in questo stesso 
movimento. In tal senso Noi non parla di altro che della struttura di affordances dell’espe-
rienza, di una risonanza ecologica con un ambiente più che umano.22 

 
19 Ivi, p. 27. 
20 Ibidem. 
21 JAMES J. GIBSON, L’approccio ecologico alla percezione visiva, a cura di Vincenzo Santarcangelo, 

Mimesis, Milano-Udine 2014 (ed. or. Houghton Mifflin, Boston 1979). 
22 Cfr. i seguenti passaggi: «[…] abbiamo notato che l’ambiente non è solo uno stimolo finalizzato 

a ottenere una descrizione, i nostri schemi si modificano in base alle sue descrizioni […] i pensieri 
obbediscono a quello che vediamo» (ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 17); «[…] voltiamo lo 
sguardo a una provocazione proveniente dall’ambiente, poi rigiriamo la testa finché non si trova 
nuovamente al centro» (ivi, p. 28); «Sempre più esperti e risoluti nel discernere le situazioni, solleci-
tati dalle opportunità che si rendono fruibili a ciascuna, nello sfruttare potenzialità calibrate nel modo 
in cui le cose ci appaiono: cogliere le circostanze per trovare l’azione è diventata per noi una seconda 
natura» (ivi, p. 65); «Avremo simpatizzato con i mutamenti di abitudine indotti dall’ambiente – e con 
le caratteristiche della landa che influenzeranno la nostra volontà di entrarci, predisponendo ciò a cui 
saremo ricettivi» (ivi, p. 93). Oltre ai diversi termini («opportunità», «cogliere le circostanze per 
trovare l’azione») che rinviano alla nozione di «affordance», si noti che l’espressione «caratteristiche 
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Questa reciprocità tra organismi e ambiente, in cui si costituiscono vicendevolmente 
e non preesistono a tale processo, riprende, riusa, del resto, un’altra nozione dell’ecologia 
della percezione: la «risonanza»,23 intesa come attività relazionale, bidirezionale, di sin-
tonizzazione tra organismo e ambiente: 

 
Magari le volte che avremo visitato tutti i possibili habitat integrandoci tra le spe-
cie, e in risonanza con essi avremo tentato di dissolvere la grande illusione separa-
trice in cui viviamo.24 

 
E sempre in questo senso Noi attinge a piene mani a quelle che oggi vengono chiamate 
concezioni enattive, incarnate, situate, ed estese dell’esperienza e della sua manifesta-
zione ecologica nell’ambiente,25 come nel seguente passaggio: 

 
Si rappresenta la reciprocità di rapporti con ogni sistema vivente. Esistiamo nell’in-
terazione con ciò che ci circonda, nella continuità tra creature soggette alle richieste 
dell’ambiente, alle vicissitudini del tempo e alle vulnerabilità del corpo. Pur ricono-
scendo loro la natura selvaggia, le nostre vite e quelle delle piante e degli animali 
ci sembrano ormai vicendevolmente costituite.26 

 
della landa» sembra proprio essere una modificazione della nozione di «landscape of affordances» che 
Rietveld e Kiverstein, autori citati da Broggi nell’elenco delle fonti, hanno elaborato a partire da 
Gibson: cfr. ERIK RIETVELD, JULIAN KIVERSTEIN, A Rich Landscape of Affordances, «Ecological Psy-
chology», 26, 4, 2014, pp. 325–335. L’espressione «provocazione» sembra poi essere a sua volta una 
ripresa della nozione di «perturbazione» di Humberto R. Maturana e Francisco J. Varela, per i quali 
l’ambiente non istruisce, ma innesca cambiamenti strutturali nell’organismo durante l’accoppiamento 
strutturale organismo-ambiente (cfr. HUMBERTO R. MATURANA, FRANCISCO J. VARELA, L’albero 
della conoscenza. Le radici biologiche della conoscenza umana, trad. italiana di Giulio Melone, Garzanti, 
Milano 1987 (ed. or. Universitaria, Santiago de Chile 1984). Si osservi inoltre come il primo passaggio 
citato («[…] abbiamo notato che l’ambiente non è solo uno stimolo finalizzato a ottenere una descri-
zione, i nostri schemi si modificano in base alle sue descrizioni […] i pensieri obbediscono a quello che 
vediamo», in ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 17) richiama la configurazione del «ciclo percettivo» di 
Ulric Neisser, con l’idea che gli schemi che guidano le esplorazioni siamo modificati dall’informazione 
campionata, e a loro volta guidino ulteriori esplorazioni (cfr. ULRIC NEISSER, Cognition and Reality: 
Principles and Implications of Cognitive Psychology, W. H. Freeman, San Francisco 1976). 

23 Cfr. ad esempio THOMAS FUCHS, Ecology of the Brain: The Phenomenology and Biology of Embodied 
Mind, Oxford University Press, Oxford 2017; VICENTE RAJA, A Theory of Resonance: Towards an Eco-
logical Cognitive Architecture, «Minds and Machines», 28, 2018, pp. 29-51. 

24 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 91.  
25 Cfr. ad esempio ALVA NOË, Action in perception, The MIT Press, Cambridge MA 2004. Noë 

risulta peraltro tra le fonti dichiarate del libro nell’elenco pubblicato su Facebook. 
26 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 34. Il riferimento nel lessico a «sistemi viventi» risuona con 

la teoria dell’autopoiesi di Maturana e Varela e con nozioni rese popolari da FRITJOF CAPRA, La rete 
della vita, trad. italiana di Alberto Capararo, Rizzoli, Milano 1996 (ed. or. Anchor Books, New York 
1996) circa i sistemi viventi intesi quali insiemi di reti di relazioni e interdipendenza tra organismi 
ed ecosistemi. Il riferimento, nel testo di Noi, alla «vulnerabilità», risuona poi con l’idea che le vite 
umane e non umane siano forme di «vulnerabilità incarnata» co-costituite da relazioni «simpoieti-
che» e in «divenire-con», secondo quanto sostenuto in prospettiva post-umanistica da DONNA 
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Fino ad incorniciare quest’ecologia della percezione anche con un linguaggio che usa 
materiali dalla biologia evoluzionista – i taccuini di Charles Darwin sono una delle fonti 
dichiarate da Broggi–27 e dalle ontologie relazionali e processualiste e postumaniste, per 
cui non ci sono sostanze che preesistono ai processi in cui i termini del processo entrano 
in relazione tra di loro:  

 
Non ci sono esseri che hanno poi relazioni tra loro, ma sono tutti il prodotto di 
quelle stesse relazioni, non c’è niente al di fuori, esistiamo solo suggerendoci la bat-
tuta l’uno con l’altro, siamo reciproche conseguenze.28 

 
Camminando nel paesaggio in un certo senso i quattro risuonano con esso, non più so-
stanze separabili ma movimenti integrati in un processo ecologico che si configura at-
traverso il tracciato di quest’esperienza.  

 
 

DISIDENTIFICAZIONE E NON SEPARATEZZA 
A cosa tende questo processo, il corso dell’esperienza che si fa, in cui il paesaggio accade? 
Non si tratta di un’esperienza pura, che non appartenga a nessuno, neutrale rispetto alla 
distinzione tra soggetto e oggetto, come nell’empirismo radicale di Ernst Mach e di 
William James. Invece da Noi emergono delle prime persone singolari – i quattro per-
sonaggi – e una prima persona plurale –29 il «noi» di cui si parla. Un’esperienza possibile 

 
HARAWAY, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. italiana di Claudia Durastanti e Clara 
Ciccioni, Nero Edizioni, Roma 2019 (ed. or. Duke University Press, Durham 2016). 

27 Come risulta dall’elenco delle fonti e da comunicazione orale di Alessandro Broggi all’autore 
del presente articolo. 

28 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 26. Cfr. qui ad esempio le corrispondenze con DONNA HAR-
AWAY, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness, Prickly Paradigm 
Press, Chicago 2006, p. 6: «Beings do not preexist their relatings» e EAD., When Species Meet, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. 16 : «The partners do not precede the meeting; 
species […] are consequent on a […] dance of encounters». Cfr. anche la nozione del mondo come 
meshwork, intreccio di linee, sentieri, fili, impronte in TIM INGOLD, Siamo linee, cit.. 

29 Su diversi aspetti delle modalità di enunciazione plurale messe in gioco in Noi si sono soffermati 
alcuni importanti contributi. Sulla instabilità della deissi pronominale e le dinamiche conflittuali sot-
tese cfr. LORENZO MARI, Forme del conflitto. “Noi” di Alessandro Broggi, «argonline», 13 gennaio 2022, 
<www.argonline.it/forme-conflitto-noi-alessandro-broggi> (u.c. 04.10.2025). L’alternanza di con-
creto e astratto nel gioco pronominale è messa in luce da GIAN LUCA PICCONI, La prosa in 
prosa del mondo. Su “Noi” di Alessandro Broggi, «formavera», 14 febbraio 2022, <forma-
vera.com/2022/02/14/la-prosa-in-prosa-del-mondo-su-noi-di-alessandro-broggi-gian-luca-pic-
coni> (u.c. 04.10.2025). Su come la prima persona plurale evidenzi il carattere insieme «fusivo e 
fluido» della percezione propria dei quattro protagonisti, e la loro appartenenza a una specie vivente 
del pianeta, cfr. CHIARA DE CAPRIO, Minime note linguistiche sulla prima persona plurale nella poesia di 
ricerca, «Le parole e le cose», 9 ottobre 2024, <www.leparoleelecose.it/poesia-prima-persona-plu-
rale-13-chiara-de-caprio/#_ftn7> (u.c. 04.10.2025). Sulle dinamiche associative e dissociative nella 
gestione pronominale dei quattro personaggi cfr. DAVIDE COLUSSI, Una prova di lettura per Broggi 
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che ha un tratto, non eliminabile, umbratile, di soggettività emergente – la differenza 
tra «noi» e il paesaggio che a un certo punto interviene con la morte di Norberto. Ma 
insieme avviata verso un processo di disidentificazione. Se torniamo alla citazione di Pe-
rec – «credevano che bastasse loro camminare perché il cammino fosse la felicità» – ci 
rendiamo conto che il telos cui tende il movimento stesso, il fine, per quanto credenza 
magari illusoria, e la sua fine, la fine della camminata, ha a che fare con la distrazione, la 
dispersione immersiva, o ancor meglio, con la disidentificazione. 

 
Guardiamoci intorno: dove siamo? Siamo al chiuso o all’aperto? Siamo un uomo o 
una donna? Qual è la nostra lingua? In che anno siamo? Cosa stiamo facendo? Di-
sidentificarci da questo luogo e da questo tempo ed essere qualcun altro – possiamo 
essere chiunque altro, qualsiasi elemento e aspetto della nostra vita potrebbe essere 
in qualunque altro modo.30 

 
Qui la disidentificazione è richiamata nei termini del «poter essere chiunque altro», ma 
non nel senso della combinatoria astratta. Il «poter essere chiunque altro» rinvia piut-
tosto a ciò che in altri luoghi del libro risuona come la «liberazione dalla separatezza», 
quel là fuori in cui «non c’è dolore, non c’è un io separato che vive questa vita». 

 
Liberandoci per sempre dalla separatezza siamo stabilmente a contatto con lo spa-
zio in cui ci troviamo, diventiamo l’altro. E cosa succede adesso?31 

 
 
MALINCONIA E CANTO DEL DILEGUARE 
È come se in Noi vi fosse un piano esoterico, sapienziale, che si connette a qualche forma 
non meglio specificata di sapienza orientale, peraltro presente anche nelle correnti enat-
tiviste di ecologia della percezione cui Broggi ricorre.32 Se in qualche modo la felicità del 
processo sembra richiamare questo nucleo, è però in una sorta di felicità malinconica – 
la malinconia del dileguare – che si avverte la tonalità fondamentale del libro. Leggiamo 
il finale: 

 
Al più presto questo intreccio di percorsi ci preparerà - noi speriamo - a perderci 
tra la folla. Sporadicamente qualche stella brilla attraverso le fronde dei noci: brucia 

 
(“Noi” 1-4), «Giornale di Storia della Lingua Italiana» 3, 1, 2024, pp. 121-132. Su come queste mo-
dalità di enunciazione si colleghino al tema della natura, e dell’utopia, cfr. rispettivamente LUCA 
LENZINI, Noi, «Le parole e le cose», 8 aprile 2022, <www.leparoleelecose.it/noi-4> (u.c. 04.10.2025), 
e ANDREA INGLESE, Su “Noi” di Alessandro Broggi, «Semicerchio», LXV, 2, 2021, pp. 101-102. 

30 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 86. 
31 Ivi, p. 43. 
32 Per la linea enattivista/buddhista/fenomenologica, la cui eco si sente in Noi, e la concezione 

del sé come processo ecologico anziché come entità separata e fissa, cfr. ad esempio EVAN THOMP-
SON, Waking, Dreaming, Being. Self and Consciousness in Neuroscience, Meditation, and Philosophy, Co-
lumbia University Press, New York 2014.  
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gli occhi. Non abbiamo bisogno di sapere, ci sentiamo pronti per ridere: è quasi ora. 
Su, ce ne andiamo.33 

 
Cogliamone la risonanza con questo brano dal frammento 57: 

   
Siamo lanciati verso la nostra stessa fine a prescindere da come tutte le cose deb-
bano evolvere, e quando moriremo, l’ultima differenza tra noi e il paesaggio sparirà 
– perderemo la forma coerente di un corpo, abbandoneremo l’energia di cui ave-
vamo bisogno per sostenere la vita e diventeremo finalmente polvere. Non ci aspet-
tiamo più nient’altro.34 

 
Per un verso c’è in Noi un camminare ecologicamente nel farsi dell’esperienza, una di-
namica di integrazione in cui siamo elementi di un processo che ci ricomprende e ingloba, 
piuttosto che sostanze separabili. Ma c’è insieme un altro elemento che interviene nel 
libro, nella seconda metà soprattutto, cioè il fatto che questa risonanza, quest’immer-
sione, che è insieme disidentificazione e dispersione delle sostanze individuali distinte, si 
produce lasciando un resto, e in qualche modo fallisce. Un elemento di differenza, di 
disallineamento, tra «noi» e il paesaggio che si introduce in particolar modo con l’espe-
rienza della morte, ma anche con i diversi effetti di discronia e gli spostamenti ironici 
che intervengono nel testo. «La velocità del paesaggio va fuori sincrono rispetto alla 
percezione che ne abbiamo».35 L’incorporazione immersiva nel paesaggio – Norberto 
divorato dall’orso – dà luogo ad un’ulteriore disidentificazione dal paesaggio stesso. 
Nella seconda metà del libro, in particolare, ad esempio nel frammento 57 sopra citato, 
questo elemento di distinzione emerge come un residuo ex negativo, l’ultima differenza 
che si manifesta e spegne nell’attimo della «nostra stessa fine». 

Il tema della differenza, del fuori sincrono, dello scarto tra «noi» e il paesaggio, ha a 
che fare con gli effetti di soggettività, con la prima persona, magari plurale, ma sempre 
prima persona. Quest’esperienza possibile, con le sue proliferazioni, diramazioni, non è 
pura, neutra, un evento che non appartenga a nessuno. È invece l’esperire di un «noi», 
per quanto vago, un dispositivo testuale e ambientale in cui, quali labili effetti di disiden-
tificazione residuale, emergono delle prime persone, pluralmente composte ma anche in 
parte singolari, per quanto evanescenti, fuori sincrono. E d’altra parte, anche il «noi», 
per quanto plurale e pragmatico, è un soggetto. E un libro come Noi è impensabile senza 
questi effetti di soggettività, che sono costitutivi già del suo titolo. È nella malinconia 
del dileguare, di questa traccia di soggettività, individuale e plurale, che si manifesta e si 
spegne, di questa differenza che si disegna e cancella, che sono rintracciabili alcune delle 
pagine più belle del libro, quando «[…] la chiara visione della nostra sorte, la più crudele 

 
33 ALESSANDRO BROGGI, Noi, cit., p. 1056. 
34 Ivi, p. 78. 
35 Ivi, p. 77. 
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di tutte le cose»,36 risuona come canto, voicing, distorsione vocale di una soggettività che 
traluce nella dispersione in un paesaggio ormai più che umano: 

 
 “Là fuori non c’è luce e non ci sono colori, ci sono solo onde elettromagnetiche. 
Non c’è né caldo né freddo, ci sono solo molecole in movimento con minore o mag-
giore energia cinetica. Infine, sicuramente, là fuori non c’è dolore, non c’è un io 
separato che vive questa vita, perché questa non è la nostra vita ma vita che vive 
attraverso forme sempre diverse, eppure equivalenti”. Prima di terminare incomin-
cerà a distorcere gradualmente la propria emissione vocale, biascicando sempre più 
vistosamente, fino a rendere incomprensibile il proprio discorso. 37 
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Ultimo fiume. The analysis focuses on the presence of the aquatic element and the symbol of the 
river, which has been central to Pusterla’s work since at least his collection Cenere, o terra 
(2018). Finally, another Rimbaud — that of L’Éternité — also reappears in the last poem of 
Fiumi, nefrite, vortici. 
  
KEYWORDS 
Fabio Pusterla; Arthur Rimbaud; Vasilij Grossman; Intertextuality; Reception; Unconscious. 
  
BIO-BIBLIOGRAFIA 
Massimo Natale insegna Letteratura italiana all’Università di Verona. Fra i suoi lavori: Il canto 
delle idee. Leopardi fra “Pensiero dominante” e “Aspasia”, Marsilio 2009; Il curatore ozioso. Forme e 
funzioni del coro tragico in Italia, Marsilio 2013 (Premio Marino Moretti 2015); Il sorriso di lei. 
Studi su Zanzotto, Scripta 2016; Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, è uscito nel 
2023 per Quodlibet. Membro del comitato scientifico del Centro nazionale di studi leopardiani, 
collabora con «Alias-Il Manifesto», per cui tiene la rubrica Poeti italiani. 
 



Massimo Natale 
RIMBAUD, VASILIJ GROSSMAN E I FIUMI DI PUSTERLA 

 
 

107 

La raccolta più recente di Fabio Pusterla, Fiumi nefrite vortici,1 convoca sin dal titolo un 
elemento tematico-simbolico decisivo, cioè il fiume, che già dal terzo testo del libro – 
Fiumi, nefrite – diventerà protagonista e rivelerà il suo portato di emblema e insieme di 
indice storico, di una storia di nuovo sull’orlo del precipizio, come davanti alla due guerre 
mondiali che hanno segnato il ventesimo secolo: ecco allora l’Ucraina diventare il «rene» 
afflitto da «nefrite»; ecco l’Europa «avvelenata» dai conflitti e dentro un «crollo 
inarrestabile»; ecco il corpo dell’io lirico diventare una «dolente dolina», con chiaro e 
ironico ricordo del canonicissimo Ungaretti de I fiumi – appunto – dall’Allegria, con il 
suo attacco memorabile («Mi tengo a quest’albero mutilato, | abbandonato in questa 
dolina…»).  

Non a caso, in perfetta sincronia con il momento storico – l’invasione dell’Ucraina da 
parte della Russia putiniana, il 24 febbraio 2022 – il refrain del testo («quale sarà l’ultimo 
| quale sarà l’ultimo fiume»: il corsivo è autoriale, a segnalarne la natura peculiare di 
citazione ritornante) è estratto da un grande libro di Vasilij Grossman, Stalingrado. In 
una discussione all’inizio del romanzo, Stepan Fëdorovič, direttore della centrale 
elettrica di Stalingrado, insiste che i nazisti «non lo passeranno, il Don. Il Don sarà la 
loro fine». Nel concitato scambio di opinioni sulla sorte della guerra, che coinvolge anche 
altri personaggi della storia, emergono poi le domande di Serëža, il nipote della 
matriarca, Aleksandra Vladimirovna (stavolta il corsivo è mio):2  
  

“Cosa le fa credere che il Don sarà la loro fine?” tornò a chiedere Serëža, agitato. “E 
quale sarà l’ultimo argine? Prima era la Berenzina, poi è venuto il Dnepr, ora tocca 
al Don e al Volga. Quale sarà l’ultimo fiume? Magari l’Irtyš verso la Mongolia? O 
l’Amu Darya in Uzbekistan?”. 

  
Sono le domande del più giovane, il già ricordato Serëža: un adolescente il cui padre, 
Dmitrij, è arrestato e spedito in un campo di lavoro già nel 1937. Serëža poi si arruolerà 
e diventerà il simbolo della tragica fine della gioventù nell’inferno della guerra e nella 
leggendaria battaglia di Stalingrado. Che la citazione sia di proprietà di un ragazzo – 
che peraltro ama la letteratura e che tiene fermo il suo argine interiore anche dopo lo 
scoppio della guerra, come si scopre proseguendo nella lettura del romanzo – ci dice 
forse qualcosa, intanto, del punto di vista fondamentale di Fiumi nefrite vortici: un punto 
di vista che assume su di sé, in questo caso, la prospettiva di un io giovane, impaurito, 
ma che non vuole smettere di coltivare i propri valori e le proprie speranze. con la sua 
ansia per un futuro incerto, da difendere e custodire. 
  
  

 
1 Marcos y Marcos, Milano 2025. 
2 VASILIJ GROSSMAN, Stalingrado, trad. it. di Claudia Zonghetti, Adelphi, Milano 2022, p. 14 (ed. 

or. Voenizdat, Moskvá 1954). 
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2. Nei paragrafi che seguono torneremo all’immagine del fiume nella raccolta di Pusterla: 
faremo una rapida incursione, in particolare, in due serie di testi importanti e piuttosto 
strutturate, come Le acque sotterranee e l’eponima Ultimo fiume.  

Intanto c’è appunto la presenza dell’acqua, che è da sempre fondamentale nella poesia 
di Pusterla, e anzi un elemento imprescindibile del suo paesaggio. Anzitutto il lago: 
«quello su cui vivo è il lago di Lugano, tortuoso come un fiordo e per questo appunto 
ricco di straordinarie prospettive e effetti di luce»,3 come ha scritto lo stesso poeta. E 
nelle medesime pagine c’è poi un capitolo intitolato significativamente Acque, nel quale 
si torna appunto alla «maestosa acqua dei fiumi» e a «quella misteriosa dei laghi 
profondi».4 Sia fluviale o lacustre, l’acqua implica sempre, in Pusterla, una sorta di 
immediata associabilità alle sue concrezioni letterarie (nello stesso capitolo appena citato 
si alternano, in poche righe, i nomi di Hölderlin, Dante e Yves Bonnefoy). Infine il 
«movimento», che è carattere intimamente legato all’acqua, sembra in qualche modo 
preludere al suo contatto privilegiato con altri movimenti nascosti: quelli dell’inconscio. 
Del resto, già nelle pagine citate di Ai margini di megalopoli, l’acqua provoca una sorta di 
scatto analogico, nella sovrapposizione fra elemento equoreo e elemento femminile 
(«l’acqua qui scorre dolcemente, come una figura femminile», scrive Pusterla, con relativa 
citazione dantesca).5 Ciò che più interessa, in questa sede, è proprio il nesso fra acqua e 
– più o meno esplicito – sommovimento interiore, un nesso che ha una sua durata dentro 
la scrittura del poeta ticinese. Già nella seconda poesia della raccolta d’esordio, 
Concessione all’inverno, per esempio, l’io lirico costruisce una scena dominata dalla 
possibile e inquietante riemersione dei «morti annegati» nel lago di Lugano, che 
«verranno | una notte inattesa e prenderanno | possesso della città […] | a sconvolgere 
verranno».6 Forse ancora più significativa, in tal senso, è una lirica contenuta nella stessa 
raccolta e intitolata A G. P., nella quale un «lago uguale», apparentemente «privo | di 
significativi sommovimenti», è però poi descritto come uno «stagno grande, misterioso 
| in profondo […]», insomma nei termini di una strana indecifrabilità: «questo enigma 
tra moto e stasi», «questo arcano».7 

 
 

3. Se saltiamo rapidamente in avanti, ci accorgiamo di avere a che fare con una ‘lunga 
durata’: molti anni dopo, in Argéman, ecco una lirica-emblema come Sulle rive di certi 
laghi, dove dei pesci attoniti e umanizzati «fissano stupiti verso l’alto» mentre l’elemento 

 
3 Così FABIO PUSTERLA, Ai margini di megalopoli, nel suo Una luce che non si spegne. Luoghi, maestri 

e compagni di via, Casagrande, Bellinzona 2018, p. 18. 
4 Ivi, p. 36. 
5 Ibidem (la citazione lì acclusa, «donna vid’io andar per una landa», viene – lievemente manomessa 

– da Purg. XXVII, v. 98). 
6 Paradiso, Caprino, Cavallino, in FABIO PUSTERLA, Concessione all’inverno, Casagrande, Bellinzona 

1985, p. 19. 
7 Ivi, p. 60. 



Massimo Natale 
RIMBAUD, VASILIJ GROSSMAN E I FIUMI DI PUSTERLA 

 
 

109 

equoreo si muta senz’altro in un’«acqua interiore» e «il pensiero si sfa»;8 e sempre in 
Argéman, il lago può lasciarsi senz’altro trasfigurare in «una voragine | priva di fondo e 
spessore»:9 il lago, insomma, come metafora implicita di una coscienza superficialmente 
tranquilla, sotto cui cova silenziosamente, tuttavia, qualcosa di ben diverso.  

Qui si potrà provvisoriamente notare, allora, che proprio nel suo libro più legato 
all’elemento-acqua Pusterla sembra aver accolto, almeno in parte, le suggestioni 
provenienti appunto da quel sottofondo della coscienza di cui si è appena detto. In tal 
senso, le due serie di testi il cui titolo abbiamo già richiamato sopra sembrano contenere 
un paio di indicazioni importanti. Basterà leggere la nota autoriale alla prima, Le acque 
sotterranee (la cui titolatura, com’è ovvio, già rinvia alla dimensione metaforica del 
“sotto”): «i sei movimenti di questa poesia sono nati in modo più misterioso del solito, 
come rispondendo a un’ossessione interiore». Quanto invece a Ultimo fiume, sentiamo di 
nuovo Pusterla: «il poemetto o suite riprende l’immagine di Fiumi, nefrite, e la sviluppa 
in modo assolutamente autonomo, di nuovo battendo piste almeno in parte inconsce» (mio il 
corsivo).10 
  
  
4. Quanto al fiume, anch’esso è una presenza fissa, e da tempo, in questo protagonista 
della nostra poesia. Le occorrenze sono molte, e qui basterà indicare almeno un punto di 
svolta – se non d’origine – fondamentale, per l’imagery fluviale, ovvero gli Ultimi cenni 
del custode delle acque, una corposa suite contenuta stavolta in Cenere, o terra (2018).11 
L’acqua degli Ultimi cenni è un’acqua impetuosa (si veda, molto significativamente, il solo 
attacco: «Viene la tumultuosa»),12 indomabile e destinata a sfondare ogni argine («non 
c’è riva | a tenerla, divaga»).13 È un’immagine, quella del corso travolgente, che si incuba 
a lungo in Pusterla, almeno a partire dalla versione essenzialissima dei «torrenti» che 
«straripano» in Bocksten;14 per arrivare almeno a Fiume in piena, lirica che si incontra in 
Folla sommersa,15 ormai agli inizi del nuovo secolo e di una nuova fase della poesia 
pusterliana; ed ecco, infine, un’altra tappa saliente, in Tremalume, quando siamo ormai al 
2021, con un titolo a sua volta ben intonato col percorso che stiamo disegnando: Canzone 
delle acque ripide. Un testo che assomiglia a una specie di variazione sul tema degli Ultimi 

 
8 ID., Argéman, Marcos y Marcos, Milano 2014, p. 123. 
9 Ivi, p. 203. 
10 Citazioni in ID., Fiumi nefrite vortici, cit., pp. 137-138. 
11 Ma la serie è a stampa già due anni prima, in edizione autonoma e con lo stesso titolo, con una 

postfazione di Gianluca D’Andrea, Carteggi letterari, Messina 2016; poi in FABIO PUSTERLA, Cenere, 
o terra, Marcos y Marcos, Milano 2018, pp. 115-155, da cui si cita. 

12 Ivi, p. 115. 
13 Ivi, p. 124. 
14 ID., Bocksten, Marcos y Marcos, Milano 1989, p. 28. 
15 ID., Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milano 2004, p. 28. 
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cenni, come testimonia del resto il carattere ricorsivo dell’attacco («Eccomi sono tornata 
| più cattiva e più arrabbiata»).16 E così via.17  
  
  
5. Che gli Ultimi cenni del custode delle acque premano in qualche modo sulle stazioni future 
della poesia di Pusterla – e in particolare sulle due che ci interessano particolarmente in 
questa sede – lo dicono almeno tre aspetti sostanziali, che si possono sintetizzare grosso 
modo così: 1) nella suite di testi del ’18 già si rincorrono immagini che possono rimandare 
in qualche modo anche a movimenti interiori, diciamo pure alle dinamiche dell’inconscio, 
o come minimo all’autoauscultazione del proprio profondo; in secondo luogo, 2) l’acqua 
del fiume e il suo percorso si coniugano, o sono anzi la scaturigine prima, di quella che 
potremmo definire la dimensione dell’ultimità, una sorta di senso della fine che in Fiumi 
nefrite vortici ricorre con una certa costanza, e giunge al suo culmine, naturalmente, 
proprio nell’ultima sezione, occupata appunto da Ultimo fiume. Infine, e siamo al punto 
3), si potrebbe anche aggiungere che a proposito di Cenere, o terra – la raccolta nella quale, 
come si è ricordato, si leggono gli Ultimi cenni – Pusterla sottolinea esplicitamente il 
raccogliersi dei testi che la compongono «attorno a dei grumi tematico-simbolici, che 
dovranno qualcosa alla rilettura delle opere di Gaston Bachelard»:18 e naturalmente il 
primo essai da ricordare sarà quello dedicato da Bachelard alla stessa acqua, ovvero L’eau 
et le rêve.19 E a proposito di un altro elemento fondamentale come il sogno, le concessioni 
all’onirismo del Pusterla delle raccolte più recenti trovavano qui un’altra occasione, 
legata all’elemento del ponte, piuttosto attestato in Cenere, o terra: «I sogni e le diffuse 
immagini oniriche sono forse ciò che si intravede, da questi ponti, sporgendosi verso il 
basso».20 
  
  
6. Quanto a 1) – l’autoauscultazione di sé del soggetto, rappresentata metaforicamente 
– negli Ultimi cenni del custode delle acque si potrà fare attenzione soprattutto alla 
deformazione espressionistica, in chiave aggressiva, degli elementi del paesaggio (le 

 
16 ID., Tremalume, Marcos y Marcos, Milano 2022, p. 96. 
17 Il Pusterla saggista ha peraltro avvicinato impulso alla scrittura poetica e acqua fluviale, 

distinguendo diverse possibilità dello sguardo che osserva l’elemento equoreo, e concludendo non a 
caso su una prospettiva frontale che mira ad una «diversa riva, speculare e irraggiungibile, vasta 
come un sogno impreciso o incomprensibile»: cfr. ID., Domande, margini, rive, in ID., Il nervo di Arnold. 
Saggi e note sulla poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano 2007, p. 37; il passo è ben valorizzato 
da SABRINA STROPPA, Il flusso dell’acqua e del tempo: “Cenere, o terra” di Fabio Pusterla, «Studi 
novecenteschi», 98, 2, 2019, pp. 361-385 (specialmente attenta agli Ultimi cenni del custode delle acque). 

18 ID., Cenere o terra, cit., p. 214. Per una lettura complessiva di Cenere, o terra, ben attenta anche 
ai suoi elementi simbolici, si veda SABRINA STROPPA, Il flusso dell’acqua e del tempo, cit., passim. 

19 GASTON BACHELARD, L’eau et le rêve. Essai sur l’imagination de la matière, Corti, Paris 1942. 
20 FABIO PUSTERLA, Cenere, o terra, cit., p. 214. 
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«fauci dei monti», il «corrucciato cielo basso» nella sez. 1;21 la «pietra» che «minaccia, 
cupa»;22 la «furia»,23 ecc.). Nella stessa direzione vanno il moto di “riconoscimento” 
metaforico della sez. 3 («temi di riconoscerti?», dice il soggetto);24 e addirittura la 
reversibilità fra la stessa acqua e l’io lirico che le fa anche da portaparola – una 
reversibilità che si intravede in vari punti della serie (cfr. almeno la sez. 10: «Ma corri 
anche in me, come sapevo. Rimescoli. | Mi attraversi, mi laceri. E io | non so più nulla 
di me»;25 e cfr. anche l’immagine dei «sotterranei del cuore» in cui «cola un flutto 
fangoso», sez. 13;26 e di nuovo l’interscambiabilità fra io e fuori in 20: «Ma è te | che tu 
temi, lo sai. E da te stai fuggendo»;27 e in 27: «disperdere anche me stesso»).28 E ancora, 
si potrebbe aggiungere il tema dell’«origine» (sez. 14)29 e della «memoria» di sé (sez. 
21)30 che va cancellandosi. 
  
  
7. A proposito di 2) invece – ovvero di quella che ho definito dimensione di ultimità – è 
evidente che un titolo come Ultimi cenni… è per sé parlante e significativo, e ripreso in 
particolare nella sez. 27 («laggiù l’ultima pista»).31 Più in generale, gli Ultimi cenni 
pullulano di “segnali di fine”, che interessano a più livelli la costruzione del testo: si veda 
l’abbondare dell’avverbio «ora» (cfr. almeno sez. 15, 18 e 31),32 che denota una situazione 
di rovesciamento o “crollo” di una situazione precedente («ora il guado è travolto»); e 
più in generale, la frequenza di espressioni che indicano provvisorietà e imminenza di 
uno sconvolgimento (sez. 7: «Non ho più tempo», «sto per cedere»;33 sez. 9: «finché 
posso»;34 o, molto esplicitamente, 15: «la morte è già qui»,35 e 20: «La piena | non potrà 
essere rinviata per molto | ancora»).36  

 
21 ID., Argéman, cit., p. 117. 
22 Ivi, p. 121. 
23 Ivi, p. 126. 
24 Ivi, p. 120. 
25 Ivi, p. 128. 
26 Ivi, p. 131. 
27 Ivi, p. 138. 
28 Ivi, p. 146. 
29 Ivi, p. 132. 
30 Ivi, p. 140. 
31 Ivi, p. 147. 
32 Ivi, rispettivamente pp. 133, 136 e 152. 
33 Ivi, p. 124. 
34 Ivi, p. 126. 
35 Ivi, p. 133. 
36 Ivi, p. 138. 
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Sia pure, il “senso della fine”, un carattere intrinseco all’espressione lirica, 
specialmente quella della tarda modernità:37 ma in Pusterla quest’atmosfera di congedo 
comincia a intravedersi meglio proprio con Cenere, o terra (cfr., molto esplicitamente, 
l’attacco della seconda strofa di Luce invernale, secondo testo della raccolta: «Tutto 
sembrava un addio»);38 e forse si specifica concretamente soprattutto nella raccolta che 
precede Fiumi nefrite vortici, cioè Tremalume (2022): nella quale si mette in scena una 
sorta di grande corteo riassuntivo dei “personaggi” della propria storia poetica;39 ci si 
separa da un maestro come Philippe Jaccottet e gli si dedica un testo in mortem;40 si 
incontra un titolo come Ultimi prati; e, più in generale, ci si rappresenta in una situazione 
per così dire di sopravvivenza, quasi postuma («Si va con pochi vivi e molti morti»).41 
  
  
8. Quanto infine a 3 – presenza di simboli e onirismo – sopra si è già citato Bachelard. Si 
potrà almeno aggiungere che il Pusterla di Ultimo fiume richiama un altro pensatore 
attento al simbolo, e più precisamente all’archetipo, ovvero Elémire Zolla, proprio quello 
di Archetipi, cui lo stesso Pusterla rinvia per un suo verso, «Nel paese dello zero e 
dell’uno», pensando soprattutto alle pagine che Zolla dedica appunto all’immagine 
dell’Unità.42 Si potrà anche far notare, a tal proposito, che pure il terzo elemento del 
titolo della raccolta di Pusterla – il vortice – può trovare qualche appiglio anche nella 
lettura dello stesso saggio di Zolla. Penso soprattutto al paragrafo Distese d’acqua, che 
riflette sull’«occhio […] sedotto dalle vaste distese d’acque» («un occhio sapiente non 
si limita a specchiarsi nelle acque, ma se ne fa ammaestrare, le loro bonacce lo acquietano, 
la loro mutabilità lo istruisce, la loro furia lo inebria»),43 e si chiude proprio 
sull’immagine dei mulinelli, «quali può aprire nella psiche il gioco degli archetipi»: 
dunque sfruttando subito, dell’archetipo, il portato appunto psichico. E Zolla dedica il 
paragrafo immediatamente successivo proprio agli stessi Vortici, convocando fra gli altri 
un poeta come William Blake («Blake vede gli archetipi come vortici»).44 Dunque Zolla 
preme, forse, non soltanto sul verso esplicitamente ricordato da Pusterla, ma anche sulla 
larga presenza del simbolo del vortice dentro l’intera raccolta. Il contatto con i suoi 

 
37 Cfr. MASSIMO NATALE, «Parole estreme». Da Leopardi alla lirica contemporanea, in FLAVIA 

GHERARDI (a cura di), Il Tempo e la Fine. Figure della caducità e dell’eternità nella poesia classica e 
moderna, Pacini, Pisa 2023, pp. 185-212. 

38 FABIO PUSTERLA, Cenere, o terra, cit., p. 15. 
39 Cfr. Una lettura in carcere, 5, in ID., Tremalume, cit., p. 38, il cui attacco allude esplicitamente a 

una sorta di bilancio: «Allora, cosa si è fatto | in tutti questi anni?». 
40 Si tratta di Ruina Belfort, ivi, p. 51. 
41 È il refrain che si legge per tre volte nella serie Sotto il Monte Maggiore, con Giovanni, ivi, pp. 16-

22. 
42 Si veda soprattutto il capitolo I numeri come archetipi, in ELÉMIRE ZOLLA, Archetipi, Marsilio, 

Venezia 1988, pp. 45-56. 
43 Ivi, p. 70. 
44 Ivi, pp. 71-72. 
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Archetipi ci suggerisce che l’elemento-vortice attiene sì all’irrompere di certi tragici 
frammenti di storia o a certi improvvisi “buchi” che si aprono nella realtà quotidiana 
(Vortice45 è, per esempio, il titolo di una lirica dedicata, nella raccolta, alla vecchia foto di 
una bambina che tiene in mano una bandierina con la svastica nazista, le cui circostanze 
restano misteriose per Pusterla, ovvero il figlio della bambina della foto: e alla presenza 
della madre dovremo tornare, in coda). Ma il vortice è forse, al contempo, anche il 
segnale diretto e ritornante della presenza nuova – o comunque più insistente –, nella 
poesia di Pusterla, di contenuti sfuggiti al controllo razionale della mente, cui lo stesso 
autore rinvia nella nota già citata più sopra. 
  
  
9. Si aggiunga, infine, che la stessa immagine del vortice, almeno in alcune varianti 
sinonimiche, occupava con costanza proprio i testi di Ultimi cenni del custode delle acque, 
in qualche modo preparandosi così per l’approdo futuro: cfr. almeno il «turbine»,46 il 
«gorgo»,47 la «distesa vorticosa»,48 che si ritrovano tutti insieme nelle varie sezioni della 
suite del ’18. È una suite, questa, che ha dunque una funzione di incubazione e 
preparazione di quel che avverrà poi, in Fiumi nefrite vortici, con la presenza-emblema 
dell’acqua pronta a essere sfruttata in maniera più decisa, fino a salire appunto a titolo. 
E magari, guardando meglio, si potrebbe verificare che gli Ultimi cenni del custode delle 
acque offrono anche altri semi al Pusterla successivo. Mi tengo a un solo esempio, a un 
altro punto degli Ultimi cenni:49 
  

Poi ci sono quei giorni che rimango 
qui fermo con la sensazione che ogni cosa 
abbia perduto la sua luminosità, che sopra il mondo  
sia sceso un velo di cenere mesta.  

  
Il passaggio, con la «luminosità» del mondo che va spegnendosi, sembra la prima 
stazione elaborativa di un frammento – che a Andrea Afribo è parso giustamente 
«bellissimo»50 – tolto dalla sezione A che punto è la notte, in Fiumi nefrite vortici:51  
  

…vorrei chiedere loro 
[…] 
se ci sono ancora stelle o la caligine  

 
45 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefrite vortici, cit., pp. 18-19. 
46 Ivi, p. 124. 
47 Ivi, p. 138. 
48 Ivi, p. 146. 
49 Ivi, p. 153. 
50 Così ANDREA AFRIBO nella sua recensione alla raccolta in uscita per «Semicerchio», 74, 2026 

(che ho potuto leggere in anticipo grazie alla cortesia dell’autore). 
51 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefrite vortici, cit., p. 38. 
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si è sdraiata per sempre sul mondo»;  
  
Ma l’immagine nella seconda versione ha guadagnato in nettezza, con quella irrevocabile 
precisazione temporale: il buio è «per sempre», il disastro del mondo è forse definitivo.52  
  
  
10. Entriamo dunque nei due testi per i quali lo stesso Pusterla rinvia, come si è visto, ai 
movimenti del proprio inconscio. Cerchiamo intanto di dare in qualche modo corpo 
all’«ossessione interiore» che accompagna Le acque sotterranee: un’altra suite, divisa 
stavolta in sei momenti, che si legge nella sezione Viandanti, sentinelle, comete, nella zona 
ormai conclusiva di Fiumi nefrite vortici. Che l’immagine equorea, anche in questo caso, 
contenga significati altri e non soltanto referenziali – a partire dallo stesso titolo – lo 
segnalano, nella compagine testuale, diversi elementi. Riporto il primo testo:53 

 
I nomi sono molti sempre dimenticati, 
dimenticato il corso in mappali che scompaiono. 
Mi inabisso con loro mi nascondo alla vista, 
insieme ci copriamo di strade piazze ponteggi costruzioni. 
 

5 Si mormora quaggiù, sottopassi perduti. 
memoria costretta in cunicoli, rimossa 
zona fluida, cattedrali sprofondate. 
Scendo con rogge, torrenti, canali, 
 
canzoni d’acqua adesso ammutolite 

10 che vanno nel buio verso il loro destino 
di smarrimento o foce.  
 
Si scorre dentro il corpo 
macilento del vivere associato 
come una colpa a cui si nega voce 
 

15 come una gioia inaudita.  
 

Già da questi versi è abbastanza chiaro che vari dettagli hanno a che fare con il proprio 
profondo: si vedano subito i «nomi» che si dimenticano, doppiati più oltre dal tema della 
memoria accompagnata da un aggettivo esplicito – anzi un termine smaccatamente 
psicoanalitico – come «rimossa», che entra in una costellazione perfettamente coerente 
con il sostantivo che si incontra al penultimo verso, ovvero «colpa». La cornice prevede 
inoltre una tematizzazione piuttosto avvertibile del vettore del “sotto” e dello “spazio 

 
52 Sulla poesia di Pusterla come discorso capace di percepire il «disastro incombente» punta anche, 

nella sua lettura di Tremalume, UMBERTO FIORI, Fabio Pusterla: ma chi è Truganini?, «Doppiozero», 
<www.doppiozero.com/fabio-pusterla-ma-chi-e-truganini> (u.c. 28.12.2025). 

53 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefrite vortici, cit., p. 87. 
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profondo” del sé, in connessione con l’istanza, già richiamata, della memoria: il tema 
memoriale attraversa peraltro tutta la raccolta, in chiave collettiva, ma qui è voltata a 
una pertinenza più direttamente individuale («sottopassi perduti | memoria costretta in 
cunicoli, rimossa | zona fluida, cattedrali sprofondate»). 
  
  
11. Si può notare intanto l’impiego di alcune immagini-simbolo tipicamente pusterliane 
(la roggia fa anche da titolo a una poesia di Pietra sangue;54 alle «canzoni d’acqua» si è 
fatto cenno sopra; e più oltre, nella sez. 2, ecco la «speranza», vero e proprio mot-clé di 
Pusterla; o cfr. il gabbiano che corre al mare, sempre nella sez. 2, che un po’ ripete il volo 
della rondine che inaugura Cenere, o terra, ecc.). Ma sarà interessante fare attenzione, 
soprattutto, alla condizione ossimorica che sembra fare da sfondo costante al testo. A 
cominciare dal finale dello stesso movimento 1, nel quale «si scorre […] | come una 
colpa» e al contempo «come una gioia inaudita». Il parallelismo fra istanze perfettamente 
antitetiche sembra attraversare quasi per intero Le acque sotterranee. Schematizzo qui di 
seguito almeno alcune delle occorrenze di questa sorta di coincidenza fra opposti: 
  

come una colpa → come una gioia inaudita (sez. 1) 
nello spavento → quasi senza paura (sez. 3) 
Tornano le stelle → dove le stelle sono state negate (sez. 6)  

  
Senza contare che la sez. 2 mette in scena una speranza che nega sé stessa («speranza 
che non sa | cosa sperare»);55 e che la sez. 456 è interamente costruita sul ricorrere di 
distici, nei quali il secondo elemento tende a negare il primo (la vita “alta” e la vita “di 
sotto” si fronteggiano, come la luce e il buio): 
  

vita di superficie → vita cieca nel fondo 
vita […] ali spiegate → vita ctonia 
vita gesto e progetto → vita persa alla vita 
vita danza parola → vita priva di voce 
vita […] memoria → vita […] oblio 
vita che riproduce la vita → vita che nega la vita 

  
Si badi che un’analoga funzione contrastiva, dal punto di vista della struttura del libro, 
la assume la sezione successiva, Terre alte, perfetto contraltare imaginale delle stesse 
Acque sotterranee. E l’esemplificazione potrebbe continuare.  
  
  

 
54 ID., Pietra sangue, Marcos y Marcos, Milano 1999, p. 24. 
55 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefrite vortici, cit., p. 88. 
56 Ivi, p. 91. 
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12. Credo che la funzione e l’effetto demandati a una tale disposizione ossimorica siano 
quelli di rappresentare, per via testuale, la situazione di un “io diviso”, diciamo pure della 
crisi della sua sicurezza.57 Del resto andrà notato che, nelle stesse Acque sotterranee, è 
piuttosto costante il ricorso a immagini e passaggi che implicano direttamente l’identità 
dell’io, messa esplicitamente in questione: «Io cosa sono qui, cosa divento?» (nella sez. 
3);58 e ancora in 3: «Ormai fuori di me vado nello spavento | quasi senza paura»;59 o si 
veda, in 5, il colloquio dell’io lirico con sé stesso: «Non lasciarti andare non spezzarti, 
dicevo a me stesso»,60 e così via. A ben guardare, si può dire che l’interrogazione 
sull’identità dell’io sia una sorta di fil rouge carsico, che tocca diversi punti della raccolta, 
e ne diventa quasi una sorta di collante (forse addirittura il suo cuore sotterraneo, 
avvolto nei molti rinvii all’esterno, alla guerra e al tempo presente).  

In tal senso, un testo come Fiumi, nefrite – il terzo del libro – è una sorta di variazione 
sul medesimo tema, ma in chiave stavolta collettiva (si rincorrono, lì, le immagini che 
alludono all’Ucraina e all’attuale situazione dell’«Europa avvelenata», anche se in 
Pusterla dimensione individuale e dimensione sovraindividuale si intersecano da sempre, 
e tipicamente),61 e in qualche modo anticipa la situazione di crisi del soggetto, un nodo 
poi svolto appunto nelle Acque sotterranee (basti leggere i versi finali di Fiumi, nefrite: «io 
non più io | io già senza di me | d’altri padroni»).62  

Allo stesso modo, un approdo successivo, per il tema identitario, lo si trova nella già 
più volte citata serie di Ultimo fiume, nella quale il soggetto sembra tornare su strade 
analoghe. Bastino, a titolo di esempio, queste due quartine:63 
  

I conti col passato? Forse è tardi. Ogni cosa, 
fatture, ferite, rimorsi, 
si è bruciata sull’ultima riva dell’ultimo fiume 
davanti al guado dove finivano i sentieri. 
 

5 Ultimo fiume ultimo rogo 
e nelle fiamme saltellavano 
lapilli d’identità, volti amici e nemici. 
Perdonato il perdonabile, si viaggia leggeri.  

 
57 Riuso, riprendendola metaforicamente, una categoria che si deve a RONALD LAING, L’io diviso. 

Studio di psichiatria esistenziale, trad. it. di Davide Mezzacapa, Einaudi, Torino 1969 (ed. or. Tavistock, 
London 1959). 

58 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefrite vortici, cit., p. 89. 
59 Ivi, p. 90. 
60 Ivi, p. 92. 
61 Ha analizzato questa oscillazione fra soggetto e collettività, in relazione a Corpo stellare, SIBILLA 

DESTEFANI, «Perché so, adesso so, che siamo qui davvero, io e tua madre…». Fabio Pusterla tra dimensione 
privata e poesia civile: due letture da “Corpo stellare”, «Rassegna europea di letteratura italiana», 41, 
2013, pp. 125-148. 

62 Ivi, p. 17. 
63 Ivi, p. 126. 
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L’io si osserva e osserva il proprio «passato», come davanti a una resa dei «conti», e vedi 
soprattutto un termine-chiave come «rimorsi»; mentre più oltre spiccano soprattutto i 
«lapilli d’identità» e l’accento finale sul perdonare: insomma sul liquidare, per quanto 
possibile, ciò che è stato. 
 
 
13. Ma che forma assume quest’io? Quale maschera gli consente di prendere la parola e 
di vincere una “difficoltà di dire” che è da sempre un’attitudine fondamentale del poeta 
(dell’uomo?) Pusterla? Un’attitudine che non manca nemmeno qui, almeno a stare, per 
esempio, al penultimo testo della raccolta: «le povere parole | hanno orientato il viaggio 
e gonfiato le vele | tenuto duro quando il vento si smorzava. | E sono ancora loro che ci 
guidano…».64 

L’io de Le acque sotterranee parla anche grazie a un grande modello, quello di Arthur 
Rimbaud e del suo Bateau ivre. La nota autoriale ci rivela, anzi, che il testo avrebbe 
dovuto portare un sottotitolo come Tardivo omaggio a Rimbaud, poi apparso all’autore 
«inutile e pretenzioso».65 L’io lirico, in effetti, sin dall’inizio ci racconta una discesa 
vertiginosa («mi inabisso […] mi nascondo alla vista») fino a rendersi quasi 
perfettamente sovrapponibile all’imbarcazione rimbaudiana: «Sono un battello ebbro 
una nave di folli | senza più vele o sartie, un orizzonte | azzerato».66 E poco sopra, l’io 
aveva denunciato tutta la propria fragilità, definendosi come una «barca di carta» che 
scende «nel futuro», «cullato dalla corrente | come Mosé o farfalla»: e così rigiocandosi, 
silenziosamente, il passaggio finale del Bateau ivre, quello – commovente – nel quale l’io 
pensa sé stesso dentro un’acqua d’infanzia: la flache, la pozzanghera nella quale il 
fanciullo lascia andare «un bateau frêle comme un papillon de mai», un battello fragile 
come una farfalla di maggio.67  

La sezione successiva – la 3 – vede il soggetto tornare all’identificazione con il 
battello, ma piegandola all’orizzonte dell’autodiminuzione, dell’abbassamento ironico, 
diciamo pure della sconfitta («Io cosa sono qui, cosa divento? | Ramo reciso intaglio 
simulacro di barca»).68 Non intendo approntare una dettagliata analisi del testo: e però si 

 
64 Ivi, p. 128. Per il rapporto fra difficoltà di dire e paesaggio si veda EMMA PAVAN, Il desiderio 

impossibile: dire il paesaggio. Appunti sull’opera di Fabio Pusterla, «L’Ulisse», 24, 2021, pp. 166-173. 
65 Ivi, p.137; il titolo (mancato) distanzia ironicamente il Montale della Bufera con il suo Per un 

“Omaggio a Rimbaud”, senza contare che anche l’ultimo Sereni – cui Pusterla, specie nell’ultimo 
quindicennio, è attentissimo – mostrava la sua attenzione al ragazzo di Charleville (cfr. Rimbaud, in 
Stella variabile). 

66 Ivi, p. 90. 
67 Per il testo del Bateau ivre cfr. ARTHUR RIMBAUD, Œuvres complètes, édition établie par André 

Guyaux, avec la collaboration d’Aurélia Cervoni, Gallimard, Paris 2009, pp. 162-164; sull’insistenza 
del «motif du vaisseau» e sulle immagini marittime nel complesso dell’opera rimbaudiana si veda 
ODILE BOMBARDE, Vaisseaux et marines, du “Bateau ivre” aux “Illuminations”, in BERTRAND MARCHAL 
(textes recueillis par), Rimbaud. Tradition et modernité, Eurédit, Paris 2005, pp. 127-144. 

68 FABIO PUSTERLA, Fiumi nefrite vortici, cit., p. 89. 
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può almeno dire che fra l’ipotesto di Rimbaud e la riscrittura di Pusterla si assista a una 
sorta di rovesciamento molto significativo. Se il battello rimbaudiano è figura della 
libertà e dell’uscita dall’orizzonte di ogni autorità coercitiva (si pensi, da subito, 
all’immagine degli haleurs, degli alatori di cui ci si libera per lanciarsi finalmente in una 
discesa al mare fatta di scoperta e di ebbrezza), il metaforico viaggio dell’io-barca di 
Pusterla è, piuttosto, un viaggio di impedimenti e fallimenti, di tentate ripartenze («Mi 
incaglio in qualche ostacolo | invisibile riparto sballottato mi rivolto»:69 il che, peraltro, 
sembra aderire perfettamente al cuore di questa raccolta, alla «tentazione di lasciar 
perdere questo libro»,70 insomma di non scrivere Fiumi nefrite vortici, di cui ci parlano 
esplicitamente le note autoriali).  
  
  
14. Ma il rovesciamento cui si assiste, la presa di distanza cui è, in qualche modo, 
sottoposto il Bateau ivre, ha forse a che fare anche con una più radicale distanza di 
Pusterla dallo stesso Rimbaud: una distanza della quale si possono almeno immaginare 
o intravedere i tratti fondamentali. A partire da quel sottotitolo mancato per Le acque 
sotterranee, che si è già ricordato: Tardivo omaggio a Rimbaud. Tardivo, il potenziale 
omaggio, forse perché ormai lontano dagli orizzonti dell’adolescenza – e della ribellione 
– di cui Rimbaud poteva essere emblema. Viene in mente che un phare di Pusterla come 
Philippe Jaccottet, in un discorso pronunciato nel 1972 in occasione della vittoria del 
Prix Montaigne, aveva indicato proprio in Rimbaud, nella sua figura di adolescente 
contestatore, un modello tutto sommato impossibile da accogliere: alla notissima 
formula rimbaudiana – «la vraie vie est absente», dalla Saison en enfer –, ai suoi «refus 
tranchants» e alle sue «affirmations peremptoires», Jaccottet opponeva piuttosto il 
valore del dubbio e della incertitude,71 radice quadrata della vera poesia (qualche anno 
prima un libro cui forse Jaccottet non era insensibile, Totalité et infini di Emmanuel 
Lévinas, cominciava appunto negando il proprio consenso a quella stessa formula 
protestataria).72 Impossibile, insomma, abbracciare del tutto e pienamente l’orizzonte 
della rupture rimbaudiana, della sua frattura nei confronti della tradizione e del mondo 

 
69 Ivi, p. 90. 
70 Ivi, p. 132. 
71 PHILIPPE JACCOTTET, À la source, une incertitude…(Remerciements pour le prix Montaigne, 1972), 

in ID., Œuvres, Préface de Fabio Pusterla, édition établie par José-Flore Tappy, avec Hervé Ferrage, 
Doris Jakubec et Jean-Marc Sourdillon, Gallimard, Paris 2014, in particolare pp. 1138-1341. 

72 EMMANUEL LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Nijhof, La Haye 1961, p. 22: «“La 
vraie vie est absente”. Mais nous sommes au monde. La métaphysique surgit et se maintient dans cet 
alibi»; l’attacco, senza citarlo, allude frontalmente al Rimbaud di Délires I. Vierge folle, nella Saison en 
enfer: «Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde», in ARTHUR RIMBAUD, 
Œuvres complètes, cit., p. 260. Nello stesso 1961, su traccia non molto diversa, Bonnefoy definiva Rim-
baud «de la race de ces révoltés de l’être qui hantent les provinces paisibles…» (qui si cita da YVES 
BONNEFOY, Notre besoin de Rimbaud, Éditions du Seuil, Paris 2009, p. 70). 
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stesso (un po’ come accade ad altro riguardo, per Pusterla, con il punto di vista un poco 
estetizzante di un altro gigante della modernità poetica, Rainer Maria Rilke).73  

Dipende anche da questo, credo, lo stesso moto di attenuazione che caratterizza la 
riscrittura pusterliana del Bateau ivre: un testo in cui si tiene a bada l’impulso 
violentemente analogico delle immagini dell’originale (e si badi, invece, al ricorso 
piuttosto insistito di Pusterla alla similitudine esplicita, al come);74 si opera un solo 
prelievo molto esplicito (l’auto-identikit dell’io come battello ebbro) oltre a qualche 
riecheggiamento frammentario (l’immagine della farfalla, o gli astri su cui si chiude il 
testo di Pusterla, che pure si ricordano forse del «Poème | de la Mer, infusé d’astres» 
dell’originale, vv. 21-22), e poco altro. E proprio per l’immagine del papillon-farfalla – 
cui si è già guardato sopra – Pusterla cassa peraltro l’esponente, esplicito invece in 
Rimbaud, dell’infanzia: come per raffreddare ulteriormente la materia, allontanarla da 
sé, anche in funzione autoprotettiva.  
 
 
15. Per inciso: magari su questa riscrittura “senza ebbrezza” del Bateau ivre torna a 
pesare anche il romanzo che abbiamo già citato iniziando, Stalingrado di Grossman, con 
la sua atmosfera di distruzione, di tragedia epocale. C’è almeno una pagina che, forse, 
può aver lavorato nell’immaginazione di chi ha scritto Fiumi nefrite vortici. È la pagina 
in cui Pëtr Vavilov – il contadino, il “semplice” trasformato in soldato – vede la postina 
«puntare dritto verso casa sua», perché l’esercito sta richiamando i riservisti, in vista 
dello scontro con i nazi-fascisti (mio il corsivo): 75 
  

Guardò il viso di Nastja addormentata, si voltò verso la moglie e si disse che non 
c’era felicità più grande al mondo del rimanere in quell’isba, del non doversene 
andare. Era il momento più triste della sua vita, quello, il momento in cui nel 
silenzio sonnolento che precede l’alba sentì, non con la mente né col pensiero, ma 
con gli occhi, la pelle e le ossa, tutta la forza malvagia di un gorgo crudele cui nulla 
importava di lui, di ciò che amava e voleva. Provò l’orrore che deve provare un pezzo di 
legno quando di colpo capisce che non sta scivolando lungo rive frondose e più o meno alte 
per sua volontà, ma perché spinto dalla forza impetuosa e inarginabile dell’acqua. Vavilov 
si credeva il baluardo della sua famiglia, colui che la teneva insieme, e invece no: il gorgo lo 
aveva preso e portato via, e lui non apparteneva più né a sé stesso, né alla sua famiglia, né 
a niente. Per un attimo dimenticò che il suo destino e il destino dei figli addormentati 
nei loro letti era una cosa sola con il destino del suo paese e del popolo che ci viveva, 
che il destino del suo paese e del popolo che ci viveva, che il destino del kolchoz e 
quello delle grandi città di pietra con milioni di abitanti era il medesimo. 

 
73 MASSIMO NATALE, Sul Rilke di Fabio Pusterla: “Venditore ambulante di rose”, in ID., Corpo a corpo. 

Sulla poesia contemporanea: sette letture, Quodlibet, Macerata 2023, pp. 119-147. 
74 Sul valore della similitudine esplicita come scelta di poetica (e in qualche modo anche etica) cfr. 

FABIO PUSTERLA, Avrei voluto parlare senza immagini, in ID., Una luce che non si spegne, cit., pp. 228-
233. 

75 VASILIJ GROSSMAN, Stalingrado, cit., p. 33. 
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È appena il caso di insistere sull’immagine del «pezzo di legno» – un altro soggetto 
trascinato via non dall’ebbrezza di libertà, ma dalla corrente impetuosa della Storia –; 
nonché sull’immagine del «gorgo», che è forse un ulteriore referente da allegare a quei 
vortici che abitano costantemente la raccolta di Pusterla, su cui ci siamo già soffermati.  
  
  
16. Torniamo, per l’ultimo tratto del discorso, a Rimbaud. Nonostante le diffidenze cui 
si è accennato, Pusterla ha ricominciato a guardare al poeta delle semelles de vents con un 
certo interesse, negli ultimi anni, almeno a partire da Cenere, o terra, e da un testo lì 
dedicato a uno dei suoi maestri, Giovanni Orelli. Viene anche da chiedersi se, ancora una 
volta, proprio gli Ultimi cenni del custode delle acque non contengano un minimo segnale 
di attenzione rimbaudiana («E io | non so più nulla di me» – così nella sez. 10 – «non 
sono io | né un altro»:76 da leggersi come una frugale correzione all’asserto della lettera 
del veggente, al famosissimo Je est an autre?).  

Sia come sia, la poesia scritta per Orelli contiene, invece, un esplicito rinvio a un testo 
dei Derniers vers, cioè L’Éternité, la cui presenza in Cenere, o terra è già stata notata.77 Non 
ci insisto dunque, e mi limito a riportare l’attacco della lirica:78 
  

Caro Giovanni, non so se tu sia stato  
sulle coste del Sulcis, dove il mare  
può andarsene col sole, ritrovata eternità… 

  
Un passaggio per cui Pusterla sfruttava un verso, vagamente misticheggiante, tolto 
proprio all’Éternité di Rimbaud (riporto la prima quartina, che si ripete peraltro identica 
nel finale del testo francese):79 
  

Elle est retrouvée.  
Quoi ? – L’Éternité.  
C’est la mer allée  
Avec le soleil. 

  
Sarà il caso, su questa scorta, di guardare ora al finale di Ultimo fiume, all’ultimo testo 
della sezione, che chiude definitivamente Fiumi nefrite vortici. Leggiamolo:80 
  

Il mare adesso, un braccio 
di mare imprevisto di fronte. 

 
76 ID., Cenere, o terra, cit., p. 128. 
77 MASSIMO NATALE, «Caro Giovanni…». Lettura di “Cenere, o terra” (7) di Fabio Pusterla, 

«Moderna», XXVI, 2, 2024, pp. 91-101. 
78 FABIO PUSTERLA, Cenere, o terra, cit., p. 202. 
79 ARTHUR RIMBAUD, Œuvres complètes, cit., pp. 214-215.  
80 FABIO PUSTERLA, Fiumi, nefrite, vortici, cit., p. 129.  
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Un mare livido e aperto 
termine o nuovo inizio. 

5 Basta un raggio di sole e s’infiamma 
basta un colpo di vento e s’increspa. 
Ecco quello che resta  
ancora da traversare 
 
il mare senza tempo 

10 né immagini o parole 
il mare con il vento 
il mare con il sole.  

  
È una sorta di testo-foce: chiude definitivamente, in effetti, la progressione del fiume che 
attraversa la raccolta di Pusterla, con l’apparizione improvvisa del «mare». 
Un’immagine nella quale sembra concretizzarsi, per l’ultima volta, l’ambivalenza 
ossimorica che avevamo evidenziato già nelle Acque sotterranee: un mare «livido e aperto», 
che può essere insieme «termine o nuovo inizio»; e la figura della dualità continua anche 
in questo caso a innervare il testo (cfr. le coppie raggio di sole/colpo di vento, 
infiammarsi/incresparsi, immagini/parole, vento/sole). Per finire con quell’ultimo 
verso:  
  

il mare con il sole 
  
Sembra potersi riascoltare qui, per un’ultima volta, l’eco dello stesso Rimbaud: «c’est la 
mer allée avec le soleil» (e forse anche la forma-quartina, notiamolo, deve qualcosa 
all’Eternité rimbaudiana, anch’essa piuttosto incline, peraltro, a disporsi per binomi: 
mer/soleil, nuit/jour, suffrages/élans, ecc.).  

Se è proprio Rimbaud – nei due testi da cui siamo partiti e su cui ci siamo addentrati 
– ad accompagnare le «piste inconsce» cui ci ha suggerito di guardare lo stesso Pusterla, 
mi domando se quell’ultima coppia – il mare e il sole – non contenga anche un ulteriore 
rimando, in forma di mots sous les mots.81 Fiumi nefrite vortici è, in effetti, una raccolta 
imperniata sull’esperienza dell’«invecchiamento» e sui suoi «segni drammatici», come 
dice il risvolto di copertina. E nella nota in fondo al libro Pusterla salda questo stesso 
orizzonte alla «malattia e [a]l conseguente ricovero di mia madre Anna Maria, molto 
anziana, in una casa di riposo», insieme al «parallelo percorso dentro la più estrema 
vecchiaia di mia suocera, Nicla, dalla pandemia in avanti».82 Mi domando dunque se 
dietro quel mare/mer non si nasconda proprio la madre, con il suo omofono francese: 
mère. Dall’altra parte, a chiudere il cerchio, ecco il soleil, il sole. Quel sole che invece, in 

 
81 Penso, naturalmente, alla famosa indagine saussuriana e, soprattutto, alla riconsiderazione che 

ne ha offerto JEAN STAROBINSKI, Les mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure, 
Lambert-Lucas, Limoges 1971. 

82 ID., Fiumi nefrite vortici, cit., p. 131. 
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Pusterla, sembra far segno all’altra anta del proprio cerchio familiare, al padre: il cui 
nome è, guarda caso, Elius-Sole, Elio, come sappiamo da una poesia dello stesso Cenere, 
o terra: «Il nome di mio padre era importante | lo storpiavano gli amici | da Elius in 
Elio…»;83 un topos, quello paterno, che entra presto nella poesia di Pusterla, almeno a 
partire da Bocksten84 – che proprio al padre era dedicato – e che poi torna non raramente 
in scena, proprio in sinergia con l’orizzonte della guerra.  

La madre-mare e il padre-sole si incontrano dunque, forse, nell’ultimo verso del libro: 
che davvero allora, come accenna di nuovo la nota autoriale già più volte sfruttata, è 
costruito unendo strutturalmente «una serie di vicende, personali e collettive». C’è la 
guerra, sì, c’è il presente con la sua autodistruzione, in Fiumi nefrite vortici, ma c’è anche 
il ricordo più intimo, privato: ed ecco dunque, al chiudersi della raccolta, un discretissimo 
omaggio al proprio romanzo familiare. E un ultimo, concreto gesto di memoria, da 
opporre all’avanzare del nulla, alle «terre senza nome […] | in cui il passato si deposita 
| prima di scomparire nel tutto»: «Sono – dicono due versi di Ultimo fiume – le terre 
senza madri e senza padri | le terre senza radici».85 
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Ho tradotto Mary Oliver in uno spazio teorico di estrema libertà, circoscritto dalla filo-
sofia del linguaggio di George Steiner, che, in After Babel: Aspects of Language and Trans-
lation (1975), fonda correttamente – e necessariamente – la sua idea di traduzione su 
un’idea di linguaggio. Per George Steiner la traduzione è intepretazione perché ogni 
atto di comunicazione è interpretazione. Lo è il pensiero, a dire il vero, in un’intuizione 
che ha oggi trovato conferma negli studi cognitivi. Conosciamo in un modo che è incar-
nato e situato, con la mente e il corpo, soggettivamente e in relazione.  

Steiner mette a punto il suo celebre metodo ermeneutico in quattro fasi, la fourfold o 
four-beat hermeneutic motion1 – il movimento, o processo, in quattro tempi: la fiducia nella 
pregnanza di significato del testo da tradurre, che innesca il moto della traduzione (ini-
tiative trust2); l’aggressione (aggression), che è «incursiva ed estrattiva»: «il traduttore 
invade, estrae e porta a casa»;3 l’incorporazione (incorporation), o incarnazione (embodi-
ment), nella quale «l’intera struttura nativa viene dislocata o ricollocata», con il rischio 
di esserne completamente assorbiti e annichiliti (Steiner usa la parola «consumati»4); e 
– fondamentale, il «cuore del mestiere e dell’etica della traduzione», lo chiama Steiner – 
il ribilanciamento tramite la reciprocità o restituzione (reciprocity or restitution), nel quale, 
dopo avere circondato e invaso cognitivamente il testo di partenza ed essersi gravati dei 
suoi significati fino a perdere l’equilibrio, si conferisce autenticità al gesto ermeneutico 
mediando attraverso uno scambio che ristabilisce una parità.5 In questo modo il «rapi-
mento» o «trasporto violento» iniziale del traduttore, nonostante si lasci alle spalle, ine-
vitabilmente, un residuo enigmatico di significati, e uno spazio di perdita, «accresce», o 
«potenzia», o «valorizza» (enhance) il testo tradotto.6 La fase conclusiva della restitu-
zione assomiglia molto alla sintesi di «perdite» e «guadagni» di Lawrence Venuti (How 
to Read a Translation, 2004), un altro studioso la cui teoria sulla traduzione trovo con-
vincente e utile, ed è in larga parte derivata dall’ermeneutica di Steiner.  

Quando si è trattato di escogitare un modello traduttivo, invece, mi sono imbattuta 
nel suggerimento di Gianpaolo Vincenzi (Per una teoria della traduzione poetica)7 di ricor-
rere a quello rinascimentale della imitatio, una sorta di emulazione rispettosa di quel 
delicato equilibrio tra appropriazione e restituzione che può ben produrre un testo auto-
nomo nella lingua di arrivo che porti non solo notizia ma anche il sapore e l’odore – più 

 
1 GEORGE STEINER, After Babel: Aspects of Language and Translation, Third Edition, Oxford Uni-

versity Press, Oxford 1998, p. XVI (ed. or. ivi, 1975). 
2 Il termine è stato tradotto come “spinta iniziale” ma, nonostante la fiducia nella significatività 

del testo costituisca lo stimolo a tradurre, spinta in inglese è più propriamente thrust. Nella trattazione 
specifica della hermeneutic motion, il quinto capitolo del libro, Steiner la definisce chiaramente come 
“un investimento di fiducia”, o fede (an investment of belief; ivi, p. 312). 

3 ID., After Babel, cit., pp. 313-314. 
4 Ivi, p. 315. 
5 Ivi, p. 316. 
6 Ibidem. 
7 EUM, Macerata 2010. 



Paola Loreto 
LA SFIDA DELLA IMITATIO 

 126 

precisamente il suono – del testo fonte nella traduzione. Imito per un «moto di invidia» 
verso il gesto creativo dell’autore, come lo chiama Sergio Solmi (1945).8 Imito cercando 
di riprodurlo, nella mia lingua e coi mezzi poetici che la tradizione poetica nella mia 
lingua e cultura letteraria mi offrono. Per questo Steiner suggerisce che un sentimento 
di familiarità, o intimità, con la lingua di un poeta è una premessa beneaugurante per il 
lavoro traduttivo. Posso imitare perché so di poter sentire allo stesso modo, compren-
dere in una forma, e misura, di quasi identificazione. Altrimenti la spinta della aemulatio 
– la tentazione di competere con l’autore per superarlo – può portarmi sulla soglia, ri-
schiosa, dell’appropriazione.  

Ho scelto Mary Oliver, e American Primitive (1983), perché vi ho percepito un lin-
guaggio familiare, intimo, che ogni tanto profferiva versi invidiabili: che avrei voluto 
avere scritto io. È il sentimento che Derek Walcott suggerì di ricercare, un giorno di 
luglio del 2001, a un gruppo di aspiranti poeti radunati in un laboratorio di scrittura 
creativa che tenne all’Università di Milano e condusse per mezzo della traduzione.9 Sa-
pevo che avrei potuto tradurre la poesia di Mary Oliver – e tradurre quel libro – perché 
lo sforzo sarebbe stato sorretto da quella sensibilità che è individuale e collettiva allo 
stesso tempo e che informa un testo poetico e il suo linguaggio, consentendo, secondo 
Steiner, l’interpretazione più accurata possibile: quella che si appropria del suo oggetto 
mentre ne rispetta la vita autonoma in un procedimento di «ripetizione originale» nel 
quale riproduciamo il gesto creativo dell’artista.10 «Questa dialettica è visibile a livello 
della sensibilità individuale. Gli atti di traduzione aumentano i nostri mezzi; arriviamo 
a incarnare energie alternative e fonti di sensazioni» (trad. mia),11 dice Steiner, ed è que-
sto, io credo, che occasionalmente concede lo stato (ahimè fugace) di grazia che produce 
soluzioni felici nella traduzione. Oliver scrive in un verso libero che scandisce il suo 
ritmo verticalmente, attraverso una cascata dei versi sulla pagina, dove gli enjambement 
ne legano uno all’altro in una tessitura sonora che corre al di là delle rime o del metro. 
Ma è ugualmente tesa. Oliver, inoltre, trasmette (traduce, direbbe Steiner) intuizioni 
sapienziali tramandole nella narrazione di storie apparentemente naturali. Sapevo che la 
mia scrittura poetica poteva sintonizzarsi su questo tipo di operazioni; ed è così che ho 
tradotto, per esempio, Crossing the Swamp. 

Crossing the Swamp è una poesia che esprime la nostalgia dell’umano per le proprie 
origini, come The Sea, per esempio, in questa stessa raccolta, o White Flowers, in New 

 
8 SERGIO SOLMI, Poeti antichi e moderni tradotti dai lirici nuovi, Il Balcone, Milano 1945, poi in 

ROSITA COPIOLI (a cura di), Tradurre poesia (L’altro versante), Paideia, Brescia 1983, p. 251. 
9 PAOLA LORETO, The Crowning of a Poet’s Quest: Derek Walcott’s “Tiepolo’s Hound”, Rodopi, Am-

sterdam and New York 2009, pp. 136-137. 
10 GEORGE STEINER, After Babel, cit., p. 27. 
11 Ivi, p. 315: «This dialectic can be seen at the level of individual sensibility. Acts of translation 

add to our means; we come to incarnate alternative energies and resources of feeling». Alternity è la 
parola che Steiner usa per indicare l’alterità. 
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and Selected Poems (1992). Proprio come agli albori della «nuova poesia della natura» – 
che Robert Langbaum ravvisava, nel 1959, nell’invidia di D.H. Lawrence, e poi di Ted 
Hughes e di Theodore Roethke, fra gli altri, per l’istintualità con cui un serpente o un 
luccio abitano lo spazio della loro dimensione – Oliver mette in scena la sua attrazione 
per la materia informe e primordiale, la sua tentazione di cedere all’istinto di fondersi 
con essa, e diventare il suo farsi e disfarsi inarrestabili, assecondando il suo perenne e 
multiforme divenire. La poeta dà voce alla tentazione di perdersi, annientarsi in quanto 
soggetto umano che torna (regredisce?) a una condizione pre-identitaria (certamente 
pre-specista) in cui l’origine e la destinazione di ogni cosa creata si incontrano e gli op-
posti, in quanto invenzione della ragione umana binaria, non hanno più ragione di esi-
stere. In The Sea celebra l’istinto di muoversi nel mare come un pesce – di tornare a 
essere una creatura dell’acqua – mentre in White Flowers descrive uno stato liminale tra 
la morte e la nuova vita nella quale la trasforma la metamorfosi nella terra che genera i 
fiori bianchi:  

 
Never in my life had I felt so plush, 
or so slippery, 

30 or so resplendently empty. 
Never in my life 
had I felt myself so near 
that porous line 
where my own body was done with 

35 and the roots and the stems and the flowers 
began.12 
 
Mai nella vita mi sono sentita 
così vellutata 

30 o così scivolosa 
o così risplendentemente vuota. 
Mai nella vita mi sono sentita così 
prossima a quella linea porosa 
dove il corpo aveva finito   

35 e le radici e gli steli e i fiori  
iniziavano. 
(trad. mia) 

 
La prospettiva non solo ecocentrica, ma postumana che queste poesie di Oliver fanno 

esperire al lettore come attraverso un’esperienza vicaria è resa dalla forma della poesia 
attraverso un ritmo serratissimo, legato, nel quale il fiato corto della pulsione dell’iden-
tificazione con la metamorfosi dell’informe si alterna con alcune pause o rallentamenti 
che introducono la meraviglia della vita che si riproduce dai resti delle morti precedenti 
(esattamente come nell’amato Whitman di Song of Myself) o dell’estasi 

 
12 MARY OLIVER, New and Selected Poems. Volume One, Beacon Press, Boston 1992, pp. 58-59. 
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dell’identificazione – pur sempre solo momentanea, percettiva e intuitiva – con la materia 
in moto. La disposizione dei versi nel testo, ricorrente nella poesia di Oliver, è già visi-
vamente una forma imitativa del moto circolare delle cose: 

 
Crossing the Swamp 
 
Here is the endless 
   wet thick 
      cosmos, the center 
         of everything – the nugget 

5 of dense sap, branching 
   vines, the dark burred 
      faintly belching 
         bogs. Here 
is swamp, here 

10    is struggle, 
      closure – 
         pathless, seamless, 
peerless mud. My bones 
   knock together at the pale 

15       joints, trying 
         for foothold, fingerhold, 
mindhold over 
   such slick crossings, deep 
      hipholes, hummocks 

20          that sink silently 
into the black, slack 
   earthsoup. I feel 
      not wet so much as 
         painted and glittered 

25 with the fat grassy 
   mires, the rich 
      and succulent marrows 
         of earth – a poor 
dry stick given 

30    one more chance by the whims 
      of swamp water – a bough 
         that still, after all these years, 
could take root, 
   sprout, branch out, bud – 

35       make of its life a breathing 
         palace of leaves.13 

 
L’identificazione con le sensazioni e i sentimenti dell’io lirico, però, è stimolata so-

prattutto dall’avvolgimento del lettore nel flusso di energia alimentato dalla prosodia. 

 
13 EAD., Primitivo americano, a cura di Paola Loreto, Einaudi, Torino 2023, pp. 112 e 114. 
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La palude diventa il centro di ogni cosa: il fango che genera la vita, il brutto che genera 
il bello, la stasi che genera il moto, in un’espressione urgente data dai deittici che fanno 
accadere tutto in una temporalità presente che secondo Jonathan Culler è un elemento 
utile a ridefinire la poesia lirica occidentale ai giorni nostri.14 Tutto succede qui e in una 
soggettiva potente sulla percezione della poeta, quell’«I» con il quale è difficile non im-
medesimarsi. Questo spazio di intimità che il testo apre al lettore come luogo di accadi-
mento di un’esperienza immaginifica e sostitutiva dalla portata valoriale collettiva è 
forse la proprietà più distintiva che la poesia lirica occidentale ha preservato attraverso 
l’evoluzione della sua forma nei secoli.  

Il resto della poesia, da comprendere e (ri)creare, è arte (e artigianato, craft) pura: i 
monosillabi martellanti, le allitterazioni compulsive (ne troviamo tre su tre parole in for 
foothold, fingerhold, due su due parole con l’aggiunta di una ripetizione interna in hipholes, 
hummocks), le ripetizioni e i ritorni di quasi tutto, dai participi presenti a quelli passati, 
dalle rime interne (black, slack) ai suffissi (pathless, seamless | peerless), dalle assonanze e 
consonanze con effetto di simbolismo sonoro (sink silently) alle onomatopee distribuite e 
sottolineate su due versi (whims of swamp water). Basti per tutto, per concludere la dimo-
strazione della maestria di Oliver nel controllare la forma sonora della sua poesia, l’uso 
differenziato che fa dei pochi bisillabi, anche in combinazione con le parole composte. 
Nel mezzo della descrizione del moto vorticoso della materia, l’effetto ritmico percussivo 
intensifica la sensazione di essere circondati e braccati, come nei composti pathless, seam-
less, dove il suffisso privativo accrece il senso di smarrimento. Mentre quando Oliver 
vuole far riprendere fiato al lettore e inserire un momento di sospensione per poi caricare 
la ripresa della corsa dei versi, organizza perfino i monosillabi in una sintassi che rallenta 
l’enunciazione, come nel contrastivo «[I feel] not wet so much as», che introduce, grazie 
all’enjambement, l’attesa di ciò che segue: la meraviglia della sensazione di mertamorfosi 
dell’io lirico descritta attraverso l’apprensione sensibile del corpo. Qui le parole bisillabe 
le servono per l’effetto opposto di creare una pausa e un sentimento di pacificazione: «[I 
feel] … painted and glittered». Allo stesso modo Oliver introduce delle concessive per 
rallentare il ritmo prima della splendida chiusa in un’immagine gloriosa: «a bough | that 
still, after all these years, | could take root» – e qui l’effetto di accumulo in un climax è 
prodotto da una figura tipicamente whitmaniana, quella del catalogo o listing: «sprout, 
branch out, bud», per chiudere con la sopresa della metafora del verso finale «make of 
its life a breathing | palace of leaves». 

Come sono riuscita a entrare in sintonia con lo stile di Oliver e in particolare con 
questa forma prosodica? In primo luogo grazie all’azione informante di un pensiero eco-
centrico che si avvicina spontaneamente a quello espresso dal testo – e in verità dall’in-
tero corpus oliveriano. Poi, collocando la mia operazione all’interno di un orientamento 
dell’evoluzione della forma lirica che so di potere condividere con l’autrice per 

 
14 JONATHAN CULLER, Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge MA 2015. 
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inclinazione (poetica) naturale. È grazie alla vocazione alla mimesi di un registro collo-
quiale e non marcato della lingua che ritrovo nella mia stessa scrittura che ho avuto (e 
ho) buona speranza di riuscire a fare percepire quella “melodia della voce” nella quale ho 
identificato la caratteristica più originale e feconda di una lunga tradizione di poesia 
americana.15 La poesia che oppone la messa in forma ritmica e sonora di un pronuncia-
mento (immaginario) della voce alla formalizzazione letteraria e alta di un verso fu inau-
gurata nel 1855 con l’atto di forza del free verse di Walt Whitman, per l’appunto, che al 
metro sostituiva la sua prosodia di frase (non senza il contributo separato ma conver-
gente delle pose della voce che Emily Dickinson riuscì a innestare sul metro comune dei 
suoi versi). William Carlos Williams segnò un secondo momento decisivo del suo svi-
luppo durante l’altra rivoluzione importante e feconda della letteratura americana, quella 
modernista, identificando la fonte del linguaggio poetico nell’«American speech», la par-
lata americana nella fase del «dialect», quella in cui è più «mobile», «in cambiamento» e 
«produttiva – come furono, per Chaucer, Shakespeare, Dante, Rabelais le loro lingue ai 
loro tempi».16 È questo laboratorio linguistico che consente l’innovazione all’interno di 
un idioma che resta accessibile: una sperimentazione lieve e seminale, quasi impercetti-
bile e caratterizzante. Di questa melodia della voce di Williams, Cristina Campo, che lo 
tradusse con Vittorio Sereni, indicò con grande acume «[la] folle e delicata linea della 
sua sintassi, [la] sua metrica di irriducibile naturalezza».17 Come nel “post-it” che in 
un’estate a Rutherford potrebbe figurare sull’anta di un frigorifero americano – pragma-
ticamente designato, nella lingua evoluta dai pionieri d’oltreoceano, come una “scatola 
per il ghiaccio” (icebox) – a captare la benevolenza di una moglie che si vede sottrarre la 
delizia mattutina di alcune prugne: 

 
This is Just to Say 
 
I have eaten 
the plums 
that were in 
the icebox 
 

5 and which 
you were probably 
saving 
for breakfast 
 
Forgive me 

 
15 PAOLA LORETO, La melodia della voce. La lezione americana, «Ricognizioni», 6, 11, 2019, pp. 

111-120. 
16 WILLIAM CARLOS WILLIAMS, The Poem as a Field of Action, in GEORGE PERKINS (edited by), 

American Poetic Theory, Holt, Rinehart and Winston, New York 1972, p. 252. 
17 CRISTINA CAMPO, Su William Carlos Williams, in EAD., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987, 

p. 173. 
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10 they were delicious 
so sweet 
and so cold18 
 
 
Questo è solo per dire 
 
Ho mangiato  
le prugne  
che erano  
in frigo 
 

5 e che  
probabilmente 
tenevi 
per la colazione 
 
Perdonami 

10 erano deliziose 
così dolci 
e così fresche 
(trad. mia) 

 
Mi sono lasciata condurre, quindi, dalla “melodia della voce” di Mary Oliver – che avevo 
ben chiara ormai nelle orecchie dopo una consuetudine di ascolto attento – nel compito 
di riprodurre il respiro, il ritmo e gli effetti sonori del testo con i mezzi che la scelta di 
uno stile vicino al suo mi avrebbe offerto in italiano. Come nella mia poesia, ho cercato 
di tenere in forma la voce dando all’intonazione – alle sue pose o atteggiamenti – un’iden-
tità, e ai suoi suoni l’espressività della tensione di Crossing the Swamp. Sono stata fedele 
alla lezione di Oliver, che nel suo manuale per la comprensione e la scrittura della poesia 
insegna che nel linguaggio poetico il suono è parte del senso, perché veicola la sensa-
zione. Se per la mistica del Cape «le parole non ci danno le stesse sensazioni», e «I suoni 
sono diversi. I suoni sono importanti»19 è perché decide di credere alla vecchia teoria che 

 
I primi elementi del linguaggio sono il riflesso di espressioni indotte da impressioni 
sensoriali; cioè, la facoltà creativa ha dato a ogni idea generale concepita, mentre 
affiorava per la prima volta nel cervello, un’espressione fonetica.20  

 

 
18 WILLIAM CARLOS WILLIAMS, The Collected Poems: Volume I, 1909-1939, edited by Arthur Wal-

ton Litz and Christopher MacGowan, New Directions, New York 1991, p. 372. 
19 MARY OLIVER, A Poetry Handbook: A Prose Guide to Understanding and Writing Poetry, Harcourt, 

New York and London 1994, p. 18. 
20 La teoria, cosiddetta del “dingdong”, perché allude a una genesi onomatopeica del linguaggio, 

è definita da Webster, che la attribuisce a Karl Wilhelm Heyse, appoggiato da Max Müller, nel suo 
Webster’s New International Dictionary of the English Language, Second Edition Unabridged, G.&C. 
Merriam Company, Springfield 1958, pp. 20-21. 
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La teoria che attribuisce al linguaggio una genesi onomatopeica è forse superata, am-
mette Oliver, ma conserva un potere suggestivo, sufficiente a guidare la pratica della 
scrittura creativa – e per me, di conseguenza, la sua traduzione. E così sono stata fedele, 
con la poeta, anche alla lezione di uno dei suoi maestri, Robert Frost, che insegnò che un 
bravo scrittore lavora con «l’orecchio uditivo», dell’immaginazione, e non lascia il let-
tore nel dubbio su come atteggiare la voce neppure quando scorre il testo di una poesia 
con gli occhi.21  

L’operazione è estetica, ma anche culturale. Secondo, di nuovo, Lawrence Venuti, la 
cui teoria si muove dentro il quadro di quella polisistemica di Itamar Even-Zohar, ogni 
volta che scegliamo di tradurre un autore, un testo, e come tradurlo, fino alle decisioni 
traduttive più minute, interveniamo sul canone letterario anche della lingua di arrivo.22 
O meglio, riuscire a contribuire a modificarlo, e così a definirlo, apportando un elemento 
di innovazione, è la condizone per tradurre bene e per tradurre eticamente, rendendo 
visibile l’azione interpretativa, e quindi di rottura e (ri)composizione del testo fonte. Ho 
quindi intenzionalmente lavorato sui valori formali del testo – e di tutti i testi di Primi-
tivo americano – per contribuire alla diffusione di un modello di poesia “della voce” di-
stintamente lirica nella nostra cultura letteraria, nella convinzione che possa trovarvi (o 
preservarvi) uno spazio adeguato. 

Nella mia traduzione di Crossing the Swamp, che qui riporto, ho perciò organizzato i 
suoni attraverso molte delle figure di Oliver, come le allitterazioni e le ripetizioni di parti 
di parole, o per mezzo di nuove soluzioni consentitemi dalla lingua di arrivo, come alcuni 
accumuli di doppie (come in il midollo | ricco, succulento | della terra o in lappole… appena 
eruttanti), ricorrenze di fomeni isolati e in aggregati (come in germogli, gemmare, fiorire). 
Questo ha spianato la strada a quella felicità, o fortuna, di risultati che sono le singole e 
rare grazie concesse al traduttore, come in questi versi: la fine – fango | senza sentieri, 
senza suture | senza pari. E: Mi sento | non tanto bagnata quanto | dipinta e splendente… 
Non tutte le soluzioni sono sopraggiunte senza fatica, naturalmente. Quando la frizione 
fra i sistemi di significazione dei due diversi codici linguistici allontanava le chance (e le 
speranze) di una adeguatezza della forma ritmica delle parole, il processo decisionale ha 
pesato di più. Nella ricerca di una versione dei sintetici hipholes di Oliver, per esempio, 
mi ha fatto optare per il vocabolo più vicino all’immagine che non comportasse una pa-
rafrasi descrittiva ingombrante, anche se inevitabilmente ma leggermente, specifico e 
straniante: acetaboli. Mi è sembrato, tutto sommato, che contribuisse all’atmosfera semi 
onirica e in parte allucinatoria della poesia. In un caso mi sono presa la libertà di scegliere 

 
21 Lettere a John Bartlett del 4 luglio 1913 e del 22 febbraio 1914, in Selected Letters of Robert Frost, 

edited by Lawrance Thompson, Jonathan Cape, London 1965, p. 111. 
22 LAWRENCE VENUTI, World Literature and Translation Studies, in THEO D’HAEN, DAVID DAM-

ROSCH AND DJELAL KADIR (edited by), The Routledge Companion to World Literature, Routledge, Lon-
don and New York 2011, pp. 180-193; si veda soprattutto il paragrafo Translated Canons and Trans-
lation Strategies, pp. 188-191. 
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l’accezione forse meno probabile per designare un elemento del paesaggio fisico, un pec-
cato poco veniale mentre si traduce una ecopoeta che sta mappando il proprio territorio 
di appartenenza per elezione. Tra i significati di hummock – che annoverano una verosi-
mile “collinetta” (o “poggio”, “altura”, “rilievo”, ecc.), un’inverosimile “cresta” (un accu-
mulo di lastroni di ghiaccio nella banchisa polare, o un rialzo del terreno causato dallo 
scioglimento del permafrost), e una “duna” (di sabbia) – ho scelto quest’ultimo. Di dune 
di sabbia è notoriamente ricco l’ambiente costiero di Cape Cod, ma probabilmente meno 
quello interno, paludoso, delle wetlands. Ma «mute» sono le «dune» nella mia versione, 
in ottemperanza a un altro consiglio di Derek Walcott, che quasi venticinque anni fa si 
è stampato indelebilmente nella mia memoria artistica: tra il senso e il suono, quando 
l’approssimazione a entrambi è impossibile, scegliete il suono.23 Come nella fase finale, e 
cruciale, del metodo di Steiner, quella del ribilanciamento tra appropriazione e restitu-
zione – e nei termini della rielaborazione del modello ermeneutico di Lawrence Venuti 
nel nostro secolo – spero di essere riuscita a compensare le perdite necessarie con il 
guadagno che l’elaborazione del senso porta a una (alla?) poesia: 

 
Attraversando la palude 

 
Questo è il cosmo  

infinito, fitto,  
   bagnato, il centro 
      di tutto – la vena 

5 di linfa densa, di tralci  
ramificati, pantani 
   di lappole, bui, 
      appena eruttanti. Questa è 

la palude, qui è  
10 la lotta 

   la fine – fango 
      senza sentieri, senza suture 

senza pari. Le ossa 
sbattono alle giunture  

15    pallide, tentando  
      la presa dei piedi, delle dita, 

della mente su incroci 
così scivolosi, profondi  
   acetaboli, dune 

20       che affondano mute 
nel brodo di terra  

nero, fermo. Mi sento 

 
23 «How much should we approximate the actual sound and vocabulary of the original in terms 

even of the equivalent of a rhyme, in terms of a vowel from one language to the other? I say, definitely 
go for that. That is almost your first responsibility -- an approximation of the music of the original: 
what kind of music and what is the meaning of that music» (PAOLA LORETO, The Crowning of a Poet’s 
Quest: Derek Walcott’s “Tiepolo’s Hound”, cit., p. 155). 
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   non tanto bagnata quanto 
      dipinta e splendente  

25 di mota grassa 
d’erba – il midollo 
   ricco, succulento 
      della terra – un povero 

stecco secco al quale 
30 i capricci dell’acqua fangosa 

   concedono un’altra chance –  
      un ramo che ancora potrebbe, 

a distanza di anni, metter radice, 
germogli, gemmare, fiorire – 

35    fare della sua vita un palazzo 
      vibrante di foglie.24 
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A proposito di 
Ilaria Muoio, La novella dal 1890 al 1929: tipologie, apparati editoriali, modelli di lettura, 
presentazione di Riccardo Castellana, Firenze University Press, Firenze, USiena 
PRESS, Siena 2025. 
 
 
 
GP: Leggendo il libro di Ilaria Muoio ho avuto la sensazione di trovarmi di fronte a 
qualcosa che mancava nel panorama critico italiano. Non solo uno studio diacronico sulla 
novella, ma un libro che, come pochi negli ultimi anni, riesce a rimettere in discussione 
i criteri stessi con cui quella storia è stata scritta finora. Ciò, mi sembra, porta l’autrice 
a confrontarsi in modo consapevole e rigoroso con alcune questioni fondamentali: il 
rapporto tra generi letterari e diacronia, la relazione tra testo, politesto e dispositivi 
editoriali, la possibilità di una storia narratologica della letteratura. Ti ritrovi in questa 
lettura? Pensi anche tu che uno dei valori del libro consista, oltre che nella ricostruzione 
storico-letteraria di un periodo cruciale della letteratura italiana, anche nella portata 
metodologica e teorica che sorregge l’impianto del volume? 
 
CMP: Assolutamente. Sulle soglie del testo – la presentazione, di Riccardo Castellana, e 
l’introduzione, di Ilaria Muoio – si promette, a ragione, un approccio innovativo e 
multiprospettico. È un libro ambizioso: l’autrice intende scrivere un segmento di storia 
delle forme – operazione doppiamente complessa, per il genere e per l’arco cronologico 
considerati. La lezione del Genette di Poetica e storia, evocata già nelle prime pagine, 
viene recepita e messa fruttuosamente in pratica, mi pare. Con un occhio sull’asse 
sincronico e uno sull’asse diacronico si crea un’asimmetria dello sguardo ma 
paradossalmente si vede meglio. 

Nel primo capitolo, dopo un veloce riepilogo dei modelli internazionali più conosciuti, 
si passa a ricostruire l’elaborazione teorica italiana a cavallo tra Ottocento e Novecento 
intorno alla novella. Muoio, compulsando epistolari, giornali e paratesti, recupera alcune 
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riflessioni sulle specificità compositive di narrazione lunga e narrazione breve, e fa 
dialogare tra loro Francesco Torraca, Luigi Capuana, Lucio D’Ambra, Marino Moretti. 
Sorretta da precisi riscontri testuali (di Federigo Tozzi, Federico De Roberto, Matilde 
Serao, Angelo De Gubernatis, tra gli altri), la studiosa sottolinea come dietro certe scelte 
lessicali degli autori si celino differenze di valore letterario (bozzetto VS novella) e di 
destinazione editoriale (racconto VS novella). 
 
GP: Hai ragione, e Muoio mette in rilievo una linea teorica specificamente italiana, finora 
non sufficientemente valorizzata e qui ricostruita nel dettaglio. Questa ricostruzione 
muove da domande mirate e decisive: «è possibile che i nostri non abbiano mai avvertito 
l’esigenza di ragionare su questioni di ordine morfologico? C’è davvero un vuoto nella 
riflessione italiana sui caratteri distintivi del genere novellistico? Quella nazionale è 
forse una tradizione di scrittori esclusivamente creatori e mai, in nessuna occasione, 
scrittori-critici o scrittori-teorici?» (pp. 20-21). Tali domande dicono molto anche 
dell’impianto retorico-argomentativo su cui si regge il libro, un libro che appunto pone 
degli interrogativi, riflette criticamente e non rinuncia a confrontarsi in maniera serrata 
con i testi, con lo spazio mediale in cui nascono e con la tradizione critica. 

Del resto, quanto noti fa emergere altre due questioni su cui è opportuno dire 
qualcosa, quella della periodizzazione e quella del canone. Comincio da quest’ultima: mi 
pare che un altro merito del volume sia quello di far dialogare autori e autrici ormai 
canonizzati, o in corso di canonizzazione, con figure che all’epoca hanno avuto un ruolo 
effettivo nella strutturazione del campo o che hanno goduto di un certo capitale 
economico o simbolico, ma che oggi sono del tutto dimenticate, o quasi. Quello che 
affiora è un panorama complesso, non pacificato né appiattito su vulgate trite e ritrite; 
lo sguardo si muove, in altre parole, senza distorsioni attualizzanti o anacronistiche, ma 
senza neanche dimenticare ciò che abbiamo acquisito a un secolo di distanza. In questo 
quadro, credo vada menzionato anche il discorso sulla cronologia: mettendo a frutto le 
più recenti acquisizioni relative alle etichette letterarie, la studiosa delinea un «tracciato 
diacronico» (p. 38) della novella moderna e individua un arco temporale preciso – 1878-
1929/36 – al cui interno riconosce una serie di snodi che le consentono di distinguere 
tre fasi: 1878-1890, 1890-1906 e 1906-1929/36. Tale proposta funziona non come uno 
schema rigido, ma come una mappa interpretativa capace di mostrare continuità, fratture 
e zone di transizione. Il primo periodo (1878-1890) coincide con il consolidarsi del 
modello verghiano e con la sua immediata ricezione, fatta non solo di adesioni ma anche 
di resistenze. Il secondo, quello che va dal 1890 al 1906, è forse il periodo più innovativo 
perché il più instabile: un quindicennio che la critica ha spesso trascurato, ma che 
costituisce, come Muoio mostra con efficacia, il crocevia tra verismo e modernismo, il 
luogo in cui Capuana e De Roberto operano interventi tecnico-formali profondi e in cui 
si prepara l’ingresso di Pirandello. Il terzo periodo, infine, quello modernista, fa 
emergere la piena maturità delle forme brevi novecentesche. L’articolazione proposta 
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permette di leggere la storia della novella non come una successione di maestri, ma come 
un percorso di un genere letterario dotato di una sua autonomia evolutiva, sensibile alle 
trasformazioni del sistema editoriale, ai mutamenti ideologici, alle oscillazioni del gusto. 
È proprio in questo senso che l’indagine di Muoio colma il “vuoto” di cui parlavo 
all’inizio: la novella moderna non è più un genere ancillare, ma un osservatorio 
privilegiato per ripensare la modernità italiana tra Otto e Novecento. 
 
CMP: E lo conferma il seguito. Alla cronologia per così dire “generale” che tu hai ben 
sintetizzato, rispondono le cronologie “particolari” di ciascun sottogenere analizzato 
nella seconda parte del libro, quella centrale e più corposa. Qui la suddivisione tipologica 
– in novelle in forma di lettera, novelle in forma di diario, novelle in forma di soggettiva 
postuma, novelle dialogate o sceneggiate, novelle cinematografiche – non perde di vista 
la storia. Più che ripercorrere la lunga e ricca argomentazione dei capitoli III-VII, mi 
limiterò a citare e commentare alcuni punti che mi hanno colpita. 

Nelle novelle epistolari e diaristiche Muoio rileva «una formazione di compromesso 
tra le tecniche di rappresentazione della vita psichica offerte a modello dai realismi 
ottocenteschi (psiconarrazione, monologo citato e monologo narrato) e l’aspirazione 
tutta novecentesca di mostrare la coscienza interiore mentre parla senza ordine 
cronologico, ragione o scopo» (pp. 43-44). Ad accomunare questi testi, con o senza 
destinatario (concreto o immaginario che sia), è, in altre parole, un certo modo di pensare 
e realizzare l’introspezione, questione centrale nella narrativa moderna. 

A proposito di novelle in prima persona in cui un personaggio racconta la propria 
morte, la studiosa scopre, e noi lettori e lettrici con lei, che l’archetipo di tale modalità 
diegetica è La storia del mio funerale (1919) di Guido da Verona. In quel torno si colloca 
anche la più celebre Parole di un morto di Tozzi che, con l’«uso autonomo e ininterrotto 
del presente indicativo» (p. 78), introduce nella nostra letteratura la narrazione postuma 
omodiegetica simultanea. 

I capitoli sulle novelle dialogate o sceneggiate e sulle novelle cinematografiche, poi, 
mi sembrano rispondersi nella struttura. In entrambi si riscontra l’attenzione alle 
strategie enunciative – tra cui spicca la scelta dei tempi verbali. In entrambi si procede 
con una lettura parallela di due testi: nel primo, Una notte d’amore di Enrico Serretta 
(1923) e Dialogo fra due signore per bene di Lucilla Antonelli-Calfus (1925); nel secondo 
Una recita cinematografica (1918) di Federigo Tozzi e Cinematografo (1928) di Ada Negri. 
In entrambi si menzionano interventi critici volti a mappare parte della “letteratura 
circostante”: da un lato, la recensione di Lucio d’Ambra alla raccolta Oh!… le dame e i 
gentiluomini (1906) di Giannino Antona-Traversi, «un esercizio compiuto di 
storicizzazione della contemporaneità» (p. 84); dall’altro, l’articolo di Fantasio 
(pseudonimo di Riccardo Artuffo) intitolato Letteratura cinematografica. (Divagazione… 
inutile di Fantasio), «un tentativo disorganico ma precoce di sistemazione storiografica 
del presente» (p. 120). 
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Degna di nota, infine, è anche l’apertura al versante francese: si veda la puntuale 
analisi filologica di Le Horla da cui consegue un appello all’approfondimento della 
«“funzione Maupassant” nella novella moderna italiana» (p. 69); oppure si veda il 
recupero delle riflessioni sociologiche svolte da Georges Pellissier intorno alla diffusione 
della cosiddetta “letteratura dialogata”, intorno al successo che arride a Gyp, Donnay, 
Provins e Lavedan. 

Insomma, si arricchisce progressivamente il panorama complesso (legame tra testi e 
paratesti, dialettica tra innovazione e tradizione, rapporti tra centro e periferia del 
campo, intreccio tra generi e media diversi) che tu vedi emergere nel capitolo sulla 
periodizzazione. 
 
GP: E questo, a testimonianza della coerenza argomentativa e della solidità 
metodologica, ritorna in qualche modo anche nel capitolo successivo (VIII), dedicato alla 
novellistica durante la Grande guerra. È un capitolo cruciale, perché mostra come la 
periodizzazione non sia un esercizio astratto di ordinamento temporale, ma una griglia 
capace di mostrare tensioni, cesure e continuità profonde. La guerra, infatti, produce una 
frattura materiale e simbolica nello spazio mediale: come ricostruisce l’autrice, dopo il 
momento di massima espansione del giornalismo e della narrativa breve, lo scoppio del 
conflitto modifica bruscamente le condizioni di produzione e circolazione dei testi, altera 
il rapporto tra letteratura e pubblico, e riconfigura le forme brevi secondo modalità che 
mescolano propaganda, testimonianza, retoriche patriottiche e sporadiche riemersioni di 
sperimentazione. «Mai come in questo momento – scrive Muoio (p. 142) – i rapporti di 
forza tra campo politico, campo editoriale e campo letterario registrano un deciso 
sbilanciamento in favore dei primi due». 

Questo sbilanciamento ha un impatto significativo sulla fisionomia della novella: la 
studiosa mette infatti in luce come il conflitto, oltre a suggerire temi ricorrenti (tra cui 
quello della diserzione) e a costituire lo sfondo più frequente delle novelle, si configuri 
anche come vero e proprio agente strutturante, in grado di condizionare in maniera 
radicale tanto i meccanismi di produzione quanto le caratteristiche della forma breve. 
Sul versante produttivo, basti pensare agli effetti causati dalla penuria della carta, cui 
consegue la pubblicazione quasi esclusiva di novelle a tema bellico, in genere brevi, 
sostanzialmente prive di apparati iconografici (pp. 143-144) e subordinante alle esigenze 
della propaganda nazionalistica. Sul piano dei procedimenti formali, invece, l’autrice 
rileva una serie di tratti ricorrenti: un «ritorno regredito al bozzetto preverista»; la 
prevalenza «della narrazione eterodiegetica e ulteriore»; un tono moralistico con 
«interventi espliciti del narratore primottocentesco»; uno stile «sempre sussiegoso e 
talvolta perfino grottesco nella sua pretesa senza costrutto di iperletterarietà» (p. 155). 

Tali caratteristiche riguardano principalmente la fase che va dal 1914 al 1918, 
contrassegnata dalla tipologia delle cosiddette novelle di guerra: testi scritti durante il 
conflitto da autori e autrici che il più delle volte non hanno preso parte attivamente alle 
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operazioni militari, e le cui novelle in qualche modo contribuiscono a esaltare la spinta 
propagandistica. Diverso è invece il discorso per la fase successiva, caratterizzata dalle 
novelle sulla guerra, scritte ex post, a partire dal 1919, «dove la letteratura torna a 
misurarsi criticamente con l’esperienza lacerante del conflitto anche in fatto di tecniche 
narrative» (p. 156) – è il caso, per esempio, di Una burla riuscita (1926) di Svevo. Ciò 
considerato, mi pare che l’ottavo capitolo confermi ancora una volta una dorsale che 
attraversa l’intero volume: la novella non è solo un genere, ma un indicatore sensibile, 
quasi un sismografo, delle trasformazioni storiche, letterarie e materiali. 
 
CMP: Sulla «frattura materiale e simbolica» (per riprendere la formula da te appena 
impiegata) che la Grande guerra provoca nell’editoria periodica Muoio si concentra 
verso la fine del libro. In una temperie profondamente mutata, la precarietà del supporto 
cartaceo e delle condizioni lavorative dei tipografi si aggrava, incidendo sul 
«disallineamento» (p. 157) tra domanda che sale e offerta che scende. 

Nei capitoli IX e X l’attenzione si focalizza su due “contenitori”: il supplemento 
letterario e la rivista di novelle. La ragione è presto detta: «la progressiva metamorfosi 
della cornice editoriale destinata ad accoglierla traduce e riflette l’involuzione storica 
della forma novellistica da narrazione ad alta vocazione sperimentale a storiella 
pettegola da rotocalco» (p. 158). 

Alla chiusura del «Fanfulla della Domenica» (anticipata da un’estensione della 
periodicità e da una riduzione del formato), due supplementi ne continuano lo spirito: «Il 
Messaggero della domenica» e il «Giornale dell’Isola letterario». Entrambi valorizzano 
il magistero di Verga rispetto alla lezione dannunziana e futurista; entrambi accolgono 
novelle che oggi ascriviamo al modernismo e novelle di dubbia – se non scarsa – qualità. 

L’autrice passa poi a trattare le riviste specializzate in novelle, a partire da «Novella», 
vera e propria epitome delle trasformazioni tanto del medium quanto del racconto. Un 
certo spazio è dedicato a «raccontanovelle» e «le grandi firme», l’una rigida e l’altra 
flessibile nella struttura, l’una chiusa e l’altra aperta alla letteratura internazionale ma 
tutte e due risolute, sulla scia di «Novella», nel proporsi come agente selettivo e 
canonizzante. 

Segue un’accurata rassegna di quindici riviste attive nel decennio 1919-1929, con 
diverse periodicità, collocazioni geografiche, vesti editoriali – allo scopo, credo, di 
mostrare nuovamente il dinamismo nel campo letterario di quegli anni. 
 
GP: Sono d’accordo, e mi sembra che la conclusione del volume chiarisca in modo 
esemplare come le trasformazioni cui fai cenno – il cambiamento del sistema periodico, 
la riconfigurazione dei supporti, l’ascesa di nuovi media – non producano soltanto un 
diverso “contenitore”, ma riplasmino il genere stesso, fino a generare quella 
«commemorazione vera e falsa» (p. 181) della novella che Muoio individua nel 1929. Le 
considerazioni dell’autrice dedicate a Montale e alla recensione ai Racconti di Stuparich 
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sono, da questo punto di vista, rivelatrici: in quel giudizio, che riformula il vecchio lessico 
teorico della «concentrazione», della «misura», dello «scorcio», si coglie tanto la 
persistenza di un’idea ottocentesca di novella, quanto l’avvio di un suo superamento. 
Montale registra una modernità che gli appare nuova, ma nel farlo contribuisce a fissare 
l’immagine di un genere che, proprio mentre viene celebrato, sta già perdendo il suo 
statuto sperimentale. E a partire dagli anni Trenta, come Muoio mostra bene, questa 
perdita di statuto si traduce in un vero e proprio slittamento culturale: la novella non è 
più laboratorio formale, come già rilevavi, ma diventa prodotto di largo consumo, 
assimilato alle logiche del rotocalco e progressivamente associato a un pubblico 
femminile e domestico. Da qui, appunto, la “falsa commemorazione”: la novella 
sopravvive, ma svuotata della complessità che aveva caratterizzato la stagione 
precedente. L’avvento del fascismo, con il suo orientamento verso l’«ignoranza indotta» 
(p. 183) e il tacitamento delle voci dissonanti, contribuisce ulteriormente a irrigidire 
questo scenario. A trarne vantaggio è il racconto, il genere che scrittori e scrittrici 
contrappongono «egemonicamente alla massificazione e alla mercificazione della 
scrittura novellistica» (ibidem). 

In questo senso, l’impressione che ho avuto leggendo la conclusione è che l’autrice 
riesca a smuovere e problematizzare l’immagine consueta del 1929 come data di arrivo, 
interpretandola non più come semplice punto di chiusura, ma come snodo in cui il genere 
è insieme celebrato e tradito, ricordato e disinnescato. 
 
CMP: Concordo: ponendosi delle domande mai retoriche, confrontandosi di continuo 
con la molteplicità, Ilaria Muoio riesce a non cadere in facili schematismi, a dire qualcosa 
di originale su un argomento non solo impegnativo ma anche particolarmente studiato. 

C’è un ultimo aspetto del libro che vorrei sottolineare: l’onestà intellettuale. Più volte 
l’autrice ammette di non essere riuscita a trovare un documento o un dato, esplicita in 
quale biblioteca è stata condotta l’indagine ed elargisce sinceri ringraziamenti per il 
supporto e i suggerimenti ricevuti. Insomma, pagina dopo pagina si percepisce una 
postura critica matura, si ricava l’idea della ricerca come costruzione lenta e faticosa, 
come dialogo incessante con i testi e con le persone che a vario titolo se ne occupano. 
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