IN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

IV, 6, luglio 2026

TRADIZIONE E SPERIMENTALISMO
NARRATIVO FRA ANNI '30 E '60



nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei



IN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

TRADIZIONE E SPERIMENTALISMO
NARRATIVO FRA ANNI 30 E 60

IV, 6, luglio 2026

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee



inOpera. Esercizi di lettura su testi contemporanei

Rivista semestrale diretta da

Luca Daino (Universita degli Studi di Milano)

Riccardo Donati (SSM - Universita degli Studi di Napoli Federico II)
Fabio Magro (Universita degli Studi di Padova)

Comitato direttivo

Ida Campeggiani (Universita di Pisa)

Bernardo De Luca (Universita degli Studi di Napoli Federico II)
Fabio Moliterni (Universita del Salento)

Simona Morando (Universita di Genova)

Massimo Natale (Universita degli Studi di Verona)

Giulia Perosa (Universita degli Studi di Udine)

Sabrina Stroppa (Universita per Stranieri di Perugia)

Rodolfo Zucco (Universita degli Studi di Udine)

Redazione

Giulia Perosa, caporedattrice (Udine); Federica Barboni (Verona); Sara Cerneaz (Udine);
Simone Giorgio (Trento); Carlo Londero (Udine); Cecilia Monina (Paris); Mario Mossa
(Pisa); Concetta Pagliuca (Napoli); Agnese Pieri (Pisa); Francesca Santucci (Genova).

Comitato scientifico

Andrea Afribo (Padova), Pietro Benzoni (Pavia), Riccardo Castellana (Siena), Enza Del
Tedesco (Trieste), Yannick Gouchan (Aix-Marseille), Eloisa Morra (Toronto), Uberto
Motta (Fribourg), Patricia Peterle (Santa Catarina), Giuseppe Sangirardi (Lorraine),
Mara Santi (Ghent), Luca Somigli (Toronto), Ada Tosatti (Paris 3).

ISSN 8084-8978
doi: 10.54103/inopera/2026/6

© 2026, The Authors

Edito in Diamond Open Access dalla Milano University Press
con licenza Creative Commons Attribution-ShareAlike (CC BY-SA)
su Riviste Unimi (https://riviste.unimi.it/index.php/inopera)

\i74 (] [@Nolel

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei



IN@pera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

1V, 6, luglio 2026
TRADIZIONE E SPERIMENTALISMO NARRATIVO FRA ANNI 30 E 60

EDITORIALE

ALESSANDRO DE LAURENTIIS, GIORGIA GHERSI, 11 sesto numero di «inOperax».
Tradizione e sperimentalismo narrativo fra anni ’30 e 60

MONOGRAFICA

ALESSANDRO DE LAURENTTIIS, Modernismo granulare in “Piccola borghesia” di
Elio Vittorini

GIAN LUIGI RAMPAZZO, “Natalia” (1930), il romanzo d’esordio di Fausta
Cialente

MICHELE MAIOLANI, G esordi difficili: Italo Calvino modernista

GIORGIA GHERSI, «Quel vizio che avevo di guardare sempre fisso dentro di me».
Su “I stato cosi” di Natalia Ginzburg

ERICA BELLIA, «Una perfetta allegoria»? Ipotest per una lettura neomodernista di
“Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano (1947) e “Le metamorfosi” di Lalla Romano
(1951)

GIORGIO FONTANA, Fiaba, violenza, verita. Attorno a “Una questione privata”

XXI SECOLO
FFABIO MAGRO, “Sfaldamento” di Guido Maz=zoni. Appunti di lettura

INDIALOGO

FFABIO MOLITERNI, CARLO TIRINANZI DE MEDICI, A proposito di Emanuele
Zinato, Primo Levi controtempo. Una lettura politica, Quodlibet, Macerata 2026

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei

10

28

51
67

83

102

130

139



EDITORIALE

[L SESTO NUMERO DI «<INOPERA».
TRADIZIONE E SPERIMENTALISMO NARRATIVO FRA ANNI 30 E '60

Alessandro De Laurentiis

Universita di Pisa
ORCID: https://orcid.org/0009-0001-7692-0968

Giorgia Ghersi

Universita di Pisa
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5103-9242

L’idea che il modernismo si esaurisca sostanzialmente alla fine degli anni Venti, per poi
ripresentarsi nella meta degli anni Sessanta, si fonda soprattutto sul contrasto fra la
“scomposizione” promossa dagli «scrittori sperimentali» e la “ricomposizione” realizzata
dagli «scrittori neorealisti».! Una simile scansione, che oppone rigidamente le istanze
tormali e conoscitive del modernismo alla vocazione mimetica e testimoniale del neorea-
lismo, ha mostrato nel tempo tutta la sua fragilita.2

La necessita di ripensare la costellazione degli “ismi” in una maniera nuova e pit dut-
tile ¢ stata manifestata da piu parti negli ultimi anni. Gia Raffaele Donnarumma, in uno
studio del 2012 sul modernismo italiano, aveva sostenuto I'esistenza di un tracciato del
modernismo, equiparabile a «qualcosa tra I'onda sinusoidale e il sismogramma»,® con-
traddetta da altre linee e coesistente con altri tracciati. Con un'immagine analoga a
quella del tracciato, sebbene la sua ricostruzione includa fenomeni di lunga durata e non
solo novecenteschi, Cristina Savettieri propone «un modello ermeneutico e storiogratico
concepito in forma di spettro, dai margini aperti e sfrangiati, attraversato da fasci che si
infiltrino, con gradazioni differenti, indietro e avanti rispetto a una zona centrale a colo-
razione pil intensa [ ... ]».* Per Savettieri, il rapporto instabile tra il termine moderni-

! Lo ha notato gia TIZIANO TORACCA in I/ romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo
alla seconda meta degli anni Settanta, Palumbo, Palermo 2022, p. 43.

2 Sul rapporto tra i due periodi storico-letterari cfr. in particolare RAFFAELE DONNARUMMA,
T'racciato del modernismo, in ROMANO LUPERINI, MASSIMILIANO TORTORA (a cura di), Sul modernismo
italiano, Liguori, Napoli 2012, pp. 13-38; MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929. Prima e dopo
“Gli indifferenti” di Alberto Moravia, Palumbo, Palermo 2023 e il sopracitato Toracca. Piu di recente
si ¢ discusso ancora di categorie e periodizzazioni al Convegno “Quando e come dire Neorealismo”
organizzato da Margherita Martinengo e Michela Rossi Sebastiano, Fondazione Caetani, Roma 23-
24 ottobre 2025. Cfr. della stessa MICHELA ROSSI SEBASTIANO, I/ realismo obliquo nel romanzo italiano
degli anni Trenta. Per lo studio di una contraddizione narrativa, Palumbo, Palermo 2023.

3 RAFFAELE DONNARUMMA, T'racciato del modernismo, cit., p. 7.

4 CRISTINA SAVETTIERI, Modernismo, in ALESSANDRO BASSO, SIMONA BIANCALANA, VALERIA
CAVALLORO (a cura di), Etichette letterarie. EEpoche Generi Questioni, Palumbo, Palermo 2023, p. 172.

Alessandro De Laurentiis, Glorgia Ghersi, I/ sesto numero di «inOperax.
T'radizione e sperimentalismo narrativo fra anni 30 e ’60,
«inOpera», 1V, 6, luglio 2026, pp. 5-9.

DOI: https://doi.org/10.54103/inopera/ 32381



Alessandro De Laurentiis, Giorgia Ghersi
IL SESTO NUMERO DI «(INOPERA»

smo e 1 suol referenti costituisce «il segno di una opacita concettuale intrinseca e il sin-
tomo di una storicita sfasata su cui occorre riflettere».® Entrambe le proposte hanno il
merito di sottrarre il modernismo a una concezione rigidamente periodizzante. Se la
metafora del “tracciato” proposta da Donnarumma insiste sul carattere discontinuo della
sua presenza nella storia letteraria, lo “spettro” richiamato da Savettieri invita a pensare
il modernismo come un insieme di intensita variabili e di propagazioni che travalicano i
confini cronologici convenzionali. In entrambi i casi, 'attenzione si sposta dalla ricerca
di un’origine e di una fine univoche all’osservazione dei modi in cui alcune strategie nar-
rative e discorsive continuano a persistere, riemergere e coesistere con altre di segno
diverso.

Anche la categoria di neorealismo ¢ stata nel tempo sottoposta a critiche e revisioni.
Anna Baldini ha dimostrato in maniera convincente come essa costituisca per gli studiosi
«pit una fonte di problemi che uno strumento ermeneutico».¢ Cristallizzata da [talo Cal-
vino nella Prefazione aggiunta nel 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, la definizione di neo-
realismo appare infatti sfuggente gia agli stessi scrittori e intellettuali indicati come
massimi esponenti del movimento, 1 quali presentano traiettorie, esiti letterari e poetiche
profondamente eterogenei.” Di nuovo Savettieri, in uno studio sulla storiogratia lettera-
ria degli anni Quaranta e Cinquanta, ha evidenziato come quella di neorealismo sia «una
categoria debole e intermittente» che nel corso degli anni ha finito per assorbire all'in-
terno del suo perimetro generico numerosi esperimenti narrativi la cui portata ¢ stata di
conseguenza occultata e banalizzata.®

A quest’uso eccessivamente normativo delle categorie critiche si aggiunge un ulte-
riore problema relativo alla costruzione del canone. Per lungo tempo, le periodizzazioni
del Novecento italiano hanno tenuto conto quasi esclusivamente di opere di autori di
sesso maschile e questo ha contribuito a consolidare un canone nel quale sono lasciate in
ombra numerose esperienze letterarie.” Gianna Manzini, Anna Maria Ortese, Fausta
Cialente, Milena Milani — per fare solo alcuni nomi — sperimentano forme di costruzione
della soggettivita e dell’esperienza che mettono in discussione la linearita del racconto e
propongono una rappresentazione della realta spesso straniata o eccentrica, ma non

5 Ivi, p. 149.

6 ANNA BALDINI, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in IRENE FANTAPPIE, MI-
CHELE SISTO (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campi, polisistemi, transfer, Istituto
[taliano di Studi Germanici, Roma 2013, pp. 109-128.

7 Per una raccolta di interventi, dichiarazioni programmatiche e riflessioni dei maggiori scrittori
che hanno animato il dibattito coevo sul Neorealismo cfr. CLAUDIO MILANINI, Neorealismo. Poetiche
e polemiche, Cue Press, Imola 2020.

8 CRISTINA SAVETTIERI, Le poetiche della realta: gli anni del secondo dopoguerra, in BEATRICE MA-
NETTI, MASSIMILIANO TORTORA (a cura di), Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal
Nowvecento a oggi, Carocci, Roma 2022, p. 100.

9 ALBERICA BAZZONI, Canone letterario e studi femministi. Dati e prospettive su didattica, manuali e
critica letteraria per una trasformazione dell’italianistica, in GUIDO MAZZONI, SIMONA MICALI et al. (a
cura di), Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga durata, Del Vecchio, Roma 2021, p. 147.
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hanno trovato un posto adeguato nelle principali ricostruzioni storiografiche e rara-
mente le loro soluzioni vengono messe in dialogo con quelle degli autori canonici. Que-
sta prospettiva parziale ha prodotto una distorsione nella storiografia letteraria, invisi-
bilizzando testi, motivi e scelte formali che avrebbero potuto arricchire — e forse anche
modificare — il quadro complessivo della narrativa novecentesca. Se molto lavoro ¢ stato
fatto e si sta facendo,! altrettanto ne resta ancora da fare.

Una simile rigidita classificatoria si riflette nel modo in cui sono stati letti gli anni
Trenta-Cinquanta. Per lungo tempo gli anni Trenta sono stati interpretati soprattutto
come un punto di transizione dal progressivo esaurimento della stagione modernista alla
preparazione di quella narrativa della realta che avrebbe trovato nel secondo dopoguerra
il proprio momento di affermazione. Se gli anni Trenta costituiscono il primo banco di
prova di questa difficolta classificatoria, gli anni della guerra e del secondo dopoguerra
rendono chiaro come tale complessita non venga meno, ma assuma forme nuove: il pas-
saggio dal paradigma modernista a istanze piu realiste non ¢ né immediato né lineare.!!
La crescente attenzione nei confronti della realta storica e sociale non determina, infatti,
I'abbandono dei modi narrativi elaborati a inizio secolo. Piuttosto, si evidenzia un assor-
bimento della grammatica modernista nella produzione narrativa, che passa attraverso
una dialettica tra persistenze e fratture. Da una parte alcune figure chiave del moderni-
smo, smorzate e addomesticate, iniziano a essere usate sempre pitl in direzione mimetico-
realistica; dall’altra la postura dell'intellettuale ¢ segnata dal rapporto conflittuale tra
una concezione modernista di autonomia dell’arte e 'emergente regime di eteronomia.

Pit che una successione di poetiche a sé stanti, il trentennio compreso fra gli anni
Trenta e 1 primi anni Sessanta del Novecento appare come uno spazio di sovrapposizioni
e persistenze, nel quale strategie narrative differenti convivono, si contaminano, proce-
dono in maniera sotterranea e in alcuni casi, per effetto di dinamiche di campo, affiorano
con piu evidenza. Alcuni procedimenti di matrice modernista emergono lungo tutto il
Novecento, in autori e testi canonicamente orientati e interpretati in altro senso.

In un quadro cosi complesso e sfrangiato, chiedersi se un’opera appartenga al “mo-
dernismo”, se possa essere classificata come “neorealista” o se richieda un’etichetta in-
termedia che renda ragione della sua forma spuria, non pitt modernista ma non ancora
pienamente neorealista, rischia in alcuni casi di risultare poco produttivo e di porre in
secondo piano la concreta analisi dei testil. Spostando I'attenzione dai grandi movimenti

10 Cfr., a titolo di esempio, JOHNNY L. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini
a oggy, Loescher, Bologna 2022; BEATRICE ALFONZETTI, ANNALISA ANDREONI, CHIARA TOGNARELLI,
SEBASTIANO VALERIO (a cura di), Per un nuovo canone del Novecento letterario italiano. 1. Le Narratrici,
Atti del Convegno internazionale del Gruppo di ricerca AdI-Associazione degli Italianisti “Studi delle
donne nella letteratura italiana”, 15-16 dicembre 2021, Adl Editore, Roma 2023.

11 Cfr. il nuovo numero monogratfico di «CoSMo», 28, 2026, a cura di Carmen Gallo, Giulio Iacoli,
Francesca Lorandini, Tiziano Toracca, dove il problema ¢ affrontato, in riferimento agli anni 194:5-
1989, da una prospettiva comparatistica.

nQOpera
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alle forme discorsive diventa possibile osservare come alcune figure elaborate dalla nar-
rativa modernista continuino a operare anche oltre i limiti cronologici tradizionalmente
assegnati al fenomeno, assumendo di volta in volta funzioni differenti. In quest’ottica il
modernismo ¢ inteso come un repertorio di possibilita formali continuamente riattivato,
trasformato e rifunzionalizzato.

E precisamente all'interno di questa prospettiva che si collocano i contributi raccolti
nella sezione monografica di questo sesto numero di «inOpera». L'obiettivo non ¢ defi-
nire nuovi confini cronologici né proporre una diversa etichetta storiografica, ma verifi-
care sul testl come specifici procedimenti formali attraversino opere, autori e poetiche
apparentemente lontani. Piuttosto che discutere in astratto la validita delle categorie di
modernismo e neorealismo, 1 saggi raccolti assumono come punto di osservazione privi-
legiato alcuni casi di studio compresi tra gli anni Trenta e 1 primi anni Sessanta. L’analisi
testuale si concentra sulle tecniche utilizzate per raccontare l'interiorita, sui fenomeni
discorsivi in atto nella costruzione della voce e del punto di vista del narratore e dei
personaggi. Il tratto unificante dei testi presi in esame ¢ il loro statuto ibrido, ossia la
presenza di una dose cospicua di sperimentalismo narrativo entro strutture pit tradizio-
nali e segnate da un ritorno alla mimesi oggettiva della realta. Le opere discusse rappre-
sentano esempi paradigmatici della mescolanza tra dispositivi narrativi modernisti e un
codice realista destinato, nel secondo dopoguerra, ad imporsi come egemone.

I primi due contributi della sezione, dedicati rispettivamente a Piccola borghesia (1931)
di Elio Vittorini e Natalia (1930) di Fausta Cialente, mostrano come la narrativa degli
anni Trenta costituisca, pitt che un punto di svolta, uno spazio di forte compresenza tra
modalita riconducibili al modernismo e forme piu tradizionali e oggettive di rappresen-
tazione del reale.

I1 contributo di Alessandro De Laurentiis, dedicato a Piccola borghesia, affronta questo
nodo attraverso l'analisi di alcuni racconti, mettendo in luce il carattere ibrido della rac-
colta di Vittorini, nella quale forme di rappresentazione dell'interiorita e procedimenti
narrativi di matrice modernista convivono con un orientamento gia rivolto verso nuove
modalita di rappresentazione del reale. Il modernismo ¢ letto qui come una possibilita di
scrittura che pud manifestarsi con intensita differenti all'interno di uno stesso testo.

Su un diverso versante si colloca il saggio di Gian Luca Rampazzo, che propone una
rilettura del romanzo d’esordio di Fausta Cialente, mostrando come un’opera rimasta a
lungo ai margini del canone presenti una complessa combinazione di introspezione psi-
cologica, destrutturazione della linearita narrativa e attenzione alla soggettivita: ele-
menti che ne rendono problematica una semplice collocazione entro le categorie del rea-
lismo o del modernismo. Il recupero di Cialente contribuisce cosi non soltanto ad am-
pliare il canone della narrativa italiana del periodo, ma anche a mostrare come la plura-
lita delle esperienze moderniste degli anni Trenta risulti ancora oggi solo parzialmente
esplorata.

nQOpera
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Dedicandosi agli anni a ridosso della fine del conflitto, il saggio di Michele Maiolani
sui racconti d’esordio di Italo Calvino costituisce una naturale cerniera tra gli anni
Trenta e il primo dopoguerra. Ricostruendo la formazione dello scrittore attraverso le
sue letture e 1 suol primi esperimenti narrativi, il contributo individua, in alcuni racconti
successivamente espunti, tracce significative di una sensibilita modernista destinata a
essere in seguito rielaborata o accantonata.

Seguono due saggi che si concentrano sugli anni immediatamente successivi alla Se-
conda guerra mondiale, interrogando criticamente quella stagione che la storiografia ha
tradizionalmente ricondotto sotto I'etichetta del neorealismo. Entrambi mostrano come,
proprio negli anni in cui sembrano affermarsi nuove poetiche della realta, continuino a
operare dispositivi narrativi di stampo primonovecentesco, rifunzionalizzati pero alla
luce delle esigenze del secondo dopoguerra.

11 contributo di Giorgia Ghersi dedicato a E stato cosi (1947) mette in discussione una
ricezione critica che ha insistito soprattutto sull’'oggettivita della scrittura di Natalia
Ginzburg, riportando I'attenzione sulla costruzione della voce narrante, sulla tempora-
lita del racconto e sulle forme dell'interiorita. L’analisi mostra come questa scrittura,
caratterizzata da una sistematica riduzione della temperatura emotiva e da una radicale
rinuncia all’enfasi retorica, non possa essere ricondotta esclusivamente né al realismo né
al modernismo, ma si collochi in una posizione liminare, contemporaneamente interna
ed esterna a entrambe le tradizioni.

Il saggio di Erica Bellia amplia ulteriormente questa prospettiva mettendo in dialogo
Tempo di uccidere (1947) di Ennio Flaiano e Le metamorfosi (1951) di Lalla Romano. Pur
profondamente diversi per genere, stile e collocazione editoriale, 1 due testi condividono
una rappresentazione della realta filtrata attraverso forme di opacita narrativa, allegoria
e soggettivizzazione dell’esperienza, strumenti che consentono di interrogare le zone
d’ombra lasciate aperte dal dopoguerra italiano.

Infine, il contributo dedicato a Una questione privata (1963) chiude idealmente il per-
corso della sezione. Giorgio Fontana mostra come il romanzo di Fenoglio intrecci sug-
gestioni fiabesche, introspezione psicologica e ricerca conoscitiva all'interno della rap-
presentazione della guerra partigiana. Piti che contrapporsi al realismo della vicenda
resistenziale, questi elementi ne complicano la forma e ne ampliano la portata, confer-
mando come anche uno dei testi simbolo della narrativa del dopoguerra ecceda una let-
tura rigidamente neorealista.

N0l
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ABSTRACT IT

L’articolo propone un’analisi testuale di tre racconti di Piccola borghesia: opera d’esordio di Elio
Vittorini pubblicata nel 1931. In particolare, vengono presi in considerazione tre aspetti, ossia il
tema della falsa coscienza dei personaggi, lo sperimentalismo narrativo e I'enfasi posta dal testo
sul filtro della coscienza attraverso cui 1 personaggi percepiscono la realta. Questi tratti fanno
parte del codice estetico modernista, che si manifesta all'interno di un’opera spuria. Riconoscere
questa dinamica permette, infine, di ripensare I'etichetta di modernismo attraverso 'immagine
dei granuli.

PAROLE CHIAVE
Falsa coscienza; Sperimentalismo narrativo; Personaggio-riflettore; Modernismo; Storiografia
letteraria.

TITLE
Granular Modernism in Elio Vittorini's Piccola borghesia

ABSTRACT ENG

This article presents a textual analysis of three short stories from Piccola borghesia: Elio Vitto-
rini’s debut work, published in 1931. It examines three aspects: the theme of the characters’ false
consciousness, narrative experimentalism, and the text’s emphasis on the filter of consciousness
through which the characters perceive reality. These features form part of the modernist aes-
thetic code, which manifests itself within a spurious work. Recognising this dynamic ultimately
allows us to rethink the label of modernism through the image of the grains.

KEYWORDS
False consciousness; Narrative Experimentalism; Reflector Character; Modernism; Literary
Historiography.
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Alessandro De Laurentiis
MODERNISMO GRANULARE

1. LO STATUTO IBRIDO DI PICCOLA BORGHESIA
Gli anni Trenta costituiscono un periodo di difficile inquadramento per la storiografia
letteraria italiana. Per comprenderlo, basta riferirsi alla ricapitolazione del dibattito cri-
tico su quel periodo contenuta nel Romanzo neomodernista italiano,' pubblicato nel 2022
da Tiziano Toracca: un libro che, per I'ampiezza e la rilevanza dei problemi sollevati, ha
costituito uno stimolo considerevole per riflettere sul caso di studio che propongo in
questo saggio. Secondo la periodizzazione elaborata nel 2010 da Riccardo Castellana, la
produzione romanzesca tra il 1915 e il 1925 in Italia si sarebbe potuta inquadrare me-
diante la categoria di «realismo modernista», con la quale Castellana voleva indicare una
modalita espressiva del modernismo italiano di quegli anni. Intendendo il realismo come
«imitazione seria e problematica della realta quotidiana di persone ordinarie e comuni»,?
sulla scorta di Auerbach, Castellana aveva costruito un canone di romanzieri — formato
da Pirandello, Svevo e Tozzi — che non mettevano in discussione I'esistenza del mondo
esterno, ma dovevano necessariamente utilizzare lo specchio della coscienza per raccon-
tarlo.® Tuttavia, come dimostrato successivamente da Carmen Van den Bergh, alcuni
romanzi pubblicati negli anni Trenta, come Quartiere Vittoria (1936) di Ugo Deéttore,
sperimentarono una soluzione intermedia «fra le strategie del romanzo realista dell’Ot-
tocento e quelle del romanzo modernista dei primi decenni del Novecento».* Questo la-
voro spinse Castellana a riconsiderare la periodizzazione del realismo modernista pro-
posta nel 2010 (1915-1925) e a ricomprendervi, almeno in parte, gli anni Trenta: in par-
ticolare, le opere di autori come Bernari, Barbaro, Emanuelli e Déttore.’

Come lo stesso Toracca ricorda, in relazione al presunto avvicendamento tra realismo
e modernismo nel corso degli anni Trenta, molti scrittori di quel periodo non sono stati
adeguatamente interpretati o canonizzati a causa di fattori extra-letterari.® I motivi di
questa miopia critica sono molteplici, ma su tutti spicca I'influenza retroattiva e defor-
mante esercitata dal «clima politico del dopoguerra (I'antifascismo, il peso crescente del
PCI, I'impegno richiesto all'intellettuale)» e dall’attermarsi di «una letteratura neoreali-
sta politicamente ben piu orientata e nazionalpopolare [...]».7 Quest'ultimo aspetto ¢

! TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meta
degli anni Settanta, Palumbo, Palermo 2022, pp. 45-46.

2 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italia-
nistica», XXXIX, 1, 2010, p. 28.

3 Ivi, p. 29.

+ CARMEN VAN DEN BERGH, Il rinnovamento del romanzo ‘realista’ intorno al 1930. Fra dinamiche
contestuali e tendenze giovanili (1926-1936), KU Leuven, Leuven 2015, in particolare pp. 259-280, 345-
354.

3 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista: problemi interpretativi e limiti cronologict di una ca-
tegoria, in GABRIELLA ALFIERI et. al. (a cura di), Rappresentazioni narrative. Realismo, verismo, moder-
nismo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Sperimentazione italiana e cornice europea, Atti del Conve-
gno Internazionale di Studi, Catania, 3-5 ottobre 2019, Euno Edizioni, Leonforte (EN) 2020, p. 45.

6 TIZIANO TORACCA, I/ romanzo neomodernista italiano, cit., p. 39.

7 Ibidem.
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stato messo a fuoco da Anna Baldini nel suo saggio sul Neorealismo, in cui viene dimo-
strato come, fin dalle sue prime applicazioni, I'etichetta sia stata usata impropriamente
per indicare un gruppo di scrittori e di opere che condividevano ben pochi tratti sostan-
ziali, se si esclude la necessita di costruire un’alleanza tra scrittori ancora al margini per
occupare una posizione di rilievo nel campo letterario.® In questo panorama, Elio Vitto-
rini rappresenta un caso particolare, dato che lui stesso, attraverso le scelte con cui
oriento la sua traiettoria, favori involontariamente l'uniformazione retrospettiva della
sua immagine di scrittore, schiacciata sul ruolo di alfiere del neorealismo: una categoria
rivelatasi col tempo inservibile e che lui stesso in realta rifiutava.® Cio avvenne perché,
dopo aver assunto la direzione del «Politecnico», «“1 nuovi entranti” che Vittorini pub-
blica sono quegli scrittori che si percepiscono, o sono percepiti da chi ha interesse a smi-
nuirne le posizioni, come protagonisti della battaglia neorealista».!° Il binomio Vittorini-
Neorealismo ci porta a vedere in modo sfocato aspetti della sua opera che non collimano
con quest'immagine stereotipata, ma rassicurante, perché aproblematica e facile da in-
quadrare in una prospettiva storico-letteraria.

Mi riferisco in particolare ai tratti modernisti di Piccola Borghesia, 1a raccolta di rac-
conti pubblicata per le Edizioni Solaria, con cui Vittorini fa il suo esordio nel 1931. Ci
troviamo oltre la soglia del 1929: un anno dopo il quale, secondo Massimiliano Tortora,
nella narrativa italiana si assiste a un generale ritorno al realismo.!! La tesi di fondo di
Tortora ¢ condivisibile, ma un’opera ibrida come Piccola borghesia pud fornirci uno
spunto per ripensare la categoria di modernismo, evitando di cedere alla tentazione di
concepirla come un blocco monolitico all'interno del quale collocare o non collocare de-
terminate opere, secondo una logica binaria. Infatti, Piccola borghesia risente ancora della
tendenza modernista dominante negli anni che precedono la sua pubblicazione. I rac-
conti della raccolta non hanno trame complesse. Al contrario, mettono in scena poche
azioni, spesso usuali e ripetitive, di personaggi calati nella loro quotidianita. Il focus della
narrazione € posto su cio che succede nel loro mondo interiore. Sia I'interesse per 1 feno-
meni psichici dei personaggi sia le forme utilizzate per raccontare questi fenomeni avvi-
cinano Piccola borghesia al modernismo. Tuttavia, non tutti i racconti presentano lo
stesso tasso di sperimentalismo narrativo: per esempio, La mia guerra, il primo racconto
della raccolta, ma 'ultimo per periodo di composizione,!? presenta una fisionomia molto

8 ANNA BALDINI, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in IRENE FANTAPPIE, MI-
CHELE SISTO (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfert, Istituto
[taliano di Studi Germanici, Roma 20183, p. 116.

9 CARLO BO (a cura di), Inchiesta sul Neorealismo, ERI, Torino 1951, pp. 27-28.

10 ANNA BALDINI, I/ Neorealismo, cit., p. 121.

1" MASSIMILIANO TORTORA, “Gli indifferenti” e la nuova stagione del realismo, «allegoria», XXVII,
2023, 71-72, p. 11. Le riflessioni esposte in questo articolo si trovano anche in ID., La svolta del 1929.
Prima e dopo “Gli indifferenti” di Alberto Moravia, Palumbo, Palermo 2023.

12 RAFFAELLA RODONDI, Note ai testi, in ELIO VITTORINI, Le opere narrative, a cura di Maria Corti,
note ai testi di Raffaella Rodondi, vol. 1, Mondadori, Milano 1974, p. 1167.
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differente dagli altri testi. Rientra nel campo della narrativa di guerra che tanto successo
avra dopo la Seconda guerra mondiale!® e, sebbene racconti il tema bellico dall’ottica
soggettiva e straniata di un bambino, non presenta le due caratteristiche associate al
modernismo che Toracca ricorda nel suo libro,'* facendo riferimento a Jean-Michel Ra-
baté e Peter Biirger: il profilarsi di un nuovo tipo di soggettivita che fa da filtro all’espe-
rienza'® e I'inspessimento della forma, che tende a opacizzarsi.'® Non ¢ un caso che Vit-
torini considerasse La mia guerra il piu riuscito dei racconti di Piccola borghesia, come
dimostra una lettera inviata a Sebastiano Aglio nel febbraio del 1940, in cui scrisse: «e
di Piccola borghesia non so accettare che il primo racconto, La mia guerra».'” Vittorini
aveva probabilmente intuito che quel testo rispettava maggiormente i parametri del pro-
gressivo ritorno al realismo che si stava profilando all’'orizzonte a partire dagli anni
Trenta.

Nel mio intervento analizzero 1 tratti modernisti presenti nel terzetto di racconti de-
dicato alla figura di Adolfo Marsanich. L’analisi di questi tratti, in un’opera che non ¢
interamente riconducibile a quell’area letteraria, servira da spunto per provare a conce-
pire il modernismo come una possibilita di scrittura che pu6 convivere in un determinato
periodo con tendenze letterarie divergenti.

2. LLO SPERIMENTALISMO NARRATIVO
Quindici minuti di ritardo, L’educazione di Adolfo e Raffiche in prefettura costituiscono il
trittico di racconti dedicati al personaggio di Adolfo Marsanich. Nel 1929 e nel 1930
Vittorini aveva pubblicato su «Solaria» tre racconti dedicati a questa figura. L'idea era
probabilmente quella di costruire una narrazione ampia formata da piu racconti incen-
trati sulla figura di Adolfo, ma il progetto fu abbandonato e nel 1931 l'autore incluse
nella raccolta una rielaborazione dei tre racconti gia usciti.!®

I temi principali di Piccola borghesia sono le ipocrisie della vita alienata dei borghesi e
1 loro tentativi di trovare una via di fuga, spesso attraverso la regressione nei ricordi
telici o nei sogni ad occhi aperti. Nei racconti del trittico, Adolfo viene rappresentato
nella sua routine giornaliera. Il personaggio ¢ impiegato presso la Prefettura di una citta
identificabile con Trieste, ma sin dalle prime righe possiamo comprendere la riluttanza
con cul si reca al lavoro: «Quando Adolfo Marsanich usci di casa, alle nove del mattino,
subito senti il peso di tutto quel giorno; come al solito, e imbocco la strada di malu-

13 FRANCESCO DE NICOLA, Introduzione a Vittorini, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 35.

14 TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano, cit., p. 66.

15 JEAN-MICHEL RABATE, Una lingua straniata. Gli stili del modernismo, in FRANCO MORETTI (a
cura di), Il romanzo, vol. 1, La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 2001, p. 750.

16 PETER BURGER, The Decline of Modernism, Polity Press, Cambridge 1992, p. 44

17 ELIO VITTORINI, I libri, la cittd, il mondo: Lettere 1933-1943, a cura di Carlo Minoia, Einaudi,
Torino 1985, p. 100.

18 FRANCESCO DE NICOLA, Introduzione a Vittorini, cit., p. 84.
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more».'Y Eppure, mentre si sta dirigendo in ufficio, il suo umore cambia repentinamente,
senza una chiara motivazione:

Eccoci in porto! E una volta in porto, sotto il vasto androne, Adolfo tornava a chie-
dersi ogni giorno, come, perché fosse contento.

Op la. Contento, scontento? Tuttavia si puo esser contenti quando si ha un fiorel-
lino, il primo fiore dell’anno, da strappare petalo a petalo, come capello a capello,
tra le dita. Non si puo esser contenti quando si prepara un pomeriggio (conversa-
zlone galante) con una graziosa signora come la moglie del cavalier Giliberti? Con-
tento, scontento, contento, scontento? (PB 31)

Il personaggio supera I'ingresso della Prefettura passando attraverso un cortile e si ap-
presta a salire le scale che conducono presso gli uffici, quando sente il rintocco delle
campane della cattedrale:

Benissimo, che succedeva in cattedrale? Un battesimo, uno sposalizio o I'ordina-
zione di un nuovo sacerdote? Do, mi, mi, sol, la, re, do. Alle nove e dieci queste
scampanate? Bisognava che succedesse qualcosa di straordinario, perché suonas-
sero proprio quelle del carillon... Che fosse capitata una festa all'improvviso? Pero
non € mai la cattedrale ad annunciare le feste improvvise. La Conciliazione il mese
avanti ¢’era gia stata, unica festa che potesse venire di la. Do, re, do, re... Fosse uscito
il papar... (PB 32)

In questo passaggio sono impiegate diverse tecniche di rappresentazione dell'interiorita,
che si avvicendano in maniera fluida. Innanzitutto, usando i termini di Franz Stanzel,
possiamo constatare che la narrazione tende verso la situazione figurale, ossia la narra-
zione in terza persona in cui la mediazione del narratore ¢ prossima allo zero. Sembra
quindi che il mondo finzionale sia integralmente visto dagli occhi e pensato dalla mente
di qualche personaggio. Il personaggio viene detto riflettore, perché riflette il mondo
attraverso la sua coscienza.?° Possiamo captare 1'uso di questa tecnica grazie alla strate-
gla retorica impiegata nel racconto, che mette in evidenza le risonanze interiori suscitate
dall’udito. Il testo infatti insiste sul rilevamento e la riproduzione dei suoni nei pensieri
del personaggio.?! Addirittura, vengono riportate le note della canzone suonata dalle
campane, quasi a voler rappresentare il processo di ascolto e rielaborazione del perso-
naggio in tempo reale: «Do, mi, mi, sol, la, re, do» (PB 32). Successivamente, Adolfo si
interroga su quello che sente, senza soluzione di continuita. In generale, il racconto
tende a veicolare I'illusione di immediatezza: il lettore ha la sensazione di fare un’espe-

19 ELIO VITTORINI, Piccola borghesia (1974), in ID., Le opere narrative, cit., p. 29. D’ora in poi tutti
1 brani sono citati da questa edizione abbreviata a testo PB.

20 FRANZ K. STANZEL, A Theory of Narrative, translated by Charlotte Goedsche, with a preface by
Paul Hernadi, Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 4 (ed. or. Vandenhoeck & Ruprecht,
Gottingen 1979).

21 FRANCESCO DE NICOLA Introduzione a Vittorini, cit., p. 36.
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rienza diretta degli eventi narrati, come se il racconto si producesse da sé ed egli entrasse
in simbiosi col reflector character. Questa situazione si ripercuote sulle tecniche utilizzate
per il racconto dell'interiorita.

Infatti, nel brano prevale quello che Dorrit Cohn definisce monologo narrato, ossia
una tecnica che restituisce il pensiero di un personaggio nel suo idioma, mantenendo la
prospettiva della terza persona e il tempo verbale prevalente della narrazione.?? Met-
tendo in evidenza questo stilema, nella sua recensione pubblicata sulla rivista di Mas-
simo Bontempelli, «Pegaso», Sergio Solmi aveva comparato lo stile di Vittorini all'in-
trospezione psicologica di Larbaud e Katherine Mansfield.?® Tuttavia, nel passo che
stiamo analizzando, possiamo osservare un fenomeno ancora piu peculiare: una serie di
domande all'imperfetto, seguite da un’improvvisa constatazione al presente («pero non
¢ mai la cattedrale ad annunciare le feste improvvise»). Non potendo attribuire la frase
al narratore, dobbiamo ritenere che qui ci sia una particolare forma di monologo citato
(quoted monoloque). I1 monologo citato ¢ una semplice citazione dei pensieri del personag-
gio, al tempo presente, segnalata dalle virgolette.2* In questo caso, pero, le virgolette
mancano. Un uso simile di tale tecnica ¢ notevole per I'[talia di quel tempo e le ipotesi
per spiegare la sua comparsa in Piccola borghesia sono due: o Vittorini introdusse auto-
nomamente questa sperimentazione, oppure risentl dell'influenza dell’ Ulzsse di Joyce, os-
sia «the novel that brought the most radical change in the integration of quoted mono-
logue with the surrounding narrative text».2

La ricezione dell’'opera di Joyce ha conosciuto delle ricostruzioni discordanti. Ad
esempio, secondo Serenella Zanotti la base della conoscenza di Ulysses da parte di Vitto-
rini fu la traduzione francese del romanzo pubblicata nel 1929. E probabile quindi che
l'autore pensasse di usare quella come testo di partenza per la versione in italiano che
avrebbe dovuto realizzare con Giansiro Ferrata nel 1935, ma che poi non porto a ter-
mine.2% Al contrario, Anna Panicali sostiene che gia durante i suoi anni in «Solaria»
Vittorini avesse letto il capolavoro di Joyce direttamente in lingua originale, insieme ad
altre opere inglesi che influenzarono le sue strutture linguistiche nella prosa.2” Quel che
si puo constatare con certezza ¢ la preminenza assegnata da Vittorini a Joyce tra i mae-
str1 di scrittura internazionale citati nell’articolo intitolato Scarico di coscienza, che se-
condo Virna Birgatti rappresenta una delle principali enunciazioni pubbliche di poetica

22 DORRIT COHN, T'ransparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton University Press, Princeton (NJ) 1978, p. 34.

23 SERGIO SOLMI, Piccola Borghesia, «Pegaso», 6, 1932 poi in ID., Scrittori negli anni, il Saggiatore,
Milano 1963, pp. 117-121.

24 DORRIT COHN, Transparent Minds, cit., p. 13.

25 Ivi, p. 62.

26 SERENELLA ZANOTTI, Pound, Linati, and the Early Italian Translations of Ulysses, «Joyce Studies
in Italy», 10, 2007, p. 93.

27 ANNA PANICALL, Elio Vittorini: la narrativa, la saggistica, le traduzions, le riviste, 'attrvita editoriale,
Mursia, Milano 1994, p. 79.
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del giovane Vittorini, intellettuale iz fiers, durante gli anni Trenta.?® Gli scrittori che
Vittorini nomina sono: Proust, su tutti, Gide, Svevo e, appunto, Joyce.?” Precedente-
mente a questo testo, cosi importante per 'elaborazione della propria traiettoria di scrit-
tore, negli articoli Joyce e Rabelais e Svevo, “Marcel” e Zeno,*® entrambi del 1929, Vittorini
sl era gia cimentato in un’analisi critica dell’opera dello scrittore irlandese, dimostrando
— al di 1a del grado di condivisibilita delle tesi sostenute — di aver avuto gia tempo a
sufficienza, ben prima del 1929, per meditare sugli aspetti salienti della scrittura joy-
clana, tanto da metterli a confronto con quelli di altri giganti della letteratura europea.

Lo scrittore irlandese fu un maestro in molti sensi per gli scrittori europei del Nove-
cento, anche nell’utilizzo della tecnica che abbiamo individuato in Piccola borghesia. Come
spiega Dorrit Cohn, infatti, nell’ Ulzsse «for the first time the inner discourse is no longer
separated from its third-person context either by introductory phrases or by graphic
signs of any kind».?! Per suftfragare quest’affermazione Cohn cita Breon Mitchell, se-
condo cui

the presence of quoted monologues without explicit signals of quotation in a third
person context is a touchstone for the influence of Ulysses on the novels that fol-
lowed in its wake. Despite individual variations in the notational systems, the un-
signaled quoted monologue became a hallmark for stream-of-consciousness nov-
els.32

E vero che Vittorini potrebbe aver recepito la tecnica del discorso diretto libero da altre
opere, ma, d’altro canto, nell’ Ulisse la tecnica viene utilizzata in modo estensivo; e so-
prattutto si ravvisano molteplici casi in cui il monologo citato non segnalato si associa
alla percezione dei suoni da parte del personaggio e alla loro riproposizione tramite ono-
matopee, esattamente come avviene in Piccola borghesia. Ad esempio, nell'undicesimo ca-
pitolo, mentre seguiamo Leopold Bloom nei suoi vagabondaggi per le vie di Dublino, ci
imbattiamo in questo passo:

Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap. Tap.

Bloom passava davanti alla sartoria Barry & Co. Se potessi. Mah. Avessi quel coso
dei miracoli. Ventiquattro miracoli in questa casa. Discordie. Ama il tuo prossimo.
Pile di carta da bollo. Procura generale: Borsa e Iolo. Goulding, Collis, Ward.

Ma ad es. quel tizio che batte la grancassa. Sua vocazione: la Micky Rooney’s Band.
Chissa come gli ¢ venuta I'idea. Magari a casa dopo una lombata di maiale e cavolo,

28 VIRNA BRIGATTI, Elio Vittorini. La ricerca di una poetica, Unicopli, Milano 2018, p. 13.

29 ELIO VITTORINI, Diario in pubblico, Bompiani, Milano 1976, pp. 5-7.

30 ID., Letteratura arte societd. Articoli e intervent; 1926-1937, a cura di Raffaella Rodondi, Torino,
Einaudi 1997, pp. 105-120.

31 DORRIT COHN, T'ransparent Minds, cit., p. 63.

32 Tbidem.
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in poltrona. Prova la sua parte. Pom, porompom. Immagina la moglie. Pelle d’asini.
Frustati tutta la vita, pestati da morti. Pom pom!3s

Nei passi analizzati di Quindici minuti di ritardo, come nell’ Ulisse, il grado di mediazione
dei pensieri del narratore diminuisce gradualmente, fino quasi ad azzerarsi. Nella cita-
zione qui riportata, leggiamo una serie di onomatopee, poi la descrizione degli sposta-
menti del personaggio da parte del narratore e infine il monologo citato non segnalato.
Le varie istanze narrative sono fuse in modo fluido, creando dinamismo e a volte dubbi
sull’attribuzione dei pensieri al narratore o al personaggio. La tecnica del monologo ci-
tato non segnalato non viene usata costantemente da Vittorini nella sua raccolta, ma la
vediamo comparire in punti strategici, sempre all'interno del trittico su Adolfo. Nell’ edu-
cazione di Adolfo, infatti, il commendator Carmine, funzionario ormai prossimo alla pen-
sione, viene rappresentato mentre pianifica il modo migliore per sistemare la famiglia
dopo il suo pensionamento. Man mano che il flusso di pensieri del personaggio si inten-
sifica, la mediacy della narrazione viene ridotta e si passa al monologo citato senza pa-
rentesi:

A cervello vuoto ronzante prendeva la penna in mano e in margine al registro alli-
neava microscopici segni. Disegnava una pianta edilizia, la casa che si sarebbe fab-
bricata, appena messo in pensione: un villino, le stanze tre anzi quattro, la camera
delle figlie, il salotto, lo studio, poi ci voleva I'anticamera, la cucina e la loggia, poi
il giardino, poi il pollaio, e dove?, anche un po’ fuori centro bisognava fosse un quar-
tiere signorile, certo, ecco qui un viale, viale Principe di Napoli, colla linea del tram,
cipassail 4,11 7,el'1 pit git all’angolo della piazza, dove se Amelia si sposa puo andarct
ad abitare cosi manda 1 bambini colla serva a prendere il sole e lei comodamente
viene il pomeriggio a casa [[...]. (PB 62; mio il corsivo)

Ancora una volta: descrizione delle azioni del personaggio all'imperfetto e scarto im-
provviso verso il monologo citato non segnalato, che riproduce la frenesia del commen-
datore perso nei suoi piani per I'immediato futuro, nella pianificazione certosina che lo
distrae dal lavoro verso cul non mostra alcun interesse reale. Da notare, in questo passo,
la mimesi del linguaggio mentale, e quindi colloquiale, del personaggio: frasi spezzate o
incomplete all'inizio, interrotte dalla locuzione avverbiale «certo», oppure lunghe e
aperte in un secondo momento. Infine, il clitico «ci» usato a volte in modo ridondante.
Tornando ad Adolto, la concentrazione sulla sua inquietudine irrisolta e la sua tendenza
a divagare col pensieri sono sintomi della voglia di evadere dalla sua vita borghese e lo
taranno arrivare in ritardo in ufficio.

33 JAMES JOYCE, Ulisse, trad. italiana di Gianni Celati, Einaudi, Torino 2013, p. 815.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 1 7



Alessandro De Laurentiis
MODERNISMO GRANULARE

3. BORGHESIA E FALSA COSCIENZA

Nell'ufficio in cui lavora Adolfo troviamo altre figure esemplari della condizione bor-
ghese. Innanzitutto, occorre specificare che il tema della borghesia per Vittorini fu im-
portante sin dal primissimi scritti e per ragioni non legate al modernismo. Vittorini,
infatti, mosse 1 primi passi nel mondo culturale italiano tra la «<Ronda» e il magistero di
Curzio Malaparte. Malaparte promuoveva un fascismo di sinistra che contrapponeva i
valori della classe contadina sana a quelli della borghesia malata. L’espressione “fascismo
di sinistra” puo apparire controversa se letta con le categorie politiche odierne, ma —
come spiega Guido Bonsaver — veniva utilizzata negli anni Venti per indicare il fascismo
pit radicale, animato dalla «necessita di rifondare la societa italiana attraverso lo sman-
tellamento dei privilegi della classe media e la creazione di un sistema corporativistico
basato su uno stato forte».**

Con l'ingresso in «Solaria», Vittorini si era liberato dalle componenti populiste e na-
zionaliste di questa ideologia.?® Nella sua opera d’esordio rimane pero l'elemento della
critica alla borghesia, che si sposa con la scelta dei temi del modernismo europeo in quel
periodo. In Piccola borghesia i personaggi conducono una vita ripetitiva e alienata, da cul
vogliono evadere. Ciononostante, nessuno di loro ¢ capace di analizzare la propria con-
dizione di malessere per coglierne le cause reali. A proposito della condizione vissuta da
un personaggio in particolare, il narratore utilizza un’espressione marcata come “falsa
cosclenza”. Si tratta del gia nominato commendator Carmine, uno dei piti anziani nell’uf-
ficio, che diventa una delle figure principali di Raffiche in prefettura. Carmine ¢ ipocon-
driaco. Dopo una noiosa riunione con i colleghi, inizia a sentirsi male e attribuisce il suo
malessere al cafte, che accosta ossessivamente al veleno. Capiamo che il personaggio si
auto-inganna, attribuendo il suo malessere a un elemento superficiale, mentre rimuove
le cause strutturali del suo disagio:

Soffriva, ma nello sforzo di farsi una falsa coscienza, una montatura del suo male
non riusciva a percepire 1 sintomi del male vero, o se li percepiva li accettava, con
stupore e compiacenza, come sporadiche allucinazioni del deliberato proposito di
sentirsi male. Cosl a mano a mano che avvertiva la sfumatura di un malessere egli
lo dichiarava in pieno convinto di aver trovato quella sfumatura invece che nel
corpo, nel cervello.

“Questo caffé mi ha lasciato la bocca amara” aveva detto. Sentiva, questo leggeris-
simo sapor d’amaro, un po’ alla lingua, un po’ al palato, ma credeva di sentirlo come
uno strano riflesso dell'idea di sentirlo. (PB 82)

L’espressione “falsa coscienza” potrebbe farci pensare a un preciso riferimento al voca-
bolario filosofico non tanto di Marx, quanto semmai di Engels, che approfondi questo
concetto in una lettera a Franz Mehring del 1893, attribuendo la falsa coscienza all’av-

3% GUIDO BONSAVER, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Cesati, Firenze 2008, p. 33.
35 FRANCESCO DE NICOLA, Introduzione a Vittorini, cit., p. 89.
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versario polemico Paul Barth, reo di ignorare «the real motive forces impelling him»: i
tatti economici da cui derivano le nozioni politiche, giuridiche e di altro tipo ideologico.?¢
E vero anche che I'espressione spiega bene l'incapacita di Carmine di trovare le cause
reali e strutturali del suo disagio nella vita insensata trascorsa in un ufficio, dove si svol-
gono incarichi inutili e privi di senso. In questo senso, siamo vicini al concetto engelsiano
di falsa coscienza, inteso come produzione di un'immagine distorta della realta.®” Tutta-
via, secondo Panicali Vittorini inizio a leggere le opere di Marx nel 1936,% ed ¢ difficile
ipotizzare che avesse una conoscenza diretta degli scritti di Engels addirittura prima di
quella data. Inoltre, come puntualizza Bonsaver, sembra che la posizione di Vittorini
verso la lotta di classe non si fondasse «su concetti basati su una conoscenza delle scienze
politiche, tantomeno di derivazione marxista».?® La cultura borghese veniva generica-
mente identificata da Vittorini con la grigia mentalita aftarista che secondo lui aveva
causato la decadenza della nazione italiana nel periodo pre-fascista.*® Se, quindi, si ri-
scontra qualche attinenza tra i concetti marxisti ed engelsiani e quelli che appaiono nel
racconto dell’autore siciliano, cio sara dovuto probabilmente a un travaso di idee assimi-
late durante gli anni di vicinanza culturale con quell’ala di sinistra del movimento fasci-
sta prima menzionata, grazie al contatto con intellettuali o pensatori che avevano una
conoscenza di prima mano del marxismo.

Ad ogni modo, la rappresentazione della falsa coscienza dei borghesi ¢ stata sicura-
mente mediata da un altro scrittore: Italo Svevo. Lo si capisce proseguendo con la lettura
del racconto. Infatti, dopo essersi reso conto di star male, Carmine inizia a delirare coi
colleghi, dicendo di aver mangiato a colazione anguille preparate dalla moglie. Il perso-
naggio confonde la realta col sogno che ha avuto la notte precedente, in cui a un certo
punto ha tentato di sedurre la nipote:

Colla nipote, perbacco! A un certo punto le metteva le mani addosso e lei invece di
urlare scandalizzata come avrebbe fatto nella realta, si dimenava sempre ridendo.
Qui 1l ricordo del sogno si confondeva un po’; la grande aula non doveva pitl essere
I'archivio, non si vedevano né scaffali, né colonne, e forse si trovavano addirittura
sulla scaletta di legno. Qui egli sollevava le gonne alla fanciulla e le cercava il sesso.
Ma la fanciulla non aveva sesso. Aveva anzi per sesso un’anguilla e agitandola in

mano derideva il povero zio. Che sogno strambo: qui naturalmente non si capisce
nulla! (PB 86)

36 KARL MARX, FREDERICK ENGELS, Selected Correspondence, Progress Publishers, Moscow 1965
(ed. or.ivi 1955), p. 459.

37 RON EYERMAN, False Consciousness and Ideology in Marzist Theory, «Acta Sociologica», XXIV, 1-
2, 1981, p. 42.

38 ANNA PANICALI, I/ primo Vittorini, Celuc, Milano 1974, p. 131.

39 GUIDO BONSAVER, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, cit., p. 56.

10 Thidem.
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Come notato anche da Chiara Marasco, questa sezione del racconto ha un legame evi-
dente con le novelle di Svevo, in particolare Vino generoso e La novella del buon vecchio e
della bella fanciulla. Di questa novella, in particolare, Vittorini aveva anche parlato in un
articolo sulla «Stampa» nel 1929.*! La situazione narrativa scandalosa nel tre testi ¢
molto simile. C'¢ un personaggio anziano che si sente male a causa di una condotta ali-
mentare inappropriata oppure per appetiti sessuali fuori luogo. C’¢ un sogno in cui com-
pare un animale: topi in Svevo, anguille in Vittorini. Nel sogno, 'angoscia provata dal
personaggio si collega poi a un rapporto amoroso con una ragazza molto pi giovane o,
addirittura, a un rapporto incestuoso. Cito dalla Novella del buon vecchio e della bella fan-
ctulla:

S’era coricato tranquillo come ogni sera e specialmente quelle sere in cui finalmente
dopo di aver mangiato tutto quello che le era stato offerto, la giovinetta se ne era
andata. Prese presto sonno. Ricordo poi di aver sognato, ma tanto confusamente
che egli niente pit ricordava. Molte persone dovevano averlo circondato urlando,
discutendo con lui e fra di loro; poi tutte s’erano allontanate ed egli, frastornato,
s’era sdralato su un sofa per riposare. Allora su un tavolino proprio all’altezza del
sofa vide un grosso topo che lo guardava con i suoi piccoli occhi lucenti. V’era un
riso, anzi una derisione in quegli occhi. Poi il topo sparl, ma egli con spavento s'ac-
corse che era penetrato nel suo braccio sinistro e scavando furiosamente procedeva
verso 1l petto causandogli un dolore insopportabile.*2

Oltre a quelli gia elencati, il tratto in comune piti importante tra le novelle di Svevo e il
racconto di Vittorini ¢ il tentativo dei personaggi di razionalizzare il male tramite la
scienza medica. L’emersione dell'inconscio viene cosi derubricata a un problema di dieta
o di assunzione eccessiva di alcol o caffe:

«Caro Vincenti» disse stralunando gli occhi... «oh come avevi ragione, caro Vin-
centi. Non dovevo prenderlo dopo una giornata simile... E stato tutto veleno quel
caffée. Ho tutto amaro dentro, dalla bocca all'intestino e mi torna alla gola il pasto
di mezzogiorno.» Gli vengono alla mente le terribili parole del consigliere sugli
attacchi di cuore, le angine, la morte... (PB 87)

Analogamente, nella Novella del buon vecchio e della bella fanciulla il narratore tende a
rimarcare la versione secondo cui il problema fondamentale dell’anziano protagonista,
pit che una specifica manifestazione di incontinenza, ¢ il processo di auto-inganno con
cul tenta di non prendere coscienza della sua reale condizione:

+1 CHIARA MARASCO, Moderno e modernita: la letteratura italiana, Atti del XII Congresso dell’As-
sociazione degli Italianisti, Roma, 17-20 settembre 2008, <www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-
congresso/moderno-e-modernita-la-letteratura-italiana/Marasco%20Chiara.pdf> (u.c. 16.04.2026).

*2 [TALO SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, a cura di Clotilde Bertoni, saggio introduttivo e
cronologia di Mario Lavagetto, Mondadori, Milano 2004, p. 457.
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La giovinetta camminava di conserva col vecchio. Quando la voleva, veniva; se ne
andava quando non la voleva piu. Discutevano! Poi facevano all’amore e mangia-
vano indi di buonissimo umore. Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S’at-
taccava ad una manifestazione di forza. Non voglio mica dire che sia percio che il
vecchio ammalo. E chiaro che un eccesso di anni & pitt pericoloso che un eccesso di
vino, di cibo e anche di amore. Puo essere che uno di tali eccessi aggravi l'altro, ma
a me non importa di asserire neppure tanto.*

Come si nota, in Piccola borghesia torna anche la menzione dell’angina pectoris, ossia la
sindrome che colpisce il protagonista della Novella del buon vecchio e della bella fanciulla.
In questo senso, si puo parlare di falsa coscienza, poiché vengono ignorate le cause reali
della nevrosi e dell’alienazione borghese e 1 personaggi riconducono i propri disagi a
tenomeni superficiali. Nel tentativo di evadere da una vita svuotata di ogni significato, il
personaggio aspira alla trasgressione sessuale, che pero ¢ irraggiungibile vista la vec-
chiaia. I sogni restituiscono I'angoscia e la vergogna per aver nutrito desideri non accet-
tabili dalla societa. Nel caso di Carmine, il sogno danneggia la sua capacita di percepire
cosa ¢ reale e, dopo aver pronunciato delle frasi deliranti, il personaggio ¢ costretto a
tornare in sé per dimostrare di essere sano.

4. IL FILTRO DELLA COSCIENZA

La traiettoria di Adolfo si conclude in maniera simile a quella di Carmine. A tal proposito,
mi concentro sull'ultimo tratto modernista di questa serie di racconti, gia parzialmente
analizzato: 1l rapporto straniato tra io e mondo esterno. Dopo il delirio di Carmine,
Adolfo abbandona la riunione e si dirige verso 'ufficio del cav. Gilberti. Gilberti ¢ il
superiore di Adolfo: ricco, rispettato e sposato con una moglie splendida (Teresa). La
donna inizia presto a rappresentare il sogno di trasgressione sessuale che aiuta Adolfo a
evadere dal grigiore della sua vita quotidiana. Il sogno di avere una relazione segreta
con Teresa si salda con un luogo: I'ufficio di Gilberti, chiamato “il salottino” per la deli-
catezza con culi ¢ stato arredato. A volte Teresa si reca nell’ufficio del marito e si siede a
leggere, cosl Adolfo la incontra mentre deve reperire dei documenti o compilare delle
pratiche. La donna lo accoglie con gentilezza e 1 due condividono per un po’” quello spazio
senza che nulla succeda realmente. L’ufficio viene cosi investito dalle impressioni sog-
gettive del personaggio:

E c’era qualcosa di complice nel cosiddetto salottino rosa. C'era specie il profumo di
lei, che restava anche quando ella stessa se n’era andata e che da tempo pareva di-
ventato I'odore naturale dell'ufficio; vago nell’aria, ma forte nel sofa come in un letto
di donna. (PB 78)

3 Ivi, p. 456.
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L'ufficio condiviso saltuariamente da Teresa e Adolfo viene risignificato: da grigio e ano-
nimo luogo di lavoro, peraltro dominato dal cavalier Gilberti, che ¢ il capo, si trastorma
in alcova intrisa del profumo della donna. Poiché anche lui ¢ privo di qualsivoglia inte-
resse per le attivita lavorative, Adolfo individua un nuovo centro di interesse su cui fo-
calizzare la propria attenzione, ma persino nel momento in cui potrebbe trasgredire e
provare a infrangere la monotonia delle sue giornate, la sua condotta risulta essere vel-
leitaria. Teresa, infatti, si € resa conto dell'interesse dell'uomo e non sembra disdegnare
le sue attenzioni, ma Adolfo preferisce rimanere al coperto e godere «di quella sua va-
ghezza, senza inquietudine e senza impegno» (PB 81).

Quando finalmente Adolfo sembra aver trovato un barlume di intraprendenza, il suo
tentativo risulta in un fallimento. I personaggio, infatti, abbandona la riunione a cui
stava partecipando e si dirige verso l'ufficio del cav. Gilberti, convinto di trovare la si-
gnora Teresa.

E lui, ora, cosa voleva cercare, nel gabinetto, nella cabina, del cavalier Giliberti? Si
accosto pian piano all'uscio e gird la maniglia. Il salottino rosa era illuminato dal
grande paralume e il chiaro del crepuscolo, dalla finestra, anzi che contrastare, me-
sceva il suo dolce latte all’artifizio della lampada in un’aria calma e leggera. (PB 89)

Dalla deissi capiamo che il centro del sistema spazio-temporale della narrazione coincide
con quello del personaggio. Infatti, 'avverbio «ora» viene associato con 1 verbi all'im-
perfetto. Il presente indicato dall’avverbio, in contrapposizione con i tempi verbali, ¢
quello della coscienza di Adolfo nel testo finzionale. Il personaggio riflettore filtra i dati
reali secondo il proprio umore, speranzoso di incontrare Teresa: la descrizione, quindi,
tende a mettere in risalto aspetti positivi come l'atmosfera piacevole creata dall'illumi-
nazione, che esalta il colore della stanza. Tuttavia, Adolfo si rende conto che Teresa non
c’e. In un attimo, quindji, il suo sogno di evasione romantica svanisce e non gli rimane
nient’altro a cui appigliarsi. A questo punto non puo fare altro che riconoscere piena-
mente la miseria della sua vita di impiegato. La conseguenza immediata di questa presa
di coscienza ¢ il cambiamento del tono emotivo della successiva descrizione del “salot-
tino™:

Comincio inquieto a girare per la stanza. Ma non era pit il tiepido salottino rosa; la
luce della lampada investita da quella del crepuscolo, ora improvvisamente pit forte,
s’era fatta giallastra e sfiduciata; 1 mobili di noce intristivano in lunghissime ombre
rasenti le pareti; il sofa e le poltrone parevano enormi; ogni cosa insieme aveva l'aria
posticcia d’'una scena di teatro su cui non ¢é calato a tempo il sipario. (PB 91)

Notiamo subito che I'aggettivo «sfiduciata», riferito alla luce della lampada, e il verbo
«intristivano, riferito ai mobili, sono due personificazioni. Questa non ¢ una descrizione
oggettiva della realta operata da un narratore sopra le parti. Al contrario, la realta ¢
filtrata dalla coscienza del personaggio e le cose vengono viste per quello che significano
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al suoi occhi. Visto che il suo sentimento prevalente ¢ la disillusione, 'ambiente viene
descritto in modo disforico. E il processo che Kalher, in The Inward Turn of Narrative,
descrive come internalization of reality.** Si tratta di un processo bi-direzionale sperimen-
tato dal genere umano nell’era moderna: da un lato, un progressivo ampliamento della
cosclenza, del mondo interiore; dall’altro lato, un aumento concomitante degli strati
della realta esteriore colti dal soggetto. Secondo Kahler, «the world is integrated into
the ego, into the illuminated self. Thus the dual process paradoxically leads to an ever-
intensified objectification of both the outer and the inner worlds, and hence ultimately
to an ever greater subjectification of the world».** La realta ¢ colta attraverso il filtro
della soggettivita, ma questo filtro la arricchisce; acuisce lo sguardo del soggetto e le
possibilita di rielaborazione degli oggetti e degli spazi. E cio che accade in Raffiche in
prefettura. Nulla di concreto ¢ successo ad Adolfo; tuttavia, le sue illusioni sono crollate.
La sua traiettoria termina quindi con un processo tutto interiore, che riconfigura la realta
in cui si trova e la sua stessa coscienza di essa. Adolfo pensa:

“La Prefettura oggi ¢ una Siberia di tristezza. Gli impiegati lavorano sperduti a
distanze enormi I'uno dall’altro. Non esiste un angolo caldo in questa Siberia di
polvere, di tempo e di monotonia”. E in questa Siberia si accorse di aver perduto
d’un tratto senza ragione, I'unica possibilita di conforto, in quella bionda; fittizia,
momentanea perdita ma che nel tempo senza misura di una giornata d’ufficio, gli
sembrava irreparabile ed eterna. (PB 90)

5. MODERNISMO GRANULARE

L’analisi testuale ci ha permesso di individuare, nel trittico di racconti dedicato alla fi-
gura di Adolfo Marsanich, quei tratti che ormai sono attribuiti in modo pacifico alla
narrativa modernista italiana del primo Novecento: rapporto problematico tra individuo
e realtd esterna, alienazione/inettitudine del personaggio, svuotamento delle trame e
uso sperimentale delle tecniche per il racconto dell'interiorita. Potremmo definire questi
tratti “persistenze”, se concepissimo gli anni Trenta in Italia come una stagione in cui il
modernismo recede o scompare. E possibile mettere in dubbio questa tesi o quantomeno
mitigarla? Inoltre, come mai persistenze di questo tipo tendono a essere rimosse dal
discorso critico?

Innanzitutto, si pud cercare una possibile causa di questa scotomizzazione in una ten-
denza insita negli studi di storiografia letteraria italiana focalizzati sulla narrativa. In
particolare, in questo campo ¢ possibile constatare una scarsa riflessione sistematica sulla
narrativa breve. Dieci anni fa Raftaele Donnarumma esprimeva il dubbio sullo stato mi-
noritario della novella e del racconto nella letteratura contemporanea: una marca di in-

+ ERIC KAHLER, The Inward Turn of Narrative, Princeton University Press, Princeton 1973, p. 5.
+5 Ivip. 6.
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teriorita probabilmente coonestata anche dalla maggior parte della critica e della teoria
letteraria.*® Lo abbiamo visto nel dibattito sul modernismo, sul ritorno al realismo degli
anni Trenta e sul neo-modernismo: le dispute sulla periodizzazione si svolgono sul
campo del romanzo, e cio che accade alla periferia del campo letterario — ad esempio nella
narrativa breve — rischia di rimanere stocato. In secondo luogo, occorre registrare due
problemi che non riguardano la critica, ma l'opera di Vittorini in sé. Come avevo accen-
nato all'inizio del saggio, Vittorini stesso, con le sue scelte di posizionamento nel campo,
¢ forse responsabile della successiva sottovalutazione di aspetti della sua opera che poco
si adattano all'immagine costruita retrospettivamente di alfiere del neorealismo: un’im-
magine rifiutata dallo stesso Vittorini, ma che era ancora ben presente nell’'opinione co-
mune, nel periodo in cui fu realizzata 1" Inchiesta sul Neorealismo, come dimostrato dalla
domanda, forse provocatoria, che Carlo Bo pone a Vittorini, chiedendogli come mai,
«quando si parla di neorealismo, vien fatto naturale di pensare a te?».*7

Il modernismo, nel 1931 — anno in cui esce Piccola borghesia — ¢ diventato un reper-
torio forse un po’ schematico di forme da cui gli scrittori attingono. Vittorini prende a
piene mani da Joyce e Svevo, ma la raccolta, nella sua complessita, risulta poco unitaria
da un punto di vista estetico. Giansiro Ferrata, ad esempio, ha evidenziato una netta
differenza di toni e modi tra il terzetto dedicato ad Adolfo e i racconti della seconda
sezione, incentrati su figure femminili.*® I racconti scritti nel periodo prossimo alla pub-
blicazione risentono del cambio di rotta dell’autore, che aveva evidentemente percepito,
al pari di Moravia, che continuare a scrivere come avevano fatto gli scrittori consacrati
nel decennio precedente poteva portare su un vicolo cieco. Esempio lampante di questa
inversione di tendenza ¢ La mia guerra: il racconto posto all'inizio, ma scritto per ultimo,
che unisce I'argomento bellico (Prima guerra mondiale) a una gestione piu tradizionale
e oggettiva della narrazione. Il risultato complessivo ¢ la disomogeneita stilistica di Pic-
cola borghesia: un tratto che rende quest’opera forse imperfetta, ma a maggior ragione
interessante come testimonianza del cambio di direzione delle forze attive nel campo
letterario del periodo.

Un’ultima osservazione sulle questioni di storiografia letteraria. Piccola borghesia ci
restituisce 'immagine plastica di una tensione tra tendenze di scrittura parallele e com-
presenti nello stesso periodo. Questo tipo di dinamica fatica a essere inquadrata da una
storiografia letteraria che rischia di delineare dei blocchi monolitici, con un’impostazione
lineare e teleologica. Da questo punto di vista, il saggio di Toracca che ho gia citato pit
volte, oltre ai due importanti saggi di Massimiliano Tortora, La svolta del 1929. Prima e

46 RAFFAELE DONNARUMMA, L’altro modernismo: la narrativa breve in Italia, in MARA SANTI, TI-
ZIANO TORACCA (a cura di), Il racconto modernista in Italia. Teoria e prassi, Sinestesie Edizioni, Avellino
2016, pp. 7-14 8.

+7 CARLO BO (a cura di), Inchiesta sul Neorealismo, cit. pp. 27-28
8 GIANSIRO FERRATA, Introduzione, in ELIO VITTORINI, Piccola borghesia, Mondadori, Milano
1991 (ed. or. ivi 19538), p. 15.
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dopo Gli indifterenti di Alberto Moravia (2023) e Tra neorealismo e persistenze moderniste. Il
romanzo italiano degli anni Cinquanta (2024), non sono esenti da rischi, che lo stesso Tor-
tora sembra voler esplicitare in anticipo, precisando che, «come tutte le periodizzazioni,
e soprattutto quelle stringenti (addirittura legate a un decennio), anche questa ¢ inevi-
tabilmente parziale e artificiale, sia in senso diacronico, che sincronico»;*’ e che, ad esem-
pio, non si deve pensare «agli anni Cinquanta come a un decennio a tinte unite.’® Ap-
procci di questo tipo sono senz’altro utili per mappare regioni molto ampie della produ-
zione letteraria in uno o pit decenni. Al contempo, pero, ¢ possibile affiancarli a uno
sguardo proiettato sui fenomeni di lungo corso, oltre che a una visione piu fluida delle
stesse etichette letterarie, tra cul quella di modernismo, discussa nel presente saggio.
Raffaele Donnarumma e Cristina Savettieri offrono due possibili modelli. Donnarumma
ha infatti sostenuto I'esistenza di un tracciato del modernismo, equiparabile a «qualcosa
tra I'onda sinusoidale e il sismogramma»,°! contraddetta da altre linee e coesistente con
altri tracciati. Con un'immagine analoga a quella del tracciato, sebbene pero la sua rico-
struzione includa fenomeni di lunga durata e non solo novecenteschi, Savettieri propone
«un modello ermeneutico e storiografico concepito in forma di spettro, dai margini aperti
e sfrangiati, attraversato da fasci che si infiltrino, con gradazioni differenti, indietro e
avanti rispetto a una zona centrale a colorazione pil intensa [ ... |».52

Le metafore utilizzate per descrivere un concetto non sono un elemento di importanza
trascurabile, dato che, come hanno dimostrato George Lakoft e Mark Johnson, il modo
in cul concettualizziamo gli argomenti influenza la forma che questi argomenti assu-
mono.’® Vorrel quindi proporre un’altra metafora per fare riferimento al modernismo,
prendendo in prestito un concetto molto utilizzato attualmente nelle discipline del libro
e del documento: la granularita, che rimanda all'immagine del granulo. Negli ambiti che
ho evocato, il termine indica grosso modo «un documento digitale articolato in pil parti
componenti (anche di diversa natura: testo, immagini, suoni, ecc.), che consente al lettore
piste autonome di lettura e di ricerca».’* Secondo la ricostruzione di Maurizio Zani, esi-
stono varie accezioni di questo concetto, ma il termine “granulo” tende generalmente a
indicare ciascuno degli elementi che costituiscono materiali compatti o sciolti. L’aspetto
che la granularita ci aiuta a visualizzare ¢ la scomposizione in elementi primi. Non in-
tendo sostenere che 1l modernismo, come codice estetico, sia equiparabile a uno di questi

+9 MASSIMILIANO TORTORA, T'ra neorealismo e persistenze moderniste: il romanzo italiano degli anni
Cinquanta, Ledizioni, Milano 2024, p. 9.

50 Ivi, p. 10,

51 RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo, in ROMANO LUPERINI, MASSIMILIANO
TORTORA (a cura di), Sul modernismo italiano, Liguori, Napoli 2012, p. 87.

52 CRISTINA SAVETTIERI, Modernismo, in ALESSANDRO BASSO, SIMONA BIANCALANA, VALERIA
CAVALLORO (a cura di), Etichette letterarie. EEpoche Generi Questioni, Palumbo, Palermo 2023, p. 172.

35 GEORGE LAKOFF, MARK JOHNSON, Metaphors We Live By, The University of Chicago Press,
Chicago 1980 p. 7.

5% MAURIZIO ZANI, Granularita: un percorso di analisy, «Digltalia», 1, 2, 2006, p. 61.
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elementi. Penso semmai che il modernismo sia costituito da diversi granuli, che possono
essere disassemblati e si possono trovare in molteplici luoghi, mescolati a materiali di
tipo diverso. Fuor di metafora, potrebbe giovare alla storiografia letteraria il rifiuto di
concepire il modernismo come un blocco monolitico, che ¢’¢ o non ¢’¢ in un determinato
periodo; scompare, ritorna oppure attraversa diverse fasi di sviluppo. I1 modernismo ¢
torse un ideal-tipo che non si presenta mai in una forma pura, ma ¢ stato descritto, per
esigenze di astrazione, individuando una serie di caratteristiche definitorie. Queste ca-
ratteristiche, come 1 granuli, si presentano nelle opere letterarie secondo concentrazioni
diverse. In Piccola borghesia ne troviamo alcune. Cio rende la raccolta di Vittorini
un’opera spuria, che va analizzata senza la pretesa di farla rientrare a forza in sistema-
zioni storiografiche troppo rigide; pena l'eccessivo appiattimento delle idee critiche pro-
dotte su un autore o su un’epoca. Al posto di “persistenze” moderniste, potremmo quindi
dire “granuli”.
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ABSTRACT IT

Il saggio analizza Natalia (1930), romanzo d’esordio di FFausta Cialente. A lungo trascurato dalla
critica, si tratta di un testo che, posizionandosi al crocevia di molteplici modi della narrazione,
presenta caratteristiche notevoli nel contesto dei primi anni Trenta. Dopo aver compreso il qua-
dro editoriale in cui avviene la prima pubblicazione, il saggio pone i termini per una collocazione
storico-letteraria dell’'opera. Viene, dunque, proposta una prospettiva interpretativa di carattere
storico in relazione al Milite Ignoto e alla memoria dei caduti nel primo dopoguerra. L’analisi si
concentra, infine, su due ricorrenze tematiche (adulterio e seduzione) che permettono di arric-
chire la comprensione delle «deformazioni» operate dei personaggi.
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1. INTRODUZIONE

Fausta Cialente (Cagliari 1898 - Londra 1994) apre la sua lunga carriera di narratrice
(19380-1976) con il romanzo Natalia.' 11 testo viene pubblicato, in «pochissime copie»,
nel 1930, ma la censura fascista, che non gradisce il contenuto controverso dell’opera,
ne preclude la diffusione a un pubblico ampio.? La prima effettiva circolazione del ro-
manzo avviene, dopo un lungo oblio, solamente con la seconda edizione revisionata del
1982.% Dopo la scomparsa dell’autrice, Natalia & stato ripubblicato nel 2019, data intorno
alla quale ¢ cominciata una parziale riscoperta da parte della critica accademica. Si tratta
di un testo di notevole valore storico-letterario, a cui € stato tradizionalmente dedicato
uno spazio marginale, ma che testimonia I'importante momento di passaggio della nar-
rativa italiana all'inizio degli anni Trenta.

2. LA MEDIAZIONE DI BONTEMPELLI E IL PREMIO DEI DIECI

La prima pubblicazione del romanzo si colloca nel cosiddetto periodo egiziano di Cialente
(1921-1947), durante il quale la narratrice affronta le sue prime prove letterarie: Natalia
(1980) e Cortile a Cleopatra (1936), nonché alcuni racconti.* La futura narratrice si tra-
sterisce in Egitto nel 1921, al seguito del marito Enrico Terni, vicedirettore della filiale
del Banco di Roma ad Alessandria d’Egitto.> Da questa citta, all'epoca pressoché una
capitale europea in Africa — in virtu dell'ingente presenza di europei di varia nazionalita
e della sua vivacita culturale —, Cialente guarda con insofterenza alla xenofobia in ascesa
che caratterizza la cultura dell'Italia fascista. In Egitto ¢ molto attiva, dirigendo il «Gior-
nale d’Oriente» e curando numerose conferenze con ospiti italiani. Nonostante sia ben
inserita nei circoli levantini e patisca il clima di crescente oppressione culturale della
madrepatria, Cialente ambisce ad una affermazione nel campo letterario italiano.® Il rag-
giungimento dello scopo ¢ ostacolato, oltre che dalla distanza rispetto all'ideologia poli-
tica egemone, dalla lontananza geogratfica e dalla mancanza di contatti diretti. Il mano-

! FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, Sapientia. Edizioni dei Dieci, Roma 1930; FAUSTA
CIALENTE, Natalia. Romanzo, Mondadori, Milano 1982; EAD., Natalia. Romanzo, La Tartaruga, Mi-
lano 2019. Per motivi di coerenza con il tema monografico del presente numero, questo saggio ana-
lizza 1l testo della prima edizione del romanzo.

2 EAD., Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, «Panorama», 28 ottobre 1982, p. 248.
Sull’edizione del 1930 si trova scritto che «D1i questo libro sono stati tirati XXV esemplari su carta
di lusso numerati da 1 a 25».

3 Sulla seconda edizione: FRANCESCA RUBINI, Scritture, riscritture, traduzioni. Gli anni Ottanta, in
EAD., Fausta Cialente: la memortia e il romanzo, Mondadori, Milano 2019, pp. 160-173.

+ Cfr. EAD., Gli esordi difficili. Anni Venti e Trenta, in EAD., Fausta Cialente: la memoria e il romanzo,
cit,, pp. 24-31. Sulla traiettoria di Cialente: MARIANNA NEPI, Una bio-bibliografia, in EAD., Fausta
Cialente scrittrice europea, Pacini, Pisa 2012, pp. 5-16.

5 Le prime opere di Cialente sono firmate anche con il cognome del marito.

6 Mi affido alla terminologia propria della teoria di Bourdieu (cfr. PIERRE BOURDIEU, Le regole
dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, I1 Saggiatore, Milano 2022).
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scritto di Natalia, composto fra 1925 e il dicembre del 1927, viene inviato nel 1928 a
Massimo Bontempelli, che si occupa di pubblicare il romanzo nel 1930.

La scelta da parte di Cialente ¢ motivata dal fatto che Bontempelli rappresenta, nel
campo letterario italiano coevo, il capotila di un preciso posizionamento, il piu affine, fra
le possibilita a disposizione, alle idee della narratrice.” Nel dibattito per determinare le
regole della letteratura fascista, Bontempelli ¢, contrariamente agli strapaesani, il prin-
cipale sostenitore di una letteratura moderna e aperta agli scambi con I'estero; questi ¢,
inoltre, il piu attivo difensore del romanzo in opposizione al rifiuto del genere che, in-
vece, domina negli ambienti post-rondisti.® Attraverso questa prospettiva ¢ possibile
comprendere una collaborazione editoriale che potrebbe apparire contraddittoria, consi-
derate le posizioni politiche fortemente antifasciste che Cialente assume durante i tardi
anni Trenta e durante la Seconda guerra mondiale.” Alla fine degli anni Venti, I'insofte-
renza della narratrice ha ancora la forma dell’«afascismo»,'° cio¢ di una disposizione
spontanea piu che di un impegno militante e programmatico, motivo per il quale il fasci-
smo ‘rivoluzionario’ ed esterofilo di Bontempelli — che nello stesso 1930 viene nominato
membro della Reale Accademia d’Italia — poteva apparire a Cialente ancora come tolle-
rabile in funzione di un eventuale compromesso.

Bontempelli, fra 1926 e 1929, ¢ impegnato nell’avventura della rivista «900», che si
propone di collegare la letteratura italiana a quella europea. A questa si sovrappone l'ini-
ziativa analoga del «Gruppo dei Dieci» (1928-1929), minore per importanza e pill con-
notata politicamente. I Diecli, presieduti da Filippo Tommaso Marinetti,!! sono un col-
lettivo di scrittori vicini, in vario modo, al mondo del sindacalismo fascista e alla lette-
ratura di consumo.!'? In un telegramma al «Capo del Governo Benito Mussolini», Mari-

7 Sulla storia della prima edizione: Cfr. FRANCESCA RUBINI, Nel segno di Bontempelli: Natalia (1930)
e il Premio dei Dieci, in EAD., Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, cit., pp. 31-40.

8 ANNA BALDINI, Modernismo fascista e modernita italiana (1925-1929), in EAD., A regola d’arte.
Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Quodlibet, Macerata 2023, pp. 185-270;
SIMONA STORCHI, Massimo Bontempelli e la cultura italiana tra le due guerre. L’intellettuale, il fascismo,
la modernita, Mimesis, Milano 2024; MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929. Prima e dopo “Gli
indifferent:” di Alberto Moravia, Palumbo, Palermo 2023, pp. 55-71.

9 Sull’antifascismo militante di Cialente: cfr. EMMANUELA CARBE, La scrittura necessaria. 1l diario
di guerra di Fausta Cialente, Artemide, Roma 2021.

10 MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929, cit., pp. 7, 133-152.

1 Marinetti, durante gli anni Trenta, in Egitto ha diversi contatti in ambienti culturali futur-
tascisti come quello di Nelson Morpurgo, per molti aspetti antitetici rispetto alle posizioni di Cia-
lente: cfr. MARIA FRANCESCA RONDINELLI, Histoire littéraire, artistique et culturelle de la naissance des
avant-gardes surréalistes en Egypte francophone, des années 1920 auxr années 1940 [tesi di dottorato],
Université Grenoble Alpes 2020; MARTA PETRICIOLI, Oltre il mito: I'Egitto degli italiani, 1917-1947,
Mondadori, Milano 2007.

12 Oltre a Bontempelli e Marinetti: Alessandro De Stefani, Alessandro Varaldo, Lucio D'Ambra,
Fausto Maria Martini, Cesare Giulio Viola, Luciano Zuccoli, Guido Milanesi, Antonio Beltramelli.
Sulla genesi dei Dieci e sulla loro opera: VINCENZO PERNICE, Il ‘Grande romanzo d’avventure’, in ID.,
I romanzi del futurismo. L’ avanguardia per tutti, Mimesis, Milano 2024, pp. 223-239; SIMONETTA BAR-
TOLINI, La storta misteriosa di un romanzo di avventure e dei suot diect celebri autori, in 1 DIECI, Lo Zar
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netti presenta 1 Dieci come un «Gruppo d’azione per servire il Romanzo italiano in Italia
ed all’estero».! Il giorno successivo, in un articolo su «L.’Impero», viene ribadito pub-
blicamente che I'iniziativa ¢ rivolta allo «sviluppo del romanzo italiano e alla sua piu
grande diftusione nel mondo».!* I Dieci producono due opere: le lettere d’amore fittizie
de Il Novissimo Segretario Galante (1928)'° e il romanzo Lo zar non é morto (1929), ucronia
tantapolitica a meta fra la propaganda di regime e il divertissement di genere.!¢ Nella Pre-
Jfazione a quest’ultimo, il presidente illustra pit estesamente il programma del gruppo: il
romanzo, in quanto genere potenzialmente di maggiore diffusione, ¢ cio su cui dovrebbe
investire il fascismo per presentarsi culturalmente all’estero: «Considero la letteratura
come il piu abile e dinamico ambasciatore che 1'Italia fascista possa avere».!” Per questo
motivo, il gruppo si propone una serie di iniziative atte a valorizzare, sul mercato interno
ed estero, le opere del giovani scrittori italiani, istituendo un premio letterario (il «Pre-
mio dei Dieci») e fornendo agli esordienti piu talentuosi edizioni e traduzioni nelle prin-
cipali lingue europee attraverso la propria rete di contatti. Il comune sostegno al ro-
manzo, cosi come l'insistenza nel proporre un progetto che colleghi culturalmente I'Ita-
lia fascista all'Europa, € cio che unisce «900» al gruppo dei Dieci. La continuita dei due
progetti ¢ confermata anche dall’appoggio condiviso a Sapientia, piccolo editore romano
attivo dall'inizio degli anni Venti, rivolto a pubblicazioni di carattere tecnico oltre che
letterario. Sapientia, al contempo, stampa i numeri di «900» e pubblica alcune opere dei
membri dei Dieci nonché diverse traduzioni in italiano di romanzi stranieri. Viene, inol-
tre, specificamente creata la collana «Edizioni dei Dieci», destinata alle opere collettive
e al futuri vincitori del premio.

Nel 1929 la rivista di Bontempelli chiude, mentre dei Dieci si perdono improvvisa-
mente le tracce.!® Il premio viene comunque assegnato all'inizio del 1930, non a uno ma
a due esordienti: Gian Gaspare Napolitano, fedele novecentista, con Scoperta dell’ Ame-

non ¢ morto. Un grande romanzo di avventure, Luni, Milano 2021, pp. 7-46; GIULIO M0ZZ1, Il romanzo
scomparso e ritrovato, in I DIECI, Lo Zar non é morto. Grande romanzo d’avventure, Sironi, Milano 2005,
pp- 9-14.

13 Telegramma di Filippo Tommaso Marinetti a Benito Mussolini, Roma 24 maggio 1928, Segre-
teria Particola del Duce, Carteggio ordinario 1922-1945, fasc. 509.446, ACS.

14 FILIPPO TOMMASO MARINETTL, I Gruppo letterario dei Diect, «L'Impero», 25 maggio 1928, p.
2.

15 I DIECI, Il Novissimo Segretario Galante. 400 lettere d’amore per ogni evenienza, Sapientia. Edizioni
dei Dieci, Roma 1928. Del progetto, articolato idealmente in sei volumi, viene pubblicato solo il
primo: Approcct, contenente novantanove lettere.

16 11D., Lo zar non ¢ morto. Grande romanzo d’avventure, Sapientia. Edizioni dei Dieci, Roma 1929.

17 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Prefazione, in 1 DIECI, Lo Zar non é morto, cit., pp. 7-11.

18 Non ¢ chiaro il motivo di questa scomparsa, ma ¢ ipotizzabile che I'inaugurazione della Reale
Accademia d’Italia abbia fagocitato I'iniziativa. Tre dei Dieci, i pitt autorevoli, sono da subito nominati
accademici: Marinetti e Beltramelli nel 1929, Bontempelli nel 1930; un quarto Lucio D’Ambra, si
aggrega a loro nel 1937.
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rica'® e Fausta Cialente con Natalia. 11 fatto che entrambi i vincitori siano legati a Bon-
tempelli puo essere indizio dell’appropriazione da parte di quest’ultimo di ci0 che rimane
del progetto dei Dieci in un momento in cui gli altri membri se ne distaccano. Non stu-
pisce che I'eredita venga presa da Bontempelli: se Marinetti, infatti, aveva rappresentato
politicamente il gruppo in virtu della suo piti intimo rapporto con Mussolini, era stato il
tondatore di «900» a fornire I'appoggio editoriale. La premiazione, dunque, puo essere
vista come un prolungamento novecentista. Se la vittoria di Napolitano potrebbe essere
giustificata anche solo per la sua partecipazione a «900», piti misteriosa appare la deci-
sione di accostare a uno dei piu stretti collaboratori della rivista una scrittrice di cui
Bontempelli certamente riconosce il talento, ma che nemmeno conosce di persona.?® Per-
ché Bontempelli decide di pubblicare in questa precisa occasione — e non altrove — il
romanzo di Cialente? Il motivo puo essere individuato nella comune nternazionalita che
caratterizza gli autori premiati e le rispettive opere, rispondente agli obiettivi dichiarati
della sua coeva azione culturale. Se Napolitano, preparandosi a una fortunata carriera di
giornalista giramondo, esordisce con una riscrittura moderna di Robinson Crusoe,?! Cia-

22

lente, italiana stabilita in Egitto e di formazione «europea»,?? ripropone in chiave nuova
il «romanzo sentimentale-psicologico»2® ottocentesco, che ha come archetipo Orgoglio e
Pregiudizio di Austen.?*

Natalia, dunque, viene pubblicato per le Edizioni dei Dieci, ma con una tiratura ri-
stretta. Cialente desidera preparare subito una seconda edizione, ma si scontra con i

«troppi segni rossi»?® della censura fascista, che mette fine a qualsiasi tentativo di diftu-

19 GIAN GASPARE NAPOLITANO, Scoperta dell’ America. Romanzo, Sapientia. Edizioni dei Dieci,
Roma 1930.

20 Come testimoniato dal carteggio, fra 1928 e 1930 i due scrittori intrattengono una corrispon-
denza, ma si conoscono — se si esclude un fugace incontro a Firenze prima della guerra — solo in
occasione di un viaggio di Bontempelli, organizzato per un ciclo di conferenze, in Egitto nel dicembre
1930. Il carteggio, citato e analizzato da Rubini & conservato nel fondo “Massimo Bontempelli papers,
1865-1991” del Getty Research Institute di Los Angeles.

21 LAURA LEPRI, Introduzione, in GIAN GASPARE NAPOLITANO, Scoperta dell’ America. Romanzo,
Claudio Lombardi Editore, Milano 1992, pp. 7-28. Dopo la pubblicazione del romanzo, viene incari-
cato dalla «Gazzetta del Popolo» di compiere numerosi viaggi, i cui resoconti sono in seguito pub-
blicati nel volume Giro del mondo (1933). Napolitano ¢, inoltre, marito della traduttrice, da inglese e
francese, Maria Martone, che contribuisce alle edizioni di Sapientia con la traduzione de I/ signore che
segue la signora. Romanzo quasi serio di Herve Lauwick.

22 Cfr. MARIANNA NEPI, Fausta Cialente scrittrice europea, cit.

25 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico. Una lettura di “Natalia” di Fausta Cialente,
«Allegoria», XXXV, 88, luglio-dicembre 2023, p. 13.

24 GLORIA SCARFONE, I/ desiderio negato. Lesbismo e ‘Bildungsroman’ in “Natalia” di Fausta Cialente
e “La ragazza di nome Giulio" di Milena Milani, «Allegoria», XXXV, 88, luglio-dicembre 2023, pp. 31-

25 FAUSTA CIALENTE, Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, cit., p. 248. La censura
avrebbe colpito il legame lesbico della protagonista, le menzioni alla disfatta di Caporetto e il giudizio
negativo sulla Prima guerra mondiale. Sempre Rubini riporta che, nonostante non ci siano documenti
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sione del romanzo in Italia. In maniera autonoma rispetto a Bontempelli, grazie ai con-
tatti dell’amica Sibilla Aleramo,?¢ Cialente riesce a farsi tradurre in francese nel 1932,
senza perod ottenere un ampio riscontro di pubblico.?” Il romanzo d’esordio di Cialente
rappresenta un debutto mancato, sintomatico di una difficolta da parte della narratrice
ad affermarsi nel campo letterario italiano, il quale, in quel momento, non ¢ capace di
accogliere e comprendere la novita della sua opera: Natalza ¢ un romanzo «fuori tempo»
rispetto all'Italia, cosl come 1 successivi tentativi di inserimento culturale intrapresi da
Cialente lungo tutti gli anni Trenta.?®

3. FRA AVANGUARDIA, MODERNISMO E NUOVO REALISMO

Cialente, nel periodo coevo alla prima pubblicazione, si dichiara «fiera d’essere novecen-
tista»: 'autrice esordiente, nel momento in cui affida a Bontempelli il proprio mano-
scritto, accetta di buon grado l'inclusione nell’avanguardia che in quel momento la sta
promuovendo.?® A ribadire questa appartenenza ¢ anche una recensione di Giuseppe Ra-
vegnani, che include il romanzo di Cialente nella produzione del gruppo bontempel-
liano.?° La critica ha riconosciuto che, da un punto di vista puramente formale, 1 proce-
dimenti utilizzati in Natalia per rappresentare le «deformazioni»” operate dai perso-
naggi sono derivati dal realismo magico.?? A ricondurre il testo in area novecentista ¢
anche il frequente riutilizzo di cliché tipici del feuilleton ottocentesco.?® L’avanguardia
bontempelliana ambisce, infatti, a recuperare, senza paura di scavare anche nelle opere
di successo popolare, il gusto della narrazione dei grandi modelli sette-ottocenteschi:

a prova di tali atti censori, si tratti comunque di un evento verosimile: FRANCESCA RUBINI, Fausta
Cialente: la memoria e il romanzo, cit., p. 39.

26 KAD., Cortile a Cleopatra (1936). Le vicende del manoscritto e la prima edizione, in EAD., Fausta
Cialente: la memoria e il romanzo, cit., pp. 40-47.

27 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalte. Roman, trad. di Henri Marchand, Paris, Nouvelle librairie
frangaise, 1932. Il romanzo tradotto, a detta dell’autrice, viene comunque apprezzato da André Gide:
EAD., Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, cit., p. 247.

28 F'RANCESCA RUBINI, Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, cit., pp. 29-30.

29 Lettera di Fausta Cialente a Massimo Bontempelli, Bulkeley, 12 gennaio 1931, Series I. Corre-
spondence, Box 10, FFolder 3, Massimo Bontempelli papers, 1865-1991, Getty Research Institute —
Los Angeles. Viene citata e commentata ivi, pp. 37-38.

30 GIUSEPPE RAVEGNANI, Natalia, «La Stampa», 9 aprile 1930, p. 8.

31 Questo il termine utilizzato nel romanzo (FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p.
204), di cui si fara uso nel presente saggio per definire I'insieme di distorsioni presenti nel romanzo.

32 Gia Carlo Bo, nella seconda di copertina dell'edizione del 1982, sostiene che «Cialente ha adot-
tato la formula del realismo magico ma senza portare alle conseguenze estreme l'interrogazione
astratta e sterilizzata del suo maestro». La questione ¢ stata pol approfondita in MONICA CRISTINA
STORINI, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Carocci,
Roma 2005, pp. 51-53, 74-76; 87-111; KATHLEEN GAUDET, Fausta Cialente’s “Natalia™ Representing
T'ransgressive Female Formation During Fascism, «Carte italiane», IX, 2, 2014, pp. 77-88.

33 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico. Una lettura di “Natalia” di Fausta Cialente, cit.,
p- 19.
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come Napolitano riscrive il romanzo d’avventura, cosi Cialente riprende il romanzo sen-
timentale-psicologico, se non il romanzo rosa.’* Affine ai propositi di «900» ¢ anche
I'«andamento quasi cinematografico» del testo, composto spesso da successioni di scene
discontinue, slegate fra loro, in cui il riepilogo degli eventi mancanti ¢ aftidato ai perso-
naggi.’?

La definizione di «novecentista» non esaurisce pero la complessita del romanzo. Le
affermazioni di Cialente contemporanee alla prima pubblicazione possono essere parzial-
mente lette come un «atto di devozione e gratitudine verso il suo protettore».>¢ Gia lo
stesso Ravegnani nota somiglianze con «Tempo innamorato della Manzini», scrittrice le-
gata a «Solaria» (1926-1934), e con «certe tendenze ultimissime della prosa francese».*7
A rendere Natalia eccentrico rispetto alla poetica dei bontempelliani ¢ il diverso utilizzo
che viene fatto dei medesimi espedienti narrativi. In Cialente le deformazioni hanno il
fine di esprimere l'interiorita dei personaggi, ottenendo una «ricercata commistione di
psicologia e fantasticizzazione».?® Questa espressione, pur eseguita attraverso le forme
tipiche del novecentismo, connette il testo ad uno specifico modello francese; in seguito,
l'autrice afferma di essersi «sempre mantenuta fedele a una tradizione precisa: la grande
letteratura francese moderna, quella di Proust, di Gide».?® Ripensando al proprio ro-
manzo d’esordio negli anni successivi, Cialente, per definirne la natura stilistica, fa ri-
corso ad espressioni come «carica lirica»*® e «prosa per molti aspetti vicina alla poesia,
che scava nell'intimo del personaggi»: cio, per 'autrice, rende il testo appartenente «a
un’altra epoca», cio¢ agli anni Venti.*! La sovrapposizione di lirismo della prosa e inda-
gine psicologica sembra rimandare alla categoria critica, pertinente alla terminologia
solariana, di «romanzo analitico», utilizzata in quegli anni per definire proprio 'opera di

34 Questa la definizione di Rossi Sebastiano, secondo cui Cialente in Natalia «impiega motivi e
stilemi del romanzo rosa»: MICHELA ROSSI SEBASTIANO, I/ realismo obliquo nel romanzo italiano degli
annt Trenta. Per lo studio di una contraddizione narrativa, Palumbo, Palermo 2023, p. 216.

35 ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico. Una lettura di “Natalia” di Fausta Cialente, cit.,
p- 17.

36 FRANCESCA RUBINI, Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, cit., pp. 37-38.

37 GIUSEPPE RAVEGNANI, Natalia, cit., p. 8.

38 KLENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico, cit., p. 18.

39 FAUSTA CIALENTE, Straniera dappertutto, in SANDRA PETRIGNANI (a cura di), Le signore della
scrittura. Interviste, La Tartaruga, Milano 1984, pp. 84-85.

0 Lettera di Fausta Cialente a Giuseppe De Robertis, Roma, 26 agosto 1953, Gabinetto Scientifico
Letterario G. P. Vieusseux, Fondo Giuseppe De Robertis, Corrispondenza, doc. 1249.3. Viene citata
in FRANCESCA RUBINI, Fausta Cralente: la memoria e il romanzo, cit., p. 208.

+1 FAUSTA CIALENTE, Straniera dappertutto, cit., pp. 84-85. Un’analisi linguistica di Natalia si trova
in SIMONA SANTOVITO, Prosa d’autrice: la sintassi dei romanzi d’esordio degli anni Trenta, «Giornale di
storia della lingua italiana», IV, 1, giugno 2025, pp. 59-96: partendo presupposto che i romanzi d’esor-
dio sono «piti facilmente influenzati da movimenti e tendenze culturali e letterarie dell’epoca» (ivi, p.
59), attraverso I'analisi linguistica tenta di collocare alcuni romanzi femminili nel contesto degli anni
Trenta. Fra questi, Natalia, che ha una grammatica tradizionale ed ¢ debitore del modello sintattico
dannunziano (ivi, p. 64), con un’accentuata segmentazione del periodo nei monologhi interiori dei
personaggi (ivi, p. 76).
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Proust e Gide: *? Cialente sembra quindi collocare Natalia a meta fra le due principali
posizioni sul romanzo presenti nel campo letterario italiano dell’epoca, rappresentate da
«900» e, successivamente, da «Solaria». Se 1 modelli modernisti francesi sono dichiarati,
¢ invece piu rischioso individuarne di italiani. Si puo notare, in questa prospettiva, «un
sapore vagamente sveviano», ma privo di umorismo, negli equivoci che determinano i
principali colpi di scena della trama.*® Puo essere individuato anche un paradigma piran-
delliano: la fuga e il cambio di identita della protagonista, cosi come lo spostamento dalla
campagna alla grande citta, ma anche il fato come motore del cambiamento, sono ele-
menti che accomunano la vicenda di Adriano Meis a quella di Natalia (sotto il nome di
Lisetta Monsenice) raccontata nell’'ultimo capitolo. Anche il mancamento di Natalia alla
fine del terzo capitolo, che ha funzione epifanica e divide il romanzo a meta, ha una certa
somiglianza con lo svenimento del tozziano Pietro in epilogo a Con gli occhi chiust.**

L’esordio di Cialente contribuisce alla «svolta del 1929», che coinvolge la generazione
dei nuovi entranti nel campo letterario italiano nati intorno all'inizio del Secolo (Cialente
¢ del 1898).% Natalia si inserisce, per certi aspetti, nel piti generale fenomeno di risco-
perta del realismo: il romanzo, debitore di una doppia tradizione — avanguardista e mo-
dernista —, recupera rispetto ai modelli un rapporto piu stretto con la realta storica e
sociale che sceglie di rappresentare. Si tratta, nel caso specifico di Natalia, di un realismo
che, pur indagando le possibilita di un rinnovato rapporto fra percezione soggettiva e
realta oggettiva, rimane tuttavia legato, a causa di una voce narrante ancora incerta e
tocalizzata sul personaggi, a un modo della narrazione magico-nevrotico e incapace di
afferrare stabilmente la realta. Natalia presenta, come molti romanzi dei giovani realisti,
una contronarrazione rispetto ai valori proposti dal fascismo: Cialente, infatti, nel suo
romanzo tematizza il sesso come «forma di protesta e dissenso».*S La narrazione domi-
nante sul ruolo della donna — che per il Regime deve essere I'«angelo del focolare»*” —
viene destabilizzata attraverso la rappresentazione di una protagonista sessualmente at-
tiva e omosessuale.*® In questa prospettiva, anche I'adulterio, in quanto prassi legata a
una sessualita problematica e associata a una corruzione morale tipica della borghesia,
assume un ruolo importante all'interno del romanzo.

*2 ANNA BALDINI, La battaglia per il romanzo (1929-1936), in EAD., A regola d’arte, cit., pp. 271-
369.

+3 KLENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico, cit., p. 18.

+ La vicenda di Natalia ¢ caratterizzata da un certo procedere per epifanie. Cio ¢ espresso attra-
verso verbi legati alla vista: «soltanto allora vide la compagna» (FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia.
Romanzo, cit., p. 11); «Non I'aveva mai veduta cosi [[...7] — e lo scopriva adesso» (ivi, p. 28); «rialzan-
dosi aveva visto il mondo a rovescio (ivi, p. 220).

45 Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929, cit.

6 Ivi, p. 7.

*7T LAURA A. SALSINI, Mutiny in the House: Domestic Rebellion in Fausta Cialente’s “Natalia”, «Qua-
derni d'italianistica», XL, 2, 2019, p. 116.

+8 MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929, cit., pp. 148-151, 166-176.
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Natalia ¢ una giovane donna italiana che vive il primo dopoguerra. Il contesto storico
in cul ¢ ambientata la vicenda ¢ un aspetto determinante: l'autrice stessa, in una lettera
a De Robertis del 1953, ipotizzando di modificare — nell’eventualita di una riedizione —
il titolo del romanzo in «Il 1920», afferma che Natalia «& proprio il libro di quegli
anni».* Per le donne, la guerra rappresenta il tempo della sospensione rispetto alla nor-
malita sociale, la quale riprende con il ritorno — per coloro che ritornano — degli uomini
dal fronte.?® La fine della guerra coincide, per Natalia, con la fine della propria liberta
adolescenziale e con I'obbligo di assumere il ruolo adulto imposto dalla societa di moglie-
madre.®! Tale imposizione assume un peso maggiore nell’'ambientazione borghese della
provincia italiana in cui si svolge la vicenda.?? Il ritorno all’ordine sui ruoli di genere,
gia iniziato nell'immediato dopoguerra, si acuisce, in seguito, con le politiche promosse
dal regime fascista: questa evoluzione socio-culturale, successiva all’arco temporale della
vicenda ma contemporanea all’elaborazione dell'opera, ha certamente influito sull’idea-
zione del romanzo.’® La protagonista, come tutte le giovani donne, si sposa, ma decide
di fuggire dal marito. Natalia, in questo senso, ¢ un romanzo di formazione* — sottoge-
nere di largo utilizzo lungo tutti gli anni Trenta®® —, in quella particolare declinazione
al femminile («Female Bildungsroman»), che prevede una giovane donna protagonista la
cul crescita avviene attraverso la trasgressione delle norme sociali («Trasgressive Fe-
male Formation»).?¢ In Natalia, la trasgressione ¢ appunto resa possibile dall’elemento
destabilizzante rappresentato dalla sessualita non conforme. Se il romanzo contiene nu-
merosi riferimenti autobiografici,®” 'omosessualita della protagonista non ¢ fra questi:
per quale motivo la narratrice sceglie di caratterizzare Natalia in questo modo? Cialente,
attenendosi alle sue dichiarazioni, ¢ «incuriosita» dallo scandalo che 'omosessualita fem-

+9 Lettera di Fausta Cialente a Giuseppe De Robertis, Roma, 26 agosto 1953, Gabinetto Scientifico
Letterario G. P. Vieusseux, Fondo Giuseppe De Robertis, Corrispondenza, doc. 1249.3. Viene citata
in FRANCESCA RUBINI, Fausta Cralente: la memoria e il romanzo, cit., p. 208.

50 LAURA A. SALSINI, Mutiny in the House, cit., pp. 113-130.

51 Oltre che per Natalia, il discorso € ribadito per tutte le giovani figure femminili presenti nel
romanzo: Silvia, promessa sposa prima della guerra, evita il matrimonio grazie alla partenza per il
fronte del fidanzato, ma, a conflitto terminato, si sposa con un altro uomo. Anche le sorelle di Ivan,
cosl come le due nuove inquiline di Luisa, sono nominate in relazione al matrimonio: le prime dal
momento che questi deve lavorare per permettere loro di sposarsi (ivi, p. 117), le seconde in quanto
appena maritate (ivi, p. 120).

52 Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929, pp. 177-192.

53 KATHLEEN GAUDET, Fausta Cralente’s “Natalia”, cit., pp. 77-88. CARLOTTA FAZZI, Le donne
dissidenti: corpi militanti e politici in “Natalia” di Fausta Cialente, in MARTA GALINANES GALLEN, Lo-
REDANA SALIS, ALESSANDRA CATTANI (a cura di), I/ corpo che abito. Visioni e riflessioni nella letteratura
e dintorni, Dykinson, Madrid 2025, pp. 207-220.

54 Cfr. FRANCESCA RUBINI, Il romanzo di formazione, in EAD., Fausta Cialente: la memoria e il ro-
manzo, cit., pp. 188-271.

35 Cfr. MICHELA ROSSI SEBASTIANO, Il realismo obliquo nel romanzo italiano degli anni Trenta, cit.

56 KATHLEEN GAUDET, Fausta Cialente’s “Natalia”, cit., pp. 77-88.

57 I'ra gli elementi autobiografici ci sono sicuramente la composizione familiare di Natalia, i con-
tinui trasferimenti della famiglia al seguito del padre ufficiale e I'ambientazione provinciale.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 3 6



Gian Luca Rampazzo
NATALIA (1930)

minile suscita, per il fatto che essa possa essere in grado di determinare un senso di
inadeguatezza in Natalia tale da provocare «in lei il senso di fuga» e farle commettere
«sciocchezzex».®® L'omosessualita ¢ un elemento fondamentale della psicologia di Natalia,
senza 1l quale la protagonista si rassegnerebbe ad accettare il proprio ruolo sociale.?®
L’«intreccio lesbico»® creato da Cialente, inoltre, si addentra in uno spazio all’epoca
ancora poco esplorato, rendendo Natalia «un’opera chiave della letteratura omoerotica
temminile italianax.5!

4. IL MILITE IGNOTO: RETORICA E ANTIRETORICA

Nel paragrafo precedente, si ¢ gia mostrata I'importanza di collocare la vicenda privata
della protagonista all'interno di un preciso tempo storico; nel testo, 'operazione ¢ sug-
gerita da Cialente stessa, che, pur non rendendo esplicite le date in cui avvengono i fatti,
si premura di fornire con costanza numerose indicazioni (mesi, settimane, talvolta il
giorno, ma mai I'anno). Definire con maggiore esattezza I'arco temporale della vicenda,
con particolare riguardo per gli eventi storici e politici coevi, oftre al romanzo un’ulte-
riore chiave di lettura legata alla retorica sui caduti del primo dopoguerra e alla sua
appropriazione da parte del fascismo.

Di Natalia il lettore sa che si chiama cosl perché ¢ «nata la vigilia di Natale»®? e che,
nel primo capitolo, in primavera, ha dodici anni. Il secondo capitolo, che riprende la nar-
razione dopo il termine della Prima guerra mondiale, riporta che la protagonista, agli
inzi1 di dicembre, ha «forse diciott’anni»;%® che sia 1l 1919 é deducibile con esattezza dal
tatto che il carteggio fra Natalia e Malaspina ¢ cominciato subito dopo I'armistizio (4
novembre 1918) e dura da circa un anno.?* Andando dunque a ritroso, sottraendo cioe lo
scarto delle due eta della protagonista, il primo capitolo si svolge fra la primavera del
1914 e il marzo del 1915 (due mesi prima dell’entrata in guerra dell'Italia). I primi due

58 F'AUSTA CIALENTE, Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, cit., p. 252. La citazione
intera: «Questa questione del lesbismo mi aveva colpita molto, quand’ero giovane e a scuola si mor-
morava molto di strane storie. Ero rimasta incuriosita, cosl ho pensato di sviluppare questo elemento
nella storia di Natalia. Per questo motivo io non volli accettare le obiezioni della censura. Perché si
trattava di un elemento limitato, ma fondamentale per capire il carattere di Natalia: ¢ proprio quel
fatto che provoca in lei il senso di fuga, e tutte quelle sciocchezze che combinera sposando un uomo
che non ama».

59 ELENA PORCIANTI, Incanto erotico e intreccio lesbico, cit., pp. 20-24.

60 Tvi, pp. 28-30.

61 Ivi, p. 18. Sull’argomento anche GLORIA SCARFONE, I/ desiderio negato, cit., pp. 31-58.

62 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 10.

63 Ivi, p. 38.

64+ Nella seconda edizione del romanzo, Cialente arretra 'assegnazione all’'ultimo anno di guerra
(dopo Caporetto, alla fine del 1917): FAUSTA CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 48-49. Il cambia-
mento sfasa pero l'intero sistema di date interno al romanzo, senza peraltro correggere le altre in-
congruenze. £ probabile che nella seconda edizione Cialente abbia abbandonato il progetto origina-
rio, motivo per cui molti dei riferimenti alle eta dei personaggi vengono eliminati o resi pitt vaghi.
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capitoli rappresentano, percio, gli estremi temporali della Guerra, tempo di sospensione
e, al contempo, spartiacque epocale, 1 cui eventi sono taciuti se non sotto forma di ricordi
e allusioni. Fra il secondo e il quinto capitolo si sviluppa il primo dopoguerra, inaugurato
dal ritorno a casa dei soldati e concluso dall’avvento del fascismo al potere. II primo
incontro fra Natalia e Malaspina avviene, infatti, circa un mese dopo il congedo di
quest’ultimo, precisamente «venerdl 7 gennaio» 1920.9° Le datazioni nel resto del ro-
manzo procedono con l'indicazione dei mesi esatti rispetto alla data di questo incontro:
il 5 giugno dell’anno successivo (1921) avviene il parto di Natalia, mentre il 2 novembre
I'arrivo nella grande citta (probabilmente Roma) dopo la sua fuga. Il rientro della prota-
gonista al paese avviene nel dicembre dell’anno ancora successivo (1922). Le date pro-
cedono in parallelo rispetto al percorso politico del fascismo: fondazione dei Fasci italiani
di combattimento (1919), elezione in Parlamento (maggio-giugno 1921) e Marcia su
Roma (28 ottobre 1922). Riferimenti diretti al fascismo, cosi come al contesto di conci-
tazione politica del biennio rosso, mancano. Unica eccezione ¢ rappresentata da una
breve frase della madre di Malaspina, la quale si lamenta del fatto che Antonio, il mez-
zadro di famiglia, non riesce piti a occuparsi delle loro terre a causa dei «giovani che gli
danno da fare. La guerra ha scaldato le teste».56 Mettendo in relazione vicenda privata e
storia politica, Natalia puo, dunque, essere vista come una giovane donna che, softrendo
il clima postbellico di crescente ritorno all’'ordine sui ruoli di genere, fugge dalla provin-
cia in cerca di liberta: arriva quindi nella grande citta, dove pero, dopo un’iniziale libe-
razione, viene raggiunta dallo stesso genere di oppressione sofferto in provincia — coin-
cidente con 1l trionfo del fascismo. Sul finale, il desiderio di liberta di Natalia, con un
certo grado di autobiografismo da parte di Cialente, si rivolge a un’ulteriore fuga verso
I'estero.

Nel romanzo, molto spazio viene dato al tema della memoria della Prima guerra mon-
diale — tempo, appunto, non raccontato ma solo ricordato —, per la quale viene proposta
una prospettiva che decostruisce la retorica fascista. Molti dei personaggi sono stati al
tronte: il padre di Natalia muore da generale a Caporetto, mentre sia Malaspina che il
tratello Jacopo hanno combattuto in trincea; anche alcuni dei personaggi femminili
hanno partecipato al conflitto come infermiere. Lo stesso madrinaggio che permette a
Natalia e Malaspina di conoscersi ¢ un riferimento a una prassi di guerra precisa: molte

65 Qui (FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 79) si trova in realta scritto «8 gen-
naio», ma si tratta di un errore gia corretto internamente (ivi, p. 158); il 7 gennaio compare corretto
nella seconda edizione (FAUSTA CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 81). Il numero in realta non
corrisponde al giorno della settimana per il 1920 — come invece dovrebbe — ma per il 1921. Questo
stesso anno ¢ deducibile anche dalle parole di Ivan, che racconta gli eventi seguiti alla morte della
madre, avvenuta a causa dell'influenza spagnola «tre anni» prima (FAUSTA TERNI CIALENTE, Nata-
lza. Romanzo, cit., pp. 116-117.). L'incongruenza ¢ probabilmente dovuta a una mancata revisione del
testo della prima edizione, per il quale Cialente stessa si lamenta di «errori grossolani» (FAUSTA
CIALENTE, Straniera dappertutto, cit., pp. 84-85).

66 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 71.
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ragazze di estrazione borghese, durante il periodo bellico, tennero una corrispondenza
con giovani soldati celibi al fronte, prima di allora sconosciuti; I'iniziativa aveva 'obiet-
tivo di sostenere il morale delle truppe. Talvolta, al termine del conflitto, il legame nato
dal carteggio porto alcune madrine di guerra a sposare 1 propri figliocci.6?

Ricorrente ¢ I'allusione piti o meno esplicita al Milite Ignoto e alla celebrazione eroica

dei caduti:

I1 padre Fandel era morto a Caporetto. La morte di un generale fa sempre un poco
di chiasso, ma Caporetto aveva teso uno strato di bambagia sul tamburo della gloria.
La disfatta ha i morti anonimi. Jacopo e Natalia non avevano mai preso sul serio il
padre, nemmeno come generale: ma perdevano in lul un allegro camerata e quel
sangue bruno sulla fronte spaccata era una macchia di tristezza che si coagulava per
sempre nell’avvenire. [...7]

Anche quando ne parlavano, lui e Natalia, ne sorridevano. Quante fanfaronate e
quanta giovinezza. Niente s’ accordava alla morte tragica. [...”]

Di quella morte stmpatica, solamente Nina IFandel aveva fatto una cosa mediocre.
Lungo velo di crespo, lagrime, esibizioni e medaglie.ss

Va considerata, in primo luogo, la valenza simbolica della sconfitta di Caporetto, che,
per I'Ttalia, segna I'inizio dell'interesse da parte della retorica nazionale per la massa dei
caduti invece che per 1 grandi condottieri.?® La differenza fra il generale e 1 soldati sem-
plici € percepita da Natalia e Jacopo, che, con sollievo, accolgono la celebrazione meno
gloriosa del padre: infatti, alla morte di quest’ultimo — personaggio descritto come un
simpatico libertino, tutt’altro che eroico e militaresco — i figli negano qualsiasi tragicita,
preferendo una memoria piu sincera. Alla madre, invece, viene rimproverato di essersi
adeguata con compiacenza e falsita all’esaltazione pubblica del marito. La questione ¢
ripresa anche in seguito:

[Natalia ] S'accorse che Ivan aspettava 'entrata del morto «glorioso» ravvolto nella
bandiera, a squilli di tromba e cadenze di tamburi.

Fa bene 1 suoi giochi di prestigio, la Patria: tutli quei poveri morti in guerra truccati

da coristi d’opera, loro, morti tristemente, involontariamente. Ma le sembrava che
non avessero voglia d’'intonare un coro a la Gloria per far piacere ai fleri superstiti
e tranquillizzarli. [...7]
Ella aveva trovato sovente frugando con un dito nella coscienza severa dei guar-
diani della gloria quel tumore che era il desiderio morboso di truccare perfino ai suoi occhi
la morte del padre. Ma non si lasciava fare: se vi era stato del tragico, forse dell’eroico,
lo aveva sepolto in fondo al cuore muto e non ne ammetteva l'esaltazione. [ ...]

67 CARMEN BETTI, «Infermiere dell’anima». Madrine del soldato o di guerra e altre forme di ‘maternage’
nel I e nel II conflitto mondiale, «History of Education & Children’s Literature», XX, 1, 2025, pp. 311-
329.

68 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 39-40. Qui e nelle successive citazioni, il
corsivo € mio.

69 BRUNO TOBIA, Dal Milite Ignoto al nazionalismo monumentale fascista, in WALTER BARBERIS (a
cura di), Storia d’Italia. Annali, 18: Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 593-607.
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Natalia rideva e le labbra rosa facevano un grazioso disegno sopra i denti bianchi.
Anche quel morto era passato, in fretta, senza bandiere né tamburi, canzonando due
brutte femmine e Natalia era contenta d’aver frodato a sua volta.”®

Viene qui ribadita I'opposizione fra la massa dei soldati e il padre, cosi come il ricordo
antieroico di quest’ultimo e la felicita di Natalia per la canzonatura che prevale sull’esal-
tazione. Emerge in modo piu esplicito I'ostilita nei confronti della retorica nazionalista
dei «guardiani della gloria» che manipolano la memoria dei caduti, ai quali, in opposi-
zione, viene attribuito un sentimento di disillusione. In modo analogo, si presenta il Mi-
lite Ignoto stesso, che, sulla parete di una locanda, fa da stondo ai racconti di guerra di
Jacopo e Malaspina:

Su la parete annerita dal fumo [...7] Il re Galantuomo diceva, tremendo, con 1 suoi
batti a spillo: «L’'Italia é fatta ma non compiuta». E il Milite Ignoto solo contro la
parete di fondo tra una lampada votiva e una ghirlanda avvizzita sembrava gemere
con I'aria sofferente di un Cristo: - Te l’abbiamo compiuta e ci abbiamo perso tutto, anche
1l nome. =11

La Quarta guerra d’indipendenza, che dalla prospettiva italiana doveva completare il
Risorgimento, viene descritta con disincanto da chi ¢ caduto nel combatterla. Il mito del
Milite, fondativo della retorica nazionalista post-bellica e rapidamente fatto proprio dal
tascismo, viene apertamente messo in discussione.” Oltre al termine dzsfatta per indicare
Caporetto e alla rappresentazione di un amore lesbico, ¢ questa provocazione — fatta
esprimere al Milite in prima persona —, a non essere tollerabile per la censura del Regime.
Ulteriore allusione ¢ rappresentata dal giorno di arrivo di Natalia nella grande citta: il 2
novembre, Giorno dei Morti, che nel 1921 — anno coerente con la datazione interna al
romanzo — coincide con I'arrivo nella Capitale della salma del Milite Ignoto dopo il suo
viagglo in treno attraverso I'Italia. L’abbandono di Roma da parte di Natalia avviene alla
fine del 1922, che, come gia riferito, corrisponde alle settimane immediatamente succes-
sive alla Marcia mussoliniana: questa ¢ organizzata in modo da coincidere anche con il
primo anniversario dell'inumazione del Milite al Vittoriano, davanti al quale le squadre
tasciste stilano trionfali (81 ottobre 1922).

70 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 118-119.

71 Ivi, p. 157.

72 BRUNO TOBIA, Dal Mulite Ignoto al nazionalismo monumentale fascista, cit. Il fascismo, sin dalle
sue origini, mira ad appropriarsi della memoria della Prima guerra mondiale, imponendo una retorica
di esaltazione eroica e impedendo qualunque narrazione alternativa.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 4‘0



Gian Luca Rampazzo
NATALIA (1930)

5. ALTRE RICORRENZE DEFORMANTI: ADULTERIO E SEDUZIONE

La trama del romanzo, seppur lineare, ¢ complicata dall'intrecciarsi di due differenti piani
della narrazione: il primo relativo alla realta, mentre il secondo alle deformazioni operate
dai personaggi di cui la voce narrante assume la focalizzazione, in particolare di Natalia
e di Valdemaro, ma anche di Malaspina. Le deformazioni, come gia esposto, ricorrono
agli strumenti tipici del realismo magico e sono presenti in vario modo: dagli oggetti che
cambiano forma e dalle metafore usate per descriverli, alle azioni che 1 personaggi so-
gnano di compiere ad occhi aperti, fino alla visione di fantasmi.” Con apparizioni di tale
genere interagiscono Natalia e, soprattutto, Valdemaro, le cui allucinazioni sono piu ela-
borate rispetto a quelle della protagonista. Queste si sviluppano senza soluzione di con-
tinuita rispetto alla realta: 'ambiguita dei due piani ¢ ottenuta attraverso una voce nar-
rante che, esterna e onnisciente, simula 1 modi di un narratore realista, ma che, assu-
mendo il punto di vista del personaggio, finisce per trasportare con sé il lettore dentro
le sue deformazioni. Le fantasmagorie dei personaggi sono spesso legate alla scrittura
(epistolare o letteraria) e preannunciate testualmente dal sopraggiungere dell’«<ombra»
(del buio, del freddo oppure di uno stato onirico).”* I momenti di maggiore lucidita, al
contrario, avvengono al «sole»’ (luce, calore, stato di veglia). Questa seconda condi-
zlone ¢, infatti, predominante nel quarto capitolo, dove la deformazione cede momenta-
neamente il passo a una narrazione piu realistica; qua, in assenza di deformazioni, ¢ Na-
talia stessa a percepirsi come deforme, sia perché incinta sia perché finge recitando la
parte della brava moglie.” La presa sulla realta, dunque, ¢ solo apparente e nasconde la
menzogna.”’

75 Sulla spettralita in letteratura: Cfr. EZ10 PUGLIA et al. (a cura di), Ritorni spettrali. Storie e teorie
della spettralita senza_fantasmz, 11 Mulino, Bologna 2018.

7+ Prima dell'innamoramento infantile di Natalia per Silvia, la prima vede «un’ombra liquida e
triste addensarsi intorno all’albero [..."]. L'ombra del pezzo s’allungava a terra» (FAUSTA TERNI
CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 11-12). Durante la lettura del carteggio di Luisa, «Iombra
allagava la soffitta», che torna in «prima che 'ombra venisse a lei» e «nell'ombra venuta git» (ivi,
pp- 25-27). La voce narrante in relazione a Malaspina afferma che «Natalia raggiava nell'ombra che
aveva fatto intorno a lui» (ivi, p. 43). «Natalia vide scendere un’ombra» (ivi, p. 95). Prima del rapporto
sessuale fra Natalia e Silvia, «I'ombra scivolava gitu dal muro» (ivi, p. 108). Il primo fantasma di
Valdemaro viene preannunciato dall’«ombra che si delineava a terra» (ivi, p. 62).

75 «Quando ebbe finito s’alzo, aperse tutta la finestra e il malaugurio che sfolgorava sulla parete
divento un bel quadrato d’oro, e poi entro il vento nella camera, le nuvole fuggirono davanti al sole.
/ Ah, il sole.» (ivi, p. 194). Di poco precedente, la terza visione di Valdemaro viene interrotta dal
«sole», utilizzando la stessa espressione (ivi, p. 190). «Il sole venne fin sul letto, Natalia s’addormento.
/ Ah, il sole» (ivi, p. 208). Il fantasma del padre di Natalia assume forme diverse, «Di giorno egli si
chiamava il “povero papa” e la sua morte era una cosa delineata, corretta, fissa: ma la notte diventava
un cadavere fosforescente con un buco in fronte, che qualche volte si agitava in modo incomprensibile
oppure stava in un’immobilita angosciosa, implorante» (ivi, p. 89). Anche il secondo fantasma visto
da Valdemaro ha gli «occhi fosforescenti» (ivi, p. 186).

76 Ivi, p. 241.

77 Emblematico ¢ il doppio racconto dell'ultima notte trascorsa in paese da Natalia: nel quarto
capitolo il narratore omette cio che la protagonista rivela solamente nel capitolo finale.
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Le deformazioni hanno la funzione di rappresentare la nevrosi dei personaggi: esse
derivano da un problema «nel rapportarsi in modo sano con la realta», dall'incapacita di
trovare un «equilibrio all'interno della norma sociale», da cui il bisogno di un «ribalta-
mento della realta in favore di una lettura visionaria e distorta di questa».” La causa ¢
riconducibile principalmente alla sessualita e ai rapporti amorosi. Nella ricostruzione dei
meccanismi psicologici di Natalia, la critica pil recente, che ha avuto il merito di risco-
prire il romanzo e di avviare una necessaria rivalutazione del testo, si ¢ ragionevolmente
concentrata sulla sua esperienza omosessuale, la quale rappresenta '’elemento pil origi-
nale e dirompente nella caratterizzazione del personaggio.™ Se, su questo aspetto, I'in-
dagine non puo dirsi conclusa e, anzi, lascia margine per proficui approfondimenti, la si
puo, tuttavia, ritenere esaustiva per gli scopi del presente discorso: I'obiettivo ¢, infatti,
considerare 1l testo dal punto di vista storico-letterario nel contesto dei primissimi anni
Trenta, all'interno del quale la scelta di rappresentare un amore lesbico assume un valore
destabilizzante nei confronti dei valori dominanti. In questa prospettiva, ¢ utile, percio,
soffermarsi su altre due ricorrenze analoghe, nella misura in cui riguardano anch’esse la
stera sessuale e svolgono la medesima funzione: 'adulterio e la seduzione.

In Natalia, come in altri testi coevi (cfr. Gli indifferent; di Moravia), I'adulterio rap-
presenta il perno della mistificazione borghese. Esso ¢ presente a piui riprese nel romanzo
di Cialente. In primo luogo, dal punto di vista lessicale il sostantivo tradimento o il verbo
tradire, anche se talvolta utilizzati in accezioni diverse rispetto all’'universo semantico
specifico dell’adulterio, sono molto frequenti e opposti a fedeltd, fedele e simili. Sin da
bambina, Natalia vive circondata dall’adulterio e ne viene turbata: la voce narrante af-
terma che «Niente la meravigliava pit di sua madre e di suo padre»,*° capaci di nascon-
dere con la formalita in pubblico un rapporto fatto di litigi privati talvolta anche violenti.
Natalia, da subito, ¢ consapevole di questo stato di alterazione della realta dominante
all'interno della propria famiglia.®! Il rapporto di reciproco tradimento dei genitori ¢

78 MARIANNA NEPI, Fausta Cialente scrittrice europea, cit., pp. 24-25. Ivi, p. 140: «Le convenzioni
sociali sono percepite come una violenza dalla quale I'unico modo per salvarsi sembra essere la men-
zogna e l'alterazione della realta in una dimensione fantastica e interamente inventata».

79 Per i principali studi, rimando alla bibliografia.

80 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 14.

81 «Per farsi compiangere, sua madre parlava della vita errante degli ufficiali, ma Natalia sapeva
quanto ella amasse proprio quella vita» (ivi, pp. 14-16). «Natalia sapeva che anche questo non era
vero» (ibidem). La verita sui genitori & conosciuta anche dai vicini di casa, che giudicano aspramente
la coppia. La Nina viene definita come una donna incapace di «restare a casa». Dalla zia di Silvia il
lettore viene a conoscenza che «Lui, il colonnello, frequentava in borghese le canzonettiste», mentre
lei, «LL.a Nina si vestiva e si dipingeva come una fanciulla e vicino a Silvia aveva 'aria di una sorella
di poco maggiore», un fatto disdicevole in quanto «bisogna invecchiare presto, il pit presto possibile
quando si hanno dei figli grandi» (ivi, pp. 18-19). I genitori di Natalia sono disapprovati anche dal
rabbino che vive nella casa confinante, il quale li definisce «una disgrazia»; questi permette a Ivan, il
figlio quindicenne, di frequentare Natalia nella speranza che un po’ della sua onesta possa aiutare la
bambina (ivi, pp. 23-24).
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motivo di costante turbamento nella vita adulta della protagonista. Icastico ¢ il racconto
di Natalia, che riferisce a Valdemaro di aver visto il fantasma durante la propria fuga:

Vicino alla Nina che agitava una mano, un polso di pelo irto e fulvo, assurdamente
variopinta in mezzo alla fuliggine che pioveva intorno, suo padre era sorto dal fascio
delle rotaie, con I'impermeabile azzurro, proprio come I'aveva salutato una notte di
guerra: ma pil triste, le spalle incurvate da la stanchezza d’essere morto e le tempie
cave. La guardava partire e sembrava dicesse: — No, no, questo non va bene. — e
posava una spalla della Nina che non I'aveva mai abbandonato. Ella si affacciava al
finestrino per gridare a la cara ombra: — Ma & ha tradito, lo sai. — come se ora ella
abbandonasse Malaspina per non tradirlo. Scomparivano tutti e due ingoiati da la fu-
liggine, il morto e la Nina che erano rimasti insieme, malgrado la vita. E lei ricadeva
indietro a piangere.s2

La visione fa emergere il rifiuto da parte di Natalia di adeguarsi alla formalita del matri-
monio borghese, un rifiuto che contiene il timore di reiterare il peccato dei genitori.

Il rapporto fra padre e madre ¢ il piu significativo per la protagonista, la quale entra
in contatto anche con altre due relazioni adulterine. La prima riguarda la locataria Luisa,
della quale Natalia bambina, insieme a Ivan, scopre il vecchio carteggio segreto con un
amante; da quel momento, la protagonista ne immagina il fantasma «chiuso nella sof-
fitta».%% Dalle lettere, 1 due amici vengono a conoscenza del fatto che Silvia sia la figlia
di una relazione illecita, rimanendone profondamente scossi. In seguito, a contribuire
alla fuga di Natalia ¢ I'identificazione fra sé e la stessa Luisa, a causa della comune morte
dei rispettivi figli maschi.®* La seconda relazione riguarda il fratello Jacopo e Teodora;
di quest’ultima ¢ innamorato Valdemaro, le cui visioni fantasmatiche sono determinate
dalla condotta della donna. Teodora, gia maritata con un altro uomo, divorzia e si sposa
con Jacopo, che da tempo ¢ diventato suo amante. Natalia si mostra apertamente infasti-
dita per il passato adultero della cognata.®’ Il riferimento al divorzio in un romanzo pub-
blicato nel 1930 rappresenta, inoltre, un’ulteriore provocazione nei confronti della mo-
rale del Regime. Quella che viene descritta nel romanzo ¢, infatti, una prassi mal tollerata
dal fascismo: dal momento che il divorzio non era permesso, molti italiani si appoggia-
vano ad agenzie specializzate tramite le quali sfruttare la legislazione ex-austroungarica
— Teodora si reca a Budapest — per divorziare piu liberamente.*¢

82 Ivi, p. 318.

83 [vi, p. 80. Inoltre, tutto il passo € descritto con un’eco di intertestualita dantesca — relativa al
canto quinto dell'Inferno — con cui viene caratterizzato I'innamoramento di Ivan nei confronti di
Natalia, conseguente alla lettura del carteggio segreto.

84 Luisa ha avuto, oltre a Silvia, quattro figli maschi dal marito, tutti morti per problemi di salute.

85 «penso che Teodora avrebbe fatto meglio a non parlare della sua vita di prima dove non era
stata solo la moglie di un altro ma anche I'amante di Jacopo» (ivi, p. 230).

86 ARTURO MANIACI, L’evoluzione storica del divorzio in Italia dall’eta delle codificazioni al 1970,
«Stato, Chiese e pluralismo confessionale», XL, 17, 11 ottobre 2021, pp. 70-72. La stessa Cialente nel
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Un secondo elemento destabilizzante ¢ identificabile nelle dinamiche di seduzione che
caratterizzano 1 rapporti amorosi di Natalia. Questa viene descritta, da principio, come
una ragazza audace nell’abbigliamento e neil comportamenti, spesso rimproverata per
mancanza di decoro.®” In generale, la sua figura ¢ tratteggiata con attributi tipicamente
maschili, nella misura in cui ci10 serve a definirne una sessualita attiva nei confronti sia
del marito sia, addirittura, di un’altra donna (Silvia); al contrario, Malaspina ¢ spesso
connotato al femminile. Una simile inversione provoca la messa in discussione dei ruoli
di genere tradizionali, sia quelli tipici della letteratura di genere a cui si rifa il romanzo
sia quelli promossi dal Regime fascista.®®

L’'unione di Natalia e Malaspina ¢ la conseguenza indesiderata di un gioco di sedu-
zione intrapreso dalla protagonista: questa, infatti, non da serieta al suo compito di ma-
drina di guerra, ma scrive al figlioccio per vedere «quanto tempo ¢ necessario a Mala-
spina per innamorarsi».®® La seduzione avviene attraverso la mistificazione: Natalia oftre
un’immagine di sé «continuando a inventarsi in ogni lettera», quindi in una dimensione
tantastico-letteraria.”® La difficolta nasce nel momento in cui, con il congedo del soldato,
la relazione deve necessariamente concretarsi, comportando cio¢ il fidanzamento e 'ade-
guamento al ruolo di moglie. Il disagio di Natalia ¢ colto dal fratello:

Jacopo non interrogava mai la sorella. Sapeva che ella avrebbe esagerato ogni cosa
e forse inventato addirittura. Non gliene faceva una colpa ma preferiva aspettare le
confldenze che erano sempre molto pill aderenti alla verita. Egli era sicuro, adesso,
che Uingenuo Malaspina viveva in un universo tutto fabbricato da lei ma dove ella stessa
non riconosceva le strade e i comignoli troppo alti dei suoi grattacielr. [ ...7] Natalia gli
piaceva per quella fensione incosciente a possedere tutto quanto la circondava. [...7] S7
rivoltava contro Malaspina, adesso, perché doveva cedergli e subirlo, lei che credeva di
averlo solamente posseduto fino a quel giorno: e questo le pareva un’imperdonabile in-
giustizia.®!

In quanto i ruoli di genere socialmente non lo permettono, Natalia, che ¢ una donna
attiva e non vuole essere posseduta, puo a sua volta possedere Malaspina, che ¢ un uomo,
solo in una dimensione fantastica. Incapace di accettare la realta in cui si trova costretta,

1921, prima del trasferimento in Egitto, si era unita al marito, precedentemente sposato, attraverso
un analogo matrimonio_fiumano.

87 Natalia, di sera, vaga solitaria per le vie della citta, «inosservata e libera», e si scontra con un
«giovane operaio»: lei gli sorride, ma viene guardata «severamente» da un «vecchio signore», che
interpreta quel sorriso come «una mancanza di pudore» (FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Ro-
manzo, cit., pp. 35-36). Simile reazione ha la serva di Silvia, «scandalizzata dai pantaloni blu di Nata-
lia» (ivi, p. 90). Si aggiungono le sorelle di Ivan che osservano malignamente il vestito «attillato» di
Natalia (ivi, p. 122).

88 CARLOTTA FFAZZ1, Le donne dissidenti, cit., p. 217.

89 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 42.

90 Le lettere di Natalia sono definite «letteratura amorosa» (ivi, p. 41) dalla voce narrante e «il pit
bel libro della mia vita» (ivi, p. 99) da Malaspina.

91 Ivi, p. 50.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 4‘4‘



Gian Luca Rampazzo
NATALIA (1930)

Natalia vive in una condizione ambigua, nella quale fatica a distinguere i due piani. Lo
scontro con la realta avviene durante il primo incontro con Malaspina, che, rifiutato,
abbandona repentinamente la carrozza. La protagonista, incapace di accettare l'esito
reale dell'incontro, racconta al fratello 'episodio, inventando una versione totalmente
alterata della vicenda, in modo tale che «le avventure e le bugie s’intrecciavano nei suoi
ricordi con tale armonia che non riusciva piu a distinguere le une dalle altre».?2

La sera dello stesso giorno, Natalia seduce Silvia, dando soddisfazione al proprio au-
tentico desiderio sessuale, emerso gia precocemente durante I'infanzia:** Silvia, in quanto
donna e passiva, puo essere sedotta dalla protagonista anche nella dimensione reale, sep-
pur in un tempo e in uno spazio isolati rispetto alla norma sociale. La ragazza, infatti,
vive solitaria insieme alla madre anziana, emarginata dal resto del paese. Solo in un si-
mile cronotopo di isolamento, la protagonista puo permettersi di soddisfare I'esercizio
di una liberta a lungo desiderata ma preclusa socialmente, nonché di avere un rapporto
omosessuale. Durante la permanenza nella casa di Silvia, la protagonista si sente minac-
ciata dalla presenza di altri uomini — come il segretario che visita la ragazza ogni sabato
—, 1 quali potrebbero infrangere il suo precario possesso sulla ragazza. Questo timore ¢
espresso visivamente da un sogno di Natalia riguardante il precedente fidanzato di Sil-
via:

[Natalia ] Ebbe ancora voglia di toccarla, domandarle se un uomo l'avesse mai tur-
bata, dove, come, perché. Quella specie di fidanzato che forse 'aveva appena veduta, si
dilato nella sua immaginazione fino ad assumere le forme di un mostro orrendo che non
avesse proporzioni decenti fra la teste e il ventre, le spalle e 'addome. Forse I'aveva
tenuta nelle braccia, le aveva premuto i seni, dalla trincea le aveva scritto ambigua-
mente come a lei il povero Malaspina. Pesante e gigantesco il fidanzato era scom-
parso da tanti anni ma Natalia gli prestava ancora degli atti e dei pensieri colpevoli.
Non solamente aveva goduto Silvia, ma aveva il nasco largo e sanguigno di un be-
vitore, la fronte bassa e torva di un delinquente, le mani villose. Ne aveva fatte di
tutti i colori.

(Sognava, intorpidita). Il mostro agonizzava a terra e colava sangue nero da tutte
le ferite. Una lingua rossa palpitava fuori dai denti, attorcigliata nella polvere e il
suo corpo era tutto sussulti e scaglie verdi. Natalia in piedi sul morente, svelta lu-
minosa nella sua armatura d’argento, aveva liberato Silvia e faceva con la scimitarra
bagnata di sangue levata al cielo il gesto di San Giorgio, né pitt né meno.9*

Se, in precedenza, aveva imposto a Silvia il ruolo succube di «principessa di un regno
tacile e triste» da salvare,®> Natalia assume nella propria immaginazione 1 panni di un
archetipo eroico maschile (San Giorgio). Anche in questo caso, la realta interrompe bru-

92 Ivi, pp. 105-106.

93 Sull’«incanto erotico» del primo capitolo: ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico, cit.,
pp- 20-24.

94 FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, cit., pp. 107-108.

95 Ivi, p. 84.
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scamente la fantasia della protagonista: ¢ un’altra figura maschile, il fratello, a porre fine
all'idillio amoroso di Natalia, ristabilendo la norma sociale: al suo arrivo inatteso, Jacopo
guarda Silvia con malizia e, agli occhi di Natalia, potrebbe facilmente renderla sua; con-
vincendosi che cio sta per accadere, la protagonista cede al proposito di sposare Mala-
spina.

I1 ruolo del fratello ha un valore ulteriore: I'attitudine alla seduzione della protagoni-
sta trova origine, infatti, in un desiderio di emulazione nei confronti degli uomini della
sua famiglia. La stessa Silvia, in precedenza, era stata oggetto di sguardi allusivi da parte
del padre e di attenzioni ambigue da parte del fratello.?®¢ Dopo aver passato la notte nel
letto della ragazza:

Natalia mette in disordine il suo letto al momento di lasciare la camera. (Jacopo le
ha insegnato, molti anni prima, come si deve fare, quando passava le notti fuori di
casa e temeva ancora 1 rimbrotti del colonnello. La bambina si levava scalza di buon
mattino e trovava che quello fosse un gran divertimento: ma aveva pensato qualche
volta che le sarebbe praciuto disfare anche il suo, rientrando all’alba, dopo aver bevuto
un sorso di latte dalla bottiglia che il lattaio lasciava prima di lei vicino alla porta).o?

Nella relazione con Silvia, la protagonista pud permettersi finalmente di assumersi una
liberta sessuale che nel contesto sociale le sarebbe preclusa in quanto donna.

Adulterio e seduzione caratterizzano anche il finale del romanzo, luogo ermeneutico
cruciale per I'esegesi del testo. Qui avviene una fusione indistricabile dei due piani della
narrazione: le allucinazioni dei personaggi diventano condivise e totalmente indistingui-
bili da cio che ¢ reale. La voce narrante rinuncia ad ogni pretesa di controllo e lascia il
lettore disorientato. E necessario comprendere lo statuto di ambiguita del finale, il quale,
altrimenti, rischierebbe di sembrare contraddittorio rispetto al resto del romanzo: con
una chiave di lettura che ne appiattisce il senso al piano della realta, il ritorno a casa e il
ricongiungimento con il marito potrebbero essere letti come una resa e un’accettazione
del proprio ruolo sociale da parte di Natalia. Sono pero numerosi gli elementi all'interno
del testo che confutano un’interpretazione di questo genere. La focalizzazione principale
all'interno del capitolo ¢ su Valdemaro, con il quale la narrazione si apre e, dopo essersi
brevemente spostata su Malaspina e Natalia, si chiude. Il lettore viene informato che
Valdemaro, nell’anno appena trascorso, ha viaggiato molto all’estero e che, dopo aver
sviluppato una sorta di innamoramento per Natalia, immagina spesso il fantasma della
protagonista con sé; cio provoca nell'uomo un’inquietudine:

96 Nel primo capitolo, Natalia si volge «bruscamente» a guardare il padre mentre saluta Silvia
(ivi, p. 14). Nella seconda edizione del testo lo sguardo ambiguo del padre ¢ reso piut esplicito. Il
fratello trascorre molto tempo con la ragazza: Silvia nel ricordare il fatto afferma che le parole del
giovane la facevano sentire di «essere in peccato solamente perché lo ascoltav[a|» (ivi, p. 94).

97 Ivi, p. 148.
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Dopo quella prima volta a lui sembrava che quando era in mezzo ai Fandel coloro
dubitassero ch’egli sapeva dove fosse Natalia e non volesse dirlo. Gli veniva d’ab-
bassare lo sguardo quando incontrava gli occhi della Nina o di Teodora quasi che
Natalia fosse scappata con lui o per lui. E se entrava Malaspina il disagio diventava
pitt grande perché entrava insieme l'odore di una morte a cui nessuno credeva, il
poeta meno degli altri, e che pure era confermata dalla decadenza fisica e morale di
Malaspina: e perché egli si sentrva colpevole verso quel marito, ma davvero, come di un
tradimento, come se Natalia non _fosse una bella Musa ma soltanto adultera, per lui®

Il turbamento ¢ di natura simile a quello provato in precedenza a causa di Teodora, cioe
in relazione all’adulterio.

L’interazione del poeta e, in seguito, del marito con la protagonista avviene in modo
analogo rispetto alle precedenti allucinazioni. I’ambiguita ¢ suggerita da diversi ele-
menti. Valdemaro si trova in un caffé a tarda notte e il riconoscimento della ragazza
avviene in concomitanza con la comparsa di una compagnia di attori teatrali, che allude
all'idea di finzione. Natalia ¢ vestita e parla esattamente come il poeta I'ha a lungo im-
maginata, cio¢ nello stesso modo in cui questi '’ha vista, per 'ultima volta, due anni
addietro. Nonostante gli indizi — su cui il personaggio stesso dubita —, la Natalia che
Valdemaro ha di fronte sembra pero essere reale. All'arrivo di Malaspina, la focalizza-
zione si sposta da Valdemaro alla coppia. Il marito € in uno stato alterato non solo dato
dalla disperazione amorosa, ma anche dall’ebrezza alcolica e dall'insonnia. La coppia, una
volta uscita dal cafte e allontanatasi dal poeta, si incammina sotto una fitta nevicata che
le fa perdere il senso dell’orientamento, fino a ritrovarsi, per caso, all’albergo dove Na-
talia si ¢ alloggiata prima di ripartire. Il ricongiungimento non avviene nella casa fami-
liare, nella quale Natalia afferma di non voler tornare, ma in una stanza d’albergo, che ¢
un luogo dalla natura transitoria.®® Inoltre, I'elemento della neve, anch’esso ricorrente
nel romanzo, ¢ spesso associato, sin dalla nascita di Natalia, a un tempo di pausa rispetto
alla normalita.’® Cosi viene descritto 'arrivo nella camera d’albergo:

— Ho dimenticato di avvertirvi che mio marito arrivava questa notte. Dateci un’altra
camera. — disse Natalia appoggiata al banco, togliendosi 1 guanti bagnati.

— Non ci sono camere. — Rispose I'uomo villano e butto il registro sul banco — Scri-
vete il vostro nome, signore. —

Vicino al nome di Natalia, Malaspina aggiunse che egli pure quella notte si chiamava
Fandel... [...7] Un profumo abitava gia la camera, sentl che gli faceva male e ando
vicino alla finestra per fuggirlo. Ma non c’erano sedie, e questo lo fece pensare a

98 Ivi, p. 299.

99 LAURA A. SALSINI, Mutiny in the House, cit., pp. 127-128.

100 Quando Natalia nasce, «l.a neve era alta un metro intorno alla casa» (FAUSTA TERNI CIA-
LENTE, Natalia. Romanzo, cit., p. 10). «L.a bambina nata in una pausa (neve intorno alla casa)» (ivi, p.
15). «Nevicava sulla montagna», mentre Malaspina si innamora di Natalia leggendo le sue lettere
(ivi, p. 45). «Avremo la neve» preannuncia il servo che porta Natalia a casa di Luisa, prima dell'inizio
del loro idillio amoroso (ivi, p. 82).
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qualche cosa, una cosa che gli era venuta subito alla memoria quando era entrato 1a
informe, vaga... [...].10!

I1 luogo ¢ nella memoria di Malaspina, perché si tratta della stessa camera che Natalia, in
precedenza, aveva immaginato nella lettera contenente il falso resoconto inviata al fra-
tello. Dopo che Malaspina viene a conoscenza della lettera, la voce narrante afferma che
«la camera d’albergo, ignota, dove lui e Natalia non erano mai entrati, adesso esisteva
per tutti, anche per la Nina e Jacopo. Natalia aveva voluto cosl, egli ne accettava la re-
sponsabilita piena».!°? Si tratta, dunque, di un luogo immaginato da Natalia, ma condi-
viso anche dal marito, in cul ora la coppia sembra trovarsi davvero. Sin dal carteggio
iniziale, Natalia ¢ in grado di creare fantasie all'interno delle quali Malaspina accetta di
vivere. Se durante il primo incontro, la realta aveva impedito all'uomo di farsi possedere
dalla donna, in questo nuovo cronotopo di sospensione dalla norma sociale Malaspina
puo finalmente abbandonarsi a Natalia: simbolico di questo ribaltamento di possesso ¢ il
tatto che il marito scelga di firmarsi con il cognome della moglie. La vicenda, prima di
spostarsi definitivamente sui dubbi di Valdemaro riguardanti la veridicita di quanto ap-
pena accaduto, termina con la seduzione del marito da parte di Natalia all'interno della
stanza d’albergo, il cui spazio viene deformato magicamente. E un apparente lieto fine —
il ritorno in seno alla famiglia della moglie fuggiasca — che solo superficialmente sembra
riconfermare 1 valori familiari che, in realta, mette in discussione: nascondendosi dietro
la facciata di un epilogo rassicurante — per 1 lettori borghesi e per la censura fascista —,
la storia si conclude senza chiarire cosa accade oltre la trama del romanzo, una volta
terminata la notte (tempo della deformazione) e ricominciato il giorno (tempo della
realta), se, cio¢, Natalia torna a casa con il marito oppure parte per I'estero come da
proposito. Il finale rimane in sospeso e volutamente ambiguo.

Per concludere, I'analisi di queste ricorrenze dimostra come nel romanzo d’esordio di
Cialente la rappresentazione della soggettivita del personaggi venga costruita attra-
verso I'intreccio dei due piani (realta e deformazioni), facendo della sessualita e dei rap-
porti amorosi il cardine della nevrosi. Tale uso dei procedimenti riconducibili al realismo
magico rivela una sensibilita modernista e, al contempo, orienta il romanzo verso il
nuovo realismo, recuperando la realta storico-sociale senza rinunciare alla complessita
dell’esperienza interiore. E ponendosi al crocevia di questi modi della narrazione che
Natalia si rivela un’opera di importanza cruciale nel contesto storico-letterario di rinno-
vamento del romanzo italiano all'inizio degli anni Trenta.

101 Tvi, pp. 832-333.
102 Tvi, p. 161

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 4‘8



Gian Luca Rampazzo
NATALIA (1930)

BIBLIOGRAFIA

ANNA BALDINI, A4 regola d’arte. Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Quod-
libet, Macerata 2023.

SIMONETTA BARTOLINI, La storta misteriosa di un romanzo di avventure e det suoi diect celebri autori,
in I DIECIL, Lo Zar non é morto. Un grande romanzo di avventure, Luni, Milano 2021, pp. 7-46.

CARMEN BETTI, «Infermiere dell’ anima». Madrine del soldato o di guerra e altre forme di ‘maternage’
nel I e nel 1I conflitto mondiale, «History of Education & Children’s Literature», XX, 1, 2025,
pp- 311-329.

PIERRE BOURDIEU, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, I1 Saggiatore, Milano
2022.

EMMANUELA CARBE, La scrittura necessaria. Il diario di guerra di Fausta Cialente, Artemide, Roma
2021.

FAUSTA TERNI CIALENTE, Natalia. Romanzo, Sapientia. Edizioni dei Dieci, Roma 1930.

EAD., Natalte. Roman, trad. di Henri Marchand, Nouvelle librairie frangaise, Parigi 1932.
FAUSTA CIALENTE, Natalia. Romanzo, Mondadori, Milano 1982.

EAD., Natalia vestita di nuovo, intervista di Marco Vallora, «<Panorama», 28 ottobre 1982, p. 248.

EAD., Straniera dappertutto, in SANDRA PETRIGNANI (a cura di), Le signore della scrittura. Intervi-
ste, La Tartaruga, Milano 1984, pp. 83-89.

EAD., Natalia. Romanzo, La Tartaruga, Milano 2019.

CARLOTTA FAZZI, Le donne dissidenti: corpi militanti e politici in “Natalia” di Fausta Cialente, in
MARTA GALINANES GALLEN, LOREDANA SALIS, ALESSANDRA CATTANI (a cura di), I/ corpo
che abito. Vision:i e riflessioni nella letteratura e dintornz, Dykinson, Madrid 2025, pp. 207-220.

KATHLEEN GAUDET, Fausta Cialente’s “Natalia”: Representing Transgressive Female Formation
During Fascism, «Carte italiane», IX, 2, 2014, pp. 77-88.

LAURA LEPRI, Introduzione, in GIAN GASPARE NAPOLITANO, Scoperta dell’America. Romanzo,
Claudio Lombardi Editore, Milano 1992, pp. 7-28.

ARTURO MANIACI, L’evoluzione storica del divorzio in Italia dall’eta delle codificazioni al 1970,
«Stato, Chiese e pluralismo confessionale», XL, 17, 11 ottobre 2021, pp. 65-76.

GIULIO M0ZZ1, 1l romanzo scomparso e ritrovato, in 1 DIECI, Lo Zar non ¢ morto. Grande romanzo
d’avventure, Sironi, Milano 2005, pp. 9-14.

MARIANNA NEPI, Una bio-bibliografia, in ID., Fausta Cialente scrittrice europea, Pacini, Pisa 2012.

VINCENZO PERNICE, I romanzi del futurismo. L avanguardia per tutti, Mimesis, Milano 2024, pp.
223-239.

MARTA PETRICIOLI, Oltre il mito: I'Egitto degli italiani, 1917-1947, Mondadori, Milano 2007.

ELENA PORCIANI, Incanto erotico e intreccio lesbico. Una lettura di “Natalia” di Fausta Cialente, «al-
legoria», XXXV, 88, luglio-dicembre 2023, pp. 13-30.

EZ10 PUGLIA et al. (a cura di), Ritorn: spettrali. Storie e teorie della spettralita senza fantasmi, 11
Mulino, Bologna 2018.

GIUSEPPE RAVEGNANI, Natalia, «L.a Stampa», 9 aprile 1930, p. 3.

MARIA FRANCESCA RONDINELLI, Histoire littéraire, artistique et culturelle de la naissance des avant-
gardes surréalistes en Ligypte francophone, des années 1920 aux années 1940 [ tesi di dottorato],
Université Grenoble Alpes 2020.

MICHELA ROSSI SEBASTIANO, I/ realismo obliquo nel romanzo italiano degli anni Trenta. Per lo
studio di una contraddizione narrativa, Palumbo, Palermo 2023.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 4‘9



Gian Luca Rampazzo
NATALIA (1930)

FRANCESCA RUBINI, Fausta Cialente: la memoria e il romanzo, Mondadori, Milano 2019.

LAURA A. SALSINI, Mutiny in the House: Domestic Rebellion in Fausta Cialente’s “Natalia”, «Qua-
derni d’italianistica», XL, 2, 2019, pp. 113-130.

SIMONA SANTOVITO, Prosa d’autrice: la sintassi dei romanzi d’esordio degli anni Trenta, «Giornale
di storia della lingua italiana», IV, 1, giugno 2025, pp. 59-96.

GLORIA SCARFONE, I/ desiderio negato. Lesbismo e ‘Bildungsroman’ in “Natalia” di Fausta Cialente
e “La ragazza di nome Giulio” di Milena Milani, «allegoria», XXXV, 88, luglio-dicembre 2023,
pp- 31-58.

SIMONA STORCHI, Massimo Bontempelli e la cultura italiana tra le due guerre. L intellettuale, 1l fasci-
smo, la modernita, Mimesis, Milano 2024.

MONICA CRISTINA STORINI, Oltre il «realismo magico» in EAD., L’esperienza problematica. Genert
e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Carocci, Roma 2005, pp. 51-140.

BRUNO TOBIA, Dal Milite Ignoto al nazionalismo monumentale fascista, in WALTER BARBERIS (a
cura di), Storia d’Italia. Annali, 18: Guerra e pace, Einaudi, Torino 2002, pp. 591-642.

MASSIMILIANO TORTORA, La svolta del 1929. Prima e dopo “Gli indifferent:” di Alberto Moravia,
Palumbo, Palermo 20283.

Nole

Share alike 4.0 International License

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 50



MONOGRAFICA - TRADIZIONE E SPERIMENTALISMO NARRATIVO FRA ANNI '80 E 60

GLI ESORDI DIFFICILI: ITALO CALVINO MODERNISTA?

Michele Maiolani

University of Manchester
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5719-131X

ABSTRACT IT

Questo articolo considera I'inizio della carriera di Calvino come scrittore, proponendo di consi-
derare alcuni dei suol primi racconti come testi modernisti. L'influenza di romanzieri, poeti e
filosofi modernisti si pud misurare in modo esplicito non solo negli apologhi inediti scritti prima
della Seconda Guerra Mondiale, ma anche e soprattutto in un gruppo di tre racconti resistenziali
scritti nel 1945 — e, in particolare, nel caso studio qui considerato: Angoscia in caserma. Gia pochi
anni dopo, pero, Calvino tornera a ripensare a questa fase iniziale della sua carriera, eliminando
i racconti modernisti di argomento partigiano dalle successive edizioni di Ultimo viene il corvo.

PAROLE CHIAVE
Italo Calvino; Esordio; Modernismo; Racconti; Ultzmo viene 1l corvo.

TITLE
Difficult Beginnings: Italo Calvino as a Modernist?

ABSTRACT ENG

This article focuses on the beginning of Calvino’s career as a writer and suggests that some of
his earlier short stories should be considered modernist texts. We can indeed observe a strong
influence of modernist novelists, poets, and philosophers on his unpublished apologues written
before World War II, as well as on a group of three short stories on the Resistance written in
1945 — specifically, on Angoscia in caserma, the case study considered here. However, Calvino
rethinks this initial phase of his career in the years that follow and removes the modernist short
stories about his experience of the Resistance in the subsequent editions of Ultimo viene il corvo.

KEYWORDS
[talo Calvino; Beginnings; Modernism; Short Stories; Ultimo viene il corvo.

BI1O-BIBLIOGRAFIA

Michele Maiolani si ¢ addottorato alla University of Cambridge, ed € lecturer in Italian Studies
presso la University of Manchester, dove collabora anche al progetto New Muralism: Urban Fu-
tures Through the Arts in Italy. Ha scritto di autori come Primo Levi, Calvino, Sciascia, Celati,
Bianciardi, IFo e Camilleri. La sua prima monografia, Anthropology and Modern Italian Literature:
Italo Calvino, Primo Levi, Gianni Celati, ¢ di prossima uscita per Peter Lang. I segretario della
Association for the Study of Modern Italy.

Michele Maiolani, Gz esord: difficili: Italo Calvino modernista?,
«inOpera», 1V, 6, luglio 2026, pp. 51-66.

DOI: https://doi.org/10.54103/inopera/32521



Michele Maiolani
GLI ESORDI DIFFICILI

1. CALVINO E IL. MODERNISMO

Parlare di Italo Calvino come di un autore modernista sembra un controsenso, se non
addirittura un’assurdita critica. Da sempre identificato come uno dei campioni del post-
moderno italiano! per la sua produzione piti matura, almeno dalle Cosmicomiche (1965) in
avanti, anche nelle sue primissime prove Calvino non puo certamente essere accostato
al grandi autori del modernismo italiano, europeo o nordamericano, se non al prezzo di
parecchie forzature. Ma, d’altro canto, va ricordato come, da scrittore estremamente
eclettico, nella sua carriera Calvino abbia sperimentato stili e generi tra i piu distanti,?
prendendo ispirazione da modelli e autori molto diversi.

L'ipotesi che cerchero di dimostrare nelle prossime pagine ¢ che, all'interno della va-
stissima produzione di Calvino, si possano identificare alcuni racconti degli esordi che si
servono in modo preponderante di stilemi modernisti — nonostante, come vedremo, de-
finire quale sia stato il vero e proprio esordio di Calvino sia piuttosto complicato e la
data possa oscillare di molto a seconda del criterio che si utilizza. Si puo andare infatti
dal 1941, anno di composizione del primissimi testi teatrali, poesie e racconti, al 1947,
che vede la pubblicazione del Sentiero dei nidi di ragno. Dato che, piu che stabilire il mo-
mento esatto a partire dal quale Calvino puo essere considerato uno scrittore, quello che
interessa in questo articolo ¢ comprendere le tappe del suo percorso creativo e il suo
rapporto col modernismo negli anni di formazione, guardero a pili momenti inclusi in
questo arco temporale. I diversi esordi possibili vanno considerati infatti I'uno a fianco
all’altro per poter ricostruire come e quanto Calvino assorba la lezione modernista e, in
alcuni casi, vi attinga per comporre alcuni dei suoi primi racconti.

Come vedremo, molte informazioni si possono ricavare dalla fitta corrispondenza con
I'amico Eugenio Scalfari, in cui troviamo innanzitutto elencate le letture del Calvino
studente al Liceo Cassini di Sanremo e alla facolta di Agraria dell'Universita di Torino
tra fine anni Trenta e primi anni Quaranta, oltre che la discussione delle tappe del suo
apprendistato di scrittore, completato soltanto con la partecipazione alla Resistenza e la
tine della Seconda Guerra Mondiale.® Proprio per questo motivo, guardero in particolare
a un racconto, Angoscia in caserma, scritto nell'immediato dopoguerra e pubblicato nella
prima edizione di Ultimo viene 1l corvo (1949), che mostra spiccati tratti stilistici e tematici
modernisti; un testo che, insieme a due altri che trattano la stessa tematica con uno stile
simile, verra espunto dalle successive versioni della raccolta, a indicare un rifiuto retro-
spettivo di questo esperimento piuttosto isolato e tuttavia significativo.

! REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997. RAFFAELE DON-
NARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 2008.

2 Sulla poetica e sullo stile eclettico di Calvino, si veda CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino.
Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1997.

3 Sulle lettere del giovane Calvino, si legga MYRIAM TREVISAN, Da «modesto agronomo» a «uno
dei nomi pit noti della nuova generazione». Gli esordi di Calvino attraverso la corrispondenza, «Bollettino
di italianistica», X, 1, 2013, pp. 215-244.
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Prima di procedere alla ricostruzione della preistoria calviniana e all’analisi dei due
racconti, ¢'¢ bisogno pero di una breve premessa critica a proposito della definizione di
modernismo e della possibilita di ampliare questa categoria critica al di la dei suoi confini
storici propriamente detti. Semplificando e generalizzando molto, ¢ noto come la lette-
ratura modernista (italiana e globale) risenta della crisi novecentesca dell'individuo e
dell’opposizione tra questo e la massa, veda crollare le certezze filosofiche positivistiche
dell’Ottocento e si fondi sull'impossibilita di rappresentare in modo oggettivo una realta
che viene colta solamente in modo parziale, soggettivo, distorto e frammentario e nar-
rata attraverso il filtro della coscienza di un personaggio o del narratore. Al contrario
delle avanguardie, che propongono nei loro manifesti una rottura col passato, il moder-
nismo non cerca un taglio netto, ma si propone di dialogare con la tradizione letteraria
precedente, e presenta una critica della modernita, opposta alla sua esaltazione entusia-
stica da parte di molti artisti delle avanguardie storiche.

Sulla definizione di modernismo e, soprattutto sulla periodizzazione, piu restrittiva o
pit allargata, nell’'ambito della letteratura italiana ci sono state opinioni critiche discor-
danti nel corso degli ultimi vent’anni — a partire dal volume pioneristico curato da Luca
Somigli e Mario Moroni.* Le discordanze maggiori — che interessano da vicino anche i
testi analizzati in questo articolo — riguardano appunto 1 limiti cronologici della catego-
ria. Le ipotesi vanno da quella piu restrittiva di Riccardo Castellana, che aveva inizial-
mente delimitato il realismo modernista agli anni che vanno dal 1915 al 1925,° alla (gene-
rosa) retrodatazione di Pierluigi Pellini, che arriva ad includere persino i testi di Verga.®
Piu cauti nell’estendere i confini cronologici della categoria sono stati invece Massimi-
liano Tortora, che segna come ultima espressione modernista propriamente detta Gli
indifferenti di Moravia (1929),7 e Raffaele Donnarumma, che identifica invece il 1939
come termine ultimo del modernismo italiano propriamente detto.®

Nonostante queste periodizzazioni valgano per la gran parte delle opere pubblicate
in Italia, ci sono sicuramente delle eccezioni notevoli che, sebbene non siano numerica-

+ LUCA SOMIGLI, MARIO MORONI (a cura di), Italian Modernism, University of Toronto Press,
Toronto 2004. Per una ricostruzione della storia dell'uso di questa categoria critica nel contesto
italiano, si legga almeno LUCA SOMIGLI, Modernismo italiano e modernismo globale. Appunti per un di-
battito in progress, «Narrativa», 35-36, 2014, pp. 65-75. Per una panoramica delle varie posizioni, si
vedano anche i saggi raccolti nel numero speciale di «allegoria» (63, 2011) e nel volume a cura di
MASSIMILIANO TORTORA, Il modernismo italiano, Carocci, Roma 2018, come anche la ricostruzione
offerta nei capitoli introduttivi del recente libro di TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista ita-
lzano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meta degli anni Settanta, Palumbo, Palermo 2022.

3 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italia-
nistica», 1, 2010, pp. 28-45.

6 PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e modernismo, Artemide, Roma 2016.

7 MASSIMILIANO TORTORA, La narrativa modernista italiana, «allegoria», XXIII, 63, 2011, pp. 84-
85.

8 RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo ttaliano, in ROMANO LUPERINI, MASSIMI-
LIANO TORTORA (a cura di), Sul modernismo italiano, Liguori, Napoli 2012, pp. 13-38. Si veda anche
il cruciale RAFFAELE DONNARUMMA, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006.
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mente consistenti, sfuggono a tali delimitazioni e sono degne di attenzione.® Inoltre,
come mostrano anche altri contributi presenti in questa sezione monogratica di «InO-
pera», la critica ha avanzato negli ultimi vent’anni diverse ipotesi riguardo a prosecu-
zioni o code moderniste anche nella letteratura italiana successiva al periodo canonica-
mente definito da questa categoria critica. Lo stesso Castellana ha recentemente rivisto
la sua precedente definizione restrittiva di realismo modernista, estendendone i limiti cro-
nologici fino ad includere opere pubblicate negli anni Trenta da autori come Carlo Ber-
nari (Tre operaz, 1934) e Ugo Deéttore (Quartiere Vittoria, 1936).1°

Partendo da questa rilettura proposta da Castellana, se guardiamo anche oltre i con-
fini del 1989 e ci spingiamo fino al secondo dopoguerra, si puo ritrovare una persistenza
o un riaffiorare di stilemi e visioni del mondo proprie della letteratura modernista a li-
vello di singoli casi studio piu che di dominanti stilistiche. Piuttosto che guardare alla
produzione di autori o di un determinato giro d’anni nel loro insieme, sono certi romanzi
o persino singoli racconti a poter essere descritti come modernisti fuori tempo massimo.
Cosl facendo, si puo finalmente offrire una lettura forte dal punto di vista ideologico e
stilistico di questi testi, ricollegandoli a una tradizione letteraria di lungo periodo, pur
riconoscendone, allo stesso tempo, specificita che li distinguono dalle opere appartenenti
all’ hagh modernism e 11 mettono in dialogo con il contesto contemporaneo in cui vengono
pubblicati. Tiziano Toracca ha evidenziato in modo convincente come molti tratti tipici
della letteratura modernista possono essere ritrovati in opere scritte in Italia tra gli anni
Cinquanta e gli anni Settanta, come La vita agra (1962) di Bianciardi o Petrolio (1975) di
Pasolini, e che possono percio essere definite neomoderniste.'!

Similmente, puo essere decisamente piu produttivo guardare ad alcuni testi che vanno
dalla fine anni Trenta all'immediato secondo dopoguerra come esempi di letteratura mo-
dernista piuttosto che considerarli alla luce di categorie piu tradizionali ma decisamente
stuggenti e dibattute, come quella di Neorealismo!? — basti ricordare qui la rilettura e la
critica della stagione neorealista presentata nella celebre prefazione alla edizione del
1964 del Sentier: dei nidi di ragno. All'interno di un campo letterario molto complesso,
questo cambiamento di prospettiva sugli esordi di Italo Calvino vuole dunque presentare

9 Riflessioni sui confini critici della categoria di modernismo anche in senso transnazionale si
possono trovare in ELEONORA CONTI, LUCA SOMIGLI (a cura di), Oltre il canone: problemi, autorz, opere
del modernismo italiano, Morlacchi, Perugia 2018, e in MASSIMILIANO TORTORA, ANNALISA VOL-
PONE (a cura di), Borders of Modernism, Morlacchi, Perugia 2019.

10 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista: problemi interpretativi e limiti cronologict di una
categoria, in GABRIELLA ALFIERI, ROSARIO CASTELLI, SERGIO CRISTALDI, ANDREA MANGANARO (a
cura di), Rappresentazioni narrative: realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo Novecento:
sperimentazione italiana e cornice europea, Fondazione Verga-Euno edizioni, Catania-Leonforte 2020,
pp. 37-48.

11 TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano, cit.

12 ANNA BALDINI, I/ Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in IRENE FANTAPPIE e
MICHELE SISTO, Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: Campz, polisistems, transfer, Istituto italiano
di studi germanici, Roma 2013, pp. 109-128.
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un’ipotesi interpretativa diversa, proponendo una prospettiva nuova e piu precisa ri-
spetto a quelle, a tutt'oggi poco convincenti, solitamente utilizzate.

2. STORIA E PREISTORIA DI CALVINO SCRITTORE

Tornando a riflettere sugli esordi di Calvino, che si era cimentato innanzitutto come
caricaturista e drammaturgo, troviamo che 1 suoi primissimi racconti sono composti tra
il 1941 e il 1942. Possiamo leggere alcuni titoli in una lettera a Eugenio Scalfari datata
1 marzo 1942 (L, 45),'® mentre qualche settimana dopo, il 27 marzo, Calvino espone
all'amico I'idea di raccogliere questi testi in un volume dal titolo Pazzo 20 0 pazzi gli altri
(L, 59). Di questo progetto, rifiutato da Einaudi, niente ¢ sopravvissuto al di fuori di
queste menzioni, cosi come nulla resta di testi teatrali — ispirati a D’Annunzio, a Ibsen o
Pirandello — alla cui stesura Calvino si dedica nei mesi seguenti. L’attenzione si rivolge
presto esclusivamente alla narrativa breve, dato che il 21 aprile I'autore dichiara: «Biso-
gna che mi convinca che il Teatro non ¢ ancora pane per i miei denti e che il tempo perso
dietro a drammi e commedie potrei pit soddisfacentemente se non piu proficuamente
dedicare alla narrativa nella quale evidentemente riesco meglio» (L, 62). Idea ribadita
pressoché con le stesse parole I'11 giugno, in una lettera contente un «<PROGRAMMA
DELL’ATTIVITA LETTERARIA DI ITALO CALVINO» (L, 81).

Viene quindi spontaneo chiedersi, anche nel caso di testi perduti, che cosa il liceale
Calvino leggesse e da dove prendesse maggiormente ispirazione. Nella prefazione al rac-
conto Pesci grosst, pesci piccoli (pubblicato nella rivista letteraria Inventario nell’autunno
del 1950), Calvino scrivera a proposito dei suoi primissimi passi come scrittore: «Natu-
ralmente andavo a sfogliare tutti 1 narratori contemporanei passati per imparare il mi-
gliore modo di raccontarle» (RR I, 1268). Ma a quali narratori contemporanei fa esatta-
mente riferimento? Possiamo ritrovarne alcuni ancora una volta in una lettera a Scalfari
del 21 dicembre 1942, nella quale Calvino chiede all’amico di procurargli: «T. S. Eliot:
Assassinio nella Cattedrale (Ed. Teatro Universita) | U. Betti: Frana allo scalo nord | Crom-
melynck: Cocu magnifique | Joyce: Gente di Dublino | Tutto il Tilgher immaginabile pos-
sibile, possibilmente non in prestito almeno il Teatro contemp» (L, 103-104). Comincia a
prendere forma, pur nella sua necessaria parzialita, uno scattale di testi che include capi-
saldi letterari e filosofici del modernismo europeo, che sembrano essere stati fondamen-
tali per la formazione letteraria del giovane Calvino. Pochi mesi dopo, a venire menzio-
nata ¢ anche Conversazione in Sictlza di Vittorini, apprezzata «oltre che per lo stile

13 Le citazioni delle opere di Italo Calvino sono indicate da una sigla del volume dei Meridiani da
cui provengono, seguita dal numero di pagina. Il siglario ¢ il seguente: RR I = ITALO CALVINO,
Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
vol. I, Mondadori, Milano 1991; RR Il = ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini,
a cura di Mario Barenghi e Buno Falcetto, vol. 11, Mondadori, Milano 1994; L. = ID., Lettere 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000.
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“all’americana” anche per la profondita di pensiero» (L, 122) — osservazione, quest'ul-
tima, che puo far propendere per una lettura modernista di questo testo da parte del
giovane Calvino. Da aspirante, scrittore, Calvino sembra infatti avere in questi anni un
interesse molto forte per la filosofia, visto che troviamo citati negli scambi con Scalfari,
oltre che di un altro grande poeta modernista come Rilke, 1 nomi di Huizinga, Jaspers,
Abbagnano e Renzi.

Questa propensione filosofica del giovane Calvino si riflette anche in alcuni brevi rac-
conti di questo periodo, come i Tre apologhi: Dieci soldi di plastilina; Invece era un’altra;
Passatempt, usciti su «Roma Fascista» il 29 aprile 1943 grazie alla mediazione di Scalfari
e unica sua pubblicazione precedente il 1945. Parte di un gruppo pitt ampio di racconti
morali e politici scritti tra la primavera del 1948 e I'autunno del 1944, che crearono a
Calvino qualche problema con la censura fascista, questi testi tematizzano il conflitto tra
diverse classi sociali o tra I'individuo e la societa e si presentano come investigazioni
epistemologiche sulla realta e sui limiti dell’esperienza soggettiva. E pur non essendo
particolarmente originali, questi apologhi aiutano senza dubbio a individuare I'influenza
immediata che avevano avuto sul giovane Calvino alcune letture recenti di testi chiave
del modernismo italiano ed europeo. Puo sicuramente bastare come esempio rappresen-
tativo I/ lampo (datato 25 maggio 1943), racconto chiaramente ispirato a Forse un mattino
andando in un'aria di vetro di Montale, in cul il protagonista, ritratto in preda a una crisi
epistemologica in cui non riesce pill a dare un senso all’assurdita del mondo, ha un’espe-
rienza di epifania negativa, descritta come una «saggezza diversa, trovata e perduta nel
medesimo istante» (RR III, 778):

Mi capitd una volta, a un crocevia, in mezzo alla folla, all'andirivieni. | Mi fermai,
battei le palpebre: non capivo niente. Niente, niente del tutto: non capivo le ragioni
delle cose degli uomini, era tutto senza senso, assurdo. E mi misi a ridere. [...]T E
io rimasi i, smarrito, perché alla mia vista tutto era tornato al suo posto e tutto mi
sembrava naturale, semafori, monumenti, divise, grattacieli, rotaie, mendicanti, cor-
tel; eppure non me ne veniva tranquillita, ma tormento. (RR III, 777-8):*

A confermare I'ovvia ascendenza montaliana di molti di questi primi esperimenti ¢ lo
stesso Calvino, che in un’intervista al Nuovo Corriere del 6 giugno 1956 pone il poeta
insieme a Vittorini e Pavese come massimo punto di riferimento stilistico e stimolo crea-
tivo: «[I'] miei primi rovelli letterari — la mia preistoria — si svolsero sotto la boreale
stella di Montale, le pagine di Conversazione in Sictlza mi diedero la prima urgente solle-

4 Anche al centro di altri racconti scritti negli stessi mesi del 1943, come Dieci soldi di plastilina,
L’uomo delle palafitte o Fiume asciutto, ritroviamo sempre esempi di epifanie negative e di conflitti tra
I'io e la massa molto simili a quello proposto nel Lampo.
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citazione a scrivere, a Pavese mi legd una sostanziosa, decisiva discepolanza».!® Nel con-
testo alquanto conformista della cultura fascista questi scrittori apparivano infatti
«“all'opposizione” rispetto al clima letterario del tempo, vagheggiavano sempre qualcosa
di diverso».!6

Sebbene (o proprio perché) nato una o due generazioni dopo gli autori canonici
dell’iigh modernism, il Calvino studente liceale (e pol universitario) appare quindi del
tutto immerso nella condizione modernista’™ — definizione che suggerisce il superamento
dei confini generazionali e che spiega come la visione del mondo tipica del modernismo
continul nel corso del Novecento, facendosi tradizione. Questa sensazione di vivere in
un mondo che ha perso il suo baricentro, che Calvino ritrova in molte delle letture chiave
di questa fase precoce della sua carriera, ¢ certo la spinta principale a scrivere racconti e
a cercare una via personale, benché non per forza originale, di trasportare il mondo non
scritto sulla pagina. Allo stesso tempo, Calvino mostra anche una decisiva sensibilita
verso il make it new: la spinta a narrare in modo sempre diverso non lo abbandonera mai
per tutta la sua carriera di scrittore, anche se si accompagnera a un’idea via via diversa
della letteratura.

8. ULTIMO VIENE IL CORVO: UNA RACCOLTA ETEROGENEA

Poco piu di un anno dopo questi primi incerti esperimenti narrativi, Calvino ¢ un uomo
e uno scrittore decisamente cambiato. Ancora piu delle letture gia ricordate, a provocare
questa evoluzione ¢ la decisiva esperienza della Resistenza armata, che, oltre a far matu-
rare rapidamente una forte coscienza politica, fornisce a Calvino un’enorme quantita di
nuovo materiale narrativo.!® Il problema piu evidente diventa dunque non solo come
raccontare queste storie, ma anche come organizzarle in una struttura piti complessa.
Calvino pensa infatti a una nuova raccolta di racconti gia a partire dal 1946, anche se
soltanto nel 1949 Ultimo viene 1l corvo vedra finalmente la luce. E tornando brevemente
al problema di quale vada considerato il vero e proprio esordio di Calvino, questa rac-
colta complica ulteriormente le cose: nonostante la data di uscita sia piuttosto tarda,
parecchi dei racconti di Ultzmo viene il corvo precedono di uno o due anni la stesura del

15 ITALO CALVINO, Sono nato in America... Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Monda-
dori, Milano 2012, p. 24.

16 Ivi, p. 14.

17 MASSIMILIANO TORTORA, La condizione modernista: appunti per uscire dalle aporie di un dibattito,
«La modernita letteraria», 13, 2020, pp. 67-84, ora in ID., La svolta del 1929. Prima e dopo “Gli indif-
ferenti” di Alberto Moravia, Palumbo, Palermo 2023, pp. 11-34.

18 Sull'impatto della guerra e della lotta armata sul giovane Calvino, si veda BEATRICE SICA, Ifalo
Calvino prima e dopo la guerra: il Fascismo, Ariosto e 'uomo a cavallo, in NICOLA TURI (a cura di), Rac-
contare la guerra. I conflitti bellici e la modernitd, Firenze University Press, Firenze 2017, pp. 127-152.
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Sentiero det nidi di ragno (1947).1° E questo ¢ vero soprattutto per alcuni testi che guar-
dero piu da vicino tra poco, in cui Calvino scrive della guerra civile a pochi mesi dagli
eventi di cul racconta.

La mancanza di omogeneita stilistica dei racconti era gia stata notata dai primi recen-
sorl. Emilio Cecchi, ad esempio, scrivendo del Visconte dimezzato, torna su Ultimo viene il
corvo e osserva che «si restava perplessi dovendo ogni momento saltare dal buono nel
pessimo» (RR I, 1261). Nel risvolto del Gettone dell’ Entrata in guerra, Vittorini rievoca
1 primi racconti di Calvino definendoli «mazzo di racconti che in parte parvero spontanei
e selvatici, dei fiori di campo, e in parte un po’ sforzati o comunque coltivati, dei fiori di
serra» (RR I, 1270). Se anche nei decenni successivi molti critici hanno ribadito I'etero-
geneita dei racconti di Ultimo viene il corvo, di recente Domenico Scarpa ne ha evidenziato
pero gli aspetti positivi, vedendo in quest’opera «il “tutto in un punto” di Calvino». Nella
molteplicita stilistica e tematica dei testi contenuti nel libro si possono ritrovare 1 nuclei
generatori di molti dei filoni narrativi che lo scrittore sviluppera nei decenni successivi
della sua carriera.?®

Pur nella eterogeneita del libro, possiamo suddividere Ultimo viene il corvo grosso
modo in tre blocchi a seconda dei temi affrontati e dell’ambientazione dei racconti: a una
prima parte che si svolge prevalentemente in contesto cittadino della Sanremo pre-ar-
mistizio dell’8 settembre 1943, segue una seconda sezione che mette al centro le espe-
rienze traumatiche della guerra e della Resistenza sull’Appennino ligure; a chiudere ci
sono infine testi picareschi ambientati negli anni del dopoguerra e della difficile ricostru-
zione. Oltre all'ambientazione geografica e temporale dei racconti, ¢ il legame piti 0 meno
esplicito con la biogratia di Calvino uno dei tratti unificanti della raccolta. Anche nella
prima parte del libro troviamo diversi personaggi, specialmente bambini o adolescenti
di famiglia piccolo- o medio-borghese, la cui quotidianita e la cui vita interiore (fatta di
un pervasivo senso di colpa, vergogna ed estraneita) hanno parecchie somiglianze con
quelle dello scrittore. Ma se i racconti della prima sezione si possono leggere in sostan-
ziale continuita con gli esperimenti narrativi del 1943, ¢ proprio con il racconto della
guerra che, come vedremo, troviamo uno scarto significativo sia nella visione del mondo
che nelle tecniche narrative utilizzate da Calvino.

I protagonisti dei racconti di apertura di Ultzmo viene il corvo ripropongono appieno
la condizione modernista dell'individuo (pirandellianamente) fior: di chiave che si tro-
vava gia negli acerbi apologhi morali scritti dal Calvino liceale. I personaggi non sentono
infatti di appartenere alla realta o alla condizione sociale in cui si trovano a vivere e, allo
stesso tempo, non sono capaci di abbandonarla. Prigionieri di quest’angoscia e paralisi

19 BRUNO FALCETTO, «lo ai racconti tengo pitt che a qualsiasi romanzo possa scriverex. Sull'elabora-
zione di “Ultimo viene il corvo”, «Chroniques italiennes», 75-76, 2005, pp. 97-105.
20 DOMENICO SCARPA, Calvino fa la conchiglia. La costruzione di uno scrittore, Hoepli, Milano 2023,

pp- 86-87. Si veda anche VINCENT D’ORLANDO, L “esordio” de Calvino: lecture de “Ultimo viene il corvo”,
«Cahiers pédagogiques du département d’italien», 2, 2005, pp. 119-125.
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esistenziale, gli adolescenti raccontati da Calvino in questi testi sono dei figli inetti,
spesso sottomessi a una figura paterna forte che impone la propria volonta e visione del
mondo. Nel racconto L’occhio del padrone, uscito per la prima volta sull’edizione genovese
dell’Unita il 30 marzo 1947, la tigura paterna domina completamente il figlio, che non
ha nessuno spazio di liberta al di fuori del conformarsi alla volonta del genitore. Il pro-
tagonista si sente sempre un estraneo e non riesce a dare un senso alla realta, nonostante
speri sempre che un’epifania (sempre di sapore montaliano) gli chiarisca finalmente il
suo posto nel mondo: «Ogni volta venendo alla sua terra restava come l'attesa di un
miracolo: tornero e questa volta tutto avra un significato, [...7] la rabbia di questa terra
prendera anche me, come mio padre, fino a non potermi piu staccare di qui» (RR I, 193).
Oltre al senso di colpa e vergogna per non appartenere alla realta in cui ¢ costretto a
vivere, il protagonista ¢ soggetto a un processo di reificazione, che lo rende soltanto un
«occhio del padrone» (RR I, 194-5), lo disconnette dal suo corpo e lo rende incapace di
interagire con altri esseri umani e riconoscersi in loro.

Procedendo nella lettura di Ultimo viene il corvo, si puod invece riscontrare quanto sia
stato il peso degli eventi successivi all’8 settembre 1943 nella vita di Calvino e nella sua
carriera di scrittore, tanto da determinare una grande svolta stilistica. Calvino spende
alcuni mesi nascosto in seguito all’armistizio per evitare il reclutamento nell’esercito
repubblichino — periodo che ricordera molto pit avanti, parlando di sé in terza persona,
come fondamentale per la sua formazione: «questi mesi di solitudine e di intense letture»,
afferma lo scrittore, «sono stati decisivi per determinare la sua vocazione».?! Calvino
sottolinea in varie occasioni quanto questa esperienza abbia portato a una crescita per-
sonale ed artistica e allo sviluppo di una coscienza letteraria pitt matura: «Per quel che
mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche come scrittore. Tutto quello che
scrivo e penso parte da quell’esperienza».??

Nell'immediato dopoguerra, il problema cruciale diventa per Calvino quello di tro-
vare un proprio stile distintivo. Come scrive in una lettera del 1 luglio 1946 a Silvio
Micheli: «Io vado faticosamente cercando la mia maniera, fabbricando 1 miei mezzi nar-
rativi. Allora raccontero qualcosa, per adesso racconto solamente» (L, 161). Qualche mese
dopo, il 5 gennaio 1947, Calvino scrive a Marcello Venturi una lettera in cui mette a
tuoco 1 due problemi principali, la lingua e il tempo, che lo avevano spinto piu volte a
cercare soluzioni sempre nuove per evitare di ripetere sempre gli stessi schemi narrativi:

Anch’io nei racconti che ho scritto finora non ho avuto quasi altro intento che di
farmi una /zngua mia e un fempo mio. La lingua forse quando riesco a tenerla ce 'ho:
tutta parole dure e trattenute; il tempo ormai so manovrarlo molto bene ma non ¢
una cosa nuova, ¢ il solito processo di stati d’animo sempre pitl angosciosi, quel

21 ITALO CALVINO, Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Mondadori, Mi-
lano 1995, p. 66.
22 ID., Sono nato in America, cit., p. 34.
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processo d’emozioni che va a finire con uno sparo, uno scoppio di mina o qualcosa
di simile. (L, 175)

Queste parole fanno capire meglio quanto la sperimentazione di Calvino, benché lo la-
sciasse sempre insoddisfatto, fosse partita e abbia continuato a lungo nella direzione for-
temente modernista dei racconti scritti tra i primi anni Quaranta e I'immediato dopo-
guerra, in cui il focus primario ¢ sull’interiorita di un personaggio in crisi, la temporalita
¢ spesso frammentata e non lineare, e la narrazione segue una climax che prosegue fino
a un punto dirottura. Di questi testi, come mostrero, Angoscia in caserma ¢ forse I'esempio
maggiormente rappresentativo e merita certamente un’analisi ravvicinata.

4. CALVINO MODERNISTA IN ANGOSCIA IN CASERMA

La Seconda guerra mondiale ¢ finita da pochi mesi quando, il 22 ottobre 1945, Italo
Calvino annuncia in una lettera al padre Mario: «Ho scritto un racconto che ¢ piaciuto,
e verra pubblicato, credo a Roma, da qualche rivista» (L, 152). Il racconto in questione
¢ appunto Angoscia in caserma, «forse il primo scritto nel dopoguerra»,?* che Carlo Mu-
scetta pubblica sulla rivista «Aretusa» nel numero di dicembre 1945. Ma di che cosa
parla questo testo? Il protagonista del racconto, attraverso i cui occhi il lettore vede la
cella claustrofobica in cui é rinchiuso, é un renitente alla leva che ¢ stato arrestato mentre
si nascondeva nelle montagne tra i partigiani. Costretto ad arruolarsi nell’esercito re-
pubblichino — sorte che evitera grazie a un’insperata fuga nel finale —, vede intorno a sé
una realta allucinata in cui a dominare ¢ «il male dei simboli» e sente di stare scendendo
sempre pit lungo «la via della pazzia» (RR I, 237).

I simboli di cui sono costellate le pagine del racconto appaiono come minacciosi per-
ché l'apparente significato che si nasconde dietro di questi non puo venire colto dal
protagonista, nonostante il suo storzo interpretativo non si fermi mai. Per questo mo-
tivo, gli oggetti non hanno una funzione narrativa, come succede anche in altri racconti
di Ultimo viene il corvo, ma tanno piuttosto da punto d’origine per le fantasie deliranti
del protagonista e per 1 suoi discorsi introspettivi.2* Questo lo si puo osservare benis-
simo fin dall'incipit del racconto, in cui il lettore viene immediatamente catapultato
nella visione allucinata e sconvolta che domina il monologo interiore del personaggio
principale:2°

25 MARIO BARENGHI, Note ¢ notizie sut testi, RR 1, 1284.

24 BRUNO FALCETTO, «lo ai racconti tengo pitl che a qualsiasi romanzo possa scrivere», cit., pp. 114-
116.

25 Per considerazioni teoriche e narratologiche sulla forma narrativa del monologo interiore, si
veda GLORIA SCARFONE, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini,
Mimesis, Milano-Udine 2022.
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I1 male comincio a nascergli cosi: vedere il cavallo di frisia per la scala, carico di filo
spinato, e pensare che contenesse un significato minaccioso e allusivo sul suo avve-
nire. Ma gia prima, pitt d'una volta, la vista della sua branda era bastata a tormen-
tarlo, di quella sua sgraziata, scheletrica branda, che pareva volesse annunciare
qualcosa, qualcosa che lui non capiva, un messaggio di disperazione, di impotenza.
Quattro cinque sel brande, poi la sua, poi altre due tre quattro brande. Erano pen-
sierl senza senso: se ne accorse.

Eppure, una due tre brande, forse gennaio febbraio marzo, giugno, luglio, cosa gli
era successo in luglio? poi quella branda vuota, perché? Agosto, settembre, ottobre,
novembre. Qualcosa finiva a novembre: la guerra? la vita? (RR I, 236)

La vita interiore del protagonista ¢ completamente sconvolta dal trauma della prigionia
e dall’eccezionalita della sua condizione, mentre rari sono i momenti di presa di co-
scienza. L'enumerazione di oggetti reali e immaginati, portatori di messaggi cupi e in-
decifrabili, si alterna all’accumulazione caotica dei mesi dell’'anno appena trascorso, in
un tentativo di trovare tra queste due categorie delle corrispondenze che non esistono.
Calvino insiste molto sulla rappresentazione della vita interiore del protagonista e ci
tornisce, sebbene in maniera pit mediata attraverso il racconto in terza persona, una
mimesi della sua coscienza. Vediamo quindi come, sia nelle tematiche che nelle tecniche
utilizzate da Calvino, vengono riproposte modalita narrative tipiche della letteratura
modernista, in cul troviamo personaggi che trovano nel mondo che li circonda sempre
«qualcosa di segreto e ostile, che non si poteva comprendere» (RR I, 236) e 1 cul conti-
nui sforzi interpretativi terminano in inevitabili fallimenti.

Come ha osservato Claudio Milanini, in Angoscia in caserma e negli altri due racconti
di guerra scritti nel 1945, La stessa cosa del sangue e Attesa della morte in albergo, che in-
sieme compongono una sorta di trittico autobiografico narrato in terza persona, tro-
viamo 1 vertici della sperimentazione stilistica di Calvino. Questo avviene soprattutto
tramite l'utilizzo di un ampio repertorio di tecniche narrative che complicano decisa-
mente la temporalita del racconto, spezzandone I'andamento e rendendo piu difficile I'in-
terpretazione al lettore:

C’¢ anche, in questo primo «tentativo di dar forma alle esperienze recenti», un ri-
corso del tutto anomalo all’analessi, una focalizzazione variabile che spezza ogni
linearita, un gioco fitto di esitazioni, indugi e riprese che si ripercuote dall'una all’al-
tra sequenza, un affollarsi di personaggi ora fortemente tipizzati ora psicologica-
mente sfaccettati, sottoposti a un prolungata introspezione. Al centro, un autori-
tratto appena velato dall’'uso della terza persona.2¢

La ripresa di parole, sintagmi e persino intere frasi ¢ una delle caratteristiche piu evi-

26 CLAUDIO MILANINI, Calvino e la resistenza: I'identita in gioco, in ANDREA BIANCHINI, FRANCE-
SCA LOLLI (a cura di), Letteratura e Resistenza, Clueb, Bologna 1997, p. 180.
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denti di Angoscia in caserma, che ripropone l'ossessivita dei pensieri che abitano la mente
del protagonista fin dalla notte del suo arresto: «Il male, a rifletterci, gli era cominciato
in prigione, la notte dopo esser stato preso: il rumore del mare, fuori, come un ronzio
d’aeroplani, la speranza e la paura d’'un bombardamento che li avrebbe liberati o sepolti.
C...] Da allora in poi le cose e gli uomini non furono pit loro stessi ma simboli» (RR I,
237). In questo smarrimento sensoriale elementi naturali e macchine, elencati in una
serie di lunghe liste, si confondono tra loro e vanno ad alimentare la convinzione che il
protagonista si trovi tra «maglie di una rete di disperazione che stringeva il mondo»
(RR 1, 237).

Preda di un senso di estraneita esistenziale e morale verso gli altri esseri umani con
cul condivide lo spazio della prigionia, il protagonista ¢ incapace di uscire dall’orizzonte
della propria soggettivita e vede 1 piani temporali e gli eventi del recente passato o del
prossimo futuro confondersi nella sua mente. L’eterno presente di angoscia in cui si
trova ¢ preceduto dalle memorie della lotta partigiana del mesi precedenti, che pero
«svaporavano nella sua memoria come un mito, un ricordo di antiche eta dell'uomo»
(RR I, 242). Nel futuro esiste soltanto la speranza di un evento definitivo, risolutore e
consolatorio che possa porre fine alla sua condizione statica di crisi e al senso di inetti-
tudine:

Cosl 1l risveglio dell’angoscia si rimandava, c’era ancora tempo di sperare alla
Grande Avanzata che avrebbe liberato tutti dall’'oggi al domani, al Grande Bom-
bardamento che avrebbe ucciso tutti gli abitanti della caserma, lui escluso, alla
gamba che si sarebbe rotto per caso e 'avrebbe tenuto all'ospedale fino alla fine
della guerra, a suo padre che forse sarebbe stato liberato e avrebbe potuto mettersi
al sicuro dalle rappresaglie con tutti i suoi... (RR I, 243)

Il racconto finisce pero su una nota molto meno clamorosa: non ¢’¢ nessun evento sal-
vifico esterno che salva il protagonista dalla coscrizione; al contrario, egli riesce a scap-
pare nei boschi insieme ad altri ex-partigiani durante una sosta inattesa nel corso del
trasferimento a un’altra struttura militare. E proprio in questo momento che finisce
I'allucinazione, cadono tutte le costruzioni della mente del protagonista, 1 pensieri os-
sessivi e 1 simboli che si celavano dietro agli oggetti spariscono tutto ad un tratto. Le
cose finalmente significano soltanto sé stesse e possono essere di nuovo chiamate con
il loro nome perché non c¢’¢ nessuna verita nascosta dietro alla realta concreta. A sotto-
lineare I'ascendenza modernista di questo finale di racconto, ¢ la sua costruzione a par-
tire da alcuni versi di Tacz, anima stanca di godere (1913) di Camillo Sbarbaro («E gli
alberi son alberi, le case / sono case, le donne / che passano son donne, e tutto ¢ quello
/ che ¢, soltanto quel che &», vv. 15-18):
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[LTincubo cesso a un tratto: la strada che portava nei campi fu una strada che por-
tava nei campi, il veneto voltato indietro ad aspettare gli altri fu il veneto voltato
indietro, [...7] la terra che correva sotto i loro passi fu la terra che correva sotto i
loro passo, I'angolo di muro che li separava dalla vista degli altri fu un angolo di
muro, la corsa per la collina fu una bella, radiosa, ansiosa corsa per la collina. [...]
[LJa caserma grigia non esisteva pitl per lui, sommersa nel fondo della coscienza.
(RR 1, 245)

5. CONCLUSIONE

Queste importanti scelte stilistiche all'interno di Angoscia in caserma e degli altri racconti
scritti nel 1945, che riportano decisamente questi testi alle pratiche stilistiche, alla vi-
sione del mondo e alla tradizione letteraria moderniste, giungono talvolta in seguito a
un lungo processo di revisione. E il caso di Attesa della morte in albergo, in cui Calvino
elimina diversi passaggi ritenuti stilisticamente incongrui col resto del racconto, e cam-
bia persino il titolo (originariamente Lamento del compagno vivo). Volendo concentrare
maggiormente il racconto sull’esperienza angosciosa di un prigioniero che attende di
essere fucilato, Calvino rende «la riscrittura ¢ pit asciutta e sospesa, cancella il riferi-
mento al personaggi, sembra marcare l'affinita con il titolo del racconto successivo, An-
goscia in caserma, costruito sull’accostamento di indicazione di uno stato emotivo e loca-
lizzazione in uno spazio chiuso».?’

Come ho anticipato nell'introduzione, proprio questo sperimentalismo stilistico ¢ il
tratto che distingue sensibilmente questo trittico autobiografico di tematica resistenziale
e che portera Calvino ad escludere questi testi dalle edizioni successive di Ultimo viene il
corvo e del Racconti. Soltanto nel 1976 questi testi saranno inclusi di nuovo nel libro, ma
per il mero scopo di documentare la varieta di soluzioni narrative sperimentate nel primo
dopoguerra. Nella prefazione dell’edizione 1969 di Ultimo viene il corvo, Calvino sottoli-
nea infatti come i criteri che hanno dettato la selezione dei racconti non sono tanto legati
alla loro riuscita, ma principalmente a questioni stilistiche:

Mi limitero allora a confermare 1'eliminazione di pochi racconti della 1° edizione —
quelli che risultano piu “fuori stile” — e ad aggiungere al loro posto altri pochi che
pur essendo stati scrittl negli anni immediatamente successivi (e poi compresi nel
volume [ racconti) appartengono ancora a quel filone. Per chi esige la precisione
filologica specifico qui le differenze tra l'edizione 1949 e questa. Sono eliminati tre
testi del 1945 (Angoscia in caserma, La stessa cosa del sangue, Altesa della morte in al-
bergo) cioé le prime cose che scrissi dopo la fine della guerra, tentativi di dar forma

27 BRUNO FALCETTO, «lo ai racconti tengo piuu che a qualsiasi romanzo possa scrivere», cit., p. 107.
Sulle varianti tra le due versioni del racconto, si vedano pp. 112-126. Delle diverse redazioni di La
stessa cosa del sangue e Angoscia in caserma ha scritto invece FRANCESCA LATINI, Le carte calviniane di
Lina Meiffret, «Per leggere», 36, 2019, pp. 69-113.
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narrativa alle esperienze recenti, dove I'evocazione ¢ ancora troppo legata a un ap-
pello emotivo. (RR I, 1262-3)

Ma gia nei primi anni Cinquanta Calvino era consapevole della difficolta che comportava
questo eclettismo stilistico a cui era legata la sua prima produzione: «Sempre mentre
scrivo avverto l'insufficienza di quel dato modo di rappresentazione, di quel dato lin-
guagglo, e mi viene voglia di “completarlo” con un altro».2® Guardando alla eterogeneita
di punti di vista e tecniche narrative nelle prove degli esordi, si puo essere d’accordo con
quanto Franco Ricci ha osservato anche su alcune delle successive raccolte di racconti
calviniane, in cul siritrova «an author struggling to acquire a sure narrative voice (hence
the constant shifting of stylistic register from story to story)».2°

Sebbene sia difficile dare una valutazione pit ampia di quella fatta in queste pagine
alla brevissima fase modernista di Calvino, limitata ad alcuni testi scritti nel periodo che
va dal 1941 al 1945, possiamo comunque vederne una certa rilevanza in relazione a di-
versl problemi epistemologici e narrativi che lo scrittore affronta nei suoi esordi cosi
come per buona parte dei decenni successivi. Innanzitutto, centrale in questi testi sono
il problema dell'io, del personaggio cosi come dell’autore, e di come dare forma sulla
pagina scritta alla propria autobiografia. K una questione, quella autobiografica, che nel
1945 ¢ presente per motivi di prossimita temporale, dato che Calvino sente I'urgenza di
raccontare 1 fatti accadutigli nei mesi precedenti; ma si presentera a piu riprese per tutta
la sua carriera, quando lo scrittore dara alle stampe opere come La speculazione edilizia e
persino Palomar, o lavorera a progetti di volumi autobiografici (Passaggi obbligati), tutti
rimasti incompiuti.*®

Infine, ritornando al brano conclusivo di Angoscia in caserma, citato in chiusura della
precedente sezione, lo si potrebbe leggere anche come testimonianza del passaggio per
Calvino da un’epistemologia pil vicina a quella modernista (1941-1945), basata sull'im-
possibilita per il soggetto di interpretare la realta nonostante 1 continui tentativi di pe-
netrarne il mistero, a una definibile per certi versi come realista (post 1945), in cui le
cose possono essere nominate e conosciute in modo diretto. Ma le due alternative non
saranno mai viste in totale opposizione, né si presenteranno come alternative escludenti,
come testimoniano molte soluzioni narrative utilizzate nel Sentiero dei nidi di ragno per
raccontare la lotta partigiana. Quello che si puo osservare ¢ che Calvino percepisce pero
I'insufficienza della prospettiva modernista e dei suoi moduli narrativi per parlare del

28 JTTALO CALVINO, Sono nato in America, cit., p. 10.

29 FRANCO RIcCl, Difficult Games. A Reading of “I racconti” by Italo Calvino, Wilfrid Laurier Uni-
versity Press, Waterloo (ON) 1990, p. 4.

30 DOMENICO SCARPA, Calvino fa la conchiglia, cit., pp. 54-55. Sui problemi della scrittura auto-
biografica in Calvino, si legga GIOVANNA LOMBARDO, Strategie autobiografiche in Calvino: un'ipotesi di
lettura, in RAFFAELE ARAGONA (a cura di), Ifalo Calvino. Percorsi potenziali, Manni, Lecce 2008, pp.
119-183 e MICHELE CARINI, Sulla scrittura autobiografica calviniana, «Strumenti Critici», XXVIII, 1,
2013, pp. 55-71.
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presente o del passato recente, specialmente all'interno della cornice dell'impegno etico
e politico del dopoguerra e del suo attivismo come giornalista e militante del PCI. A fare
da guida alla sua attivita letteraria sara da questo momento il tentativo di raccontare in
modo tale da includere non soltanto le vicende e i problemi del singolo individuo ma di
tutti, come spieghera nel saggio Il midollo del leone (1955), in cui sottolinea come a dover
essere privilegiata nel romanzo sia la dimensione storica.
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ABSTRACT IT

1l saggio rilegge E stato cosi (1947) di Ginzburg a partire dalla sua ricezione critica, che ne ha
privilegiato I'oggettivita in chiave neorealista. Attraverso un’analisi ravvicinata dell’opacita
della voce narrante, della stagnazione della temporalita e delle forme deboli di causalita, il con-
tributo mostra come la sottrazione dell’enfasi retorico-emotiva non coincida con una semplice
adesione al paradigma realistico. Ne emerge una forma narrativa che si colloca all'intersezione
tra istanze realistiche e procedimenti di matrice modernista, problematizzando le tradizionali
categorie storiografiche e invitando a leggere la narrativa novecentesca non secondo rigide pe-
riodizzazioni, ma come uno spazio di persistenze, riusi e trasformazioni.
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TITLE
«Quel vizio che avevo di guardare sempre fisso dentro di me». On Natalia Ginzburg’s E stato
cost

ABSTRACT ENG

This essay re-examines Natalia Ginzburg’s E stato cosi (1947), starting from its critical reception,
which has emphasised the novel’s objectivity within a Neorealist framework. Through a close
reading of the narrative voice, the temporality, and weak forms of causality, the article argues
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1. TRA SECCHEZZA E OGGETTIVITA: LA RICEZIONE DI E STATO COSI

Pubblicato da Einaudi nel 1947, E stato cosi racconta il matrimonio infelice tra una pro-
tagonista-narratrice anonima e un uomo di nome Alberto, ucciso dalla donna che, dopo
avergli sparato, si siede sulla panchina di un parco e ripercorre a ritroso gli eventi che
I'hanno condotta a quella violenza. Dopo La strada che va in citta — scritto nel 1941, pub-
blicato nel 1942 per Einaudi con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte —, E stato
cosi ¢ 1l secondo dei romanzi brevi che Natalia Ginzburg raccogliera nell’edizione del
1964, accompagnata da una lunga pretfazione in cui 'autrice ricostruisce il proprio per-
corso di scrittura fino a Lessico famigliare.

Le recensioni apparse sui quotidiani e sulle riviste poco dopo la pubblicazione di £
stato cosi seguono una stessa direzione: il romanzo viene letto soprattutto come esempio
di una narrativa essenziale, antiretorica, caratterizzata da una forte concentrazione sugli
oggetti e sul gesti quotidiani, dal quale la sperimentazione formale ¢ assente. Forse in-
generoso il parere di Vittorio Denti che sul «Fronte democratico» di Cremona insisteva
sulla radicale semplicita della poetica ginzburghiana, definita come una scrittura priva
di ogni «eco ambiziosa», tanto da apparire «nuda e geometrica come una dimostra-
zione».! In questa lettura, il romanzo veniva interpretato come un esercizio di estrema
riduzione espressiva, nel quale I'autrice sembrava limitarsi a registrare cio che «la carne
e il sangue portano alla superficie».? Pit di una recensione segnala la ripetitivita espres-
siva e tonale del romanzo: Gadda Conti sottolinea l'unita e la compattezza di una voce
che «resta uguale nella buona e nella cattiva fortuna»,®> mentre Luigi Compagnone cri-
tica 'uniformita della materia narrativa, paragonando 1 due protagonisti a strumenti che,
«nel fitto di un’orchestra, suonano ostinati in sottofondo, e monotoni».* Piero Bargis,
chiamando a paragone il verismo ottocentesco, parla di una «prosa secca, tesa e vi-
brante»,® costruita secondo un principio di necessita che elimina ogni residuo di enfasi o
di retorica. Celebre, tra tutte, la lettura di Calvino per il quale Ginzburg sembra muo-
versi all'interno di uno spazio quasi svuotato dove «dal vuoto emergono ogni tanto og-
getti conosciuti e nominabili: bottoni, pipe», mentre gli esseri umani «esistono solo at-
traverso schematici segnali di concretezza: capelli, batfi, occhiali». In questa prospettiva,
l'autrice appariva distante sia da ogni tentazione lirica sia da quella particolare forma di
introspezione che la critica associava alla narrativa femminile modernista, esemplificata

! VITTORIO DENTI, recensione in «Fronte democratico» (Cremona), 5 ottobre 1947. Questa ele
recensioni successive si trovano ora in NATALIA GINZBURG, Antologia della critica, in Ead. E stato cosi,
Einaudi, Torino 2001, pp. 123-128.

2 Ibidem.

3 PIERO GADDA CONTI, recensione in «I1 Popolo» (Milano), 19 ottobre 1947, ora in NATALIA
GINZBURG, Antologia della critica, cit., p. 124.

+ LUIGI COMPAGNONE, recensione in «La Voce», 5 giugno 1948, ora in NATALIA GINZBURG,
Antologia della critica, cit., pp. 125-126.

5 PIERO BARGIS, recensione in «Sempre Avantil», 23 dicembre 1947, ora in NATALIA GINZBURG,
Antologia della critica, cit., pp. 124-125.
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da Virginia Woolf. Come osservava sempre Calvino, nella scrittura di Ginzburg «non
c’¢ quel femminile abbandono a uno sfavillio di sensazioni, quell'intermittente gioco di
memoria» reso celebre dall’autrice inglese; al contrario, la narratrice sembra credere sol-
tanto «nei pochi oggetti che puo strappare al vuoto dell'universo» e nei gesti elementari
dei suoi personaggi. Piuttosto che all'introspezione del modernismo, Calvino collegava,
quindi, la prosa di Ginzburg a una linea narrativa «tutta occhio, tutta episodio, tutta
tacita simpatia umana».6

E Olga Lombardi ad inserire esplicitamente Natalia Ginzburg nella sua rassegna dei
Narratort neorealisti puntando sul ruolo centrale che assume I'«esperienza di Vita» nei
suoi testl. Secondo Lombardi, «I’ardita ricerca di un nucleo essenziale che da solo basti
a creare e sostenere la tensione drammatica e fare racconto tende ad abolire ogni altra
vibrazione che non sia quella della realta chiamata in causa nella sua totale evidenza ad
enunciare se stessa».” Pilt tardi, nel 1980, a proposito di E stato cosi scrive:

Nel 1947 esce il romanzo breve E stato cosi, che segna il trapasso da una scrittura
semplice ma spontanea e libera a un modulo espressivo ricalcato su quello del neo-
realismo, allora al culmine della sua breve parabola. Tra la disposizione al narrare
di N. Ginzburg e 1 modi del neorealismo I'incontro era inevitabile, ma duro poco.
Quella realta, a cul gli scrittori pitl giovani che operarono dal 1945 in poi attinsero
a temi e motivi lungamente elusi dalla generazione precedente, aveva sollecitato la
glovanissima narratrice fino dalle prime prove: la minuziosa osservazione della
realtd, la resa dei piccoli avvenimenti, I'assenza di ogni retorica nel tono spoglio
erano gia all'inizio in suo possesso. Cio che lei accolse dal suo primo incontro col
modello neorealistico fu un’estrema riduzione del linguaggio, una scrittura prosciu-
gata e spoglia di linfa espressiva: E stato cosi & la prova esemplare in questo senso,
la concessione maggiore e anzi la resa quasi incondizionata al nuovo modello. [...7]
La suggestione del neorealismo si avverte in tutta la durata del monologo, con
punte pit accentuate dove la concentrazione del discorso si ingorga, nonostante la
prevalenza della paratassi, anzi proprio nella successione aftannata dei periodi bre-
vissimi, in cul il pensiero frantumandosi non riesce a concentrarsi in immagini. La
monotonia di questo lungo assolo ¢ interrotta dai rari dialoghi, simili a veloci bat-
tute nelle quali il linguaggio raggiunge quell’estrema riduzione e secchezza che &
stata la maggiore trovata espressiva del neorealismo. In verita questo modulo lin-
guistico era stato inventato dagli scrittori nordamericani della generazione ope-
rante fra le due guerre; a N. Ginzburg giunge attraverso la mediazione del neorea-
lismo, ed & percio particolarmente avvertibile nei romanzi e racconti la cui elabora-
zione € compresa trail 1946 e il 1952, negli anni cioé nei quali la scrittrice maturava
tra molte incertezze e suggestioni diverse un proprio stile. Questo rimarra sempre
legato, nelle soluzioni narrative, a una matrice in cui si mescolano le inflessioni
morbide di certi toni pavesiani e le asprezze neorealistiche; anzi, per un lungo pe-
riodo, nel suo stile ricorreranno affiancati, ma non fusi, due elementi: I'innovazione

6 ITALO CALVINO, recensione in «I’Unita», 21 settembre 1947 (poi in ID., Saggi, Mondadori, Mi-
lano 1995, pp. 1085-1087 e in NATALIA GINZBURG, E stato cosi, cit., pp. IX-XI).

7 OLGA LOMBARDI, Narratori neorealisti, Nistri-Lischi, Pisa 1957. E citata anche in ELENA CLE-
MENTELLI, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, Mursia, Varese 1972, pp. 115-116.
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linguistica della narrativa nordamericana rivissuta dal nostro neorealismo e la ver-
sione sempre pitl poetica che ne ha data Pavese.s

Per Lombardi la consonanza di intenti tra Ginzburg e il neorealismo ¢ quasi naturale: il
tono spoglio cosl come I'aderenza alla realta quotidiana sarebbero elementi fondanti fin
dalle prime prove della poetica della scrittrice che nel lungo «monologo» di E stato cosi
raggiunge la sua resa piu piena.

Questa ricezione, che insiste quasi® esclusivamente sulla secchezza stilistica e sull’'og-
gettivita della scrittura, rende particolarmente interessante tornare oggi sul romanzo.
La questione della collocazione dei primi romanzi brevi di Ginzburg nel contesto del
neorealismo, e pill in generale delle poetiche della realta, merita di essere ripresa e ap-
profondita per mettere in discussione le valutazioni tendenzialmente impressionistiche
della critica dell’epoca. A cio si aggiunge che gli anni Quaranta sono per I'autrice un
periodo controverso, ma fondamentale, di messa a punto dei propri strumenti espressivi
e diricerca di una voce autoriale riconoscibile. Se si osservano con attenzione i dispositivi
narrativi che strutturano il racconto — in particolare la configurazione della voce nar-
rante, la rappresentazione dell'interiorita del personaggio e la costruzione del tempo
narrativo — emerge, infatti, un quadro complesso, nel quale elementi riconducibili alla
tradizione realista convivono con procedimenti che rinviano, seppure in forma attenuata,
alla grammatica del modernismo. Con questa espressione intendo, in senso operativo e
necessariamente semplificante, un insieme di tecniche con le quali tradizionalmente si
sono lette e analizzate le opere dei piu celebri scrittori di inizio Novecento: abbandono
della trama lineare e del narratore onnisciente ottocentesco in favore di un focus sul
mondo interiore, sulla memoria e I'inconscio; rappresentazione di una realta frammen-
tata e soggettiva nella quale 1 nessi tra 1 fatti sono alterati; rottura della linearita tempo-
rale; epifanie; alto tasso di figurativita; densita metaforica; stile straniante e visionario.
Attraverso l'analisi ravvicinata del testo, cerchero di mettere in luce le tensioni interne

8 EAD., Natalia Ginzburg, in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana, vol.
V11, Marzorati, Milano 1980, pp. 7606-7626.

9 Una voce parzialmente fuori dal coro & quella di Giorgio Bassani che nel 1948 accosta E stato
cos? di Ginzburg all’ Onda dell’incrociatore di Pier Antonio Quarantotti Gambini e al Compagno di Pa-
vese in una recensione dal titolo “Neorealisti italiani”. Se Bassani individua un’aria di famiglia tra
questi libri, tale da recensirli insieme, allo stesso tempo non puo fare a meno di registrare I'estraneita
del romanzo di Ginzburg rispetto alle poetiche dominanti e ai testi coevi. Per Bassani, Ginzburg si
salva perché «al contrario di Quarantotti Gambini e di Pavese, sembra che abbia qualcosa di vera-
mente personale da dire». In controtendenza rispetto alle recensioni che sminuivano la vena lirica
del romanzo, i pregi del libro «riguardano la sostanza, la poesia». Le sue argomentazioni si capiscono
meglio se inserite all'interno di un campo letterario nel quale Bassani, dalle pagine di «Botteghe
Oscure», si pone come capofila di una proposta alternativa al neorealismo, a sostegno di una narrativa
capace di coniugare realismo e lezione del grande romanzo sperimentale di inizio Novecento. Cfr.
MASSIMILIANO TORTORA, La letteratura italiana in “Botteghe Oscure. International Review of New Li-
terature”, in FRANCO PETRONI, MASSIMILIANO TORTORA (a cura di), Gli intellettuali italiani e I’ Europa
(1903-1956), Manni Editore, Lecce 2007, pp. 439-440.
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al romanzo, facendo emergere la compresenza di spinte e controspinte, rifunzionalizza-
zioni e riusi. Tenendo sullo sfondo il problema dei rapporti tra Modernismo e (Neo)rea-
lismo, si trattera di osservare le zone di intersezione in cui dispositivi narrativi di matrice
modernista vengono rifunzionalizzati all'interno di operazioni complessivamente orien-
tate in un’altra direzione.

2. LA COSTRUZIONE DI UNA SOGGETTIVITA OPACA

In E stato cosi alla quotidianita del tema — «la tragedia di una vita sbagliata senza rime-
dio»!® — corrisponde un’attenzione e una consapevolezza molto acuta degli aspetti nar-
ratologici. Il romanzo si apre con una battuta di dialogo pronunciata da una protagoni-
sta-narratrice senza nome.

Gli ho detto: — Dimmi la verita, — e ha detto: — Quale verita, — e disegnava in fretta
qualcosa nel suo taccuino e m’ha mostrato cos’era, era un treno lungo lungo con
una grossa nuvola di fumo nero e lui che si sporgeva dal finestrino e salutava col
tazzoletto.

Gli ho sparato negli occhi.

M’aveva detto di preparargli il termos per il viaggio. Sono andata in cucina e ho
fatto il té, ci ho messo il latte e lo zucchero e I'ho versato nel termos, ho avvitato
per bene il bicchierino e poi sono tornata nello studio. Allora m’ha mostrato il dise-
gno e ho preso la rivoltella nel cassetto del suo scrittoio e gli ho sparato. Gli ho
sparato negli occhi.

Ma gia da tanto tempo pensavo che una volta o I'altra gli facevo cosl.!t (ESC 89)

L’attacco introduce un regime discorsivo centrato sull’atto del dire e sulla richiesta di
verita, ma allo stesso tempo segnato da una radicale asimmetria. Il soggetto narrante si
definisce fin dall'inizio nella relazione con I'altro, mentre 'interlocutore maschile elude
la richiesta di parola sostituendola con un disegno che funziona come forma alternativa
e, in ultima istanza, evasiva di rappresentazione della realta. In questo scarto tra parola
e iImmagine sl inscrive gia una prima incrinatura: mentre la protagonista insiste sulla
necessita di nominare e chiarire («Dimmi la verita»), 'uvomo produce immagini che in-
tantilizzano e svuotano la situazione comunicativa. Il disegno del treno che apre il rac-
conto — e si ripetera pill volte nel romanzo — non ¢ soltanto un dettaglio realistico, ma
un gesto simbolico che rinvia a una pit generale impossibilita di fondare il discorso su
basi condivise.

L’atto centrale della trama («Gli ho sparato negli occhi») irrompe senza alcuna pre-
parazione e viene enunciato in forma iterata e neutra all'interno di una sequenza di azioni

10 LAURA INGRAO, recensione in «Rinascita», novembre-dicembre 1947, ora in NATALIA GINZ-
BURG, Antologia della critica, cit., p. 124.

11 NATALIA GINZBURG, E stato cosi in EAD., Cinque romanzi brevi e altri racconti, Einaudi, Torino
1964. D’ora in poi tutti i brani sono citati da questa edizione abbreviata a testo ESC.
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quotidiane. La giustapposizione tra gesto estremo e banalita domestica produce un ef-
tetto di straniamento. Al presente immediatamente successivo all’omicidio («Poi mi sono
infilata 'impermeabile e 1 guanti e sono uscita. Ho preso un caffe al bar e mi son messa
a camminare a caso per tutta la citta») si sovrappone, senza soluzione di continuita, il
sommario della vita coniugale («Siamo stati marito e moglie per quattro anni»), seguito
da ulteriori digressioni che ricostruiscono in modo frammentario la storia della rela-
zione.

Con un procedimento ricorrente nel romanzo, successivamente si ha la riproposizione
della situazione comunicativa dell'incipit con arricchimento di particolari. Attraverso le
parole del marito si ha la prima significativa descrizione della donna: «Tu lavori sempre
di fantasia e ti mangi I'anima dentro a immaginare tante cose terribili, e cosi non hai pace
e non dai pace agli altri» (ESC 90). Subito dopo, il passaggio al presente della rievoca-
zione marca lo stato confusionario della narratrice: «Sono stata su quella panchina non
so quanto tempo» (ESC 90). Lo straniamento, che potrebbe ascriversi a uno stato disso-
clativo post-traumatico, si rivela ben presto un tratto tipico della donna che, fin dall'ini-
z10, € dotata di una coscienza diminuita di sé e della realta che la circonda, cosa che la
porta a travisare situazioni e persone: «Siccome non m’era mai ancora successo che un
uomo mi amasse ero molto contenta» (EESC 91). Inesperta e sola,'? la donna si rifugia nel
proprio mondo interiore costruendo il desiderio in forma immaginifica:

Pensavo che forse era molto innamorato di me e pensavo: «Poverino» e immaginavo
quando m’avrebbe chiesto di sposarlo, le parole che m’avrebbe detto. Io allora gli
avrel detto no e m'avrebbe chiesto se potevamo restare amici e m’avrebbe ancora
portato a teatro e una sera m’avrebbe presentato a un suo amico pit giovane che si
sarebbe molto innamorato di me e io avrei sposato questo amico. Avremmo avuto
tantl bambini e Alberto sarebbe venuto a trovarci e avrebbe portato un grosso pa-
nettone a Natale e sarebbe stato contento ma un po’ malinconico.

Immaginavo sempre tante cose sdraiata sul mio letto nella pensione e pensavo come
sarebbe stato bello se mi fossi sposata e avessi avuto una casa per me. Immaginavo
come sarebbe stata la mia casa con mille piccoli oggetti eleganti e piante verdi, e
immaginavo come avrel ricamato dei fazzolettini sdraiata in una grande poltrona.
L’uomo che avrei sposato aveva ora una faccia e ora un’altra, ma la voce era sempre
la stessa e ascoltavo dentro di me quella voce ripetere sempre le stesse parole iro-
niche e tenere. (ESC 91-92).

Si mette in scena un’attivita fantastica che non chiarisce la realta, ma la sostituisce con
scenari stereotipati. Come ha osservato anche Alexis Seccombe Giachetti, la protagoni-
sta non si innamora tanto di Alberto, quanto dell'immagine — sempre piti frammentata e

12 Poco dopo si legge: «Una ragazza quando sta molto sola e fa una vita piuttosto monotona e
faticosa con pochi spiccioli nella borsetta e dei guanti logori, va dietro a tante cose con la fantasia e
si trova senza difesa davanti agli errori e ai pericoli che la fantasia prepara ogni giorno a tutte le
ragazze» (ESC 91).
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ossessiva — che costruisce di lui.!® L'oggetto del desiderio ¢ instabile, addirittura inter-
scambiabile. Cio che resta costante ¢ la dimensione vocale, a conferma del primato del
discorso come spazio di costruzione (e insieme di distorsione) dell’esperienza.

Questa tendenza alla proiezione fantasmatica si accompagna a una strutturale passi-
vita del personaggio che si configura sempre come oggetto dello sguardo di un altro in
tunzione del quale costruisce la propria identita. Nelle prime fasi della relazione compare
come un ritornello I'espressione «mi guardava»: «Mi guardava con degli occhi cosi alle-
gri e accesl, e allora fa piacere quando c¢’¢ un uomo che guarda cosi» (ESC 91). Piu oltre
la donna ricorda questa discussione con il marito:

Gli ho detto come sentivo nel fare all’amore e gli ho chiesto se a tutte le donne
succede cosl. Mi ha detto che lui non sapeva cosa diavolo succede alle donne, e che
io avevo bisogno di avere un bambino perché questa ¢ la cosa piti importante per
una donna e anche per un uomo. E mi ha detto che dovevo guarire di quel vizio che
avevo di guardare sempre fisso dentro di me. (ESC 111-112).

L’esperienza del mondo ¢ mediata da modelli esterni e da aspettative sociali interioriz-
zate: 1l desiderio di matrimonio, di casa, di maternita si presenta come un repertorio
preformato, privo di autentica elaborazione soggettiva. Sulla protagonista agiscono dap-
prima lo sguardo del marito e, pit in generale, quello della societa, che opera attraverso
modelli che identificano nella moglie e nella madre il destino naturale di una donna. A
questo si aggiunge la voce della narratrice, che, pur raccontando retrospettivamente la
propria vicenda, non riesce mai davvero a comprendere sé stessa e finisce per adottare
come proprie le spiegazioni che gli altri le forniscono. I suoi desideri sono convenzionali,
ma non riesce fino in fondo ad abitarli né a riconoscersi stabilmente nel ruolo sociale che
cerca di incarnare.'* L'inadeguatezza del personaggio nasce proprio da questo scarto.
L’'impressione non ¢ quella di una progressiva chiarificazione dell'interiorita, ma, al con-
trario, di una sua crescente opacita.

3. UNA VOCE DAL BUIO
Come mostra la breve analisi dei brani selezionati, la voce narrante si impone come il
dispositivo strutturale decisivo attraverso cui il testo organizza sia la rappresentazione

13 Su questa progressiva trasformazione dell'immaginazione in fissazione cfr. Giachetti, che os-
serva come «In this process of falling in love, a fruitful, productive imagination gives way to fixation»
(ALEXIS SECCOMBE GIACHETTI, Love and Perception in Natalia Ginzburg’s “E stato cosi”, «Forum Ita-
licum», 1, 2016, p. 59).

14 La sua traiettoria ¢ simile a quella di altri personaggi femminili presenti nei romanzi di Ginz-
burg. Una simile configurazione della soggettivita ritorna, con modalita differenti, anche in Delia
della Strada che va in cittd, continuamente definita dagli sguardi maschili che la circondano, e in Anna
del successivo Twutti i nostri iers, il cui percorso ¢ segnato dalla medesima difficolta di interpretare il
proprio desiderio.
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dell’esperienza sia la costruzione del personaggio femminile protagonista. Tuttavia, non
si ha mai un accesso trasparente e diretto alla sua interiorita, ma, al contrario, emerge
una soggettivita oscillante e costitutivamente opaca a sé stessa.

L'incomunicabilita tra 1 personaggi che caratterizza l'intero testo si riflette in una
progressiva crisi del linguaggio: se il racconto si apre con una richiesta insistente di
parola e di verita, via via durante il romanzo 1 dialoghi si riducono all’essenziale per
arrivare nelle ultime pagine alla consapevolezza dell'impossibilita stessa della comuni-
cazione: «ho capito che non avrei piu parlato a nessuno» (ESC 167). La domanda sul
destinatario del discorso con cui si chiude il libro resta senza risposta, segnando il col-
lasso della funzione comunicativa della narrazione: «per chi scrivevo?» (ESC 167). In
questo senso, la voce che sostiene il romanzo appare retrospettivamente come una voce
senza interlocutore, sospesa tra il bisogno di dire e I'impossibilita di essere ascoltata.!?

I dialoghi tra la protagonista e il marito Alberto non portano a una reale condivisione
di significato, ma contribuiscono ad accrescere 'incertezza e 'ambiguita. Le risposte
dell'uvomo funzionano spesso come etichette che svalutano i sentimenti della narratrice
la quale finisce per interiorizzare 1 giudizi e 1 pensieri del marito fino a sovrapporre alla
propria voce quella di lul. Spesso si nota un andamento riflessivo auto-delegittimante
che accoglie e somma alla voce della protagonista una tendenza culturale che mira al
ridimensionamento dell’esistenza delle donne:

Allora quando mi sono spogliata quella sera nella mia stanza e quando mi sono
coricata nel mio letto dove avevo dormito da bambina m’¢ venuto come uno spa-
vento e un ribrezzo a pensare che presto ci saremmo sposati e avremmo fatto
all'amore. Mi dicevo che era magari perché non avevo mai fatto all'amore, ma mi
son chiesta se davvero lo amavo e ricordavo che quando mi baciava sentivo un po’
di ribrezzo. Mi dicevo che & molto difficile sapere cosa c¢’¢ dentro di noi davvero,
perché quando pareva che lui andasse lontano dalla mia vita sentivo dolore tanto
che mi pareva di non poter pit continuare a vivere, e quando era dentro la mia vita
come adesso e parlava con mio padre e mia madre mi prendeva un ribrezzo e uno
spavento. Ma ho pensato che forse succede cosl a tutte le ragazze e ci vuole coraggio
e se uno segue tutti i piccoli sentieri dei suoi sentimenti e passa il tempo a guardare
e ascoltare le cose dentro di sé sbaglia e non trova il modo giusto di vivere. (ESC
108)

La risoluzione del dubbio arriva solo quando la donna fa sue le parole del marito ricor-
rendo a formule generali che rinviano a un sapere normativo esterno e ribaltando su di
sé le accuse di inadeguatezza che tante volte lui le aveva rivolto.

15 Anche il dialogo con le altre donne, rispetto alle quali la protagonista si sente irrimediabilmente
estranea, € interrotto: «Pensavo tante volte alle altre donne. Pensavo a Francesca e a Glovanna e
anche a mia madre. Mi pareva che tutto fosse per loro sempre cosl semplice. [[..."] Ma a me pareva
adesso di vedere che 1o non ero mai stata capace di vivere e adesso certo era troppo tardi per imparare,
pensavo che nella mia vita non avevo mai fatto altro che guardare fisso fisso nel pozzo buio che avevo
dentro di me» (ESC 158).
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Questa sovrapposizione di voci contribuisce a rendere instabile lo statuto del discorso.
La difficolta della narratrice a comprendere la realta si traduce in una serie di immagini
ricorrenti che tematizzano esplicitamente una condizione di isolamento e buio: «Cosl mi
pare d’esser sempre al buio. Mi pare d’esser cieca e di muovermi toccando le pareti e gli
oggetti» (ESC 115). E poco dopo: «Pensavo come ognuno si storza sempre di indovinare
cosa fanno gli altri e come ognuno si tormenta sempre a immaginare la verita e si muove
come un cieco nel suo mondo oscuro tastando a caso le pareti e gli oggetti» (ESC 131).
L’immagine ritorna anche alla fine, dopo 'incontro con 'amante del marito, questa volta
caricata di un sentimento di stanchezza e rassegnazione: «Ho pensato tanto a lei, ho
cercato tante e tante volte d'immaginare cosa avremmo detto se ci fossimo trovate in-
sieme. E ta male immaginare cosl, stare al buio da soli a immaginare. [ ...7] Sono stufa di
stare sempre al buio da sola e guardare sempre dentro di me» (ESC 139).

Diversamente dal narratore della Recherche — che pure Ginzburg ha letto e tradotto
proprio in concomitanza della scrittura e poi pubblicazione di questo romanzo!6 — che si
muove avanti e indietro, analizza e ordina la materia narrativa marcando una distanza
netta tra I'io presente e I'io passato, la narratrice di E stato cosi non ha acquisito nessuna
superiore saggezza dalle esperienze del proprio passato. Non ci sono digressioni al pre-
sente gnomico, né tanto meno ricomposizione delle cause e degli eftetti. La delucidazione
e 'interpretazione del passato sono ridotte al minimo e la voce narrante non aggiunge
mai opinioni o giudizi che non facevano parte della sua esperienza passata. Come scrive
anche Calvino, il rapporto di Ginzburg col mondo ¢ diretto: «Natalia non commenta o
non interpreta mai per via intellettuale».!” Vicina piuttosto a quella che Dorrit Cohn
chiama «autonarrazione consonante»,'s la narratrice di questo romanzo tende a non in-
tervenire e si identifica con la versione passata del suo sé, rinunciando a ogni tipo di
privilegio conoscitivo. Non sorprende allora che, come ha osservato Vanina Palmieri, E
stato cosi, pur essendo un racconto autodiegetico, produca «le meéme effet de détachement
que des textes écrits a la troisiéme personne avec une focalisation externe».!® La prota-
gonista racconta, ma allo stesso tempo si osserva raccontare.

16 La traduzione della prima parte del romanzo, La strada di Swann, ad opera di Natalia Ginzburg
esce per Einaudi nel 1946.

17 Cfr. ELENA CLEMENTELLI, Invito alla lettura di Natalia Ginzburg, cit., p. 122.

18 DORRIT COHN, Menti trasparenti, trad. italiana di Gloria Scarfone, Carocci, Roma 2025 (ed. or.
Princeton University Press 1978), pp. 151-156.

19 VANINA PALMIERI, Une écriture subjective mais détachée. Analyse des voix et des modes de la narration
cheg Natalia Ginzburg, «Chroniques italiennes», 71-72, 2003, p. 185: «La strada che va in cittd (1942)
et I stato cos? (1947) sont deux récits autodiégétiques mais, étant donné I'absence totale de lyrisme
et de retour sur soi du personnage principal, le lecteur se trouve face a des textes qui, malgré les
différences formelles, produisent le méme effet de détachement que des textes écrits a la troisiéme
personne avec une focalisation externe».
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4. UN TEMPO SENZA VIRGOLE

Gia Gadda Conti, nella sua recensione sul «Popolo» di Milano del 1947, notava «!'insi-
stenza, spesso irritante, delle didascalie trai parlati, che vengono ripetute fino all’asfissia,
anche quando sono del tutto inutili».2® Benché manchino le virgolette, i continui «pen-
savo», «dicevo», «ripetevo» «mi chiedevo» creano quasi 'effetto di un monologo auto-
citato. Questo dispositivo dell’autocitazione introduce immediatamente un problema di
credibilita che riguarda lo statuto della voce che parla: un narratore in prima persona
puo accedere ai propri stati mentali passati solo attraverso una simulazione di memoria,
e quanto pilt questo accesso si prolunga in citazioni estese e analitiche, tanto piu rischia
di apparire artificiale e poco plausibile. La restituzione minuziosa dei pensieri trascorsi
implicherebbe, infatti, una sorta di memoria perfetta, difficilmente sostenibile sul piano
della verosimiglianza psicologica. In questo senso, il monologo della protagonista si col-
loca in una zona ambigua: non ¢ un flusso immediato di coscienza, ma neppure una rie-
laborazione ordinata e distanziata, ¢ una forma ibrida in cui il soggetto sembra recitare
a sé stesso la propria storia. Una simile recitazione autobiografica — come argomenta
Cohn —risulta plausibile solo se orientata verso uno scopo preciso come una confessione
o un’autogiustificazione: solo in questo modo la tensione comunicativa, pur in assenza di
un destinatario esplicito, non si dissipa. In E stato cosi, infatti, la protagonista sembra
provare la propria confessione?! prima di recarsi al commissariato, proposito che il ro-
manzo lascia tuttavia in sospeso. Come si ¢ visto, il monologo formalmente si chiude, ma
semanticamente resta aperto, come se fosse rivolto a un interlocutore inesistente o im-
possibile da raggiungere.

Sul piano temporale, questo dispositivo produce un effetto decisivo: la distinzione tra
passato e presente tende a sfumare. L’autocitazione continua dei pensieri suggerisce in-
tatti che le idee della protagonista non si siano evolute nel tempo, ma persistano identi-
che a sé stesse. Il contlitto non viene superato né rielaborato, ma resta sospeso, reiterato,
irrisolto e il tempo, analogamente, appare immobile. A difterenza del monologo di me-
moria, che seleziona e riorganizza retrospettivamente gli eventi secondo un ordine as-
soclativo, il «monologo autobiogratico» di E stato cosi mantiene una sequenza cronolo-
gica di base, pur interrotta da ellissi e vuoti. Cio che disarticola la scansione cronologica
non ¢ tanto il salto analogico tra episodi lontani, quanto «il buio, il confondere e I'anna-
spare»?? che avvolge l'intera narrazione, producendo I'impressione che nulla sia real-
mente mutato. Questo senso di appiattimento ¢ pervasivo:

Ho pensato che sarei andata a casa la notte e poi sarei andata in questura al mattino.
[...] Cheio andassi in prigione o non andassi in prigione non contava perché quello

20 Ora in NATALIA GINZBURG, Antologia della critica, cit., p. 124.
21 LLa dimensione confessionale del romanzo ¢ stata messa in rilievo anche da GIACHETTI, Love

and Perception in Natalia Ginzburg’s “E stato cosi”, cit.
22 NATALIA GINZBURG, Prefazione, in EAD., Cinque romanzi brevi, cit., p. 14.
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che contava era gia successo ed era Alberto quando gli avevo sparato e I'avevo visto
cadere con tutto il corpo sul tavolo e avevo chiuso gli occhi ed ero corsa via dalla
stanza. La bambina ¢ nata alle tre del pomeriggio I'undici di gennaio tre anni fa.

(ESC 121-122)

Il futuro viene svuotato di ogni rilevanza, mentre il passato traumatico irrompe senza
mediazioni nel presente del racconto. Tutto si colloca sullo stesso piano, senza gerarchie
temporali: la prospettiva ¢ completamente assorbita dall’evento gia accaduto. La stessa
nascita della bambina, che in una logica narrativa tradizionale costituirebbe un momento
di svolta, ¢ ridotta a un fatto quasi accidentale, privo di risonanza emotiva e di funzione
strutturante.

Il personaggio di Alberto,?? piti ancora della protagonista narratrice, partecipa di que-
sta sospensione: «Era sempre lo stesso, sempre pill vecchio ma sempre pit giovane [_...]
Gli ho sparato negli occhi» (ESC 166). La variazione non produce trasformazione, ma si
neutralizza immediatamente nel ritorno dell'identico. Beatrice Manetti, acutamente, de-
finisce E stato cosi «romanzo del pozzo» per il suo «andamento ossessivo-ricorsivo».2+ I1
brusco riaggancio al gesto finale, infatti, ribadisce la circolarita della struttura: il rac-
conto non procede verso una conclusione, ma ritorna costantemente al suo punto di ori-
gine. In questo senso, la temporalita non ¢ evolutiva, ma statica: il tempo oscilla, si de-
torma, si ripiega su sé stesso.

Questo senso di stagnazione e perdita inesorabile?? si riflette anche sul piano formale
e stilistico. Nella Prefazione del 1964 Ginzburg esplicita la scelta di una scrittura quasi
priva di punteggiatura: «lo non avevo voglia di mettere le virgole. [...7] Le virgole sono
come dei passi. I passi sono fatica e io non avevo voglia di far fatica, sentendomi senza
tforze non volevo camminare, ma sedermi e sdrucciolare git. Percio scrissi E stato cosi,
romanzo quasi senza virgole».26 La virgola, come pausa e articolazione del discorso, im-
plica un movimento, una progressione. La sua riduzione, al contrario, produce un eftetto
opposto di scivolamento continuo, di flusso senza respiro. Una scelta stilistica antireto-
rica, di sottrazione, produce in questo caso un di piu di senso. In un romanzo in cui gli
eventi si accumulano senza generare un vero sviluppo, il senso di avanzamento ¢ dato
dal ritmo. Grazie a una sintassi paratattica e reiterativa il racconto produce un crescendo:
la riduzione dei mezzi espressivi intensifica la percezione della stagnazione temporale e,

25 Per un approfondimento sulla figura maschile in altri romanzi di Ginzburg, cfr. BEATRICE MA-
NETTI, Il vuoto del maschio. Stereotipi e anti-stereotipi della maschilita nei romanzi di Natalia Ginzburg,
«Narrativa», 40, 2018, pp. 117-127.

24 BEATRICE MANETTI, La strada e il poxzo: trazettorie di donne nei primi due romanzi brevi di Natalia
Ginzburg, in DANIELA BINI, MATTEO QUINTO (a cura di), Fuori programma. Scrittrict italiane dal No-
vecento a 0ggt, Mimesis, Milano 2023, pp. 73-88: 85.

25 Per la discussione di un simile senso di “perdita” in un altro romanzo di Ginzburg, mi permetto
di rimandare al mio Voci, motivi, discorso in “T'utti i nostri ieri” di Natalia Ginzburg, «Il romanzo. Teo-
rie, forme, dispositivi», 1, 2025, pp. 65-81.

26 NATALIA GINZBURG, Prefazione, in EAD., Cinque romanzi brevi, cit., p. 15.
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al tempo stesso, produce nel testo una tensione che accompagna il lettore fino allo sparo.
Lo sparo rappresenta cosi il punto in cul questa costruzione progressiva collassa e le
gerarchie logiche e temporali, fino a quel momento debolmente mantenute, si dissolvono
e il racconto si ripiega sul trauma da cui aveva preso avvio.

5. CAUSALITA DEBOLE

Il problema della verosimiglianza e della credibilita di un personaggio che continua-
mente autocita 1 propri pensieri e parole tocca un nodo teorico centrale per la poetica di
Natalia Ginzburg. Nella gia citata Prefazione del 1964 Ginzburg scrive:

I1 colpo di pistola ¢ nato dal caso. Desideravo scrivere e trovai un colpo di pistola,
e gli andai dietro. Ma il colpo di pistola non risponde a una reale necessita della
storia. La storia scorre a malgrado e al di fuori di esso. Il colpo di pistola dovrebbe
essere soltanto un proposito. Sarebbe stato giusto se quella donna non avesse spa-
rato, ma avesse immaginato di sparare.2?

Il problema ¢ di ordine, ancora una volta, narratologico. Lungi dall’essere una scrittrice
che costruisce le sue storie a caso, Ginzburg sembra implicitamente richiamare la rifles-
sione intorno al verosimile (ezkds) della Poetica di Aristotele, in quanto il testo mette in
crisi proprio quel principio di necessita e consequenzialita che, nella teoria aristotelica,
tonda la coerenza dell’azione narrativa. Nella Poetica si legge: «l'opera propria del poeta
non ¢ dire le cose avvenute, ma quali potrebbero avvenire e cioe quelle possibili secondo

la verisimiglianza e la necessita» [T0 €ik0G 1) TO avaykoaiov] (Poet., IX, 1451 a). Essendo
I'arte poetica il campo della possibilita, “verosimiglianza e necessita” non vanno misurate
in rapporto all’esperienza della realta, ma rispondono a un’esigenza di coerenza interna
all’'opera, cioe sono criteri legati alla consequenzialita delle azioni rappresentate, le quali
devono soddisfare una legge di causalita per essere giustificate e risultare plausibili.

E precisamente questa necessita interna che E stato cosi mette in crisi. Quando Ginz-
burg afferma che il colpo di pistola non risponde a una reale necessita della storia, indi-
vidua uno scarto tra evento e struttura: 'azione non nasce come esito di una catena cau-
sale, ma come elemento eccedente che la narrazione non riesce a integrare pienamente.
In questo senso, il caso non coincide con I'assenza di forma, ma con la rottura della con-
sequenzialita.

Il romanzo si organizza allora intorno a una causalita debole, intermittente, spesso
solo simulata sul piano linguistico. Proprio perché, come detto sopra, I'io che racconta
non generalizza e non analizza, ma si limita a registrare gli avvenimenti interiori, giu-
stapponendoli, sul piano discorsivo questa condizione si traduce in una sintassi scandita
da una serie di nessi deboli («cosi», «allora») che mettono in relazione eventi e decisioni
senza costruire una vera causalita.

27 Ivi, p. 14.
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Quando sono tornata in cittad I'’ho aspettato Alberto perché pensavo che dovesse
immaginarlo che io ero tornata, dato che riaprivano le scuole. Ma non veniva e ogni
sera mi pettinavo e m’incipriavo e sedevo ad aspettarlo ma non veniva e allora mi
coricavo. [[...] Tutte le sere m’incipriavo e aspettavo. Avevo vergogna e fingevo
con me stessa di non aspettare, mi mettevo a leggere un libro ma non capivo il senso
di quello che leggevo. Le notti erano ancora calde e tenevo la finestra aperta, sentivo
1 tram che correvano lungo i viali e pensavo che forse lui era in uno di quei tram col
suo impermeabile bianco e la borsa di cuoio, assorto nelle attivita misteriose della
sua vita di cui non mi voleva mai parlare.

E cosl allora mi sono innamorata di lui, mentre lo aspettavo seduta nella mia stanza
della pensione col viso incipriato e passavano le mezz’ore e le ore e si sentiva l'urlo
di pavone e mentre camminavo nella citta guardando sempre se lo vedevo passare,
e mi tremava il cuore ogni volta che vedevo un uomo piccolo con un impermeabile
bianco e una spalla pit alta dell’altra. (ESC 97)

L’enunciato «E cosi allora mi sono innamorata di lui» ¢ emblematico: il connettivo con-
secutivo suggerisce un rapporto causa-eftetto che tuttavia resta vuoto e non viene mai
davvero approfondito né motivato. Il risultato ¢ un racconto in cui le azioni sembrano
derivare da premesse inconsistenti, segnalando I'impossibilita di costruire una logica
coerente dell’esperienza.

Questo stesso meccanismo ritorna nella dichiarazione d’amore:

Non c’era mai una sola parola d’amore fra noi. Andavamo a camminare lontano
lungo il fiume o nelle vie di barriera dove vanno di solito gli innamorati e non c’era
una sola parola né un gesto d’amore fra noi.

Allora una volta gli ho detto che lo amavo. (ESC 103)

L’incoerenza tra premessa e conseguenza qui ¢ evidente: all’assenza totale di segni aftet-
tivi non segue una ritrazione, ma un atto di esposizione ancora piu esplicito. Ancora pil
radicale ¢ I'ellissi che introduce il matrimonio: «Quando lui mi ha chiesto di sposarlo io
gli ho detto si» (ESC 100). La decisione non ¢ preparata né motivata: appare come un
salto, un’interruzione nella continuita narrativa. Solo retrospettivamente viene fornita
una spiegazione, che tuttavia si rivela fragile e riduttiva: «I.’ho sposato perché volevo
sapere sempre dov'era» (ESC 116). Qui la causalita riemerge, ma in forma degradata: la
motivazione esiste, ma ¢ sproporzionata rispetto alle conseguenze, rivelando la distanza
tra logica narrativa e logica dell’esperienza vissuta.

In questo quadro, il «caso» evocato da Ginzburg nella Prefazione acquista un signifi-
cato preciso: non ¢ semplice arbitrarieta degli eventi, ma crisi della loro giustificazione
narrativa. [ fatti non rispondono a una necessita e la voce che li racconta non ¢ in grado
di costruire retrospettivamente una catena causale convincente. Ne deriva una forma di
racconto in cui la verosimiglianza non ¢ abolita, ma continuamente messa alla prova,
sospesa tra esigenza di coerenza e impossibilita di raggiungerla. E proprio in questa
tensione tra simulazione di causalita e sua sistematica erosione che il testo rivela una
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delle sue componenti pili interessanti: una rappresentazione dell’esperienza come campo
opaco, in cui le azioni accadono senza un perché e i soggetti, privi di strumenti interpre-
tativi adeguati, si limitano a registrarle, inseguendo retrospettivamente un senso che
continuamente stugge.

6. UN'IPOTESI DI NON PERIODIZZAZIONE?

Come l'analisi ravvicinata del testo ha mostrato, E stato cos? ha delle caratteristiche di-
scorsive che lo rendono molto pil interessante, complesso e stratificato rispetto all'im-
magine restituita dalle recensioni uscite a ridosso della sua pubblicazione. Difticile da
inserire in maniera convincente accanto alle esperienze (neo)realiste in voga nei suoi
anni, allo stesso tempo questo romanzo sembra collocarsi lontano dalle esperienze mo-
derniste.

Il coevo ritorno a poetiche realiste si traduce qui in un’attenzione costante alla realta
della vita quotidiana e borghese. Se questo romanzo ¢ accostabile a certe esperienze neo-
realiste lo ¢ nell'intento di indagare le vicende umane nel loro aspetto pit vero, cogliendo
gestl e momenti di vita apparentemente insignificanti.?® D’altro canto, la costruzione
della voce e dei tempi, le strategie di focalizzazione, il lavoro sistematico e ambiguo di
erosione dei nessi causali, avvicinano E stato cosi ad alcune esperienze primonovecente-
sche, senza che questo si traduca mai in una consapevole volonta di sperimentazione
tormale o in un programma di esplicita rottura dalla tradizione.

Cio che I'analisi del romanzo di Ginzburg mette in luce ¢ piuttosto il fatto che alcuni
procedimenti tipicamente modernisti — in particolare quelli legati alla costruzione della
voce e dell'interiorita — non scompaiono aftatto con la fine del modernismo storico, ma
attraversano l'intero Novecento, riaffiorando in contesti e opere che la storiografia let-
teraria ha spesso interpretato in chiave diversa.

Il modernismo qui non riguarda lo stile, — non c’¢ tensione espressiva esibita — ma
agisce in maniera carsica all'interno di un romanzo che si presenta in superficie lineare
e realistico. La frizione, come si ¢ visto, si da a pit livelli. Il monologo di E stato cos? si
configura come una forma di narrazione in prima persona priva di autentica introspe-
zione analitica. La protagonista pensa e ripensa continuamente a cio che ha detto, ma la
sua interiorita, pit che configurarsi come uno spazio di elaborazione psicologica, appare
come un luogo di ripetizione e automatismo. Il romanzo non mette in scena una co-
scienza che si approfondisce, ma una soggettivita svuotata, incapace di trasformare
I'esperienza in conoscenza. Tutto il racconto si muove tra la responsabilita etica della
presa di parola e il rifiuto di ogni interpretazione stabilizzante.

28 Cfr. VANINA PALMIERI, L’msignifiance signifiante des romans de Natalia Ginzburg, in ANNA
DOLFI (a cura di), I/ racconto e il romanzo filosofico nella modernitd, Firenze University Press, Firenze
20183, pp. 287-306.
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Non cambiano le strategie, ma lo scopo per cui vengono impiegate e la funzione nar-
rativa che svolgono. Se nel modernismo erano impiegato con I'obiettivo primario di rom-
pere programmaticamente con la tradizione e scardinare i piani del racconto, pit avanti
vengono reimpiegate all'interno di una cornice apparentemente realistica. £ come se
certe figure di sperimentalismo, a un certo punto, si acclimatassero. Si pensi, ad esempio,
al monologo interiore, qui radicalmente attenuato e ricondotto a una forma di costante
autocitazione; oppure alla frantumazione della temporalita, che non produce una destrut-
turazione del racconto, ma una sua stagnazione; o ancora alla crisi della causalita, che
non si traduce in una costruzione deliberatamente anti-narrativa ma in una serie di nessi
deboli e solo apparentemente consecutivi. In tutti questi casi, procedimenti tipici della
sperimentazione primo-novecentesca vengono smorzati e riassorbiti in una scrittura
anti-psicologica, che ne conserva la capacita di incrinare dall'interno le pretese di ogget-
tivita del realismo.

Allo stesso tempo, alcune strategie che storicamente sono state ascritte al realismo
sono qui assunte a scopo diverso. In E stato cosi & evidente che anche gli eventi pit signi-
ficativi del romanzo come il matrimonio, la nascita e la morte della figlia, fino all’omici-
dio, vengono narrati secondo una modalita cronachistica che ne attenua il peso emotivo.
La riduzione stilistica non produce, pero, un effetto di trasparenza realistica, ma contri-
buisce piuttosto a evidenziare la distanza tra esperienza e comprensione, sottraendo i
fatti a un’interpretazione univoca. Analogamente, dal punto di vista discorsivo, la scrit-
tura asciutta e antiretorica che ha avvicinato fin dalle prime recensioni il romanzo alla
temperie neorealistica dell’epoca non ha, come si ¢ visto, una funzione realistica, ma agi-
sce piuttosto come dispositivo di opacizzazione e insieme liricizzazione del referente.

Considerata la varieta di dispositivi che il romanzo attiva, le etichette storicamente
invalse rivelano tutta la loro inadeguatezza. Cio che pit conta ¢ la definizione critica del
senso complessivo di un’operazione letteraria. E in questo senso va considerato il modo
in cui, dagli anni Trenta e almeno fino agli anni Sessanta, una serie di procedure narra-
tive, di sguardo e di voce vengono assorbite in maniera non traumatica e diventano pa-
trimonio condiviso. Non si pud trascurare il fatto che E stato cosi esca nel 1947. Se il
modernismo non si interrompe nel 1929, non si puo negare pero che la Seconda Guerra
Mondiale rappresenta una frattura. Chi scrive all'indomani della guerra si muove dentro
un orizzonte in cui, con I'avvento di poetiche realistiche e testimoniali, alcuni procedi-
menti sono accantonati mentre certe soluzioni sono ormai disponibili, sedimentate e riu-
tilizzabili in senso diverso. In questa prospettiva, il caso di E stato cosi non rappresenta
un’eccezione, ma un punto di osservazione privilegiato. Un’analisi di questo tipo rende
evidente che una storicizzazione rigida ¢ insufficiente e, il piu delle volte, anche dannosa:
pit che per cesure nette, la storia letteraria procede per sopravvivenze, riusi e trasfor-
mazioni, secondo una logica irregolare, a macchia di leopardo, che E stato cos? contribui-
sce eftficacemente a mettere in luce.
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1. INTRODUZIONE!

Nel tempo del fascismo, i poeti s’erano trovati ad esprimere solo il mondo arido,
chiuso e sibillino dei sogni. Ora c’erano di nuovo molte parole in circolazione, e la
realtd di nuovo appariva a portata di mano; percid quegli antichi digiunatori si
diedero a vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu generale, perché tutti
ebbero l'idea di prendervi parte; e si determino una confusione di linguaggio fra
poesia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la
realta si rivelo complessa e segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo
del sogni; e sirivelo ancora situata di 1a dal vetro, e I'illusione di aver spezzato quel
vetro si rivelo effimera. Cosl molti si ritrassero presto sconfortati e scorati; e
ripiombarono in un amaro digiuno e in un profondo silenzio. Cosl il dopoguerra fu
triste, pleno di sconforto dopo le allegre vendemmie dei primi tempi. Molti si
appartarono e si isolarono di nuovo o nel mondo dei loro sogni, o in un lavoro
qualsiasi che fruttasse da vivere, un lavoro assunto a caso e in fretta, e che sembrava
piccolo e grigio dopo tanto clamore; e comunque tutti scordarono quella breve,
illusoria compartecipazione alla vita del prossimo.2

Queste parole di Natalia Ginzburg sulla poesia della prima meta del Novecento illumi-
nano un momento di transizione della storia italiana che, se fosse un testo letterario,
assumerebbe 1 tratti di un romanzo modernista. Gli anni di snodo tra fascismo, Resi-
stenza, fine del secondo conflitto mondiale e della dittatura, stipula della Costituzione,
transizione repubblicana e democratica, sembrano caratterizzati da una serie di parame-
tri della letteratura modernista: “difficolta” formale, tensione tra frammento e unita, tem-
poralita non lineari, focus sull’io, colpe e angosce nel generale entusiasmo e nella conci-
liazione, riemersioni dell'inconscio.® L'Italia che esce dalla Seconda guerra mondiale
deve fare 1 conti con la ricostruzione morale e materiale di territori e comunita segnati
da anni di dittatura fascista, sforzo bellico, guerra civile. Nel ‘46, la cosiddetta “Amnistia
Togliatti” estingue le pene di chi si era macchiato di crimini sotto il fascismo, con con-
seguenze ampie che includono di fatto una sostanziale continuita nella composizione so-
ciale e politica profonda del paese, segnato da cambiamenti repentini e spesso superficiali
di posizioni, bandiere, affiliazioni, appartenenze.* La Costituzione aspira a edificare un
paese antifascista, antirazzista, fondato sul lavoro e sui valori essenziali per le diverse

! L'autrice ringrazia i revisori anonimi, i curatori e la redazione per il loro prezioso contributo.

2 NATALIA GINZBURG, Lessico famigliare, in Opere, a cura di Cesare Garboli, 2 voll., Mondadori,
Milano 1986-1987, vol. I, p. 1065.

3 Sul legame fra modernismo e secondo conflitto mondiale, si veda MARINA MACKAY, Modernism
and World War II, Cambridge University Press, Cambridge 2009. Su modernismo e Guerra Fredda,
si veda ROBERT GENTER, Late Modernism: Art, Culture, and Politics in Cold War America, University
of Pennsylvania Press, Philadelphia 2010. Su modernismo e imperialismo, cfr. JED ESTY, 4 Shrinking
Island: Modernism and National Culture in England, Princeton University Press, Princeton 2003.

*+Si vedano, a titolo esemplificativo, PAOLO SODDU, L’Ifalia del dopoguerra. 1947—1953: una demo-
crazia precaria, Editori Riuniti, Roma 1998, e DAVID FORGACS E STEPHEN GUNDLE, Mass Culture
and Italian Society from Fascism to the Cold War, Indiana University Press, Bloomington 2007, pp. 198-
202.
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anime della Resistenza. Sul piano letterario, sono gli anni, com’¢ noto, del trionfo di
estetiche e poetiche del neorealismo che, pur configurandosi come «the subject of a cul-
tural conversation»® piti che come scuola o movimento, diventa di fatto egemonico nello
snodo forse paradossalmente piti “modernista” della storia novecentesca, quello in cui il
paese si riempie di cuori di tenebra, di macerie poi seppellite sotto il tappeto del miracolo
economico, di fascismo sommariamente condonato, di code di paglia.

Di fronte (e dentro) a tutto questo, la letteratura disegna il percorso ondivago trac-
ciato da Natalia Ginzburg, che potrebbe riferirsi ai cambiamenti avvenuti all'interno
della temperie neorealista negli anni fra il ‘45 e il ‘48, diretti a una progressiva ideolo-
gizzazione. Al digiuno della censura fascista, alla waste land, all’ermetismo e onirismo
segue «la vendemmia» della e nella realta (interessante lo scarto tra metafora alimentare
ed enologica, che allude anche indirettamente alla possibilita di una percezione alterata
e perfino di un’intossicazione).® Le ragioni della vendemmia fallita, cosl come espresse
da Ginzburg, sembrano disegnare un panorama modernista, di incertezza. Aggiungiamo
a quanto osservato da Natalia Ginzburg (che tuttavia limita la sua analisi alla poesia)
che, nel generale successo dell’estetica neorealista, alcune pulsioni ed emozioni finiscono
per essere marginalizzate: la colpa, la vergogna e, naturalmente, il pensiero razziale e
razzista. In altre parole, il neorealismo, almeno nella versione semplificante in cui € stato
a lungo storicizzato, sembra potersi far carico di raccontare in prima persona gli eroi,
anche quelli imperfetti, e 1 loro congiunti, ma non i vz/lains: la Resistenza, ma non il
colonialismo.”

Al centro dell’analisi qui proposta vi sono due testi pubblicati nella congiuntura post-
bellica, posttascista, postresistenziale, neorepubblicana e democratica, dal punto di vista
letterario postermetica, che vede 'egemonia neorealista (I’abuso asfissiante di prefissi ¢
qui ricercato, per attrarre I'attenzione sulle difficolta che sorgono nell'identificare questo
periodo come qualcosa di autoportante sul piano critico e storiografico). Si tratta di
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano (Longanesi, 1947) e Le metamorfos: di Lalla Romano
(Einaudi, 1951). I due testi non potrebbero essere pitu diversi per genere (romanzo — o
antiromanzo, secondo Raccis — nel primo caso e “prose liriche” nel secondo), formazione

5 CHARLES L. LEAVITT 1V, Italian Neorealism: A Cultural History, University of Toronto Press,
Toronto 2020, p. 5. Si veda anche FRANCO FORTINI, Dieci inverni, 1947-1957: contributi ad un discorso
soctalista, a cura di Sabatino Peluso, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 27-51.

6 S1 vedano, a titolo esemplare e nel contesto di una riflessione su Flaiano, le sue ciniche e causti-
che osservazioni in ENNIO FLAIANO, L’occhiale indiscreto, a cura di Anna Longoni, Adelphi, Milano
2019, pp. 76-79 e 89-92.

7 Si tratta naturalmente di una generalizzazione. Per un esempio illuminante di analisi della ver-
gogna e della colpa, collegate al pudore, in testi autobiografici relativi all'Olocausto, al di fuori della
tensione fra neorealismo e modernismo, si veda GIOVANNI MIGLIANTI, [talian Holocaust Literature
and the Paradox of Affect, «Journal of War and Culture Studies», 13, 2, 2020, pp. 179-195. Si veda
anche: GUIDO BARTOLINI, Three Modalities of the Italian Memory of Fascism: “Cronache di poveri
amanti”, “La casa in collina”, “Tempo di uccidere”, and the Issue of Responsibility, «Italian Culture», 42, 2,
2024, pp. 131-155 <doi.org/10.1080/01614622.2024.2429217> (u.c. 14.04.2026).

inQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 8 5



Erica Bellia
«UNA PERFETTA ALLEGORIA»?

degli autori, collocazione degli editori nel campo culturale, elementi stilistico-formali.®
D’altronde, per dirla con Massimiliano Tortora (che a sua volta fa eco a Raftaele Don-
narumma, Romano Luperini e Alberto Asor Rosa), «i modernisti si muovono in ordine
sparso».® K, ancor piu degli autori, 1 loro testi. Eppure, alcuni tratti, interni ed esterni,
accomunano queste due opere di Flaiano e Romano, tratti che stanno alla base di questa
proposta di lettura incrociata. Oltre alla prossimita cronologica di prima pubblicazione,
questi due testi condividono infatti:

—

un rifiuto del realismo, cosl come veniva spesso inteso in quegli anni;
una certa «opacita formale», manifestantesi in modi diversi;'©

<)

la costruzione di narratori omodiegetici e inattendibili;!!

NN

\S]
N — — ~—

uno sguardo rivolto a capitoli o aspetti irrisolti della Storia e della societa italiane,
dal fascismo, al colonialismo, alla guerra, al razzismo, al “lato oscuro” del lavoro;

5) uninvestimento forte da parte degli editori nella loro pubblicazione e una legittima-
zione “istituzionale” (lo Strega attribuito a Tempo di uccidere; la pubblicazione de Le
metamorfost all'interno della collana einaudiana dei «Gettoni»).

Alla luce della possibilita di rinvenire in questi “romanzi” e nei loro personaggi, nonché
nella loro composizione formale, strutture, motivi, influenze riconducibili al moderni-
smo, il passaggio ulteriore che qui si propone ¢ quello verso la categoria di neomoderni-
smo, elaborata da Tiziano Toracca per il romanzo in ambito italiano e da lui applicata a
un corpus di testi prodotti fra il 1954 e il 1979. Come ¢ noto, il romanzo neomodernista
cosl come definito da Toracca possiede in comune con gli antecedenti (e in qualche caso
modelli) modernisti I'«opacita formale» menzionata sopra nonché «la dialettica [...] tra
un’istanza o un movimento di crisi e di perdita e un’istanza o un movimento di ricompo-
sizione e di conquista, tra una “recognition of fragmentation” e un “desire to resolve or
overcome this through the integrity of aesthetic form”».!2 Tuttavia, se ne distanzia per
un pit spiccato coinvolgimento con la Storia, con la «sfera pubblica dell’esistenza», con
la dimensione politica e sociale degli eventi narrati.!®

8 Cfr. GIACOMO RACCIS, “Tempo di uccidere”. Un antiromanzo allegorico, <ACME», LXV, 2, maggio-
agosto 2012, pp. 133-155.

9 MASSIMILIANO TORTORA, La narrativa modernista italiana, «allegoria», 63, 2011, p. 85.

10 T1ZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano: dalla fine del neorealismo alla seconda metd
degli anni Settanta, Palumbo, Palermo 2022, p. 4.

11 Cfr. MASSIMILIANO TORTORA, La narrativa modernista italiana, cit., p. 88.

12 T1ZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano, cit., p. 59. Il riferimento interno alla cita-
zione ¢ a MORAG SCHIACH, Reading the Modernist Novel: An Introduction, in MORAG SCHIACH (a cura
di), The Cambridge Companion to the Modernist Novel, Cambridge University Press, Cambridge 2007,
p- 10.

13 TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano, cit., p. 60.
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Il testo di Flaiano e quello di Romano oftfrono un commento “contropelo” dei pezzi di
Storia italiana con cui si confrontano: un’ltalia fondata sul lavoro ma nella quale il lavoro
puo rivelarsi fonte di morte per chi lo compie e per altri; I'inconscio razziale, se non
razzista, di un paese che, dopo anni di razzismo istituzionale e praticato, si dichiara co-
stituzionalmente antirazzista; la relazione complessa con l'esperienza coloniale e la sua
memoria. In altre parole, questi due testi problematizzano e incrinano, da punti di vista
e in modi diversi, il mito degli “italiani brava gente” e, per farlo, non possono che adot-
tare 1 codici della crisi, 1 paradigmi e la sintassi del sogno e della visione, la prospettiva
obliqua e profonda dell'inconscio.

L'ipotesi alla base di questo contributo, nato nell’ambito di una riflessione collettiva
sugli “usi” del modernismo, ¢ che l'estetica (e, viene il dubbio, 'etica) modernista diventi
lo spazio, la forma, in cui fare i conti con gli anelli che non tengono dell'Italia formal-
mente uscita dal fascismo, dal colonialismo, dal razzismo; con cio che non puo essere
detto altrimenti. Parafrasando Luca Somigli, ¢ possibile chiedersi quale sia la posta in
gloco per una lettura neomodernista di questi testi.!* Si tratta di una mera etichetta, di
un puro problema tassonomico non soltanto futile ma anche non particolarmente difficile
da risolvere? Cosa aggiungono alla nostra conoscenza I'uso o il rifiuto di una data cate-
goria per classificare opere d’arte che, evidentemente, esistono al di fuori e al di la di
quella categoria? Adottando una prospettiva funzionale nell’analisi del modernismo, at-
tenta a ci0 che il modernismo fa (o permette di fare) piuttosto che a cio che esso ¢ o non
¢, ¢ possibile portare alla luce strati di significato inesplorati o rimasti a lungo sepolti e
tracciare costellazioni fra opere che altrimenti resterebbero meteore, senza postulare al-
cun rapporto di filiazione diretta ma semmai prendendo atto di risonanze di intenti e
atmostere collettive.

I due testi selezionati mostrano come, accanto al neorealismo, si sviluppino altre este-
tiche negli stessi anni, che con il neorealismo condividono I'attenzione a eventi della
stera pubblica ma si collocano su punti diversi dello spettro “emotivo”. Leggere insieme
due libri cosi eterogenei suggerisce come gli usi del modernismo fossero in molti casi
non concordati ma incoraggiati da editori pur cosl ideologicamente divergenti come
Longanesi ed Einaudi, accolti con freddezza o entusiasmo, e rimodulati nel tempo, come
vedremo nel caso del testo di Romano. Senza che questa ipotesi voglia contestare la
periodizzazione proposta da Toracca, che si riferisce a un’adozione piu sistematica e dif-
tusa della postura neomodernista in anni di rottura netta col neorealismo e di marcata
sperimentazione, si potrebbero definire Tempo di uccidere e Le metamorfos: come casi di
proto-neomodernismo, portando al parossismo e dunque facendo esplodere dall'interno
le contraddizioni critiche implicite nella proposta.

14 Cfr. LUCA SOMIGLI, Italy, in PERICLES LEWIS (a cura di), The Cambridge Companion to European
Modernism, Cambridge University Press, Cambridge 2011, p. 75: «The question with which we might
begin, then, is to ask precisely what is at stake for Italian literature in the appropriation of moder-
nism».
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2. TEMPO DI UCCIDERE
Il tenente narratore e protagonista di Tempo di uccidere ¢ un uomo che si ¢ perso. Inviato
in Etiopia come parte del contingente fascista che conquistera il paese nel '35-"36, dando
vita all'impero, lo troviamo nell'incipit in congedo per malattia — motivo tra i pill prati-
cati nella letteratura modernista — per la cura di un dente.!® Non ¢ il pitt grave né il pit
significativo dei malanni presenti all'interno del testo, che, com’e noto, segue la vicenda
del tenente a partire dal primo incidente di percorso del camion su cui sta viaggiando,
per proseguire con uno smarrimento nella boscaglia al di sotto di un altipiano, lo stupro
di una donna etiope, Mariam, e il suo successivo omicidio, il delirio derivante dal terrore
di aver contratto la lebbra a causa del contatto con Mariam, una serie di espedienti per
nascondere il delitto, rinegoziare il senso di colpa e le relazioni con colleghi e abitanti
del luogo ma, soprattutto, con sé stesso. A perdersi con il narratore e protagonista ¢
anche chi legge: sin dall'inizio risulta difficile seguire la geografia angosciata e affannata,
piena di domande e intoppi, inciampi, ritorni al punto di partenza, mappe che non por-
tano a nulla, orologi fermi, scorciatoie impossedute (La scorciatoia era uno dei titoli pro-
posti da Flaiano per il romanzo). Rispetto a questo disorientamento, il narratore omo-
diegetico si pone in maniera antieroica e vanamente creativa: «Non c’era forse nemmeno
un sentiero e avrei dovuto inventarlo. Ma a che pro? Eppure m’era balenata l'idea di
scendervi, tanto I'amore per le imprese inutili ¢ radicato in me. Ch’io sia soltanto un
perditempo? Comincio a sospettarlo».:s

Il romanzo fa riferimento allo snodo cronologico cruciale nei rapporti fra colonizza-
tori italiani e colonizzati nel corno d’Africa, la guerra d’Etiopia (una guerra che nel ro-
manzo ¢ gia pressoché finita, di cui rimangono i cadaveri), la costituzione dell'impero, il
regio decreto-legge che pone fine al madamato, il rimpatrio dei soldati. Anche in virtt
di queste atmostere, fatte di pistole che non sparano o che si vorrebbe non avessero spa-
rato, di vittorie invisibili, di strade interrotte e inutili, Tempo di uccidere ¢ gia stato
ascritto alla temperie modernista da numerosi interpreti.!” Non sara pertanto necessario
tfornire qui un’analisi puntuale di tutti gli elementi di risonanza con la suddetta temperie
(per menzionarne solo alcuni: narratore inattendibile, focus sull'io e sull'inconscio, pro-
tagonista “inetto”, temporalita distorte). Rimandando a questi precedenti contributi, si

15 Cfr. a titolo esemplare, EMMA BOND, Disrupted Narratives: Iliness, Stlence and Identity in Svevo,
Pressburger and Morandini, Legenda, Oxford 2017.

16 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, UTET, Torino 2006 (ed. or. Longanesi, Milano 1947), p.
13.

17 Basti citare: PIERLUIGI PELLINI, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell insignifi-
cante, Artemide, Roma 2016, p. 188; SILVIA LUTZONI, Tra modernismo e modernita: il cuore di tenebra
di Ennio Flaiano, in GUIDO BALDASSARRI et al. (a cura di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica
e orgamizzazione agli inizi del XXI secolo, Atti del XVIII congresso del’ADI — Associazione degli
[talianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), Adi editore, Roma 2016; LUCIA RE, Italy’s First Postcolo-
nial Novel and the End of (Neo)Realism, «The Italianist», 387, 3, 2017, pp. 416-435,
<doi.org/10.1080/02614340.2017.1407988> (u.c. 14.04.2026).

inQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 8 8


https://doi.org/10.1080/02614340.2017.1407988

Erica Bellia
«UNA PERFETTA ALLEGORIA»?

interverra qui a proposito di un singolo aspetto del carattere modernista di Tempo di
ucctdere: la sua vocazione allegorica.!® Lucia Re pone in rilievo la parodia della Commedia
che 1l testo rappresenta, riconducendolo dunque da una parte all’allegoresi medievale e,
dall’altra, ad atmostere postmoderne, per il carattere ironico.!? Giacomo Raccis, pur non
adoperando la categoria di modernismo nella sua analisi del 2012 e pur contestandone
I'applicazione nella “revisione” del suo saggio del 2021(«in linea con una tradizione ro-
manzesca piu ottocentesca che modernista, pero, il finale concede al lettore I'appaga-
mento di una soluzione che chiude definitivamente ogni ipotesi aperta lungo il percorso.
O almeno cosi si convince chi racconta») insiste comunque su un’interpretazione allego-
rica del testo e su un’analisi dei suoi elementi di risonanza con la psicanalisi, avvicinan-
dolo alle letture in senso modernista.?°

Chiara Mengozzi, dal canto suo, commenta cosl l'interpretazione di Raccis, che ri-
prende quella di Barberi Squarotti:?!

Infine, sara necessario resistere alla “tentazione dell’allegoria” — che ancora affiora
nelle pagine critiche (Raccis 150-53) — o meglio, per quanto possibile, alla
tentazione dell'interpretazione nel senso attribuito al termine da Sontag, vale a dire
un tipo di commento che implica 'assegnazione di un contenuto Y laddove la lettera
del testo presenta X, come se il significato di un testo letterario risiedesse sempre
altrove, per esempio in contenuti politici, etici, ideologici, pedagogici facilmente
circoscrivibili.22

Se una lettura ideologica o a chiave ¢ cio da cui Mengozzi vuole comprensibilmente met-
tere in guardia, I'allegoresi che il testo propone ¢ marcatamente del tipo descritto da

18 Sul legame fra modernismo e allegorismo, si vedano le seguenti parole di Raffaele Don-
narumma: «Se 1l simbolismo ¢ una poetica dell'identico e del dissolversi delle particolarita nel Tutto,
oltre il tempo, 'allegoria si presta al modernismo perché ¢ una poetica della distanza che non puo
essere colmata, della ricerca mentale e della storia» (RAFFAELE DONNARUMMA, T'racciato del moder-
nismo italiano, in ROMANO LUPERINI, MASSIMILIANO TORTORA [a cura di], Sul modernismo italiano,
Liguori, Napoli 2012, p. 83).

19 LUCIA RE, Italy’s First Postcolonial Novel and the End of (Neo)Realism, cit.

20 GIACOMO RACCIS, Rileggere “Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano, «La balena bianca», 26 marzo
2021, <www.labalenabianca.com/2021/03/26/rileggere-tempo-di-uccidere-ennio-flaiano/> (u.c.
13.04.2026). Cfr. anche GIACOMO RACCIS, “Tempo di uccidere”. Un antiromanzo allegorico, cit. L'inter-
vento sul testo del 2012 ¢ consistente e risente delle nuove sensibilita maturate nella ricezione del
testo flaianeo nell'intervallo trascorso, non soltanto in relazione alla memoria coloniale ma anche,
per esempio, alla dinamica tra il tenente e Mariam.

21 Cfr. GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Un romanzo esemplare, in “Tempo di uccidere”, Atti del con-
vegno nazionale, Pescara 27-28 maggio 1994, EDIARS, Pescara 1994, pp. 7-12.

22 CHIARA MENGOZZI, Lo sguardo e la colpa: “Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano e la dialettica
servo-signore alla prova del colonialismo, «MLN», 131, gennaio 2016, p. 177.
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Luperini nel suo L’allegoria del moderno, dunque non “a chiave” ma radicata e attiva solo
nel dominio della Storia, “situata”, a differenza del simbolo.2?

Una lettura allegorica in senso neomodernista appare ulteriormente legittimata dalla
scrittura di Flaiano stesso. Come ¢ noto, Tempo di uccidere finzionalizza il diario tenuto
da Flaiano nel periodo della sua permanenza da militare in Etiopia. E in questo diario
che si trova un appunto utile per comprendere la portata allegorica, ma anche la cornice
freudiana, di tutto il romanzo: «Influenza delle canzonette sull’arruolamento coloniale.
Alla base di ogni espansione, il desiderio sessuale».2* Gia uno dei primi recensori, Gia-
como Debenedetti, sottolineava le presenze freudiane nel testo, I'enfasi sull'inconscio,
sebbene senza che questo si traducesse in una riflessione sulla dimensione storica dei
riferimenti al colonialismo, anche perché si trattava di un passato recente ed evidente-
mente non ancora processato.?’ I breve passo citato, invece, non soltanto legittima la
lettura allegorica della trama “sessuale” del romanzo (per cui Mariam, la donna mole-
stata e pol uccisa involontariamente dal tenente, nonché responsabile della sua malattia,
puo agevolmente significare metonimicamente e allegoricamente 'Etiopia). Ne corrobora
anche l'interpretazione in senso neomodernista, ovvero con un focus sulla dimensione
pubblica, sulla Storia. In altre parole, I'attrazione e violenza, con conseguente colpa, di
cul il tenente porta il peso, fin quasi a negarle, non agiscono solo nei confronti di e contro
una donna ma verso la geografia che le si associa, senza contare il possibile riferimento
velato alla pratica del madamato, visibile nella menzione delle canzonette (una per tutte:
Faccetta nera). 11 legame allegorico fra colonialismo e contagio ¢ esplicitato chiaramente,
in un passo molto noto, dal medico che il tenente consulta:

«Ma lei si tenga al vago. Un buon scrittore non precisa mai».

Risposi che tale era la mia intenzione. Avevo la gola secca e appena vedevo il
sentiero. «Quindi» seguitd «lasci la malattia del suo personaggio (e ancora una
volta calco le parole) all'intelligenza del lettore. Tenga presente che la lebbra,
per manifestarsi, richiede a volte dieci o vent'anni». [...7]

25 ROMANO LUPERINI, L’allegoria del moderno: saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno
e come metodo di conoscenza, Palumbo, Palermo 1990. A proposito della matrice benjaminiana di questa
lettura e del suo ancoraggio alla Storia, si veda a titolo esemplare il seguente passo tratto da Origine
del dramma barocco tedesco e citato anche da Luperini (p. 45): «Sotto la decisiva categoria del tempo
[...] & possibile cogliere in profondita e con una formula il rapporto tra simbolo e allegoria. Mentre
nel simbolo, con la trasformazione della caducita fuggevolmente si rivela il volto trasfigurato della
natura nella luce della redenzione, nell’allegoria si propone agli occhi dell’osservatore la faczes hippo-
cratica della storia come un pietrificato paesaggio primevo» (WALTER BENJAMIN, Origine del dramma
barocco tedesco, nuova edizione italiana a cura di Alice Barale, prefazione di Fabrizio Desideri, Carocci,
Roma 2018, p. 228).

24 ENNIO FLAIANO, Aethiopia. Appunti per una canzonetta, a cura di Anna Longoni, Adelphi, Milano
2020, edizione elettronica.

25 Cfr. GIACOMO DEBENEDETTI, Flaiano ha tentato di combinare un cruciverba, «I.Unita», 15 ago-
sto 1947, p. 3.
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Fece un gesto desolato e disse che I'imperialismo, come la lebbra, si cura con la
morte.26

Passaggi espliciti (e densamente metaletterari) come questo, oltre alla scena dell'incon-
tro con Mariam e ai vari momenti di contatto con Johannes ed Elias, sono stati alla base
della riscoperta postcoloniale di Tempo di uccidere. Le parole appena citate se, da una
parte, tenderebbero a legittimare persino una lettura allegorica a chiave, scoperta, non
enigmatica e dunque non modernista, del romanzo, dall’altra non soltanto evocano e
promuovono il ruolo attivo del lettore ma anche un ulteriore livello dell’allegoria storica:
il riferimento al tempo necessario perché la malattia possa essere riconosciuta. Nello
schema allegorico delineato dal testo, in cui il colonialismo ¢ cio di cui il personaggio ¢
ammalato, emerge la profezia di una mancata o solo tardiva agnizione, che puo farsi
coincidere con la lenta presa di coscienza e responsabilita collettiva relativa ai crimini
del colonialismo italiano. Questo passo prefigura anche la fortuna del libro, la rallentata
consapevolezza da parte dei lettori e critici della dimensione “diagnostica” del testo in
relazione al colonialismo. D1 questo ¢ indicativo 'oblio nel quale il romanzo cade per
anni (con risalite, che coincidono per esempio con 'adattamento cinematografico realiz-
zato da Giuliano Montaldo nel 1989), fino ai Duemila, nei quali il testo viene riscoperto,
riattivato e “riscritto” da opere come Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi che
vi si pongono in contrappunto.??

All'interno dello stesso episodio si trova un altro brano, di poco precedente, nel quale
¢ Flaiano stesso a usare la nozione di allegoria, per negarne la possibilita. I ancora il
dottore a parlare, a proposito della trama del racconto che il tenente finge di voler scri-
vere, per dissimulare la propria malattia, di un ingegnere contagiato da «un’indigena»:

«Quindi», concluse, «il suo ingegnere vivra a lungo in questa terra promessa.
Non avendo saputo rinunciare all’ospitalita indigena per una notte, 'accettera
suo malgrado per sempre». Poi continuo sorridendo: «A meno che il suo inge-
gnere non si decida a seguire un vecchio rito indigeno». Mi assall una sciocca
speranza e, troppo in fretta, chiesi: «Quale?». «Ecco», rispose «il suo ingegnere
dovrebbe bagnarsi ogni anno con il sangue di un neonato. Una perfetta allego-
ria, che risolverebbe positivamente il suo racconto».2

La pertfetta allegoria di cui parla il dottore non ¢ possibile all'interno del testo di Flaiano.
Non ¢ il destino che Flaiano ha scelto per il suo antieroe. Una soluzione facile non ¢ cio

26 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., pp. 168-169.

27 Cfr. GIULIANO MONTALDO (regia di), Tempo di uccidere, Ellepi-Italfrance, 1989; LUCA PE-
RETTI, “Purché ne salvi lo spirito”. “Tempo di uccidere”, Made and Unmade Films, «Annali d’italiani-
stica», 41, 2023, pp. 269-286; GABRIELLA GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Donzelli, Roma 2007.

28 ENNIO FLAIANO, Tempo di uccidere, cit., p. 166.
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a cul autore e narratore sono interessati. Inoltre, il bilancio di questa storia senza reden-
zione non sara positivo.?? Cio che Flaiano sembra proporre in questo passaggio cosl in-
tensamente metaletterario ¢, da una parte, 'impraticabilita, I'impossibilita, la non per-
corribilita della perfetta allegoria e, dall’altra, 'opzione per l'allegoria moderna e mo-
dernista, quella che non risolve né concilia, ma semmai genera pil enigmi, problematizza
ulteriormente, senza far mai crollare la tensione verso la Storia. Il personaggio sgrade-
vole e irrisolto del tenente, anche nel suo ruolo di narratore, con le numerose varianti
che costruisce della sua storia, genera quel clima di opacita formale, inaffidabilita e diso-
rientamento che ¢ il corrispettivo dello smarrimento morale dei soggetti implicati nella
storia dell'Italia fascista, coloniale e postfascista. Questo testo, che incrina il monopolio
narrativo neorealista dell'immediato dopoguerra, non ¢ tuttavia isolato, come vedremo
attraverso l'analisi de Le metamorfosi.

3. LE METAMORFOSI

Se per Tempo di uccidere una interpretazione in senso modernista era gia stata proposta
dagli autori citati sopra, Le metamorfosi di Lalla Romano richiedono in prima istanza una
ricostruzione dei suoi tratti modernisti, tutt'altro che ovvi, a cui faccia seguito un ulte-
riore passaggio in senso neomodernista. In questo testo anomalo, ben piti frammentario
di Tempo di uccidere e privo di una trama unitaria, non ¢ il colonialismo a essere aftfrontato
attraverso strategie moderniste o neomoderniste, ma irrisolte questioni razziali, terrori
bellici, la violenza del lavoro. Il libro esce nel 1951 come seconda pubblicazione nella
collana einaudiana dei «Gettoni», fortemente voluta da Elio Vittorini come spazio per
brevi narrazioni che potessero “rinfrescare” il panorama letterario italiano. Come nel
caso di Tempo di uccidere, che aveva immediatamente ricevuto il plauso “istituzionale”
attraverso il Premio Strega, anche Le metamorfosi gode pertanto all'inizio di una legitti-
mazione da parte della cultura egemonica del momento ma finisce poi con I'essere mar-
ginalizzato, non soltanto all'interno del canone della letteratura italiana ma anche, si-
gnificativamente, nell’ambito della produzione di Romano, nonostante le riedizioni cui
sl accennera a breve.

Sin dal titolo 1l libro evoca atmosfere moderniste, attraverso il rimando a Le metamor-
Jfosi di Ratka. Tuttavia, Romano, nella prefazione all’edizione del 1967 — un’edizione che
introduce significative modifiche —, prende parzialmente le distanze dal modello kaf-
kiano, menzionando tuttavia il racconto I/ ponte come fonte di ispirazione per il fram-
mento I/ palo contenuto nelle sue Metamorfosi.*° Piuttosto, Romano opta per una filia-
zione da Ovidio e dalle fiabe dei Grimm e dichiara che la nozione di metamorfosi, gia

29 Cfr. FRANCO BALDASSO, Against Redemption: Democracy, Memory, and Laiterature in Postfascist
Italy, Fordham University Press, New York 2023, pp. 118-25.

30 LALLA ROMANO, Opere, a cura di Cesare Segre, 2 voll., Mondadori, Milano 1991, vol. I, pp.
1050-1051.
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nell'infanzia, la affascinava e spaventava al contempo. Attraverso questo canale, Romano
ricollega il proprio testo alla mitografia, un’altra fonte di ispirazione e interesse per gli
autori modernisti.*! K importante ricordare come, fino alla data di pubblicazione delle
Metamorfosi, Romano avesse scritto soltanto poesia e come la transizione alla prosa fosse
il risultato di un’esperienza fondante, la traduzione dei Trozs Contes di Flaubert, testi in
cul il reale si mischia al sovrannaturale e in cui la forma condensata del racconto posto
all'interno di un “macrotesto” genera tensione tra unita e frammento. Inoltre, fra le fonti
che esercitano un’influenza sulla scrittura di Romano, troviamo le opere, la pratica arti-
stica e le letture dell’amico e sodale Cesare Pavese, che per la pubblicazione del testo si
impegna, salvo poi non vederne la pubblicazione.®?

Le metamorfosi sono, di fatto, una raccolta di sogni, raccontati in prosa, in prima per-
sona, in forma breve, spesso per forza di cose allegorici, sognati dall’autrice e da altri
personaggi. Si tratta dunque di una collezione di brevi o brevissimi frammenti, molto
interessante sul piano formale, che l'autrice ripubblico nel 1967, come accennato, in
un’edizione diversa, e poi ancora nel 1983, nella versione originale, con prefazioni (1967
e 1983) a corredo. L'edizione del ‘67 aggiunge qualche sogno e li raggruppa in sezioni
dotate di un titolo, oltre ad attribuire ogni sogno a un personaggio. Si tratta dunque di
un intervento volto ad attenuare alcuni degli aspetti piu destabilizzanti del testo, ren-
dendolo piu accessibile. Un intervento, dunque, antimodernista, cancellato, come si ¢
detto, dalla terza edizione, che riporta il testo alla sua opaca forma originale, nella quale
solo 1 singoli sogni sono dotati di un titolo e la divisione in parti, marcate da sparute
epigrafl non attribuite, riproduce nel lettore quello stesso disorientamento prodotto
dalle prime pagine di Tempo di uccidere.

Nell’ 4vvertenza all’edizione del 67, che ¢ fondamentale per comprendere molti aspetti
di questo enigmatico testo, 'autrice cosi commenta la dimensione formale del nuovo
macrotesto:

La nuova presentazione raggruppa 1 sogni secondo una tematica. I titoli delle
varie parti o capitoli sono puramente indicativi, ipotetici, data la polivalenza del
contenuto del sogno. Possono suggerire una nuova traccia di romanzo: nel senso
di una strutturazione. [ ...7] Le metamorfosi non sono un romanzo psicologico,
nemmeno virtuale. Sono un romanzo biologico per un verso, metafisico (di-
ciamo) per l'altro. [...7] L'unita, vale a dire la continuita e il ritmo di un libro
importano oltre che all’autore anche al lettore (ideale), pero I'incontro primo e
pit impegnativo avviene sulla pagina. Sara dunque utile richiamare l'idea
dell’essenziale singolarita del sogno. Ogni sogno sta a sé, ¢ un’isola.s

31 Cfr. MICHAEL BELL, Literature, Modernism and Myth: Belief and Responsibility in the Twentieth
Century, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

32 Cfr. ERICA BIAZZI, “Per un sincero affetto al tuo libro”: edizione e commento del carteggio tra Natalia
Ginzburg e Lalla Romano (1950-1986), tesi di laurea, relatore prof. Giorgio Panizza, Universita di
Pavia, a.a. 2021-2022, pp. 16-20.

33 LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 1051.
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La tensione tra frammento e unita (con Dante, «cio che per 'universo si squaderna |
legato con amore in un volume», Paradiso 33) emerge in questo commento, se vogliamo
didascalico, come qualcosa che nel ‘67, in un tentativo di avvicinamento a chi legge e di
addomesticamento del testo, Romano tenta di comporre. Anche qui, come nei passi me-
taletterari di Flaiano, troviamo accenni al ruolo del lettore. L'oggetto letterario non
identificato che questo testo presenta e rappresenta ¢ ricondotto in piu punti alla forma
romanzo, tutto sommato pill conservatrice o se non altro familiare. L’originalita formale
che caratterizza il testo, soprattutto, come abbiamo visto, nella sua prima e terza edi-
zione, agisce anche a livello microtestuale, per esempio sul piano della sintassi, tutta
basata sul presente (e fortemente paratattica), che Novella Primo riconduce ai surrealisti,
nonostante una certa presa di distanza nei confronti di questa temperie da parte dell’au-
trice stessa.®*

A partire da queste interpretazioni ¢ possibile pensare di fare un passo avanti e osser-
vare 1 modi in cul il testo, pur cosl apparentemente centrato sull'inconscio dei diversi
sognatori, si apra alla stera pubblica e affronti, in particolare, questioni storiche e sociali
ancora brucianti e irrisolte a quest’altezza storica che vanno, come si ¢ detto, dall'inquie-
tante spettro della violenza bellica, al ruolo del lavoro nella neonata repubblica demo-
cratica, al pensiero razziale, che si ritiene messo al bando dalla Costituzione ma che rie-
merge in forme perturbanti.®® D’altronde, la portata collettiva di questi racconti era gia
stata percepita da Vittorini, che nel risvolto di copertina per la prima edizione scriveva:

Ma la sapienza di orefice acquistata scrivendo versi I'ha infine portata a disporre
del propri «sogni» nel modo in cui si dispone della realta obbiettiva. «Sogni»
chiama lei stessa le storie di questo suo libro: il primo che abbia scritto in prosa.
E sono in effetti visioni liriche che ha ricomposto secondo le leggi della vita
organica fornendole percido d’un significato non puramente personale: cosa
nuova nella letteratura d’ispirazione squisita anche oltre i limiti dell'italiana.3¢

Romano stessa tornera su questo aspetto nella Notizza che tfunge da prefazione all’edi-
zione del 1983: «Ma quello che m’importa ¢ un’altra cosa: ¢ lo spiraglio che nei sogni si

3% NOVELLA PRIMO, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel “Nuovo romanzo di figure” di Lalla
Romano, in MICHELE COMETA, ROBERTA COGLITORE (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura vi-
suale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 184-185; cfr. anche LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 1048.
Alessandra Trevisan ha riflettuto sulla materialita della scrittura di questo testo su frammenti di
carta, evocando indirettamente un progetto modernista, in ALESSANDRA TREVISAN, “Cos’¢ la verita?
La vita”. Le prose brevi di Lalla Romano, Milena Milani e Goliarda Sapienza, «Mosaico», X111, 173, 2018,
pp. 16-22.

35 Cfr. SILVANA PATRIARCA, I/ colore della repubblica. «I1gli della guerra» e razzismo nell’Italia post-
fascista, Einaudi, Torino 2021.

36 VITO CAMERANO, RAFFAELE CROVI, GIUSEPPE GRASSO (a cura di), La storia dei «Gettoni» di
Elio Vittorini, Aragno, Torino 2007, p. 22.
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apre verso un mondo impersonale, pit 0 meno quello a cui alludono le epigrati».®” Al
fine di mostrare in che modo avvenga il passaggio dal personale al collettivo, dal privato
al pubblico e, insomma, al dominio della Storia, sono stati qui selezionati sei frammenti
(1l muletto, L aviatore, 1l lanciabombe, I negri, La maschera negra e La razza delle anime) che
affrontano le tre questioni menzionate sopra lasciando emergere come Le metamorfosi,
lungi dall’essere soltanto un divertissement (concetto che pure Romano non rifiutava),
esplori e discuta aree estremamente problematiche della societa e dell'inconscio della
nuova comunita uscita dalla guerra, dal fascismo e dalla Resistenza.**

Significativamente, I/ muletto e L’aviatore sono posti uno a fianco all’altro nella se-
quenza costruita da Romano (il montaggio, da parte di chi scrive e di chi legge, ¢ d’al-
tronde una questione cruciale nel processo di produzione del significato all'interno del
macrotesto de Le metamorfosi). 11 sogno raccontato in Il muletto riguarda un mulo che,
struttato senza pieta dagli abitanti del villaggio, rischia di morire ma ¢ poi salvato, ap-
parentemente, dall'intervento di un medico e di un farmacista. L’accento sulla fatica — in
un paese che si ¢ appena dato una Costituzione repubblicana fondata per I'appunto sul
lavoro — ¢ significativo: «Con grande zelo essi fanno andare al trotto il muletto anche al
ritorno. Con lo stesso zelo lo mettono subito dopo all’aratro e gli fanno fare sempre
nuovi lavori. Essi intendono onorarlo in questo modo, ma il muletto muore di fatica».?
L’intreccio retorico tra lavoro e onore ¢ smascherato dalla nuda paratassi. Ancor piu
significativo ¢ il passo seguente: «Il muletto ¢ guarito. Non ha piu la gualdrappa. Gli
abitanti del villaggio lo trattano affettuosamente, e lo fanno lavorare pochissimo, per
quanto si veda che adesso sta proprio bene».*® Nel sogno, la relazione causa-eftetto sem-
bra essere alterata. Il muletto, dopo le grandi fatiche sostenute, «sta proprio bene» per-
ché, non per quanto, «lo fanno lavorare pochissimo», ma I'inconscio trasforma la conse-
quenzialita logica asservendola alle regole del desiderio o del compromesso. Lo spettro
di un lavoro che uccide e rispetto al quale la medicina migliore, checché ne dicano il
dottore e il farmacista, sembra essere il riposo, turba 1 sonni della nuova Italia.*!

Al centro de L’aviatore ¢ un sogno che riporta a galla perturbanti memorie di guerra,
possiamo supporre la Seconda guerra mondiale:

Gli abitanti di un paese molto danneggiato dai bombardamenti sono in festa per
la fine della guerra. Si sono raccolti nel teatro, che & scoperchiato: chiacchierano,
si lanciano richiami dall'uno all’altro palco. [...7] Viene annunciato qualcosa dal
palcoscenico. L’aviatore che ha bombardato il paese partecipera alla festa in se-
gno di riconciliazione: dimostrera cosi alla cittadinanza che egli non serba alcun

37 LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 1054.

38 ]l sostantivo e I'aggettivo «negro» sono stati usati, dal dopoguerra fino agli anni Settanta, in
maniera per cosl dire “neutra” e pressoché intercambiabile con «nero». Si veda TATIANA PETROVICH
NJEGOSH, ANNA SCACCHI (a cura di), Parlare di razza. La lingua del colore, ombre corte, Verona 2012.

39 LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 251.

0 Ivi, p. 250.

41 Thidem.
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rancore. Vi é un momento di esitazione nella folla. Non pochi accetterebbero con
entusiasmo anche questo, ma alcune donne gridano disperate: — No! No! — come
se qualcuno volesse far loro violenza. Altri notano a voce alta che le donne hanno
ancora 1 loro figli sotto le macerie. Tutti insorgono gridando.*2

La guerra ¢ finita ma ha lasciato rovine, macerie, frammenti.** Ha scoperchiato il teatro.
Il dopoguerra affretta la riconciliazione ma una pacificazione imposta dall’alto non puo
tunzionare. Non a caso la voce che rifiuta la ricomposizione ¢ femminile e corale. L’avia-
tore «tenta di rivolgersi verso il teatro come se volesse coprire tutto il vuoto lasciato dal
tetto scoperchiato; le grida lo respingono continuamente».** Nessuna conciliazione ¢
possibile a quest’altezza.

Il lanciabombe, che segue di poco, interiorizza il terrore atomico manifestandolo in
torma di bomba inesplosa, di fronte alla quale si pongono i protagonisti del sogno. All'io
che sogna e racconta basterebbe un passo falso per rendersi responsabile di una cata-
strofe. Il peso della violenza bellica, tutt'altro che scongiurata, incombe sulle spalle
dell'individuo e della comunita che lo circonda: di fronte al prospetto di una bomba che
puo esplodere da un momento all’altro «Tutti sono colti da un terrore gelido che li pa-
ralizza completamente. Incapaci di compiere il minimo gesto, aspettano che io faccia
qualche cosa».*? Il frammento prosegue brevemente con immagini ancora piu visionarie,
prima di chiudersi senza che la bomba sia scoppiata.

Lavoro e spettri bellici emergono nell'immaginario sommerso come aree di tensione
ma sono le costruzioni della razza I'ambito nel quale la portata neomodernista delle Me-
tamorfosi si manifesta a pieno. Se gia in L’aviatore era presente un sottile, quasi imper-
cettibile, richiamo all'immaginario razziale («C’¢ anche un gruppo di ragazze inglesi del
servizio ausiliario. [...7] La gente le ammira come rappresentanti di una razza supe-
riore»),*¢ nel tre frammenti che verranno ora discussi esso viene messo al centro sin dal
titolo, dalla consueta funzione didascalica. La sottosezione all'interno della quale si col-
loca I negri ¢ introdotta da uno degli usuali eserghi: «Da incontri di razze nascono le
migliori danze».*” Il frammento — il sogno — si apre su un’atmostfera rilassata, che tutta-
via ¢ subito turbata dall’emersione del consueto perturbante:

Sto riposando seduto su una sedia a braccioli. Viene a salutarmi un uomo con la
moglie che porta in braccio un bambino. Il bambino dimostra molto interesse
per me, mi sorride. Sto per fargli una carezza, e la madre si china su di me per
avvicinarmelo. Lo guardo meglio e vedo che & un piccolo mostro. La sua testa

2 Ivi, p. 251.

+3 Sul legame tra macerie e allegoria, si veda JONAH SIEGEL, Material Inspirations: The Interests of
the Art Object in the Nineteenth Century and After, Oxford University Press, Oxford 2020, p. 233.

+ LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 251.

+5 Ivi, p. 257.

16 Thidem.

7 Ivi, p. 264.
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sembra un palloncino gonfiato: & di un colore grigio-scuro, la bocca e gli occhi
formano dei buchi che la trapassano fino alla nuca. [...7] Chiedo ai genitori di
che paese siano. Mi rispondono sorridendo che non lo indovinero mai. Hanno la
testa rotonda, sono di color bruno giallastro. Penso all’Etiopia. Mi dicono di-
vertiti: — Pit giu! Pit git! — Improvvisamente capisco che vengono dalla Liberia.
Mi trovo nella loro casa di campagna, una grande fattoria: sono il loro inten-
dente.s

Il racconto prosegue con la visita di due colonnelli europei alla tenuta, ringraziati per
aver salvato la Liberia, ma basta solo il brano citato per sviluppare una serie di conside-
razioni relative alla riemersione, ancora una volta in forma letteraria, criptata e opaca,
dell'inconscio razziale del dopoguerra.*® Il topos dell’Africa produttrice di mostri; I'in-
tantilizzazione del continente; una negoziazione continua della linea del colore ben oltre
1 limiti di un supposto realismo cromatico; la menzione dell’Etiopia, non scontata in que-
gli anni, e poi quella singolare della Liberia intuita; I'io sognante funzionario a servizio
presso la famiglia liberiana: tutto cio fa si che questo frammento (nella sua dimensione
transnazionale) possa essere interpretato in senso neomodernista e allegorico. Gli ele-
menti di questo sogno — e di altri — non sono simboli metastorici (sebbene simbolista sia
anche una delle ispirazioni, Rimbaud) ma allegorie ancorate alla dimensione del tempo
umano.’® Ancora una volta, una tale lettura ci permette di cogliere qualcosa che, nella
ricezione del testo, non ha ricevuto attenzione ed ¢ stato marginalizzato. | frammenti La
maschera negra e La razza delle anime presentano forme diverse, meno esplicitamente
coinvolte con la Storia ma altrettanto interessanti.

Il primo esprime un io sognante femminile e materno, introdotto dall’epigrafe «Non
si torna due volte nel seno della madre»:

Sento muovere nel corridoio: penso che mio figlio stia uscendo e corro a vedere
se € in ordine. Mi accorgo subito che é pil alto del solito. Ha uno splendido
costume. Sulla faccia la maschera di un negro e indossa una uniforme da generale
negro: giacca nera con spalline d’oro e cheppl con filettature rosse e oro. Sotto
ha i soliti calzoni grigi. Gli dico che ¢ magnifico, che venga a farsi ammirare
anche dal papa, ma lui mi sfugge, infila le scale buie.5!

In questo caso la maschera (poi dismessa) sembra quasi un esotico gioco infantile e tut-
tavia viene da chiedersi perché emerga nella sua dimensione militare e con l'accessorio

8 Ivi, p. 265.

* Un paradigma molto proficuo per leggere queste riemersioni & quello rappresentato dai
Trauma Studies. Per un esempio in ambito italiano, si veda TIZIANA DE ROGATIS, KATRIN WE-
HLING-GIORGI (a cura di), Trauma Narratives in Italian Transnational Women’s Writing, Sapienza Uni-
versita Editrice, Roma 2022.

50 Cfr. LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 1050, e RAFFAELE DONNARUMMA, T'racciato del mo-
dernismo italiano, cit., p. 82: «Se dunque esiste una continuazione modernista entro il simbolismo, essa
andra cercata o nello sregolamento riordinato da Rimbaud, o negli squarci aperti dal Coup de dés».

51 LALLA ROMANO, Opere, cit., vol. I, p. 835.
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ulteriore del chepi, con le sue origini austriache ma anche francesi, legate al dominio
coloniale dell’Algeria.

Infine La razza delle anime inscrive la dinamica razziale nuovamente sul corpo dell’io
sognante:

Sono a Perugia. La citta ¢ deserta con finestre e porte sbarrate. Due lunghe file
di gente salgono dalle due imboccature della piazza, si riuniscono in un solo
corteo e attraversano tutta la citta. Sono uomini di tutte le razze. Hanno la faccia
nettamente divisa dalla fronte al mento: una meta di colore chiaro, I'altra nera o
grigia. Soltanto alcuni sovrastano con la loro statura la folla ed hanno la faccia
interamente bianca. o sono di questi.>2

Il sogno prosegue brevemente con ulteriori immagini di separazione, in questo universo
puramente visivo e quasi apocalittico (il frammento ¢ introdotto dall’esergo «Dopo la
fine avra luogo il giudizio, o un nuovo principio»)>® nel quale chi dice “io” si colloca tra
1 bianchi e tra chi ¢ dotato di una statura superiore. Il fattore distintivo in questo oltre-
mondo perugino ¢ dato dalla razza, una categoria che in quegli anni viene bandita dal
discorso pubblico ma rimane fortemente presente nell'inconscio.

Non tutti 1 frammenti de Le metamorfosi manifestano queste riemersioni. Si farebbe
un pessimo servizio al libro — e anche a questa sua dimensione neomodernista — dandone
una simile rappresentazione. Tuttavia, sono proprio questi fenomeni microtestuali a sug-
gerire come I'immaginario razziale e quello bellico, oltre allo spettro delle morti sul la-
voro, sopravvivano anche nel nuovo clima di entusiasmo operoso, democratico e anti-
razzista del dopoguerra.

4. CONCLUSIONI

Tempo di uccidere e Le metamorfost riattivano, all’altezza degli anni Quaranta e Cinquanta,
stilemi e caratteristiche del modernismo per affrontare questioni problematiche nell'Ita-
lia del dopoguerra. Cio suggerisce non soltanto una “fuga” dal (o rifiuto del) neorealismo,
ma la pitt 0 meno consapevole costruzione di un’alternativa, in parte prefigurata dal “rea-
lismo obliquo” che Michela Rossi Sebastiano descrive con riferimento agli anni Trenta.’*
A loro volta, testi come Tempo di uccidere e Le metamorfosz, in virtu della forte tensione
con la Storia da cul sono animati, anticipano la stagione del romanzo neomodernista
tracciata da Toracca. Sebbene 1 due testi analizzati non sembrino fungere da base rico-
nosciuta per il romanzo neomodernista successivo, nel personaggio ipertrofico e com-
promesso di Gerolamo Aspri, protagonista di Corporale di Volponi (1974), nella sua

52 Ivi, p. 361.

53 Ivi, p. 360.

5 Si veda MICHELA ROSSI SEBASTIANO, I/ realismo obliquo nel romanzo italiano degli anni Trenta.
Per lo studio di una contraddizione narrativa, Palermo, Palumbo 2023.
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colpa, nelle sue malattie, nella sua perdizione e continua dislocazione (ma ¢ solo un esem-
pio) rinveniamo molte delle caratteristiche del tenente di Flaiano e del comune archetipo
sveviano. Il genere peculiare delle prose di Romano rende piu difficile individuare pa-
rentele e risonanze. Ancora, a partire dall’analisi condotta qui, ¢ possibile chiedersi quali
altri “usi” del modernismo emergano nella transizione storica del primo decennio post-
bellico. Infine, si pud avviare una lettura contrappuntistica dall'interno del neorealismo,
che ne esplori le crepe ideologiche e formali. La posta in gioco ¢ ancora una volta com-
prendere cosa sia in ballo nella tensione tra «vendemmia» e «digiuno», tra parola e si-
lenzio.
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1. F1ABA

1.1. UN ALTRO ORDINE DI RAPPORTI

Iniziamo da un passo citato fin troppe volte, e che pure rivelera qualche sottigliezza.
Calvino ravvisa in Una questione privata un tocco ariostesco — la «follia amorosa e caval-
leresca» — innestato sulla «Resistenza proprio com’era [...] con tutti i valori morali,
tanto piu forti quanto piu impliciti, e la commozione, e la furia».!

Furia davvero: di ritorno al comando di Treiso, seguendo a fatica il passo svelto di
Milton, Ivan pensa che il compagno sia «impazzito o quasi».? E solo la prima occorrenza
di molti brani simili:® il romanzo ¢ percorso da una febbre allucinatoria, benché resti
ancorato alla fangosa realta; in essa il «freddo» Milton lotta contro due fantasmi: Gior-
gio e Fulvia non compaiono mai nella linea narrativa del presente, esistono solo nei ri-
cordi.* Tale allontanamento ha una precisa ragione narrativa — concentrare il focus della
storia sul conflitto interiore del protagonista, scatenando cosi al massimo il suo desiderio
— che rende, come ha precisato Gabriele Pedulla, ancor piu fruttuosa la similitudine con
il Furioso. La novita di Ariosto sta infatti nel sovrapporre 1 vari fini e 1 vari desideri dei
personaggi creando continuo scompiglio; e cio vale anche per Una questione privata, dove
«ogni erranza (ogni ricerca) minaccia costantemente di sconfinare nell’errore e di com-
promettere le sorti della guerra».® E I'azione di Milton ha una pesante ricaduta collettiva,
come risulta evidente nel celebre dodicesimo capitolo.

Bene. Ma se lo spunto di Calvino celasse qualcosa di pit radicale? Pedulla aveva gia
suggerito che Una questione privata si nutre anche di elementi fantastici: «la scrittura

'ITALO CALVINO, Prefazione (1964) a ID., Il Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti,
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean
Starobinski, Mondadori, Milano 2003, vol. I, p. 1202.

2 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, a cura di Gabriele Pedulla, Einaudi, Torino 2006-2014,
p- 20. In questo articolo non mi soffermero sulle questioni filologiche legate alle tre redazioni del
testo. Per inquadrare il romanzo nel suo periodo di gestazione cfr. AGATA SCARSI, Fenoglio in limine:
“Una questione privata” e il laboratorio degli ultimi anni (1960-1962), «Quaderni del "900», XXIV, 2024,
pPp- 59-75.

3 Cfr. SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via m’ha scortor. La fortuna di Ariosto nell’'ltalia
contemporanea, Carocci, Roma 2018, pp. 147-148. Fenoglio «non puo quindi aver dato al lessico affe-
rente ai campi semantici del “furore” e della “pazzia” un’occorrenza cosi alta senza aver voluto sug-
gerire un dialogo a distanza con il capolavoro ariostesco» (ivi, p. 148). Trovato ¢ tornata sul tema in
Orlando, Milton e la degradazione dell’eroe. Le trame ariostesche di “Una questione privata”, «Ticontre.
Teoria Testo Traduzione», 19, 2023, pp. 1-22.

*+ «Fulvia appare e vive soltanto nella memoria di Milton impegnato fino al collo nella guerra par-
tigiana» (BEPPE FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di Luca Bufano, Einaudi, Torino 2002, p. 133).

5 GABRIELE PEDULLA, Alla ricerca del romanzo, in BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p.
XXVIIIL Per la molteplicita dei rapporti con il Furioso ctr. SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via
m’ha scorto», cit., pp. 185-171 e ID., Milton e la degradazione dell’eroe, cit.
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realistica del novel inclina progressivamente alle brumose suggestioni del romance»;® e
per Nicola Lagioia

Fenoglio usa i fenomeni atmosferici come Shakespeare quando evoca le streghe. [...7]
I partigiani stessi, quando discutono tra loro [...7 usano una lingua che non ¢ sol-
tanto gergo [...] ma un codice segreto capace di ricordare a tutti loro che 1i dove
si trovano (comando di divisione o cascina o ponte minato) € al tempo stesso qual-
cos’altro, I'Altrove a cui hanno avuto il coraggio di bussare, dentro cui hanno ora il
privilegio di esistere, e dove, segretamente, si decidono le sorti del mondo.
Insomma, oltre a essere un romanzo esistenziale, un’opera civile, un western, un
romance, un racconto d’avventura, Una questione privata & un viaggio oltremon-
dano.”

Sviluppiamo l'intuizione. La logica fiabesca che governa il libro non agisce soltanto in
superficie: abbiamo un eroe alla ricerca di una principessa contro un antagonista tutto
peculiare, attraverso una serie di prove e grazie all’aiuto di donatori (la vecchia che gli
«oftre» il sergente fascista). L'elusivita della stessa Fulvia, oggetto di desiderio non in-
terrogabile, ¢ parte del metodo:

Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade. Si cammina davanti a sé, la linea ¢ retta
all'apparenza. Alla fine quella linea si svelera un labirinto, un cerchio perfetto, una
spirale, una stella — o addirittura un punto immobile dal quale I'anima non parti mai,
mentre il corpo e la mente faticavano nel loro viaggio apparente. Dirado si va verso
dove si vada, o anche solo verso che cosa si vada; perché non si puo pit sapere che
cosa siano in realtd ’Acqua Ballerina, la Mela canterina, I’Uccello che indovina. E la
parola a chiamare: I'astratta, colma parola, piu forte di qualsiasi certezza.

La ricerca infruttuosa tinge Fulvia di assoluto: se nei ricordi appare realisticamente ben
delineata e non priva di difetti, nel presente ¢ una «astratta, colma parola» che ottiene
poteri quasi arcani, di vita e di morte: «a momenti mi ammazzil».?

Ancora, se la fiaba «fa spreco di elementi narrativi e lussureggia di personaggi cui
non ¢ assegnato alcun compito»,'® anche in Una questione privata la trama centrale si
disperde qui e 1a in rivoli secondari e digressioni che peraltro hanno, come vedremo, un
ruolo decisivo per la riuscita «realistica» del romanzo. Persino la modificazione del ter-

6 GABRIELE PEDULLA, La strada pit lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Donzelli, Roma 2001, p.
129. E sulla scorta di un paragone con Poe: «a suo modo anche Una questione privata deve essere
considerato una storia di fantasmi» (ivi, p. 127).

7NICOLA LAGIOIA, Una questione (non solo privata), « Tuttolibri», 19 febbraio 2022, pp. XII-XIIL

8 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabilz, Adelphi, Milano 1987, p. 17.

9 E interessante notare che delle ottantasette occorrenze di «Fulvia», ben sessantanove com-
paiono nei primi quattro capitoli. Dopo una lunga pausa la ragazza di nuovo &€ nominata solo verso la
fine del sesto, quindi si dirada sempre di pit per infittirsi di nuovo alla fine dell'undicesimo e nel
tredicesimo capitolo. L’ossessione nominativa di Milton ¢ insomma modulata in tre tempi.

10 STEFANO CALABRESE, Fiaba, La Nuova Italia, Scandicci 1997, p. 15.
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ritorio imposta dalla guerra puo produrre «profonde analogie simboliche con gli spazi
tiabeschi».!! E come la fiaba il libro offre forse non «una spiegazione generale della
vita»,'? ma senz’altro una sua costante interrogazione. Il racconto di folklore del resto
non ¢ una mera evasione dal mondo reale: con esso stringe anzi un rapporto complesso
e dialettico, a cominciare dalla presenza di fattori spaventosi tutt’altro che edulcorati, o
dalla variabilita stessa dell’elemento fantastico: «nella fiaba una noce puo6 inverosimil-
mente contenere una legione di soldati [...7] o verosimilmente costituire il misero pasto
di un eroe perseguitato dall'indigenza».!?

Infine, Una questione privata conserva della fiaba lo scopo ultimo: «la vittoria sulla
legge di necessita, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente
niente altro, perché assolutamente niente altro c¢’¢ da imparare su questa terra».'*

Cio detto, Una questione privata resta un romanzo contemporaneo e non un racconto
tiabesco (né un poema cavalleresco) sia per 'assillante esplorazione psicologica del pro-
tagonista sia per il violento naturalismo di base. La materia della Langa — il fango, le erte,
il freddo, la pioggia — tocca Milton senza tonalita acquerellate.!® Inoltre, rispetto alla
mancanza di finalita e alla debolezza della causalita tipiche del racconto di folklore,!¢ qui
lo scopo della ricerca ¢ chiaro fin dall'inizio, e 1 nessi causali sono rispettati.

La parola fiaba non ¢ dunque una chiave che apre tutte le porte del testo fenogliano;
non possiamo scambiare il fascino del concetto con il suo effettivo valore interpretativo.
Milton non ¢ Orlando né Pollicino. Eppure il fascino di Una questione privata ¢ dovuto
anche al composto di romanticismo patologico del protagonista, rigore realistico ed ele-
mento fantastico; dove quest’ultimo — per quanto trasfigurato ed elusivo — ¢ importante
quanto gli altri.

Perché questo cerca Milton: un altro ordine di rapporti, dove pubblico e privato possano
coesistere; I'amore del sogno e insieme la giustizia terrena — il vissero per sempre felict e
contenti, quella redenzione universale, quasi una sovrabbondanza di gioia, che promet-

1 Tvi, p. 88. Qui l'autore si riferisce all'esperienza di trincea della Prima guerra mondiale, ma lo
spunto ¢ cautamente generalizzabile.

12 [TALO CALVINO, Sulla fiaba, Einaudi, Torino 1988, p. 38.

13 STEFANO CALABRESE, Fiaba, cit., p. 2.

14 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabil, cit., p. 34.

15 £ che forse dovremmo sentire anche sul nostro corpo, se & vero com’¢ vero che «Le Langhe
paiono non assimilarsi per via culturale, visivo-contemplativa, ma per via fisica» (VERONICA PESCE,
«Nel ghiaccio e nella tenebra». Paesaggio, corpo e identita nella narrativa di Beppe Fenoglio, Giorgio Pozzi
Editore, Ravenna 2015). Piu in generale, Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker invitano gli
storicl a non privarsi «di una molteplicita di conoscenze di cui potrebbero usufruire. [ ...7] Non si pud
che insistere sull’aspetto assai istruttivo di un minimo di conoscenza concreta sugli strumenti della
violenza: il contatto tattile con questi ultimi non ¢ un esercizio storico superfluo» (La violenza, la
crociata, il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, introduzione e cura di Antonio Gibelli,
Einaudi, Torino 2002, p. 8). Non voglio invitare i filologi a usare uno Sten: ma una camminata al
freddo per le Langhe non & vana; un uso consapevole del corpo in questo caso completa realmente
I'erudizione.

16 Cfr. STEFANO CALABRESE, Fiaba, cit., pp. 17-39.
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tono le fiabe. Il fatto che non riesca a edificare tale ordine (cosi come gli ideali dei parti-
giani scontarono una delusione a guerra finita) non lo rende meno autentico.

1.2. DUE AMORI

Scrive Pedulla che Milton «fa la guerra partigiana per poter dire “T'1 amo”».!” Forse non
solo, ma certo anche per questo. I partigiani del resto furono storicamente mossi da mo-
tivazioni diverse, al di l1a degli schemi ideologici; Claudio Pavone ha fra esse elencato:

insopportabilita di un mondo divenuto teatro di ferocia; ribellione contro i soprusi
remoti e vicini, talvolta proprio contro quelli “piccoli’; istinto di autodifesa; deside-
rio di vendicare un congiunto caduto; spirito di avventura; amore del rischio e in-
sieme non piena cognizione di esso; tradizioni familiari; antifascismo di vecchia o di
nuova data; amor di patria; odio di classe. Queste motivazioni, di diverso spessore
culturale, si intrecciano spesso l'una con l'altra, e il loro dispiegarsi in conseguenti
comportamenti lo si puo cogliere solo tenendo presente 'intero arco dell’esperienza
resistenziale.!$

In tale intreccio possono spiccare, a seconda della rappresentazione che ne viene data,
motivi di ordine politico o di ordine personale; e fra queste ultime anche elementi solo
in apparenza volgari, ma che rivelano la sete di liberta che attraversava un’intera gene-
razione.

Milton ¢ un caso peculiare. In lui vive I'asciutto compimento del dovere, insofterente
tanto alle battute dei compagni quanto (si pud supporre) alla futura oleogratfia della Re-
sistenza. K la visione «britannica» dell’esistenza: innanzitutto una forma di parsimonia
e chiarezza linguistica dopo I'estenuante retorica del fascismo.!? E tuttavia, fermandosi
di fronte alla casa di Fulvia, Milton devia dalla «retta via» che si era imposto. Accen-
nando sbadatamente alla possibilita che Giorgio e Fulvia abbiano avuto una relazione, la
custode getta su Milton un incantesimo paragonabile alle peggiori maledizioni della tra-
dizione popolare: ed «essere incantati significa mettersi al riparo dal mutamento storico e
riuscire a dimenticarsi della realta».2°

Il fattore-fiaba qui agisce anche a livello materiale, poiché assistiamo a un’invasione
del bisogno appunto privato in una materia eminentemente pubblica: un robusto egoismo,
la pervicacia di desideri individuali tipici della fiaba — un soldo, una guarigione, la figlia

17 GABRIELE PEDULLA, La strada pit lunga, cit., p. 19.

18 CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile. Saggio sulla moralita nella Resistenza, Bollati Boringhieri,
Milano 1994, p. 31.

19 Chiodi rammenta come I'adolescente Fenoglio sognasse di essere un condottiero di Cromwell
—desiderio sia morale sia letterario: «I'u cosi che la parola divenne per Fenoglio una cosa seria». (Cfr.
PIETRO CHIODI, Fenoglio, scrittore civile, «La cultura», 1, gennaio 1965, pp. 1-7. Vedi anche GABRIELE
PEDULLA, La strada pit lunga, cit., p. 20).

20 STEFANO CALABRESE, Fzaba, cit., p. 81.
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del re ottenuta in sposa — si fa strada nell’edificio della moralita partigiana, erodendola
dall'interno.

E una novita straordinaria. Fenoglio scriveva dopo un periodo in cui la Resistenza era
stata intesa come soggetto in primo luogo politico, e dunque materia di memorialistica
o celebrazione, non di narrativa: Una questione privata osa invece porre I’amore sopra la
guerra partigiana e insieme, retroattivamente, restituire concretezza alla Resistenza
stessa.

Tutto in quella lotta fu pagato a caro prezzo; tutti dovettero sacrificare affetti, vita o
certezze; tutti furono chiamati a valutare il peso morale di quanto andavano affrontando.
Il mero obbedire permeato di indifterenza o sadismo dei nazifascisti poteva stociare solo
nel nulla: lo stemma del teschio affisso ai berretti della X MAS. La lotta partigiana invece
¢ immersa nella vita, e la vita ¢ ricolma di desideri tenaci persino nella loro meschinita:
anche il pit rigido combattente non puo cancellare le pulsioni, perché sono esse che lo
rendono vivo e non un semplice ingranaggio all'interno del sistema-guerra.?! Di fatto,
egli combatte per un mondo dove tali pulsioni non siano pit secondarie.

Il commento di Ivan nel terzo capitolo ¢ rivelatore: un «partigiano serio come Mil-
ton» perde la testa per una ragazza? Non ¢ solo incredibile: ¢ anche deleterio, poiché
«tornare su queste cose fa pitt male che bene. Con la vita e il mestiere che facciamo si va
in crisi come niente. Le cose di prima a dopo, a dopo!».2? Invece Milton dimostra come
«le cose di prima» non siano mai del tutto rimandabili; e non lo erano fin da subito, anche
senza le parole-incantesimo della custode. Proprio all'inizio, ricordando gli occhi di Ful-
via e parlandone con il pensiero, le dice infatti di essere sempre lo stesso nonostante tutto
quello che ha vissuto — uccisioni, paura di morire, risa, lacrime.??

L’ammissione va intesa in senso radicale: I'investitura a partigiano ha cancellato tutto
il passato con un nuovo battesimo, ma di fronte a lei e a lei soltanto il passato ¢ pronto a
resuscitare; ¢ come se Milton avesse conservato intatta la propria personalita — insieme
alla salvezza fisica e, aggiungerei, al suo vero nome — unicamente per consegnarla a Ful-
via. EE sempre lo stesso, lo studente innamorato di un tempo: la virilita acquisita con la
nuda lotta ¢ una maschera, tanto che le parole della custode lo passano «da parte a parte
come un bambino nudo e inerme».2*

Purtroppo il commento di Ivan ha anche un valore protfetico, perché «le cose di prima»
taranno a Milton molto piti male che bene: ma ¢ un rischio che desidera accogliere a

21 «Though his maniacal focus on Fulvia could be construed as nothing more than a boyish escape
from his partisan obligations, it is instead a more radical form of resistance: his choice to dwell in his
paradise lost is a refusal to participate in the dehumanizing machinery of war» (MEGAN CROGNALE,
Paradise Lost on the Hills above Alba: Nostalgia in Fenoglio’s “Una questione privata”, «Italica», XCVII, 1,
2020, p. 53).

22 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 21.

25 Cfr. ivl, p. 8.

24 vi, p. 115.
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braccia aperte. La sua caratteristica fondamentale ¢ semmai 'estremismo, frutto di quella
«follia» che, come vedremo, non ¢ soltanto ariostesca ma anche proustiana.

1.8. PAESAGGIO CHIUSO

In Una questione privata i campanili battono le ore e marcano il riferimento geografico,
ma piu passa il tempo pitt Milton si confonde (anche perché nel nono capitolo il suo
orologio da polso ha probabilmente rallentato durante la notte). Il tempo non meno dello
spazio assume passo dopo passo una torsione fantastica, si liquefa per confondere il pro-
tagonista.

Nel quarto capitolo ¢ il campanile di Mango a segnare le sei: Milton si ¢ recato al
paese dall’avamposto per parlare con Giorgio, che pero ¢ fuori. E qui comincia la descri-
zione della nebbia sulle colline, mai cosi sinistre: colline su cui gli era «toccato di farci
I'ultima cosa immaginabile, la guerra. Aveva potuto sopportarlo fino a ieri, ma...».2* Ma
oggl siamo gia nel regno fiabesco dell’amore, governato da tutt’altre leggi, ancor meno
immaginabili.

L’attesa ¢ occupata da un flashback: ¢ il 3 ottobre del 1942 e Fulvia parte per Torino,
di cui Milton vuole significativamente «ignorar tutto».26 Non c’¢ storia oltre il profilo
dei colli su cui si combatte, né deve esserci; la nebbia confonde e insieme segna un confine
invalicabile: come nel folklore, il limite del mondo coincide con il limite del racconto.
Torino ¢ solo un nome.

Esaurito il ricordo, Milton scende per andare incontro all’amico-nemico: sente dei
passi e il cuore gli latita in corpo, come gia nell'incipit; arrivano i compagni ma Giorgio
non c’e: probabilmente ha voluto rimanere solo e magari infilarsi a far colazione da qual-
che parte. Milton lo chiama, cammina verso il passo, ma invano.

Alla mensa, passando bruscamente dal discorso diretto a quello indiretto, il partigiano
Sceriffo racconta della sera precedente, percossa un vento terribile; delle bestemmie del
gruppo in viaggio e della notte che «nera come pece ma come animata, dava l'illusione
ottica di tante voragini che continuamente si formassero».2” Hanno dormito in «una ca-
supola abbandonata sul ciglio di un poggio proprio dirimpetto al bivio, a un tiro di sten
dal suo crocchio di case gia mute e spente e sprangate».28

Questi brevi riferimenti mostrano come il mondo della Questione sia pervaso da pre-
senze sinistre che giungono direttamente dalla tradizione contadina — uno sfondo che
non ha nulla del gotico d’accatto, bensi ¢ del tutto coerente con il paesaggio storico.?’

25 Ivi, p. 27.

26 Tvi, p. 29.

27 Ivi, p. 87.

28 Tvi, p. 89.

29 Similmente nel Johnny si percepiscono «forze oscure e imponderabili che muovono gli eventi,
gli elementi furiosi, demonici» (GIANLUIGI BECCARIA, La guerra e gli asfodeli, Serra e Riva, Milano
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Come in altre zone di combattimento, certo «la piccola patria locale la si sentiva minac-
ciata in modo pit immediato di quanto lo fosse la grande patria, I'Italia, e le motivazioni
cul bisognava ispirarsi nell'impugnare le armi non sempre erano immediatamente tra-
steribili sul piano dei grandi ideali di redenzione politica e umana.*°

Ma nelle Langhe non c’era solo la guerra partigiana; c¢’erano anche le masche e altri
spiriti occulti.?! E I'intera vicenda puo essere trasposta al di la del 1944: la nuda trama
esplora un motivo universale. A cosa essere fedeli, alla parola data o all'amore per la
tanciulla? Anche la combinatoria degli eventi ricalca il tipico inseguimento dell'oggetto
introvabile attraverso prove di forza (diremmo: di resistenza) e di intelletto.

Ma se si vuole rinvenire in Una questione privata una storia che fonda la comunita di
valori della Resistenza civile, non la si troverebbe: in tal senso ¢ un racconto eretico, e
come tale fu a lungo considerato. Qui sta lo scarto del romanzesco, I'assoluta individua-
lita di Milton rispetto a un qualsiasi eroe del folklore — o della Storia — da cui trarre
insegnamento e costumi condivisi. Giustamente Gianluigi Beccaria ha osservato che la
fiaba, rispetto al romanzo, non prevede il conflitto tra posizioni ideologiche differenti:
«lascia intravvedere, dietro l'artificio del racconto, un sapere stabile, una visione del
mondo unitaria».*> Una questione privata invece non offre nulla di simile, né tanto meno
consolazioni, morali o speranze di redenzione.

Ecco un paradosso: anche Milton, che pure ¢ un eroe altamente soggettivato, «agisce
sempre come alla cieca»,*® spinto da una necessita che pare sovrastarlo. Dopo il colpo di
bacchetta magica iniziale, non evolve in alcun modo: si limita a proseguire nella ricerca
attraverso gesti e movimenti ripetuti, proprio come nelle fiabe.

Infine, anche Una questione privata allude alla presenza di un cosmo piu ampio, che
resta tuttavia irrilevante se non ¢ oggetto d’avventura del protagonista; storicamente
corrisponde a quel momento unico in cui I'orizzonte del partigiano era la banda e il luogo
d’azione, perché ogni unita superiore di potere — il Paese, che mai come in quel momento
appariva come enorme astrazione — era distrutta. Cio che resta ¢, di nuovo, una succes-
sione limitata di valli da vincere o perdere, nella speranza che anche gli altri facciano il
proprio dovere.

C’¢ tuttavia una via di fuga da tale microcosmo, e Milton la imbocchera pagandola a
prezzo altissimo. Le fiabe «tracciano destini: non quelli che I'uvomo si costruisce, ma de-

1984, p. 73). Per la deformazione figurale del paesaggio langarolo cfr. VERONICA PESCE, «Nel ghiaccio
e nella tenebra», cit., pp. 52-68.

30 CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile, cit., p. 138.

31 Cfr. ad esempio LAURA BONATO, Vita da strega. Masca, faja, framasun, Meti, Roma 2013.

32 GIANLUIGI BECCARIA, Le forme della lontananza, Garzanti, Milano 1989, p. 303.

33 Tbidem.
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stini che lo trascendono»;** e il fato di Milton ¢ segnato dalle prime righe: dovra scontare
il peccato della propria eresia amorosa davanti al tribunale della Storia.

1.4. LE BANDE E IL CAVALIERE SOLITARIO

Dov’e pero la Storia? Nei flashback, certamente, ma soprattutto nei discorsi altrui. Mil-
ton non parla granché: ascolta tuttavia moltissimo, per lo pit passivamente, perché or-
mai disinteressato a quanto accade intorno; cosi si fa grande ricettacolo e amplificatore
delle vicende partigiane. Anzi, € proprio la sua passivita a renderlo un testimone ideale.

In questo modo la questione privata vive sempre e comunque #nel fitto — per usare le
citatissime parole di Fenoglio in una lettera a Livio Garzanti®® — di quella pubblica, cosi
come Milton agisce nel fitto del bosco: la voce degli altri partigiani, i loro aneddoti a
volte fin troppo lunghi o apparentemente superflui (come il racconto della fucilazione di
un fascista da parte di Paco,’¢ la digressione di Maté sulla maestra,®” o la rievocazione
della battaglia di Verduno?®*) devono essere riportati per dare corpo alla vicenda in cui si
muove il «furioso» protagonista.

Con tale soluzione squisitamente tecnica Fenoglio scioglie quasi del tutto (quasz resta
il problematico dodicesimo capitolo) uno dei nodi principali della trama: condurre in-
sieme tema sentimentale e tema politico assicurandone 'urto costante e proteggendo la
storia da qualunque risoluzione dialettica. Nelle parole di Pedulla, «destino individuale
e sorte collettiva si incrociano e si scontrano a ogni pagina, e confluiscono infine in
un’immagine comune — per niente consolatoria — dell’esistenza».?®

Ora, dai racconti che assediano Milton (e di cui si fa talora insofferente custode)*°
emerge innanzitutto un mondo di bande armate.

«Just a fucking bandit», grida memorabilmente il protagonista dei Piccoli maestri di
Meneghello a un ufficiale inglese.*! E proprio Bandit: si intitola il memoriale di Pietro
Chiodji, che di Fenoglio fu maestro.*?

Valerio Romitelli ha insistito sul valore politicamente pionieristico della banda parti-
giana, sottolineandone 'elemento di gioia ed ebbrezza: come gia accennato, nelle moti-

34 [vi, p. 802.

35 BEPPE FENOGLIO, Lettere, cit., p. 134.

36 Cfr. BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., pp. 60-62. Qui Paco comprende che «Milton
non si sarebbe piti opposto» al racconto, e procede.

37 Cfr. ivi, pp. 110-114.

38 Cfr. 1vi, pp. 69-73.

39 GABRIELE PEDULLA, La strada pit lunga, cit., p. 61.

0 Iinsofferenza di Milton ¢ palese quando la vecchia che gli offrira il sergente fascista si prende
il tempo di raccontargli della donna che ha rovinato la sua famiglia, «con una tenacia disarmante» —
1v1, p. 90.

+1 LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestrz, Mondadori, Milano 1986, p. 261.

+2 Per una valutazione del termine nella sua complessita e nelle sue oscillazioni cfr. comunque
CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile, cit., pp. 451 e ss.
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vazioni concrete dei singoli «va cercata e riabilitata come merita quella che puo dirsi la
loro felicita, la felicita di soggetti che sono riusciti a pensare e dirigere le loro passioni,
non restandovi assoggettati, fino a creare un momento politico unico, dal quale resta
sempre da imparare».* E commentando proprio Una questione privata, osserva che la vi-
cenda di Milton «dice anche questo: il partigiano non poteva seguire la sua interiorita
senza rischiare I'annientamento».**

Una progressiva spoliazione del proprio io ¢ cio che garantisce I'unita della banda e
ne cementa la reciproca fedelta: il patto di questa piccola famiglia sta appunto nel riman-
dare a dopo «le cose di prima».

Certo la banda partigiana non era un paradiso di democrazia diretta: il carisma dei
capl poteva diventare autorita eccessiva e il rapporto con le altre formazioni spesso com-
plicato — e anche questo traluce negli scambi, talora nervosi e strafottenti, fra i partigiani
di Una questione privata. Ma le relazioni nella banda erano mille volte pil paritarie ri-
spetto all’odiatissimo esercito, perché fondate su un libero patto. La radicalita di quella
vita stava nella precarieta condivisa e dominata da una fede: nelle parole di Romitelli,
«Ecco dunque affermato un coraggio talmente estremo da dare per scontata persino la
propria morte, oltre quella di infiniti altri, amici e nemici, e non in nome di una qualche
ideologia, ma di un’esperienza che non si fondava su certezze, bensi su misteri da affron-
tare».*?

Misteri, al plurale. Il terribile mistero della guerra e della violenza data e subita. E
anche, nella Questione, il dolente mistero dell’amore: ovvero il massimo dell'individualita,
proprio cio che una guerra per bande — benché fondata sulla libera iniziativa e non sulla
gerarchia militare — non puo tollerare. Se si trattasse di mero sesso le cose starebbero
diversamente, ricondotte a un bisogno quasi fisiologico; ma la minaccia che Milton porta
alla battaglia ¢ di tutt’altro ordine e gravita. Tradendo la promessa fatta a Leo e man-
cando di tornare a Treiso, si ¢ incamminato in un’impresa che puo compiere unicamente
in totale solitudine: e gli altri, da amici, compagni e fraterni «banditi» che si muovono
sempre a gruppi, sono ridotti ormai al rango di aiutanti, antagonisti o intralci.

Tale solitudine non ¢ soltanto il risultato di un’operazione narrativa che mantiene il
tfocus su un unico protagonista, muovendolo su e git per le colline; ¢ 'ovvia conseguenza
dell’assumersi per intero le conseguenze di una scelta vertiginosa. Il mistero di Milton
non ¢ comunicabile agli altri, motivo ulteriore per disporlo al silenzio: chi mai capirebbe?

*5 VALERIO ROMITELLI, La felicita dei partigiani e la nostra. Organizzarsi in bande, Cronopio, Napoli
2015, p. 89.

+ Ivi, p. 61.

5 Ivi, p. T4
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2. VIOLENZA

2.1. VIOLENZA PARTIGIANA. MILTON E IL SANGUE

Capitolo sesto: Milton vede Cobra mentre finge di lavarsi con il sangue dei fascisti, che
uccidera se si azzardano a toccare Giorgio. Il gesto, ripetuto piu volte, si chiude con un
urlo animalesco: «Voglio entrare nel loro sangue fino alle ascelleeeel.*

Capitolo nono. Milton parla con un anziano che si inasprisce quasi subito: verra il
giorno della fine, dice, e allora i partigiani non dovranno risparmiare nemmeno un fasci-
sta — «Tutti, tutti 1i dovete ammazzare, perché non uno di essi merita di meno»; «se vi
lascerete prendere dalla pieta o dalla stessa nausea del sangue, farete peccato mortale,
sara un vero tradimento. Chi quel gran giorno non sara sporco di sangue fino alle ascelle,
non venitemi a dire che ¢ un buon patriota».*” (Fino alle ascelle, proprio come Cobra).
Milton replica semplicemente che sono tutti d’accordo.

Capitolo ottavo: un odore di polmone bollito resuscita il ricordo della battaglia di
Verduno, la prima in cui rossi e azzurri combatterono insieme. Il sangue «ruscellava
come vino e pezzi di cervello vi galleggiavano sopra» e pol una mattanza di Hombre a
quattro fascisti da lul riuniti «in un mazzo» con un comando, sopra cui «fece dentro tutto
il caricatore».*® Sono pagine durissime, prive di qualsiasi compiacimento, che restitui-
scono perfettamente I'orgasmo del terrore e della battaglia.

Non sono eftetti di contorno: Fenoglio sa bene quanto la lotta armata contro i nazifa-
scistl sia stata lacerante, specie per 'uso quotidiano della violenza unita al rischio e
all'odio che rinfocolava i partigiani. Una certa mitografia predilige la normalizzazione
dell’esperienza di lotta, cercando di ignorare il dato cruento: per quanto in buona fede,
oblitera come I'armarsi fornisse un’educazione politica a quei giovani dopo anni di quie-
tismo e delega morale: «Sparare, dunque, come gesto sovrano che interrompe e frantuma
il tempo della sottomissione all’'occupante per aprire il tempo costituente della moltitu-
dine che costruisce e ordina il presente e il futuro».*®

A tal proposito ¢ istruttivo leggere Una questione privata di fianco agli Appunti parti-
gtani, caratterizzati — come 1 Ventitre giorni e 1 Frammenti di romanzo — da maggiore cru-
dezza: 1 partigiani sono pil duri, vanno allegramente a prostitute, fanno 1 matti in auto-
mobile, ammazzano i prigionieri con calma e cantando mentre scavano le fosse; si lamen-
tano se qualcuno li precede nelle esecuzioni, fanno pernacchie ai fascisti, si calano nelle
tombe vuote per scampare ai rastrellamenti e cosi via.

Ora, la piu lirica Questione non ¢ depurata da tale violenza: Fenoglio non finge che il
desiderio di vendetta, la rabbia e 'odio siano sentimenti secondari, cosi come non finge
sulla volgarita espressiva dei partigiani. Milton, ossessionato com’¢ da Fulvia, certo non

6 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 50.

+7 Ivi, pp. 81-82.

+8 Cfr. 1vi, pp. 69-72.

*9 GIANLUIGI FILIPPETTA, L'estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della Costituzione, Fel-
trinelli, Milano 2020, pp. 18-19.
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si permetterebbe di fare una battuta greve sulla staftetta Claudia come il Beppe degli
Appuntr: ma 1 suoi compagni indulgono in un lessico solo appena piul castigato; e I'ambi-
zlone massima rimane quella di «scorciare» quanti pill nemici possibile.

In effetti, ¢ quasi inevitabile che la violenza divenga una pratica e un’abitudine anche
per chi non ne fa un valore in sé.?° Consegnare 1 fucili a guerra finita non fu facile; alle
armi ci si attacca, e non solo per ragioni ideali. Il rischio della vendetta gratuita, dell’ac-
canimento e della mancanza di scrupoli era sempre latente, certo anche a causa delle
recrudescenze dovute ai rastrellamenti.

Fenoglio non I'ha scordato: dal fitto della guerra non si esce con facili semplificazioni,
nemmeno quando vi si innesta sopra una questione personale. Anzi. Nel romanzo si pro-
cede per assoluti: assoluta ¢ la volonta di annientare il nemico; assoluta la fede nella lotta.
La percezione di essere giunti a un momento conclusivo e alle porte di una palingenesi
non era patrimonio soltanto dei rivoluzionari, bensi un sentire comune. Milton procede
per assoluti perché non c’era altra strada da seguire: i mutamenti quasi millenaristici che
si attendevano — «Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato
una luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo ma sulla mente umana, e dunque su
tutto il resto, I'educazione, la natura, la societa»;®! «Si lottava per cambiare il mondo»®2
— erano commisurati alla quantita di dolore subito o inflitto e alle difficolta opprimenti
del quotidiano, ma anche frutto di una politica del desiderio, di una stagione che attra-
verso la dissipazione fu percepita da tutti come irripetibile. Assoluta, appunto: poiché
«partigiano, come poeta, ¢ parola assoluta, rigettante ogni gradualita».®® Ma altrettanto
irriducibile ¢ anche I'amore di Milton per Fulvia: cosi la luce della tragedia investe tutto
il libro, perché fra queste due scelte estreme non esiste conciliazione. La parola assoluta
esiste certo come ideale, ma ¢ incapace di descrivere una realta; Una questione privata
dimostra che anche i migliori partigiani sono per cosi dire condannati alla gradualita.

2.2. VIOLENZA SENTIMENTALE. MILTON E SWANN

Dopo gli accenni della custode la gelosia morde ed ¢ piu potente dell'innamoramento,
come Proust sapeva benissimo: forse non ¢ un caso che compaia tra i testi letti da Ful-
via.®* In effetti I'episodio scatenante del primo capitolo potrebbe essere letto come

50 Ad esempio, Calvino ammise che «rifiutare la mentalita fascista voleva dire innanzitutto rifiu-
tarsi di amare le armi e la violenza; I'inserimento nella lotta partigiana armata implico il superamento
di forti blocchi psicologici dentro di noi» (ETTORE ADALBERTO ALBERTONI, EZIO ANTONINI, RE-
NATO PALMIERI (a cura di), La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari 1962, p. 77).

51 LUIGI MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 115.

52 Cosi Fioravante Zannarini in CLAUDIO PAVONE, Una guerra civile, cit., p. 360.

38 BEPPE FENOGLIO, 1l partigiano Johnny, Einaudi, Torino 1970, p. 18.

5 «Leggeva Il cappello verde, La signorina Else, Albertine disparue... A lui quei libri nelle mani di
Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava Proust, Schnitzler, Michael Arlen» (BEPPE FENOGLIO,
Una questione privata, cit., p. 7).
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un’«intermittenza del cuore»: fatto passivo per eccellenza, per dirla con Debenedetti.??
Fulvia, che fino a quel momento era come assopita all'interno della memoria di Milton,
si risveglia con inaudita nettezza: «Il fatto ¢ che piti niente m’'importa. Di colpo, piu
niente. La guerra, la liberta, i compagni, i nemici. Solo piti quella verita».>¢

Chiarissimo. Pur agendo da partigiano, la gelosia '’ha ormai corrotto e reso furioso. 11
mondo circostante, non meno del mondo di un cavaliere medievale, € ormai metafora di
qualcos’altro. Tutto gli ricorda Fulvia. Anche quando parla del bunker con Leo, basta un
cenno al campo da tennis dove la ragazza giocava con Giorgio per scatenare i ricordi:
nuovi significati celati ovunque.®”

Di pit: pur descritto con una vividezza incomparabile, il paesaggio della guerra ¢
soprattutto tutto cio che non ¢ Fulvia. «lo non ho mai sentito tanto di vivere quanto
amando, benché tutto il resto del mondo fosse per me come morto», scrive Leopardi.®®
E Cathy sintetizza cosl il suo amore per Heathclift in Cime tempestose, romanzo cruciale
per Fenoglio: «Se tutto il resto crollasse, e /uz rimanesse, 70 potrei continuare a esistere;
e se tutto il resto rimanesse, e lui fosse annientato, 'universo si trasformerebbe in un’im-
mensa cosa estranea. Non ne farei pill parte».?® Questa dismissione del mondo andrebbe
presa sul serio: come spiegare altrimenti la pervicacia di Milton in mezzo al disastro?
L’amore diserta dalle leggi della societa per edificare una nuova, personalissima legge —
tanto cogente quanto limitata, poiché a partire da essa non si edificano nazioni o comu-
nita. Nella futura Costituzione nata dall’esperienza partigiana non sara previsto alcun
diritto ad amare.

Altri passi rivelano quanto Milton sia determinato: «Non poteva pit vivere senza sa-
pere e, soprattutto, non poteva morire senza sapere, in un’epoca in cui i ragazzi come lui
erano chiamati piti a morire che a vivere. Avrebbe rinunciato a tutto per quella verita»;5©
e piu avanti: «Oggi era diventato indisponibile, di colpo, per mezza giornata, o una set-
timana, o un mese, fino a quando avesse saputo. Poi, forse, qualcosa sarebbe stato nuova-
mente capace di fare per 1 suol compagni, contro i fascisti, per la liberta»;! e ancora,

35 Cfr. GIACOMO DEBENEDETTI, Proust, a cura di Mario Lavagetto e Vanessa Pietrantonio, Bollati
Boringhieri, Torino 2005, p. 45.

36 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata., p. 24.

57 Ibidem.

38 GIACOMO LEOPARDI, Zibaldone dei pensieri, a cura di Anna Maria Moroni, Mondadori, Milano
1983, vol. 1, p. 60.

39 EMILY BRONTE, Cime tempestose, traduzione di Marta Barone, Milano, Bompiani 2018, p. 112.
Addirittura Sipione lo definisce «:/ testo fondamentale per la costruzione di un mitologema [...7] del
modo di intendere i sentimenti e le passioni amorose» (MARIALUIGIA SIPIONE, Beppe Fenoglio e la
Bibbia. Il «culto rigoroso della liberta», Cesati, Firenze 2011, p. 77). Fenoglio adatto la storia in forma
di piece teatrale pubblicata postuma: La voce della tempesta. Cfr. ANDREA RAIMONDI, Le cime tempestose
del giovane Fenoglio, «Studi Novecenteschi», XXXIX, 83, 2012, pp. 111-135.

60 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 26.

61 Jbidem.
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parlando della «partita di verita» fra lui e Giorgio: «Domani, sapesse di lasciare il povero
Leo solo davanti a un attacco, dovesse passare in mezzo a una brigata nera».5?

Parole difficili da digerire per un lettore ideologizzato e particolarmente scandalose
per I'epoca. Dopo aver catturato il sergente fascista, Milton pensa che abbia la faccia del
tucilatore — e tuttavia non vuole saperne di pil: «era un’altra verita da non poter stare
senza sapere. Ma non gliel’avrebbe chiesta. [[...]] La verita su Fulvia aveva la precedenza
assoluta, anzi esisteva essa sola».%® Qui, nel decimo capitolo, in un momento dove sembra
a un passo dal coronare la propria impresa, trova infine la formulazione piu schietta di
quanto gli ¢ accaduto. Non c’¢ pit nient’altro, poiché la ricerca della conoscenza ha in-
ghiottito il resto.

Leo, il suo comandante a Treiso, 'aveva definito «classico»:%* imperturbabile, lucido,
anche quando tutti gli altri perdevano la testa; e la sua metamortfosi da classico a roman-
tico non potrebbe essere piu drastica. Egli stesso ne ¢ come stupito e amareggiato. Anche
perché I'ampia dose di estremismo che inietta nella vicenda ¢ frutto di una proiezione
mentale: la Fulvia che non compare mai in carne e ossa ¢ da lui tenuta in vita col pensiero
— come se fosse Milton e non altri il vero garante della sua esistenza. Il duello con Gior-
gio si svolge anche su tale piano quasi ontologico.

Giorgio, gia. Alle prese con le insormontabili difficolta nel nono capitolo, Milton am-
mette per tre volte di non saper cosa fare, per poi concludere a voce alta: «Non ¢ il mio
genere, non ¢ proprio il mio affare».5> Solo Giorgio si troverebbe peggio di lui: 'amico
fraterno e nel contempo il nemico pit insidioso, il cavaliere rivale — my brother, my killer,
per dirla con Leonard Cohen.?¢ Cinque capitoli prima Milton lo difende affermando che
nessuno monta la guardia cosi scrupolosamente; e quando molto piti avanti Pinco ac-
cenna a una calunnia su di lui, Milton lo sostiene di nuovo con fervore.5” Qui forse agisce
anche un desiderio egoistico: I'avversario deve essere all’altezza del cavaliere errante e il
bel Giorgio dal tocco languido e borghese sara valorizzato come partigiano e antifascista,
sia per affetto sia affinché la vittoria di Milton su di lui sia totale.

La loro amicizia ¢ uno degli aspetti piu interessanti ed elusivi del romanzo. Milton
persegue tre obiettivi con un’unica mossa: in ordine crescente di importanza recuperare
un compagno, salvare un amico, e ottenere la verita su Fulvia.®® Il rapporto con Giorgio
comunque non puo essere liquidato come la mera opposizione fra i1 due vertici di un
triangolo sentimentale. Quando Leo gli fa notare che lui e Giorgio sono molto amici,

62 Jbidem.

63 Ivi, p. 96.

64 Ivi, p. 102.

65 Ivi, p. 85.

66 LEONARD COHEN, Famous Blue Raincoat, in ID., Songs of Love and Hate, Columbia Records 1971.

67 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 106.

68 Questi pensieri collidono al risveglio nel nono capitolo, alla «piena coscienza di sé, di Fulvia, di
Giorgio e della guerra» (ivi, p. 76).
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Milton risponde asciutto, a denti stretti: «Siamo nati insieme»;® e lo ripetera anche alla
vecchia che lo ospita.’ E un’espressione che dice molto. Sfidare il proprio amico pili caro
non ¢ cosa da poco, e contribuisce ad alimentare il clima tragico del testo. Nati insieme
moriranno in modi altrettanto simili: se Glorgio verra ucciso dai fascisti, com’¢ ormai
probabile, non sara una fine eroica; e quando Milton corre avra solo disperso energie in
un’avventura alla ricerca di una verita terribile che gia, in fondo, percepisce.

Ma allora perché inseguirla? Proust offre una risposta. In una scena cruciale di Un
amore di Swann 1l protagonista sospetta che Odette lo stia tradendo con qualcuno, simu-
lando la stanchezza per congedarlo. Cosi Swann esce nuovamente di casa e vede una
finestra illuminata, che pensa essere quella di Odette: striscia lungo il muro, capta an-
sioso il mormorio di una conversazione:

E, forse, la sensazione quasi gradevole che avvertiva in quel momento era tutt’altro
che I'acquietarsi di un dubbio e di un dolore: era un piacere dell'intelligenza. [...7]
adesso era un’altra facolta della sua giovinezza studiosa ad essere rianimata dalla
gelosia: la passione della verita, ma di una verita che si frapponeva, anch’essa, tra
lui e la sua amante, ricevendo da lei tutta la propria luce, una verita puramente in-
dividuale che aveva come unico oggetto, infinitamente pregiato e d'una bellezza
quasi disinteressata, le azioni di Odette, le sue relazioni, 1 suoi progetti, il suo pas-

sato.™!

Che poi Swann si sbagli sulla finestra in questione poco importa: ¢ la concupiscenza di
sapere tinta di masochismo a essere decisiva. Le parole di Proust potrebbero valere per
Milton: anch’egli cerca la verita, anch’egli sembra essere tornato studente; gli manca
solo il doloroso piacere dell'intelligenza, spazzato via dalla furia che lo pervade.

Milton come Swann, ma anche come il Narratore: le amare riflessioni che provoca in
lui il capodanno senza notizie da Gilberte, nella prima parte di 4/l’ombra delle fanciulle in
fiore, sembrano illuminare ancor pit il costrutto mentale del nostro eroe:

Pur consapevoli d’essere indifferenti a colel che continuiamo ad amare, le attri-
buiamo una serie di pensieri — di semplice indifferenza, magari, — un’intenzione di
manifestarli, una complessa vita interiore nella quale noi siamo oggetto, forse di
antipatia, ma anche di costante attenzione. [...7] Quando amiamo, I'amore, troppo
grande per poter essere interamente contenuto dentro di noi, s’'irradia verso 'amata,
dove incontra una superficie che 'arresta forzandolo a tornare verso il suo punto di
partenza, ed & questo urto “di ritorno” della nostra propria tenerezza che noi iden-

69 Tvi, p. 23.

70 Ivi, p. 67.

7t MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, introduzione di Luciano De Maria, traduzione di Gio-
vanni Raboni, Mondadori, Milano 1987, pp. 331-332.
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tifichiamo con 1 sentimenti dell’altro e che ci incanta piu che all’andata, giacché non
lo riconosciamo come proveniente da noi stessi.?

Certo un abisso separa Milton dal Narratore. Ma se, com’e stato osservato da vari critici,
la «questione» del titolo puo essere intesa anche come quéte o ricerca, perché non inten-
derla quale «ricerca del tempo perduto»? Colpito dal meccanismo della memoria invo-
lontaria e delle intermittenze del cuore, Milton getta alle spalle tutta la sua vita d’azione
per intraprendere una missione che funge da cesura radicale sia rispetto al passato di
ragazzo impacciato sia al presente di partigiano.

2.3. RESISTENZA E DISERZIONE

Nel primo capitolo la custode chiama Milton «l’amico della signorina», precisando poi
crudelmente con l'indeterminativo «uno degli amici»™ — cosl come «Milton era un
brutto», privo persino della dignita elettiva che spetta a Giorgio.”* Mentre ricordano la
bellezza di Fulvia, lui porta avanti il labbro inferiore: «un suo modo di ricevere il dolore
e resistervi, la bellezza di Fulvia I'aveva sempre, piu che altro, addolorato».” Connota-
zione interessante e rivelatrice: Milton brama il dolore e insieme vi resiste strenuamente.
Nel cruciale nono capitolo, mentre «gli cresceva dentro una sensazione di totale debo-
lezza e miserabilita», siripete che non puo farcela in quelle condizioni: «Ma scendeva».”

I1 bisogno d’amore lo sostiene in imprese sovrumane, persino quando ¢ sfinito. Resiste
e attende, come in battaglia, prima di passare all’attacco decisivo. Sa che Giorgio balla
con Fulvia, ma lo lascia ballare perché si ¢ convinto che alla fine lei scegliera «l'ippopo-
tamo magro»».

Ora, Pedulla vede nella guerra partigiana la sua ultima chance per «guadagnarsi sul
campo quello statuto di personaggio tragico che gli appare indispensabile per competere
ad armi pari con Glorgio».” Similmente riflette Sonia Trovato: con I'arruolamento par-
tigiano «il ventiduenne spera di emanciparsi dal ruolo comico che Fulvia gli ha assegnato
e di ottenere la promozione nel genere tragico».™

Una delle difficolta nella lettura di Una questione privata ¢ proprio il contesto entro cul
si svolge la vicenda: Milton ¢ un partigiano e dunque esigiamo da lui una certa statura
morale. Fenoglio invece ci restituisce un individuo disposto persino, nei pensieri, a tra-
dire 1 compagni pur di ottenere un’informazione personale.

72 MARCEL PROUST, All’ombra delle fanciulle in fiore, introduzione di Luciano De Maria, traduzione
di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1988, p. 220.

78 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 9. Corsivo mio.

7+ Traggo la precisazione da GABRIELE PEDULLA, La strada puit lunga, cit., p. 96.

75 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 10.

76 Tvi, pp. 75-76.

7T GABRIELE PEDULLA, La strada piu lunga, cit., p. 96.

78 SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via m’ha scorton, cit., p. 162.
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«Orlando assume il ruolo di uomo abbandonato, ruolo tradizionalmente femminile;
Milton diventa un partigiano disertore, un binomio lessicale quasi ossimorico»,™ pun-
tualizza ancora Trovato: aggiungerei anzi che la sostanza caratteriale di Milton sta pro-
prio nell’abitare I'ossimoro dalla prima all’'ultima pagina. Pregava Pedretti: «lasciateci
dormire nel fienile / con una ragazza».®° Ed ¢ quanto prega ora — molto pill castamente
— Milton nei suoi colloqui mentali con Fulvia, schiavo di «quel sentimento di venerazione
che tributiamo sempre a coloro 1 quali esercitano senza freno il potere di farci del male».5!

2.4. «PROBITA FLAUBERTIANA»

Una questione privata ¢ anche un romanzo di formazione linguistica, come ha osservato
Pedulla: Milton vuole conquistare il diritto di parola a Fulvia attraverso il massimo ri-
schio, e cid comporta «un rito di passaggio, in conseguenza del quale I'eroe di Fenoglio
potra forse liberarsi finalmente della maschera, chiamare le cose con il proprio nome e
assumersi la paternita delle proprie citazioni, divenendone a tutti gli eftetti 'autore».5?
Il risultato € un severo rigore linguistico, cui Contini — commentando il racconto omo-
nimo dei Ventitre giorni della citta di Alba — attribul com’e noto una «probita flauber-
tiana».5?

Ci sono due modi per intenderla. I1 primo ¢ il piti ovvio, il tenacissimo lavoro sulla
lingua: e la ricerca del mot juste esaspera tanto Fenoglio quanto lo stesso Milton. Cosa
dire a Giorgio, a Fulvia? Come tradurre una canzone per lei? La questione stilistica si fa
esistenziale: da una parola sbagliata — cosi come da una distrazione durante le imboscate
— puo dipendere l'intero destino di un individuo.

Com’e noto Fenoglio all'inizio cerco di scrivere in inglese, perché l'italiano — non
troppo diversamente dal caso di Brodskij con il russo, aggiungo — era la lingua della
talsificazione e della propaganda: ma a differenza di Brodskij egli non si rifugio in un
altro idioma per sottrarre i suoi cari alla lingua che identificava con il potere;** ancor piu
radicalmente opero una rivoluzione all'interno della lingua stessa. La riporto alle sue
origini e insieme la rinnovo, immergendola in un lavacro purificatorio.

Penso all'uso dei verbi: gli alberi «non muggivano né sgrondavano piu, il fogliame
ventolava appena»;®® alle superbe descrizioni del paesaggio: «sopra le creste resisteva

79 Tvi, p. 149.

80 NINO PEDRETTI, AI vousi e altre poesie in dialetto romagnolo, Einaudi, Torino 2017, p. 19.

81 MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, cit., p. 505.

82 GABRIELE PEDULLA, La strada piu lunga, cit., p. 113.

83 GIANFRANCO CONTINI, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 1012.

84 Cfr. 10SIF BRODSKIJ, Fuga da Bisanzio, traduzione di Gilberto Forti, Adelphi, Milano 2016, p.
200. Per la «questione della lingua» in Fenoglio restano esemplari le osservazioni di MARIA CORTI,
Beppe Fenoglio. Storia di un “continuum” narrativo, Liviana Editrice, Padova 1980, pp. 20-29 e EAD,,
Nuovi metodi e fantasmz, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 25-32.

85 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 25.
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una fascia di luce argentea, non come un margine del cielo ma come una eftusione delle
colline stesse»,%6 o al paziente ritratto del casale nell’ottavo capitolo;” penso a certi
lampi su Milton: «Si sentiva piu sottile di una foglia, e come una foglia macero»®® e ad
alcune similitudini meravigliosamente semplici ed espressive: «Pioveva rado e pesante,
con gocce piatte come monete»;® o alla compostezza e 'energia dei dialoghi. L'impasto
ribollente di Johnny & lontano, ma Una questione privata non ha nulla dell’hemingwaysmo
o di altra prosa derivativa: trabocca anzi di un lirismo esatto, dove ogni parola appare
pesata davvero come se fosse affare di vita o di morte.

Ed e forse qui che si aftaccia il secondo modo di intendere la vicinanza, e insieme la
distanza, tra Fenoglio e Flaubert. Studiando L’educazione sentimentale, Peter Brooks sot-
tolinea che in essa v’é una «tormentata ricerca, attraverso sistemi inadeguati e tradizio-
nali, per verificare se e quanto un possibile ordine dei segni e del senso possa creare una
versione significante della vita e della storia».?® Nell'opera flaubertiana, detto in modo
un po’ grezzo, cio si traduce in una priorita dello stile sopra la trama: le ricerca di senso
in un cosmo spezzato si compie con I'adesione piu precisa possibile fra parola e oggetto;
in tal senso, il mot juste non ha un valore solo estetico ma anche fondativo — almeno fino
allo scacco di Bouvard e Pécuchet. Da qui I'attenzione riservata al dettaglio:

Valéry trovava Flaubert (nella Tentation de Saint’Antoine) «come ubriacato dall’ac-
cidentale a scapito del principale». Se il «principale», in un romanzo, consiste
nell’azione, nella psicologia, nella morale, nella storia, si capisce come questo giudi-
zlo possa applicarsi ai suoi romanzi e come il suo gusto per il particolare, e non
soltanto per il particolare utile, significativo, come in Balzac, ma per il particolare
gratuito e insignificante, possa compromettere in lui I'efficacia della narrazione.9!

Nulla di ci6 in Fenoglio: il potere di «sromantizzazione del romanzo»®? che si avverte
nelle pagine dell’ Educazione sentimentale, la sua contestazione del valore narrativo, sono
assenti in Una questione privata — la quale invece rilancia un atto di fede nel romanzesco:
la quéte resta I'operazione chiave attraverso cui ritrovare il significato in un universo
ancor piu frantumato di quello flaubertiano. I dettagli di Fenoglio, arricchiti da un’ag-
gettivazione vigorosa, brillano di una luce diversa: non piu I'uniforme e «monotono scin-

86 Jbidem.

87 Cfr. ivi, p. 64.

88 Tvi, p. 108.

89 Ivi, p. 51.

90 PETER BROOKS, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, traduzione di Daniela Fink,
Einaudi, Torino 2004, p. 190.

91 GERARD GENETTE, [ silenzi di Flaubert, in 1D., Figure. Retorica e strutturalismo, traduzione di
Franca Madonia, Einaudi, Torino 1969, p. 219.

92 Ivi, p. 221.
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tillio»®® che Proust ravvisava nello stile di Flaubert, bensi barbagli improvvisi: nella
Questione tutto vibra di sincopi, scatti, allitterazioni — cosl simili al faticoso avanzare di
Milton nelle Langhe, coperto di fango da capo a piedi.

3. VERITA

3.1. IL TEMA E UN ALTRO

Nel dodicesimo capitolo Milton non compare pit. Anche quando i partigiani si dedica-
vano alle loro digressioni, il protagonista era sempre i ad assicurare la tenuta narrativa
— terza persona a focalizzazione interna® — e invece ora l'azione ¢ filtrata dal tenente
della san Marco. Alle nove di mattina, su ordine del comandante, egli manda a morte due
staffette adolescenti, Riccio e Bellini: causa della rappresaglia ¢ 'uccisione del sergente
Rozzoni, che noi sappiamo essere vittima di Milton.

Per la verita alcuni sfasamenti di focalizzazione erano gia presenti nei capitoli prece-
denti, quando ad esempio Milton viene definito dal narratore un brutto, o Ivan si abban-
dona a qualche riflessione. Tale variabilita ¢ forse frutto di una non compiuta revisione,
ma non solo: Genette osserva come il principio «sia raramente applicato in maniera ri-
gorosissima»,”® e ammette infrazioni momentanee che non mettono in discussione il co-
dice. Si tratterebbe dunque di piccole parallessi: informazioni relative ai pensieri di un
personaggio diverso da quello focale.?¢

Tuttavia la violazione del dodicesimo capitolo ¢ assai piu grave, ed ¢ diventata un
luogo comune della critica fenogliana. Il problema tecnico ¢ insolubile: ¢’erano vari modi
per ricondurre la focalizzazione alla fonte, ma cio6 avrebbe obbligato Milton a venire a
conoscenza della fucilazione di Riccio, con conseguenze narrative imprevedibili o comun-
que opposte al fine ultimo della storia. Oppresso dal senso di colpa, avrebbe forse desi-
stito; o si sarebbe ucciso; o sarebbe tornato a Treiso per espiare da partigiano, dimenti-
cando Fulvia: in ogni caso, ¢ lecito supporre che il suo senso morale si sarebbe risvegliato.
Ma Fenoglio non lo desiderava, perché la critica implicita alla «teodicea partigiana» su
cul attira l'attenzione Pedulla®” — per cui non c’¢ alcuna giustificazione superiore delle
azioni militari, in grado di cancellarne e redimerne hegelianamente la sofferenza — ¢
certo fondamentale. Tuttavia a mio avviso non ¢ il vero cuore del romanzo. La storia di
Milton termina deviando ancora una volta e congiungendosi alla deviazione originaria,
dov’eé cominciata: perché «il tema ¢ un altro».

93 MARCEL PROUST, Contro Sainte-Beuve, traduzione di Paolo Serini e Maddalena Bertini, saggio
introduttivo di Francesco Orlando, Einaudi, Torino 1974, p. 66.

94 Cfr. GERARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, traduzione di Lina Zecchi, Einaudi,
Torino 1976, p. 239.

95 Ivi, p. 240.

96 Cfr. ivi, pp. 242-245.

97 GABRIELE PEDULLA, Alla ricerca del romanzo, cit., pp. XXXII-XXXVIIL
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Nell'undicesimo capitolo Milton ¢ a Trezzo; viene indirizzato in una stalla dove trova
Maté, che conosce, insieme ad altri partigiani. Qui I'ennesima vecchia assiste un ragaz-
zino svogliatamente alle prese con un compito. Milton ¢ sollecitato ad aiutarlo: il tema ¢
« nostri amici gli alberi», e a questo punto accade qualcosa di molto singolare; lui si
raddrizza con una smortfia dicendo di non saperlo fare, e alle proteste del ragazzino re-
plica balbettando «lo... credevo... che il tema fosse un altro».?®

Non ¢ facile interpretare queste parole; sembrano quasi un commento metanarrativo,
come ha osservato Valter Boggione.?® Gli alberi torneranno nell’'ultima frase del libro:
presumere un cosl lungo arco simbolico ¢ presumere troppo, ma non ha importanza sa-
pere se Fenoglio I'abbia pensato o meno. Basta sapere che vi sono, e nel leggerli si avverte
un brivido di prefigurazione. In ogni caso il tema ¢ appunto un altro: non la Resistenza
ma I'amore infelice all'interno della Resistenza. Come abbiamo gia visto, alla fine del
primo capitolo, parlando nella sua mente con Fulvia, Milton afterma di essere sempre lo
stesso: ha vissuto un’incredibile avventura, con tutto il peso morale che ci6 comporta —
ma ¢ sempre e innanzitutto innamorato di lei. E lo resta fino alla fine, anzi la fine ne ¢
completamente intessuta.

3.2. IL FINALE IMPOSSIBILE

Noi leggiamo Una questione privata confortati dal privilegio della nascita postuma: sap-
piamo come ando a finire quella guerra. Dovremmo pero sforzarci di leggere con la man-
canza di certezze che caratterizza Milton e I'impresa partigiana in quell’autunno: solo
cosl possiamo misurarne la tragicita. Come ammette il protagonista fin dalle prime righe,
Fulvia ¢ lontana da lui «esattamente quanto la nostra vittoria»:'°° e cosi ogni riga di Una
questione privata vibra di una febbre incurabile; ogni pagina ¢ intrisa dell'urgenza assoluta
che pertiene solo alle situazioni ultime; ogni istante, anche il pit banale, ¢ circonfuso di
tale virth. La virtu senza nome di cui parlava Meneghello, e che egli stesso attribuiva a
Fenoglio nel suo breve intervento I/ vento delle pallottole.**!

Benché lo scrittore veneto si riferisca al Partigiano Johnny, le sue considerazioni val-
gono anche per Una questione privata: il primo tratto di tale qualita, dice, ¢ «la capacita di
darci insieme il senso dello straordinario e quello del vero. C'¢ un effetto di sorpresa e
insieme di assoluta attendibilita».!°? E in chiusura d’intervento cita proprio la Questione,
pur senza nominarla, portando ad esempio come «epifania della virtu senza nome» una

98 Ivi, p. 108.

99 Cfr. VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Marsilio, Venezia 2011, pp. 245-
248.

100 Tvi, p. 8.

1ot Cfr. LUIGI MENEGHELLO, 1] vento delle pallottole, in ID., Quaggii nella biosfera: tre saggi sul lievito
poetico delle scritture, Rizzoli, Milano 2004, p. 41.

102 Tvi, p. 50.
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delle frasi finali del libro, quando a Milton «pareva non di correre sulla terra, ma di
pedalare sul vento delle pallottole».!°® Siamo quasi al punto.

Nell'ultimo capitolo Milton ¢ tornato alla casa, che appare brutta e corrotta, «quasi
tosse decaduta di un secolo in quattro giorni»,'°* di nuovo come in certe fiabe, colpita
anch’essa da un incantesimo maligno. In quel momento incontra una cinquantina di sol-
dati sparsi per i campi: lo vedono, gli urlano di arrendersi: comincia cosi la sua fuga. Non
imbocca il ponte minato, si tuffa nel torrente, riesce, 1 proiettili lo seguono, non ha piu la
pistola per spararsi e cerca ridicolmente di strozzarsi con le mani.

Vivo o morto? La questione ¢ insolubile; o meglio ¢ privata: al momento sommo Mil-
ton ¢ lasciato solo. Di certo molti indizi suggeriscono che sia stato falciato dalle armi
nemiche, e non solo in queste pagine: sopra tutta la vicenda ¢’¢ un’atmosfera di condanna
e morte che ¢ impossibile ignorare.!°® In ogni caso, qui Milton non somiglia piti a Or-
lando quanto all’eroico Sveno descritto nell’ottavo canto della Gerusalemme liberata: «La
vita no, ma la virtu sostenta / Quel cadavero indomito e feroce».!°6

Privo di vita, ma ancora colmo di una «virtti senza nome», ora interamente privata,
Milton ¢ davvero ormai quasi un cadavere: eppure ancora resta fedele a Fulvia, «indo-
mito e feroce. L’unica speranza che potrebbe accompagnarlo si avvicina a quella espressa
nell'incipit degli Appunti partigiani, quando Beppe riflette: «Ma ’amore si fa ripensare.
Se m’ammazzano, posso sperare che lei senta qualcosa rompersi dentro e venga su per le
colline a cercarmi tra amicl e nemici, ululando come una lupa? Mi ritrovera lungo, lun-
ghissimo sopra la neve e mi bacera tra sangue e gelo».!°” Su queste colline e su questo
finale occorrera tornare; ma prima c¢’¢ un altro nodo da sciogliere.

103 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 125.

104 Tvi, p. 128.

105 Quando nell’'undicesimo capitolo i partigiani iniziano a parlare della maestra fascista del paese,
la vecchia che 1i ospita dice di lasciarla in pace perché «vedrete dove vanno a finire queste cose»: ma
«Voli parlate della vecchiaia, — disse Riccardo, — e la vecchiaia non ¢ proprio affar nostro, in nessun
senso» (ivi, p. 109). In effetti & «un tessuto lessicale specifico (ricorrono, infatti, parole come “spettro”,
“fantasma”, “moribondo”, “morto”, “tomba”), che puo essere letto come un presagio di morte del par-
tigiano, ma anche come un riflesso dell’ambizione dell’autore ad ascrivere il romanzo al modo fanta-
stico» (SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via m’ha scorto», cit., p. 166). Per Barberi Squarotti
Milton «non muore affatto, come (chi sa mai perché) molti hanno detto parlando dell’'ultima, folle
corsa dell’eroe»; bensi vince la morte «libero e salvo, senza una ferita, trasfigurato» fino a giungere
«nella sicurezza completa della collina, del bosco» (GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, L'eroe, la cittd, il
fiume, in GIOVANNA IOLI [a cura di]], Beppe Fenoglio oggi, Mursia, Milano 1991, pp. 33-34).

106 TORQUATO TASSO, Gerusalemme liberata, a cura di Lanfranco Caretti, Einaudi, Torino 2014,
Canto VIII, vv. 177-184. Anche Saccone si chiede «che senso ha, che senso puo avere la sopravvivenza
di Milton», definito ormai un «morto vivente, un sopravvissuto» (EDUARDO SACCONE, Fenoglio. 1
testi e ['opera, Einaudi, Torino 1988, p. 147).

107 BEPPE FENOGLIO, Appunti partigiani 1944-1945, a cura di Lorenzo Mondo, Einaudi, Torino
1994, p. 3.
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3.3. QUALE VERITA?

Come Swann, Milton cerca la verita fattuale nonostante il dolore che probabilmente
porta con sé: la cerca per onesta personale, per dovere virile, ma spera di esserne preser-
vato. Di fatto, «e il personaggio che vive nell'intervallo lacerante tra un sapere e un non
sapere, o — per dir meglio — tra due verita: la verita fattuale e la verita del desiderio».!08

Rileggiamo il momento dell'incantesimo: la custode dice che con lui Fulvia parlava o
meglio ascoltava; «— Con Giorgio Clerici invece... / — Si, — fece lui con la lingua
secca».1%? 87— ¢ come se gia sapesse. In realta sara proprio la sete di conoscenza a tor-
mentarlo, e il dato scatenante, di nuovo come in Proust, avviene per incontrollabile fata-
lita: «E sempre la violenza di un segno, che ci costringe a cercare, togliendoci la pace.
Alla verita, non si arriva per affinita o a forza di buon volere: essa sz tradisce attraverso
segni involontari».!!¢ Attratto dal canto del passato Milton si consegna alla casuale con-
versazione con la vecchia, un florilegio di segni e di allusioni: e il tema, da qui in avanti,
diventera appunto un altro.

Passiamo ora all’'ottavo capitolo. Si son fatte le dieci di notte; Milton non ¢ a Treiso
ma «in un casale sperduto alle falde della immensa collina che da su Santo Stefano e
Canelli, a due ore di camminata da Treiso».!'! E qui di sfuggita, mentre la donna parla
dell’estate futura, Milton pensa a Fulvia; non I’ha nominata da molto tempo, ma ora il
tantasma risorge di colpo e con esso la determinazione del giovane: «Doveva assoluta-
mente sapere, doveva assolutamente, domani, rompere quel salvadanaio ed estrarne la
moneta per I'acquisto del libro della verita».!!?

Di nuovo questa parola. In un saggio ormai classico Angelo Jacomuzzi la legge al di
l1a della semplice conferma di un fatto: il libro tutto, anzi, «si presenta [ ..."] come una
quaestio, un’interrogazione su una verita che supera i limiti del creato per attingere a un
livello assoluto».!!® Cosi anche Piergiorgio Bellocchio: «La verita che Milton cerca ed
esige va molto al di la della “questione privata”. Sapere la verita, per vivere — e morire —
nella verita».!'* Credo sia opportuna una maggiore cautela; la piccola verita che cerca
Milton ¢ assal pitl importante di qualsiasi Verita con la maiuscola. Perché dovrebbe in-
teressarsi di altro? Non c’¢ nulla nel romanzo che lo suggerisca. L'inviolabilita del suo
mistero sta anche nell’apparente meschinita di quanto cerca, che non andrebbe caricata

108 GUIDO GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino
1998, p. 152

109 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 15.

110 GILLES DELEUZE, Marcel Proust e i segni, traduzioni di Clara Lusignoli e Daniela De Agostini,
Einaudji, Torino 2001, p. 16.

111 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 64.

112 Tvi, p. 66.

115 ANGELO JACOMUZZI, Osservazioni in margine a “Una questione privata”, in GIOVANNA IOLI (a
cura di), Beppe Fenoglio oggz, cit., p. 158

114 PIERGIORGIO BELLOCCHIO, Un seme di umanitd. Note di letteratura, Quodlibet, Macerata 2019,
p. 222.
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di tinte metafisiche. Tuttavia la suggestione di Jacomuzzi e Bellocchio acquista un valore
profondo nel momento in cui osserviamo il quadro dall’esterno.

Occorre un ultimo paragone con Proust. Nel finale della Recherche, 11 Narratore com-
pleta il suo processo di apprendimento verso il regno delle essenze ideali incarnate
dall’arte: puo cosi dire che «lLa vera vita, la vita finalmente riscoperta e illuminata, la
sola vita, dunque, pienamente vissuta, ¢ la letteratura».!'’ E aggiunge un suggerimento
da antico moralista: «Tutta I'arte di vivere consiste proprio nel servirci delle persone
che ci fanno softrire come di un gradino che ci consente d’accedere alla loro forma divina
e di popolare dunque gioiosamente di divinita la nostra vita».!!6

Tale «arte» resta ovviamente proibita a Milton, ma non a Fenoglio. Persino nell’espe-
rienza del protagonista moralita partigiana e fedelta amorosa si stringono in un nodo
indissolubile: la rivendicazione di un’originaria liberta di scegliere — e dunque di perdersi.
Perché solo da liberi si pud amare, e solo da liberi si puo scegliere di mettere un amore
vano sopra la guerra anche al costo, assai probabile, di ottenere un secco ritiuto.

In tal senso ha perfettamente ragione Jacomuzzi nel vedere «uno scarto trala violenza
come ultima parola nella definizione del mondo, propria del Partigiano Johnny, e la pre-
senza di un patto basato sulla fedelta a un valore che supera la violenza, il valore, cioe,
testimoniato dall’amore che si propone come eventuale ragione ultima della storia».!!7
Perché per Fenoglio stesso la letteratura ¢ ormai «intesa non come documento narrativo,
ma come alternativa che consente una via d’uscita, sia pur problematica ed incerta, al
mondo della storia sottoposto alle regole della violenza».!!8

«Sa chi siamo noi? Noi siamo la morte», urlano i fascisti a un contadino delle Langhe
nello stesso momento storico in cui si svolge la quéte del protagonista:!!? il nichilismo di
cul si fanno alfieri ¢ I'esatto opposto della quéte, perché non conosce altro fine che I'an-
nientamento. Ma se loro sono la morte, Milton e compagni sono invece la vita.

3.4. INNAMORATO IN AETERNUM

Milton: sappiamo dell'infatuazione di Fenoglio per la cultura elisabettiana, e sappiamo
che anche il protagonista di Una questione privata ¢ un esperto di cultura inglese. Nel
quarto libro del Paradise Lost, Lucifero si abbandona a dolorosi pensieri:

Hadst thou the same free Will and Power to stand?
Thou hadst: whom hast thou then or what to accuse,
But Heav'ns free Love dealt equally to all?

115 MARCEL PROUST, I/ tempo ritrovato, traduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1995,
p- 249.

116 Tvi, p. 254

117 ANGELO JACOMUZZI, Osservazioni in margine, Cit., p. 161.

118 Tvi, p. 164

119 NUTO REVELLL, Il mondo dei vinti, Einaudi, Torino 1997, p. 294
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Be then his Love accurst, since love or hate,
70 To me alike, it deals eternal woe.
Nay curs’d be thou; since against his thy will
Chose freely what it now so justly rues.
Me miserable! which way shall I flie
Infinite wrauth, and infinite despaire?
75 Which way [ flie is Hell; my self am Hell;
And in the lowest deep a lower deep
Still threatning to devour me opens wide,
To which the Hell I suffer seems a Heav’'n.120

Come Lucifero, anche Milton pecca di superbia. Ha ridotto una ragazza viva e libera a
una figurina stilnovista, cercando rifugio nel bovarismo: invece Fulvia, «come Angelica,
rifiuta e irride il modello che le viene imposto: se 'eroina ariostesca vi si sottrae volgendo
le spalle ai paladini e convolando a nozze con I'umile Medoro, Fulvia si forgia di un
atteggiamento canzonatorio verso la cupezza delle letture sepolcrali e melanconiche di
Milton».*2! Un buon correttivo ironico: se guardassimo gli eventi dal punto di vista di
Fulvia Milton ci apparirebbe come uno sconsiderato. Anche mettendo fra parentesi la
ricaduta morale delle sue azioni possiamo immaginare che la ragazza avrebbe disappro-
vato questo eroismo da due soldi. E che dire di Giorgio? Se tutto fosse andato a buon
tine, pur nella felicita di essere stato salvato, non avrebbe visto nell’amico un invasato?
Si obiettera che ¢ vano fare simili ipotesi; lo ¢, ma aiuta a illuminare gli aspetti deteriori
del carattere di Milton: eroe meraviglioso, ma non certo senza macchia.

Cosl, prigioniero di un sogno irrealizzabile, proprio come Lucifero non puo che ma-
ledire se stesso: ha scelto contro la volonta dell'unico dio di quel mondo — il dio terribile
della guerra che «comanda a noi» e non viceversa.'?? L'intera questione, la quéte, ora ¢
come contratta nel suo stesso corpo e nel tentativo disperato di salvarsi per non smettere
di cercare. Cosi egli corre, fino a crollare nel bosco.

Pedulla vede nella chiusa un richiamo ai muri dei plotoni, e il muro di Fenoglio ¢ fatto
anche di scetticismo e solitudine: perché «senza dolore e senza distruzione [...7] si trat-
terebbe davvero unicamente di “turismo” e “gioco”».!2% Soltanto «il grande prezzo» se-
gna la differenza con le avventure adolescenziali, benché i libri di Fenoglio ne conservino
certi sapori; «per Fenoglio il partigiano perfetto sara sempre un partigiano morto: e cosi
anche il narratore ideale, I'eletto al quale ¢ riservato il “book of books™».12* Il segno che
Johnny sente sempre su di sé — «partigiano n aeternum» — significa in fondo questo: non
c’¢ eternita possibile per 1 vivi, né modo per rinfocolare all'infinito un’esperienza tanto
unica e misteriosa.

120 JOHN MILTON, Paradise Lost, Samuel Simmons, London 1674, 1V, vv. 66-78.
121 SONIA TROVATO, «A chi nel mar per tanta via m’ha scorto», cit., p. 150.

122 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 67.

125 GABRIELE PEDULLA, La strada piu lunga, cit., p. 148.

124 Tvi, p. 150.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 1 Q 5



Giorgio Fontana
FIABA, VIOLENZA, VERITA

In essa Milton introduce uno scarto ulteriore. Se nel Partigiano Johnny Fenoglio ha
tracciato un’epica della Resistenza, la Questione ci propone invece un’insolubile tragedia
venata di fiaba: la salita di Johnny verso I'«arcangelico regno dei partigiani»!?’ fa da
contraltare all'umanissima, terrena disperazione di Milton.

Il nostro ¢ insomma un innamorato n aeternum: mai la frase piu a rischio di retorica
e svilimento — 77 amo — ha avuto un peso tanto insostenibile. Ha acquisito il diritto a
pronunciarla a prezzo della vita, propria e altrui: una misura ripugnante, se vogliamo,
ma enorme. La vanita dell'impresa non lo frena aftatto, al contrario: «per scatenare quella
tristezza, quel sentimento dell'irreparabile, quelle angosce che preludono all’amore»,
scrive Proust, «occorre — ed ¢ forse questo piu della persona, 'oggetto stesso cui tende
ansiosamente la passione — il rischio di un’impossibilitar.!2¢

Come 1 personaggi proustiani, Milton sa che il sentimento non confessato e custodito,
I’amore passivo-aggressivo verso chi non ci ama, ha un grado di purezza che qualunque
amore compiuto non conosce. In questo, naturalmente, non c’¢ nulla di eroico: per lui,
partigiano ma innamorato, innamorato ma partigiano, reso vulnerabile dalla sua pas-
sione, 'epica ¢ bandita.

Fedeli alla «circolarita» del romanzo di cui lo stesso Fenoglio parlava,!?? ¢ bene dun-
que non recidere 'enigma: la vicenda di Milton ¢ terminata, il cerchio magico lo in-
ghiotte, sopravvissuto o meno ¢ irrilevante. Inizia un altro tempo dove I'individuo puo
solo essere consegnato all’ aeternum della letteratura:

Si avvicina il momento in cui (per dirla sempre con Shakespeare) «la battaglia sara
vinta e persa». I bene trionfera, il nazifascismo verra ricacciato nei ghiacci eterni,
ma la storia d’amore di Milton e Fulvia non avra mai inizio. Il tempo sta per scadere,
Milton corre con gli occhi sgranati circondato dagli alberi, ma la foresta stregata,
la dimensione soprannaturale, I'infernale paese delle meraviglie in cui ha avuto il
privilegio di lottare sta per svanire. [...7]

E legittimo pensare che, come nelle fiabe, gli alberi si serrino dopo che Milton
ci si e tuffato dentro, che gli si chiudano alle spalle, facciano muro contro il fuoco
tedesco, gli salvino la vita ma, in questo modo, lo mettano fuori per sempre, lo esclu-
dano dal mondo mitico in cui ha amato e combattuto. L'ora ¢ scoccata, la guerra &
finita, Euridice ¢ perduta, inizia il tempo del ricordo.12s

La Langa evocata da Fenoglio negli dppunti partigiani riveste una funzione militare, &
una sorta di Atena degli antifascisti: «Non fu abilita nostra, né che loro fossero tutte
schiappe. Fu, con la sua terra, la sua pietra e il suo bosco, la Langa, la nostra grande

125 BEPPE FENOGLIO, 11 partigiano Johnny, cit., p. 20.

126 MARCEL PROUST, All'ombra delle fanciulle in fiore, cit., pp. 491-492.

127 Cosl a Livio Garzanti il 10 marzo 1959: «mentre Primavera di bellexza ¢ libro lineare, in quanto
parate da A per giungere a B, il nuovo libro sara circolare, nel senso che i medesimi personaggi che
aprono la vicenda la chiuderanno eccetera» (BEPPE FENOGLIO, Lettere, cit., p. 103).

128 NICOLA LAGIOIA, Una questione (non solo privata), cit., p. XIII.
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madre Langa»;'?® una terra che assiste 1 suoi figli in primo luogo difendendoli dall'inva-
sore, ma pretendendo da essi obbedienza e sacrificio.

In Una questione privata — cosi come nel Johnny — tale sacrificio si complica ulterior-
mente, poiché lo spazio diviene a sua volta un nemico contro cui combattere: cosmo fan-
goso, madido di pioggia, dove Milton affonda fino allo spasmo.!*° Ma alla fine del ro-
manzo Atena si trasforma in Gea: al momento piu opportuno accoglie Milton, proteg-
gendolo dolcemente fra 1 suol alberi.!®! «Come stanno bene 1 miei poveri figli, come
stanno bene sottoterra, al riparo dagli uomini...», mormorava la vecchia nel casale, in
uno dei passi piu strazianti del libro.!*? Forse ora anche Milton ¢ al riparo da tutto il
male umano: e gli alberi, dopo essere stati parte di una natura ostile, tornano finalmente
«amici» come nel tema del bambino.
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Guido Mazzoni ¢ un autore piuttosto parco: ha al suo attivo una plaquette, La scomparsa
del respiro dopo la caduta (in Poesia contemporanea. Terzo quaderno italiano a cura di F.
Buftoni) del 1992, e due raccolte, peraltro piuttosto smilze, I mond: del 2010 e La pura
superficie del 2017. Non molti altri testi si possono leggere in rete. Forse proprio
I'esiguita del corpus contribuisce a far risaltare la solida identita e unita di questa
scrittura, che si definisce per la radicale messa in discussione di alcuni presupposti della
vita moderna. L'impossibilita della comunicazione e della relazione tra gli esseri umani;
la conseguente irrimediabile solitudine del soggetto; la fungibilita del soggetto stesso e,
in realta, di tutti; la provvisorieta di ogni posizione assertiva e di ogni visione significante
sono tratti caratteristici e costanti di questa voce poetica, la cul originalita ¢ legata in
primo luogo a una declinazione formale, uno stile, seccamente raziocinante, freddo e
quasl impersonale, ma di una impersonalita, se cosl si puo dire, interna al soggetto.
Soprattutto nell’'ultima raccolta di Mazzoni, colui che parla si guarda, si pensa, si
analizza e racconta da una distanza non misurabile, che puo certo assumere il valore di
un gesto difensivo ma si rivela anche essere un espediente attraverso cui 'autore guarda,
pensa, analizza il tempo presente della societa occidentale. Da qui la grande varieta di
forme che Mazzoni utilizza in particolare in La pura superficze, non solo per quanto
riguarda il libero alternarsi di prosa e verso,! ma soprattutto per I'ambiguita nell’'uso dei
pronomi personali che arriva alla manipolazione e sovrapposizione della voce altrui,
nello specifico di Wallace Stevens, come emerge chiaramente da quella sorta di
avvertenza alla lettura che apre la raccolta, subito dopo due brevi epigrafi da Katka:2

La pura superficie ¢ fatta di testi numerati e drvisi in sezioni. Alcuni sono in versi, altri
in prosa; alcuni sono scritti in prima persona, altri in terza (o in seconda); a volte la persona
di cui si parla coincide con la persona che ha messo la firma sul libro, altre volte no; in cert:
casi la prima versione dei testi ¢ stata scritta da Wallace Stevens, come dice il titolo, in certi
altri no. Queste differenze, fondamentali su un certo prano di realta, sono, su un altro piano,
del tutto trrilevanti.s

Sulla soglia del libro questo testo ci proietta subito in un territorio sdrucciolevole,
incerto, in cul 'elemento cardine della poesia lirica, la coincidenza almeno tendenziale
tra I'io testuale e I'io autoriale, ¢ minato alle basi, non negandolo, che sarebbe una
soluzione pil scoperta, oggettiva, in cui il lirico si contamina con altri generi come I'epico
o il drammatico, ma accettandolo solo parzialmente, o meglio contaminandolo con

! Va segnalato che la raccolta ha una struttura solida ed evidente (si potrebbe dire in superficie): si
compone infatti di cinque sezioni ciascuna contenente sei pezzi (in prosa e in versi), intervallate da
quattro prose pil lunghe (I destini generali, Angola, Sedici soldati sirianz, Genova).

2 Entrambe dai Diari: 1. «La Germania ha dichiarato guerra alla Russia. — Nel pomeriggio scuola
di nuoto» (2 agosto 1914); 2. «Da tutte le cose mi separa uno spazio cavo che non mi affretto a
delimitare» (16 dicembre 1911). Cfr. GUIDO MAZZONI, La pura superficze, Donzelli, Roma 2017, p. 9.

3 Ivi, p. 11. Corsivo originale.
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un’altra soggettivita, quella appunto di Wallace Stevens,* o con altre piu incerte, e
insomma puntando a destabilizzare le certezze o le attese del lettore. Se nella lirica
tradizionale il testo rappresenta il luogo di incontro tra due soggettivita distinte, di cui
una certa, quella dell’autore, e una incerta ma comunque ipotizzabile, ossia quella del
lettore, qui lincertezza, la potenziale non riconoscibilita risale la corrente per
coinvolgere I'io testuale. L'operazione ¢ ben consapevole: «da parte mia vorrei costruire
un io letterario diverso da quello che circola nei paradigmi tradizionali, meno lontano
dal tempo presente e meno falso: una prima persona che non si precluda, nel testo, certi
gestl mentali che nella vita compiamo in ogni momento (pensare, per esempio, ma anche
lasciar parlare I'inconscio per davvero)», e ancora poco oltre «io vorrei invece scrivere
poesie per adulti. L’alternanza fra autobiografia, sogno e discorso saggistico e
I'oscillazione fra testi lirici e post-poesia servono anche a questo».’

Tenendo presenti questi propositi, prendiamo in esame un componimento de La pura
superficie. Si tratta del secondo testo della seconda sezione:

Sfaldamento

Ogni cosa nell'insonnia appare insopportabile, 1 mobili della casa in affitto parlano
di una vita altrui, 1 fori dell'avvolgibile mostrano i dettagli di una citta dove senza
una ragione sono andato ad abitare. Ho quarant’anni, sono fatto di pezzi, nulla mi
giustifica. Quando provo a raccontare a me stesso la separazione da una persona che
ho amato enormemente, so di non capire; quando provo a raccontarla agli altri, mi
sembra chiaro che nessuna vita puo essere compresa. Le persone che conosco sono
gentili e distanti con me come io con loro, considerano normale la precarieta di ogni
rapporto, guidano per ore nei fine settimana per vedere i figli affidati all’altro
coniuge, non possono dar peso a quello che mi accade. Penso a come ho parlato di
me agli altri in passato, a come quei discorsi siano ora incomprensibili non meno
delle persone cui li ho rivolti; penso agli sconosciuti che dormono sopra il soffitto,
ai loro corpi pieni di sangue e di monologhi, a come giustifichino se stessi con parole
che non valgono né pitt né meno del monologo che scorre dentro di me, e che non
avrebbe senso esprimere o pensare. Poi la mente si svuota, la luce filtra dai fori, la
verita che appare nell'insonnia si distrugge e lentamente, come in un sogno
ritoccato, tornano il compito cui devo dedicarmi, il treno che devo prendere, la
trama che nonostante tutto continuo a raccontare; e anche se questo non ha alcun
rapporto con cio che conta, fra poco usciro dal letto per scendere in metropolitana,

*+Si tratta pero di traduzioni-rifacimenti. Dunque, ¢ una soggettivita, quella di Stevens, a sua volta
contaminata da quella dell’io.

5 Si veda GUIDO MAZZONI, Mondi e superfici. Un dialogo con Guido Mazzoni, a cura di Gianluigi
Simonetti, «Nuovi argomenti», 30.10.2017, <www.nuoviargomenti.net/poesie/mondi-e-superfici-
un-dialogo-con-guido-mazzoni> (u.c. 12.07.2026). Della ricerca ambiziosa «di edificare un’opera
capace di integrare scritture diverse in un dispositivo ermeneutico unitario che sia insieme la traccia
di una vita» parla GIACOMO MORBIATO nel profilo dedicato a Mazzoni in CLAUDIA CROCCO,
BERNARDO DE LUCA, GIACOMO MORBIATO, MARCO VILLA (a cura di), Voct della poesia italiana
contemporanea (2000-2025), Carocci, Roma 2026, pp. 341-351 (qui p. 341).
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fra poco mi urterd con questi esseri per raggiungere il binario. Metto i soldi nella
macchina, prendo il biglietto. Queste, per dire, sono le mie mani.6

Il testo ¢ sul piano formale molto elaborato in direzione della compattezza e della
chiusura. Gia nel titolo il sostantivo imprigiona I'’energia del verbo, anche se ovviamente
nella radice della parola permane comunque traccia del processo, non ancora concluso,
di sgretolamento e dissoluzione: 'azione e il risultato dello sfaldare si danno insieme. Il
rapporto che si instaura tra inizio e fine suggerisce inoltre che quella compattezza non
rinuncia ad uno sviluppo narrativo, nel senso sia della progressione temporale, dalla
notte insonne all’alba lavorativa, sia di quella spaziale, dall'interno privato all’esterno
pubblico (anch’esso, pero, uno spazio chiuso, la metropolitana). La regia stessa ¢ di
stampo teatrale o cinematografico: la sequenza si apre infatti sul sintagma generico e
generalizzante ogni cosa per chiudere su un dettaglio concreto, le mie mani, portando a
compimento un percorso, progressivo e circolare insieme, che va dallo svuotamento, o
appunto sfaldamento, alla ripresa di contatto, sia pure dall’esterno, del soggetto con sé
stesso. Pare cosl delinearsi una fondamentale bipartizione, anche se non simmetrica, del
testo: ad una prima parte, rigorosa e potente, che & una pars destruens, segue a partire
dall’avverbio poi una pili breve ma anche meno solida, quasi stupefatta e sul filo della
sola resistenza, pars construens. D’altra parte, il testo lascia anche intravedere una
implicita struttura tripartita considerando una premessa che avvia il discorso (il rapporto
del soggetto con la realta che lo circonda e con sé stesso), uno svolgimento che
approfondisce e illustra con esempi quella premessa, e una conclusione (con il recupero
di un rapporto concreto con il presente dell’enunciazione).

Vediamo piu nel dettaglio. La prosa ¢ composta da otto periodi di varia lunghezza e
complessita anche se predomina la paratassi, per lo pit asindetica. La punteggiatura
tende ad allineare piuttosto che a gerarchizzare, come si puo notare gia nel primo periodo
dove l'affermazione perentoria con cui si apre il testo ¢ seguita da una serie di
proposizioni (due giustapposte pill una relativa) che puntano ad illustrarne il contenuto
ma sono introdotte dalla semplice virgola e non dai due punti come pure sarebbe stato
possibile esplicitando il rapporto che lega I'insieme.” Segue un periodo su tre membri,
ancora una volta giustapposti, in cui il soggetto si presenta nella sua condizione
tframmentata e scomposta. Anche la seconda parte del primo periodo ¢ pero suddivisibile
in tre momenti, che riflettendo lo sguardo del soggetto ne anticipano la

6 GUIDO MAZZONI, La pura superficie, cit., p. 0.

7 Sulla forma e sul rapporto tra la prima e la seconda raccolta Mazzoni ha affermato: «Rimane
identica l'esigenza di chiusura — di perfezione, se posso esprimermi cosl. Per me ¢ un bisogno
profondo, nevrotico e anteriore a ogni decisione conscia o scelta di poetica. E anche difficile da
spiegare. Potrei dire questo: gli esseri umani sono sempre sostituibili ma quello che si scrive non
dev’esserlo mai; ogni parola, virgola, punto e virgola debbono sembrare necessari, perché solo la
forma attenua 'angoscia di esprimersi, di mostrarsi come individuo, di esibire la propria gratuita»

(cfr. GUIDO MAZZONI, Mondi e superfict, cit.).
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caratterizzazione. Si noti allora il rapporto che si instaura tra l'espressione della
soggettivita (la «vita altrui» vs «Ho quarant’anni); la relazione tra esterno ed interno (la
citta, vista «per dettagli» vs la realta interiore «sono fatto di pezzi»); I'assenza di
motivazioni («senza una ragione» vs «nulla mi giustifica»).

Nel cono d’ombra della perentoria affermazione iniziale («Ogni cosa nell'insonnia
appare insopportabile») si delinea dunque un interno notte desolato e muto ma anche,
per la tensione dovuta all'insonnia, stravolto e visionario;® un luogo comunque privo di
qualsiasi possibilita di comunicazione che non sia il monologo interiore dell’io: I'unico
verbo che potrebbe instaurare una relazione, parlare, al presente, ¢ usato in senso
figurato, e del resto non esprime il punto di caduta, 'argomento relativo alla persona (a
chi o per chi parlano 1 mobili?).? In questo modo, grazie a queste rispondenze — tra gli
altri, I'altrove e I'io —, si evidenzia I'autonomia e la chiusura di quella che puo appunto
essere considerata la premessa. Impostato cosi il tema, ossia il rapporto di estraneita
dell'io a sé stesso e al mondo (ma anche del mondo all'io),'° prende avvio una riflessione
che verifica e conferma quel dato di partenza ma insieme anche lo allarga ed estende.
Questa indagine si aggancia in prima battuta a un fatto concreto, la conclusione di una
relazione importante, la cui possibilita di comprensione, da parte del soggetto e da parte
degli altri, si consegna al fallimento; ma prosegue poi su un livello pit generale («Penso
a come ho parlato di me agli altri [...7]») che attesta appunto I'impossibilita reciproca di
capirsi. Anche questa sezione del testo ¢ impostata su una fitta e significativa serie di
rispondenze tematiche e formali: alla rottura sentimentale denunciata dal soggetto fa
seguito la separazione dei conoscenti; il senso di estraneita coinvolge tanto le «persone
che conosco» quanto «gli sconosciuti che dormono sopra il soffitto»; se il soggetto non
riesce a giustificare la propria condizione neppure i vicini riescono a farlo («Penso [...7]
a come giustifichino se stessi con parole che non valgono...»).!! Sul piano formale la
prosa si regge fondamentalmente sull’anafora e sul chiasmo:!? I'anafora fa procedere il
discorso per continue riprese che cercano di tenere insieme i frammenti di un pensiero
che non ha unita né centro («sono fatto di pezzi»), mentre il chiasmo ¢ propriamente
figura argomentativa della reciprocita che restituisce equilibrio o annulla la polarita
dispersiva di quei frammenti. Con I'anafora e il chiasmo si combina poi il sistema di

8 L'ultimo aggettivo, visionario, si lega all’'uso testuale del verbo apparire che collega ogni cosa e
verita.

9 Resta il fatto che il senso di questo parlare dei mobili (I'estraneita del soggetto a quella casa)
risulta chiaro e comprensibile. Non cosi per gli altri verbi di parola che affollano la seconda parte del
testo.

10 Ma anche del mondo al soggetto: questa reciprocita ¢ fondamentale.

11 I dettaglio preciso, non il piano superiore ma il soffitto, indica la prossimita e allude al fastidio,
al senso di assedio provato dal soggetto.

12 Per il chiasmo si veda almeno: «Le persone che conosco sono gentili e distanti con me come io
con loro». MaI'idea di reciprocita, o forse meglio di reversibilita, attraversa tutta la zona centrale del
testo.
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riprese e ripetizioni che attraversa tutto il testo, cipit ed explicit compresi. E naturale,
proprio perché la prosa mette al centro il problema del senso, del capire e del capirsi, che
la ripetizione interessi in particolare parole che appartengono alla sfera semantica della
comunicazione (tre occorrenze per parlare/ parole, tre per raccontare, due per monologo/-
ghz, mentre rientrano nello stesso ambito lessicale discorsz, esprimere, fino a dire in
chiusura) o che comunque sono relative all’ambito intellettuale (si va dalle tre occorrenze
di pensare alle due di giustificare e di comprendere/incomprensibile). Una insistenza
proporzionale all’entita del fallimento.

I1 movimento conclusivo, che segna la fine del percorso di rivelazione, sostituisce allo
staldamento un processo di svuotamento dei pensieri infestanti affiorati nell'insonnia,
ma soprattutto rende esplicita la premessa minore del sillogismo che regge I'intera
impalcatura testuale e che rappresenta il contenuto di conoscenza di cui il soggetto ¢
portatore:

Ogni cosa nell’insonnia appare insopportabile > la verita che appare nell’insonnia = la
verita ¢ insopportabile.

Cio che segue non ¢ che la necessaria conseguenza di questo riconoscimento. La ripresa
di contatto con sé stesso ¢ possibile solo a condizione che la verita (non solo una verita
su di sé ma una verita di carattere generale, che riguarda tutti) ritorni nell’angolo, nella
parte oscura e inaccessibile della mente, la dove non ¢ ancora disponibile alla
rielaborazione dell'inconscio, ma nemmeno € offerta all’analisi della coscienza e ai suoi
contraccolpi emotivi. Si puo ricordare a questo punto che Mazzoni, riprendendo e
rielaborando un concetto sviluppato da Foucault,!® parla con un certo interesse
dell’eterotopia che «si manifesta nel passaggio dal sogno alla veglia, ed ¢ il confine che
separa coscienza diurna e coscienza notturna, coscienza desta e coscienza assopita; in
torma pitt ampia, conscio e inconscio».!* Anche I'insonnia puo dunque essere considerata
una zona intermedia, una zona di soglia, in cui le due dimensioni della coscienza entrano

13 Foucault definisce le eterotopie come «quei luoghi che hanno la curiosa proprieta di essere in
relazione con tutti gli altri luoghi, ma con una modalita che consente loro di sospendere, neutralizzare
e invertire I'insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati». Cfr. MICHEL
FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di Salvo Vaccaro, Mimesis, Milano 2011, p. 23
(il saggio di Foucault, Des espaces autres ¢ del 1967, ma pubblicato solo nel 1984 su «Architecture,
Mouvement, Continuité», n. 5, octobre 1984, pp. 46-49).

14 Cfr. Sono quello che vedete. Un dialogo con Guido Mazzoni, «LayOut Magazine», 3.11.2023,
<layoutmagazine.it/ guido-mazzoni-poesie-dialogo> (u.c. 12.07.2026). Ancora a Simonetti 'autore
rivela: «I temi psicoanalitici classici o il flusso di coscienza non mi interessano. Mi interessa invece
la seduta analitica come genere, come macchina che produce un certo tipo di discorso — un discorso
che intreccia la logica diurna e la logica notturna, i momenti riflessivi [...7] e i salti improvvisi, le
associazioni immotivate, il delirio» (cfr. GUIDO MAZZONI, Mondi e superfici, cit.).
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in contatto e si contaminano, facendo apparire una verita che il soggetto puo sopportare
solo per un tempo circoscritto («il genere umano non puo sopportare troppo la realta»).!?

Significativo, inoltre, che il testo presenti altre eterotopie che insistono sulla
medesima connessione tra ambienti differenti. La prima ¢ quella della finestra (a cui si
allude con 1 «fori dell’avvolgibile»),'¢ la quale oltre a mettere in comunicazione, e insieme
separare, interno ed esterno, serve anche alla scansione temporale della scena. Si tenga
pero presente l'inversione della polarita: in un primo momento I'interno ¢ al buio e la
luce sta fuori, permettendo al soggetto di vedere, sia pure per dettaglz, la citta, mentre
alla fine la luce filtra e invade l'interno provocando, quasi per sovraesposizione, la
scomparsa della verita e la successiva uscita da casa del soggetto. La seconda, o meglio
la terza eterotopia ¢ la metropolitana, luogo di connessioni e urti sotterranei: anche qui
il percorso del testo ¢ fondamentalmente una catabasi, dalla citta notturna, visibile grazie
alle sue luci, allipogeo per eccellenza della societa moderna, sempre diurno per
I'illluminazione artificiale.!”

Resta il fatto che la presenza di questi luoghi mediani, di attraversamento, che si
traducono poi in uno sprofondamento o in una fuoriuscita, permea il testo dall’'inizio alla
fine. Interno ed esterno, conscio e inconscio, cio che si vede degli altri, i loro corpi che si
urtano, e cio che non si vede e non esiste che per I'io. L’attacco di Quattro superfici (vv. 1-
6) lo spiega benissimo:

Gli altri in quanto esseri esteriori,

superfici o corpi. Chi dice io invece non ha corpo,
vede soltanto le proprie mani, le guarda come protesi,
osserva gli altri mentre tengono la propria

vita interna dentro i volti,

scopre di avere un volto solo nelle foto.!#

Si tocca qui un tema centrale della raccolta, che riguarda proprio la superficie, in primo
luogo quella del corpo, che separa e insieme mette in contatto il soggetto e gli altri, il

15 Ibidem.

16 «La quarta forma di eterotopia che mi interessa sono le finestre. Mi sono reso conto che le cose
che scrivo sono piene di finestre e finestrini dai quali il soggetto o i soggetti guardano il paesaggio,
il mondo, gli altri, spesso da un mezzo che si muove. Si vive dentro uno spazio interno; la fuori ¢’¢ un
altro mondo che contempliamo attraverso la mediazione di un vetro» (Sono quello che vedete, cit.). 11
topos della finestra ¢, come noto, tra i piti produttivi e tra i piu studiati sia nelle arti figurative sia in
letteratura: dal saggio di BRUNO BASILE, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka,
Moravia e Pavese, Salerno, Roma 2003 a quello di ANDREA AFRIBO, Vecchi e nuovi topoi. Per una
mappatura della poesia italiana del Novecento, in PAOLO AMALFITANO (a cura di), Metamorfosi det topoi
nella poesia europea dalla tradizione alla modernita. Le forme di Proteo. Antichi e nuovi topoi nella poesia
del °900, Pacini, Pisa 2019, pp. 235-252.

17 Anche il sintagma sogno ritoccato con cui ci si riferisce alla ripresa di contatto con la realta e con
il suo quotidiano puo essere considerato un luogo eterotopico.

18 GUIDO MAZZONI, La pura superficie, cit., p. 75.
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soggetto e il mondo.!? Il riferimento alle mani che chiude il testo qui in esame («Queste,
per dire, sono le mie mani»), ed ¢ ripreso nel passo appena riportato, ¢ insieme realistico
(¢ un dettaglio credibile, oggettivo) e straniante (allude a un passaggio mentale del
soggetto necessario a ricondurre quel dettaglio a s¢).2° Il tempo della veglia ¢ dunque il
tempo del riconoscimento di una separazione,?! mentre 1 luoghi eterotopici danno
accesso a una verita che ha a che fare con I'evidenza che I'estraneita, I'incomprensione,
I'insensatezza, non sono un’esperienza individuale, propria del soggetto, che in qualche
modo lo individua e distingue, ma un’esperienza che appartiene anche agli altri, ossia a
tutti. K forse proprio questo che risulta insopportabile: I'assoluta fungibilita del soggetto
e delle sue verita diurne. Come si afferma in un altro testo dell’'ultima sezione, «cio che
¢ sempre mio ¢ addosso a quelli che mi siedono davanti, dentro vestiti fatti come 1 miei,
nei gesti di questo secolo, nel mio linguaggio» (Eigentlich).?*

Si tratta di una condizione che non pud non coinvolgere anche I'idea di poesia e di
lirica che attraversa I'intera raccolta. In questo senso la lirica non ¢ piu, sulla scia di
Adorno, il luogo dell'individuazione senza riserve,?® ossia della distinzione,
dell’eccezione, della singolarita, ma il luogo in cui l'io registra, con una intonazione
negativa, la non distinzione. Il soggetto ¢ infatti parlato da un linguaggio che non ¢
totalmente suo: in senso ampio, dalle parole ai gesti ai modi di vivere e di pensare, di
vestire e consumare, io in primo luogo esibisce I'appartenenza a una cultura e
soprattutto a un sistema economico e sociale che non lascia molto spazio neppure per
sentirsi a pezzi in modo originale: come pare chiaro dalla parte centrale del testo, anche
il dolore del soggetto e la sua incomprensibilita non ¢ originale, rientra nel linguaggio
condiviso da questa fase, o meglio da questa deriva storica. E dunque I'io parla e scrive
poesia non perché abbia qualcosa di particolare da dire, che lo individui, ma parla e scrive
poesia per dire, alla fine, che ¢ come tutti gli altri. Che ¢ un io fungibile. E questa la
superficie di contatto tra I'io testuale, che «cerca riparo in una prima persona plurale»

19 Gli sconosctuti non dormono sul pavimento al piano di sopra, ma «dormono sopra il soffitto»:
anche questa ¢ I'indicazione di una zona di soglia. Il soffitto tocca in qualche modo la superficie del
pavimento ma quella superficie ¢ vista dall'interno, dalla parte dell’io.

20 Sj veda anche la prima strofa della poesia d’apertura della raccolta, Uscire: «Esce di casa per una
ragione, la dimentica, | sale su un autobus, incontra le persone, le scherma col linguaggio, | dice
“studente fuorisede”, “tatuata”, “filippino” | per non vedere il fuorisede, la donna tatuata, il filippino,
| poi viene travolto dalle frasi assurde, le mani colorate | come animali onirici, | come uccelli
tropicali, I'anarchia degli altri» (GUIDO MAZZONI, La pura superficie, cit., p. 75). Qui accanto al
riferimento alle mani (tra I'altro con 'aggiunta di similitudini animali che alludono alla possibile
interferenza dell’elemento onirico nel regime della veglia) si trova anche quello all’autobus, luogo
che va considerato analogo alla metropolitana.

21 La definizione che di superficie da il vocabolario Treccani ¢ eloquente: «il contorno di un corpo
come elemento di separazione della regione dello spazio occupata dal corpo da quella non occupata».

22 GUIDO MAZZONI, La pura superficie, cit., p. 74.

25 S} veda quanto lo stesso Mazzoni scrive a questo proposito: «a partire dall'epoca romantica
esisterebbe un genere letterario dell'individuazione senza riserve, composto da opere che lasciano
parlare I'io del loro autore» (GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, i1 Mulino, Bologna 2005, p. 83).
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(come si dice ne I destini generali), e 1l lettore. Certo ¢ che la forma con cui questa
indistinzione, intercambiabilita, equivalenza ¢ detta risulta profondamente personale:
I'ultima manifestazione di resistenza se non di vitalita del soggetto ¢ lo stile. Ma su
questo aspetto, oltre che su altri qui accennati, occorrera senz’altro tornare a riflettere.
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A proposito di
Emanuele Zinato, Primo Levi controtempo. Una lettura politica, Quodlibet, Macerata 2026.

FM: Proporrei di cominciare da una questione di metodo, che mi sembra indispensabile
per affrontare il lavoro critico di Zinato e che potrebbe aiutarci a comprendere e a
mettere a fuoco, sin da subito, il senso del titolo e del sottotitolo del suo ultimo volume
leviano. Siamo di fronte, mi pare, a un libro nel quale si squadernano e si intrecciano
proficuamente due indirizzi di lettura e di interpretazione dei testi letterari che
rimandano alle lezioni insuperate di maestri ormai scomparsi: mi riferisco, per
semplificare, agli studi sull'inconscio letterario di Francesco Orlando e all’ermeneutica
materialistica di Romano Luperini. Zinato conduce I'analisi dell’opera di Levi alla ricerca,
potremmo dire, se sei d’accordo, dei suoi punti ciechi, di momenti o «mod[i] ellittic[1]»
(p. 94), di crepe, oscillazioni, «immagini non conciliate» (p. 74), tensioni latenti, pit o
meno manifeste, «sovrasensi metaforici» (p. 109) e allegorici, «compromess[i]
instabil[i]» (p. 176), partendo dalla fiducia in un metodo critico, appunto, dialettico,
eclettico, plurale e impuro, ma netto nelle sue opzioni di fondo. Che guarda (con Orlando)
a come 1 referenti di realta diventino figure e funzioni linguistiche nei territori della
finzione letteraria, e quindi a come anche la possibile politicita controtempo, o I'attualita
«indocile» intrinseche ai testi leviani siano formalizzate nella sua scrittura, nella sua
«ampiezza semantica e figurale» (p. 102), scrive Zinato. E la «formazione di
compromesso», insomma, che permette al sapere letterario di legittimare o concedere
spazio a temi, tesl, istanze, possibilita di espressione altrove (auto)censurati e in contlitto
con lo Zeitgeist. In questo modo (con Luperini), Zinato individua il «significato
puntuale», storico, documentario, se si vuole, dell’opera di Levi, ma anche il «significato
per noi», il «contenuto di verita» dei suoi testi «dal punto di vista del presente» (p. 13),
all’altezza dei conflitti e delle contraddizioni del nostro presente, che ne legittima oggi
il valore profondamente conoscitivo (politico) e sociale.

Fabio Moliterni, Carlo Tirinanzi De Medici, inDialogo, a proposito di
Emanuele Zinato, Primo Levi controtempo. Una lettura politica, Quodlibet, Macerata 2026,
«inOpera», 1V, 6, luglio 2026, pp. 139-144.
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CTDM: Mi sembra un punto di partenza ottimo, che esplicita le coordinate di fondo del
testo. In questo libro Zinato, rispetto ad altri suoi saggi, mi sembra che inverta i
riferimenti: un orizzonte di senso luperiniano su cui prende forma un metodo orlandiano.
Aggiungerel che «controtempo» ¢ espressione proprio di Luperini, che introducendo
I'omonima raccolta di saggi nel 1998 spiegava cosi la scelta di quella parola per puntare
I'attenzione su «un discorso che si volge polemicamente indietro, controtempo, per
passare a contrappelo alcuni aspetti delle tendenze teoriche dominanti nel secondo
Novecento, e nel tempo, per tentare un bilancio del moderno e del postmoderno»,
insomma un riferimento all’«inattualita, spesso risentita, di questi saggi e note» che
accompagnava alla «denuncia» dello stato di cose «qualche proposta teorica» !
L’inattualita, qui — 'essere controtempo —, ¢ duplice: quella dell'interpretazione di Levi
come monumento memoriale adatto per tutte le stagioni, il santino, per cosi dire,
pacificatorio e unificante da agitare contro tutte le forme di dissenso (e pronto a
trasformarsi da santino in clava con cui picchiare, a colpi di accuse di antisemitismo, chi
si interroga sul conflitto mediorientale). Una canonizzazione funzionale a una idea di
letteratura docile e — per riprendere una espressione di Dominique Viart — concertante,
che cerca di non disturbare il manovratore, insomma. Ma inattuale (provocatoriamente
inattuale, direi) forse ¢ anche la lettura politica in chiave marxista, che si avvicina a
istanze apertamente “eteronome” dell'interpretazione contemporanea in maniera
intelligente. La scommessa di Zinato ¢ riattivare una matrice di lettura che oggi sembra
assente, quella appunto politica in senso forte, al di la delle rivendicazioni specifiche. Mi
sembra infatti che la ricerca del significato «per noi» di Levi aggiorni e ribalti una
richiesta critica tipica dell'oggi: spostare il testo nel presente, farlo reagire con le
tematiche, le preoccupazioni, anche il linguaggio contemporanei. Zinato mostra come
I'opposizione non sia, come pure molti colleghi vorrebbero, tra i barbari woke e i raffinati
esegetl criticl, tra attualisti e storicisti, ma tra lettori sensati e insensati. Zinato filtra le
richieste di attualita con l'attenzione testuale (non puramente stilistica: convoca si
linguaggio, fraseggio, sintassi e isotopie, ma anche arcate narrative, memorie di generi e
modi, architetture testuali).

FM: Quando parli della canonizzazione dell’'opera di Levi tocchi un punto importante: ¢
un fenomeno (planetario) ormai compiuto, sul quale mi piacerebbe avere una tua
opinione. Penso alle vicende del romanzo italiano e del cosiddetto campo letterario, in
particolare tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento. Forse ¢ arrivato il momento di
avviare una riflessione organica sui modi o sugli schemi piuttosto rivedibili dentro i quali
per il senso comune o nella manualistica scolastica (ma anche, talvolta, nel campo degli
studi scientifici) ancora oggi si tende a collocare la sua scrittura specificatamente

! ROMANO LUPERINI, Avvertenza, in 1D., Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte,
polemiche e bilanci di fine secolo, Liguori, Napoli 1998, p. I11.

nQOpera

Esercizi di lettura su testi contemporanei 1 4‘0



Fabio Moliterni, Carlo Tirinanzi De Medici
INDIALOGO

narrativa e di finzione. Viene alla luce, mi pare, una pratica costante e assidua di
evitamento nel confronti della sostanziale inclassificabilita o dell’anomalia
«controtempo» del suo percorso complessivo di narratore. Sara un punto sul quale
tornare. Ma qui va sottolineato che I'analisi di Zinato si concentra, non a caso, su alcuni
suol testl ancora oggi stuggenti e, per cosli dire, seguendo le direttrici metodologiche di
cul parlavo, piuttosto «perturbanti» o «instabili», «reversibili», e comunque di incerta,
divergente e complessa decodifica. Mi riferisco alle letture dedicate alla Chiave a stella,
sul temi del lavoro e della giustizia sociale, della subordinazione, delle forme di dominio
e del lavoro liberato; e soprattutto al dittico che ¢ possibile istituire, stante la
«circolazione di temi e motivi comuni ai due libri» (p. 154), tra La tregua e Se non ora,
quando?, sul quale tra poco vorrei tornare a interpellarti. In questi due casi, mi sembra,
emerge il valore ermeneutico della pratica militante e della proposta critica di Zinato:
quel pedinamento ravvicinato dei testi, I'individuazione molecolare delle catene o delle
relazioni inter- o intra-testuali con altri momenti delle opere leviane (saggi, interviste,
articoli dispersi e spesso poco noti); l'analisi condotta per progressivi, graduali
avvicinamenti e accrescimenti modulari che assecondano la sostanziale liberta inventiva,
la polisemia (I'ambivalenza) o la plurivocita relazionale della narrativa di finzione di Levi,
intesa ancora una volta campo di tensioni, insieme aperto di «spiragli» (p. 63) — si
potrebbe dire, con Carlo Ginzburg, di «anomalie affioranti» -, ellissi, pieghe, che fanno
emergere «nel testo una serie di contraddizioni latenti» (p. 65). Cosa ne pensi?

CTDM: Le opere meno diffuse, le pitt ambigue come i racconti fantascientifici; La tregua
e La chiave a stella (e meno male che qualcun altro ne parla in senso proprio come
romanzo); i racconti meno fattuali del Sistema periodico (quelle con un maggior tasso di
finzionalita o, per La tregua, di romanzesco puro); ma anche le poesie, magari non
bellissime secondo un canone poetico alto-novecentesco ma con una loro tradizione e
una costruzione ben pensate che Zinato convoca —, sono quelle meno adatte al mito-Levi,
alla sua vulgata planetaria: il Levi memorialista, custode della Shoah. E un problema, la
riduzione di Levi alla memoria dei campi, che ¢’¢ sempre stato —lo notava gia Del Giudice
nell'introduzione alle Opere Einaudi; e mi permetto di notare che quando con Matteo
Fadini e Giancarlo Alfano proponemmo una sezione monografica di «Ticontre» su
questo problema la risposta fu ampia, ma molte proposte che arrivarono, nonostante il
titolo esplicito, vertevano proprio sul problema della memoria. Ed ¢ un problema che
oggl diventa incandescente a causa della situazione politica contemporanea. Lo si € visto
nelle reazioni scomposte al libro di Zinato: accostare Levi al problema della Palestina ¢
stato visto come un tentativo di tirarlo per la giacchetta, al punto che Paolo Febbraro in
una recensione sul domenicale del «Sole 24 ore»? parla di «falsificazione» dei testi leviani

2 PAOLO FEBBRARO, Primo Levi nella cruna di un ago, «Il Sole 24 Ore», 14 giugno 2026, p. 4.
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laddove Zinato riprende le descrizioni della Tregua per mostrare la vittoria sovietica
come un momento di festa: una mossa scorretta, filologicamente, umanamente,
politicamente. Non a caso sul giornale di Confindustria sottolinea invece la natura oggi
diremmo riformista del pensiero leviano che vuole «correggere I'economia di mercato,
non abbatterla», ignorando che proprio 'emersione del non detto, del rimosso, ¢ al
centro del metodo di Zinato e quindi il Levi scrittore non ¢ il Levi individuo, e il primo
dice o puo dire cose che il secondo magari non avrebbe detto.

Tornando al problema della canonizzazione planetaria di Levi (del Levi memoriale,
pero), ho I'impressione che essa sia dovuta proprio alla crisi del campo letterario
bipartito descritto da Bourdieu. Le quotazioni di Levi salgono man mano che fanno
premio gli aspetti eteronomi (qui: politici, storici, ecc.) e Levi viene elevato proprio in
quanto scrittore non-scrittore, non-specialista che parla di questioni non-letterarie, ma
storiche (la Shoah). Dall’altro lato, Levi ¢ canonizzato quando iniziano le guerre del
canone, e se ¢ vero che il canone ¢ qualcosa di intrinsecamente istituzionale, espressione
di una ideologia, allora si capisce come mai questo Levi “planetario” sia “puro”, pulito,
senza contraddizioni o sbavature. Mentre il testo di Zinato rileva proprio le
contraddizioni, le sbavature: usando un lessico diverso da quello orlandian-luperiniano,
direi che Zinato ci fa vedere la contemporaneita del non contemporaneo attraverso Levi,
in due accezioni diverse: la presenza nella sua opera, specie in quella meno considerata,
di istanze che proiettano gia nel futuro; la capacita di un metodo critico oggi poco
trequentato di conservare la sua carica interpretativa. Cosl facendo mette a nudo un
inconscio politico presente nel nostro autore che la vulgata leviana ha provato a
nascondere.

FM: Nel secondo e nel terzo capitolo Zinato prosegue per coppie dialettiche il suo
personale riattraversamento dell’'opera leviana. In questo caso si sofferma, a partire da
una lettura ravvicinata della Tregua e di Se non ora, quando?, sui temi della sottomissione
e della rivolta, della ribellione o dell'insurrezione individuale e collettiva, dell’ordine e
del caos, della possibile resistenza (I'utopia del Bund) come messa in forma di una strenua
difesa contro tutti 1 nazionalismi identitari e mortiferi, «la verita politica del fondamento
violento e rimosso di ogni vivere civile» (p. 179). Zinato rilegge, si badi, queste che sono
le scritture pit romanzesche di Levi addentrandosi nell'esame micrologico delle
strutture narrative e allo stesso tempo distanziandosene (¢ la «prossimita nella distanza»
invocata da Adorno), facendone reagire I'interpretazione a ridosso nei nodi pit urticanti
del nostro presente — gli usi pubblici del passato e della memoria, di ieri e di oggi (leggi:
Israele e I'Occidente, il genocidio palestinese, la disinvolta e strumentale equiparazione
dei concetti di totalitarismi, il collasso definitivo del diritto internazionale su scala
globale). Mi interessa richiamare la tua attenzione sui discorsi intorno alle forme o ai
dispositivi pre-moderni, dall’epica al picaresco, che Levi introduce e mette in campo (in
forma) in questi due romanzi: sulle «march[e] epic[he » (p. 127), di un’epica storica,
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fortemente connotata in senso dialogico, polifonico (anche in un’accezione linguistica),
corale e relazionale, in direzione persino etnoantropologica, cosi come aftiora dai testi in
questione, anche in relazione all’ampia fenomenologia delle metamorfosi o delle
evoluzioni della forma epica nel romanzo italiano contemporaneo.

CTDM: E un punto che mi ha appassionato parecchio. L’epica che Zinato ritrova in Levi
¢, come dicevi, un’epica “storicizzata” (grande ossimoro, lo so) che segnala una
palingenesi — una speranza di palingenesi — e che (altro ossimoro) ¢ plurale, corale,
dialogica. Del modo epico a suo tempo magistralmente messo in luce da Sergio Zatti
resta la potenzialita fondativa, I'idea che si racconti appunto una palingenesi, la nascita
di una nuova comunita. Insomma, I'epica leviana ¢ corretta da qualcosa di anti-epico: che
Zinato identifica nel picaresco, ma che secondo me si potrebbe meglio caratterizzare
come romanzesco (caratterizzato tra l'altro da avventura, cronotopo della strada,
teatralita ed estroflessione, ricorso a stati eccezionali): un’altra oscillazione o
contraddizione, due modi (epico e romanzesco) che convivono anche nelle pagine pit
autobiografiche, mi sembra. E in questo senso non solo Levi recupera le forme
premoderne: riprende forme popolari e popolari di massa (appunto: la fantascienza). Colto
ma non specialista, Levi certo conosceva la grande letteratura, ma la usa procedendo per
campioni ben noti al vasto pubblico (il canto d’Ulisse: che tutti gli studenti conoscono,
oggl come leri), in virtu dell’aspetto pit democratico della sua scrittura, “democratico”
nel senso spinazzoliano di democrazia letteraria: per parlare a tanti, nel momento in cui
viene meno una cultura verticale e compatta, e al suo posto prende forma una cultura
orizzontale, composta da lettori di vario livello, ¢ necessario un certo grado di
semplificazione (non di semplicismo, i migliori intellettuali sono sempre quelli che sanno
usare le parole piu semplici possibile, non quelle pitt semplici in assoluto, per veicolare
concetti complessi). L’apologo tramite il meraviglioso o il fantascientifico, il clima gioioso
della tregua momentanea dalle tragedie umane reso attraverso le corse romanzesche,
sono questa democrazia letteraria. Levi, mi sembra, ¢ un grande scrittore anche perché ¢
uno scrittore piacevole anche per chi non ha letto fous les livres (e del resto oggi, proprio
in virtu della trasformazione della nostra cultura, chi puo dire di averli letti tutti?).

FM: Nel tentativo di sintetizzare in una formula I'idea di letteratura, di finzione e di
pratica narrativa sperimentata da Levi, e infine il valore politico intrinseco alla sua opera,
Zinato richiama nella premessa (p. 14) I'immagine dell’«utensile cognitivo» utilizzata da
Jean-Marie Schaeffer in un suo saggio del 1999, colpevolmente, mi sembra, non ancora
tradotto in italiano.? Mi ha fatto venire in mente la formula dell’«arnese dai mille usi»
che Furio Jesi adoperava per definire 'ambivalente potenziale sociale e politico del mito.
Perché quello di Zinato, per concludere, ¢ un atto di resistenza o di fede nel compito

3 Si tratta di Pourquoi la fiction?, Seuil, Paris 1999.
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civile della critica, uno strenuo elogio del sapere letterario, se per letteratura (per
finzione) si intende in fondo la traduzione in immagini e in figure di aspetti, conflitti e
problemi inevasi del nostro presente, «non amministrabili dalla macchina mitologica
oggl egemone, anti-tragica, destoricizzante e vittimaria» (p. 105). Mi pare di poter dire
che gli spazi del possibile, le utopie comunitarie, le latenze, 1 significati profondi, non
univoci né conciliati che affiorano dai testi di Levi richiamano per Zinato quella
«malinconia di sinistra», intesa come «tradizione nascosta» e inadempiuta, che Enzo
Traverso aveva individuato in un suo libro del 2016: alla ricerca di una narrazione storica
dell'utopia (socialista) non inerte ma reattiva, non canonica né addomesticata, ispirata
piuttosto alla logica del dubbio, che guarda in faccia la sconfitta, si ripensa come oggetto
perduto ma anche come serie di possibilita inestinte, di interferenze plurali tra passato,
presente e futuro, di potenzialita tradite ma ancora inespresse e viventi.

CTDM: Accanto a Schaeffer recupererei, come dicevo prima, I'idea jamesoniana del testo
come atto socialmente simbolico, in cui 1 conflitti reali trovano una momentanea
soluzione (che non vuol dire: pacificazione) nell'immaginario. In questo senso le
oscillazioni di Se non ora quando? tra l'opzione sionista e quella bundista sono
chiaramente spiegabili entro un quadro marxista che ¢ quello di Zinato. Da questo punto
di vista 'utopismo della “malinconia di sinistra” si recupera come desiderio del testo,
irrealizzato ma presente in potenza, per quanto come potenzialita aprés coup che emerge
solo alla rilettura, al tornare sul testo, da una specola diversa, ulteriore, successiva anche
storicamente, e quindi capace di riattivare quel testo all'interno di coordinate culturali,
sociali, politiche, e ovviamente storiche, molto diverse. E questo conferma, al di 1a dei
dibattiti un po’ sterili sull’'utilita o inutilita della letteratura (sulla rivendicazione di una
sua autonomia, o sulla richiesta di un certo grado di eteronomia), che essa — e la finzione
in particolare — ¢ uno spazio del possibile che continuamente crea altri possibili, altre
possibilita, non tutte buone, non tutte cattive. Mi sembra che quel che Zinato dimostra,
prima e pit di cosa Levi significa o puo significare ancora oggi per noi, ¢ cosa puo
insegnarci una lettura a contropelo (controtempo...) del testo, capace di evidenziarne
contraddizioni e ripensamenti. La letteratura non salva e non condanna: quello lo fa Dio,
o un giudice — anche quel giudice tremendo che ¢ la Storia —, la letteratura ¢ una
macchina pigra che va riattivata. In modo intelligente: e quello di Zinato lo ¢ senz’altro.
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