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TRA «SPARTENZA» E «RESTANZA»: LA GRANDE EMIGRAZIONE 
TRA DIRITTI E STIGMA SOCIALE

BETWEEN «SPARTENZA» E «RESTANZA»: THE GREAT MIGRATION 
THROUGH RIGHTS AND SOCIAL STIGMA
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Abstract English: The terms «spartenza» and «restanza» not only define two 
complementary experiences linked to the migratory phenomenon, (departing and 
remaining), but highlight the common legal identity of the so-called «middle people», 
suspended between flight and seclusion, between lost rights and statuses and others 
not yet acquired, who perceive themselves in any case and everywhere «out of place»: a 
«legal minority» whose denunciation emerges from a substantial popular literature, the 
so called «spartenza songs» capable of eliciting responses from below and overcoming 
the stigma by recovering the lost identity. 

Keywords: Emigration; America; Stigma; Spartenza (songs of); 19th century.

Abstract Italiano: I termini «spartenza» e «restanza» non definiscono solo due esperienze 
complementari legate al fenomeno migratorio, partire e restare, ma evidenziano la 
comune identità giuridica del cd. «popolo di mezzo», sospeso tra fuga e stanzialità, tra 
diritti e status perduti ed altri non ancora acquisiti, che percepisce sé stesso comunque e 
ovunque «fuori luogo»: una «minorità giuridica» la cui denuncia emerge da una corposa 
letteratura popolare, i cd. «canti di spartenza» capaci di suscitare risposte dal basso e di 
superare lo stigma recuperando l’identità perduta. 

Parole chiave: Emigrazione; America; Stigma; Spartenza (canti di); XIX secolo. 

Sommario: 1. Il «popolo di mezzo»: genesi di uno stigma. – 2. Quale tutela per il «popolo 
di mezzo»?. – 3. Quei «dagoes» colpevoli di tutto. – 4. Tra «mericani», «sdirregnati» e 
mancati briganti: tipologie dello stigma dalla prospettiva italiana. – 5. La «spartenza»: 
percezioni dello stigma nei «canti del dolore». – 6. «Their crime was that they, too, were 
Italians»: da New Orleans a Sacco e Vanzetti. Non era (soltanto) anarchismo. – 7. Oltre lo 
stigma? La little Italy tra nostalgia e desiderio di riscatto. 
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1. IL«popolo di mezzo»: genesi di uno stigma. 

Iò partu e lassu stu filici locu,
ma lu me’ cori resta ‘cca cu tia….
Iò partu, ma però sta vita mia
si parti e si ndi vaci a la stranìa…

In questi versi, tratti da uno dei più conosciuti «canti di spartenza», è condensato 
il dramma degli emigranti meridionali, costretti a lasciare la loro terra per andare 
in America, tra la seconda metà dell’Ottocento ed i primi decenni del Novecento: 
un vasto repertorio di canzoni popolari esprime i contrastanti sentimenti di chi 
partiva verso terre sconosciute lasciando affetti cari che forse non avrebbe mai 
più ritrovato: vite sospese, divise tra la necessità di andare ed il desiderio di 
restare. «Spartenza» e «restanza» sono le due dimensioni dell’anima entro la 
quali si snoda la vicenda dell’emigrazione, confini di un dramma mai abbastanza 
raccontato ed ancor meno compreso nelle sue profondità più recondite. 

È sconfinata la letteratura1 su questi temi, che hanno contrassegnato soprattutto 
la cd. Grande Emigrazione allorché circa venti milioni di italiani emigrarono 
prevalentemente verso gli Stati Uniti ed i paesi dell’America Latina nel periodo 
che va dall’Unità d’Italia all’avvento del Fascismo. Un recente romanzo dal titolo 
accattivante e molto significativo, Il popolo di mezzo2, ricostruisce una saga familiare, 
ripercorrendo il dramma di una delle tante famiglie meridionali emigrate negli Stati 
Uniti in cerca di fortuna, a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento: l’Italia appena 
unificata non riuscì, non seppe o non volle affrontare e risolvere con rimedi efficaci il 
crescente divario interno3 tra industrializzazione di alcune aree del Paese e mancato 
sviluppo di altre, fenomeno che fece registrare un aumento preoccupante del livello 
di disoccupazione, costringendo migliaia di famiglie ad emigrare4. 

Si calcola che tra il 1880 ed il 1920 circa 15 milioni di persone abbiano lasciato 
l’Italia, e di questi almeno 4 milioni siano emigrati negli Stati Uniti5: la maggior 
parte erano meridionali6. Fu uno dei più grandi movimenti di massa della storia. 
Più di un terzo della popolazione del Sud Italia emigrò prevalentemente negli Stati 
Uniti, in Canada, in Argentina: un esodo biblico ed un dramma inimmaginabile, 
sia a livello personale che sociale. Gli emigranti partivano rassegnati a non 
rivedere mai più la loro terra natia ma lacerati dalla segreta speranza di tornare: 
vite sospese tra l’incertezza del futuro e l’ineluttabilità di un presente che non 
lasciava spazio a scelte diverse.

1 Sori, 1979; Franzina, 1995; Franzina, 1996; De Clementi, 2001; Colucci-Gallo, 2015; 
Perri, 1928; Rauty, 2010; Stella, 2004.
2 Gangemi, 2021.
3 Malanima-Daniele, 2011; Samir 1973; Candeloro 1966.
4 Sori, 1979; De Clementi, 2001. 
5 Preteli, 2011; Bevilacqua, De Clementi- Franzina, 2009; Crupi, 1994.
6 De Nobili, 1908; Borzomati, 1982.
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Nel 1861 l’Italia si presentava come un paese prevalentemente agricolo, 
composto per il 70% da contadini e solo per il 18% da operai, ma lo sforzo di 
industrializzazione del paese privilegiò soprattutto il «triangolo industriale» 
(Torino, Genova, Milano), mentre il sud Italia rimase essenzialmente agricolo, 
senza tuttavia che si realizzasse una seria riforma agraria, pur attesa da molto 
tempo7. L’incremento demografico, cui non corrisposero adeguati livelli di 
occupazione, indusse molti contadini, specialmente meridionali, ad emigrare 
verso Paesi che promettevano di soddisfare le loro aspettative: un lavoro 
dignitoso, un salario adeguato, la possibilità di garantire un futuro ai propri figli8. 
Le politiche di accoglienza9 introdotte da paesi come l’Argentina e gli Stati Uniti 
e spesso affidate ad una propaganda che mirava ad attrarre forza lavoro per 
potenziare la nascente industria nazionale, favorirono l’emigrazione: il «sogno 
americano» contagiò intere comunità generando un fenomeno che, a breve, 
avrebbe manifestato, invece, l’entità di un dramma che era non solo individuale 
ma collettivo. A livello individuale, l’amara scoperta di un’America ben diversa da 
quella immaginata produceva un senso di frustrazione e di sconfitta, documentato 
specialmente dalle numerose lettere scritte ai familiari rimasti in patria e da 
un ampio repertorio di canzoni e poesie che si sono fatte interpreti di quei 
sentimenti10. A livello collettivo e sociale, l’emigrazione registrò, tra gli effetti più 
drammatici, lo spopolamento di intere comunità11, il mutamento del paesaggio 
agrario12 che lasciava le terre incolte trasformando i contadini rimasti in Italia in 
vittime di un rinnovato latifondismo13, le inevitabili fratture che si verificarono in 
seno alle famiglie e che non si sarebbero mai più ricomposte14, ma soprattutto lo 
smarrimento del senso di identità15 ed una sorta di incomunicabilità tra partenti 
e restanti.16 Si stima che prima della Grande Guerra, vivessero più italiani a 
New York City che a Roma, ma è difficile valutare quanto dell’identità italiana 
fosse rimasta integra nella coscienza degli emigranti: spesso il temporaneo 
rientro17 nella terra di origine, quali che fossero i motivi di questa «emigrazione 
di ritorno»18, finiva per mettere a nudo una terzietà fino ad allora insospettata, 
smascherando illusioni e pregiudizi e denunciando incomprensione tra mondi, 

7 Barberis, 1957; Massullo, 1991; Ciamarra, 2001; Romagnoli, 1961, p. 92.
8 Thomas, 1997.
9 Rotondo, 2017.
10 Marino, 2014.
11 Teti, 2017
12 Sereni, 2018; Valentini, 1911.
13 Cuboni, 1909; Fortunato, 1982. 
14 Teti, 1987; Teti, 2023.
15 Teti, 2014.
16 Teti, 2022; Augusti, 2022. 
17 Paparazzo, 1984; Tassello, 1983; Teti, 2022. 
18 Cerase, 1967 pp. 7-28.
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culture ed usi diversi19. 
Gli emigranti si percepivano ancora come italiani; ma quale significato attribuire 

ad una patria che avevano lasciato anni prima e che li aveva abbandonati a sé 
stessi, sia pure in nome di un’ideale libertà di emigrare? 

Nella politica ed in gran parte della storiografia è generalmente prevalsa, per 
molti decenni, una narrazione che ha enfatizzato gli aspetti positivi del fenomeno 
migratorio, visto da una parte consistente dell’opinione pubblica come una grande 
opportunità di crescita sia personale che per il Paese. La giuspubblicistica liberale 
giunse in età giolittiana ad inserire nella categoria dei diritti naturali il «diritto di 
emigrare», benché la sua realizzazione pratica restasse comunque molto difficile, 
se non impossibile, a causa dei numerosi ostacoli burocratici ed amministrativi, 
diretti a garantire i controlli, oltre che da un dibattito parlamentare molto acceso20 

Le parole pronunciate in Parlamento dall’On. Minghetti alla Camera dei 
Deputati il 21 giugno 1878, durante la XIII Legislatura, ben riassumono le posizioni 
di coloro per i quali l’emigrazione era una forma di manifestazione del principio di 
libertà: «In un paese retto da istituzioni libere ognuno deve poter andarsene dove 
desidera, e l’emigrazione in certi casi può essere, ed è, una sorgente di ricchezza 
e prosperità anche per la madrepatria»21. 

Il prevalere di questo orientamento determinò per circa un decennio la quasi 
totale assenza dello Stato dalla disciplina del fenomeno migratorio. Soltanto con 
la legge Crispi del 30 dicembre 1888 n. 5866 si registrarono i primi interventi 
normativi, peraltro circoscritti al contrasto dei reati di sfruttamento degli emigrati 
da parte di vettori ed incettatori di manodopera22, intervenendo con misure 
di polizia che sanzionavano gli illeciti ma lasciavano sostanzialmente ai privati 
ampia libertà contrattuale. Con l’emergere, in età giolittiana, della questione 
sociale che sempre più chiaramente evidenziava lo stretto legame tra mondo 
agricolo e questione meridionale, si definiva l’urgenza di una riforma economica 
e sociale per contenere e disciplinare il fenomeno migratorio, ponendo le basi 
per superare lo sviluppo duale del Paese. 

In realtà, il dibattito politico non fu privo di contraddizioni su questo argomento 
e l’aula parlamentare si trovò spesso divisa su questioni importanti, registrando 
opinioni diversificate anche all’interno degli opposti schieramenti politici. In 
generale si mostrarono favorevoli all’emigrazione i socialisti, che interpretavano 
il fenomeno come provvidenziale possibilità di miglioramento delle proprie 
condizioni di vita e propizia occasione per esportare e far conoscere nel Nuovo 
Mondo cultura e tradizioni italiane; per i liberali l’emigrazione rientrava nei diritti 
di libertà individuale e pertanto, fatto salvo l’intervento statale al fine di garantire 
una, sia pur minima, tutela degli emigranti contro illeciti ed abusi, in nessun 

19 Paparazzo, 1990; Luconi, 2023.
20 Pifferi, 2009; D’Amico, Siccardi, 2022, pp. 17-42.
21 Freda, 2018, p. 32. 
22 Ibidem; Crupi, 1994.
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modo si doveva interferire sulla libera scelta di ciascun individuo di espatriare. 
Nettamente contrari, ma con alcune distinzioni, i conservatori, che generalmente 
rappresentavano la grande borghesia imprenditoriale e capitalistica: mentre 
gli armatori ed i proprietari di imprese navali, interessati ad incrementare i 
propri guadagni, erano ovviamente favorevoli ad incentivare i flussi migratori, 
il «notabilato» agrario, specialmente meridionale, manifestava posizioni non 
univoche. In genere esso guardava sfavorevolmente al fenomeno migratorio, 
che avrebbe sottratto al lavoro dei campi una consistente massa di contadini; al 
tempo stesso, però, non sottovalutava i vantaggi dell’acquisto a prezzi irrisori dei 
piccoli fondi agricoli che i contadini-proprietari si vedevano costretti a svendere 
o addirittura a permutare per procurarsi la somma necessaria al pagamento del 
viaggio transoceanico: un fenomeno non trascurabile e non del tutto indagato, 
che contribuì ad implementare il latifondo, generando un nuovo «baronaggio». 
La crisi legata alla carenza di manodopera maschile fu affrontata, in questo caso, 
ricorrendo all’impiego anche in lavori pesanti di donne e minori, assolutamente 
sottopagati e sfruttati quasi fino al limite della riduzione in schiavitù (durante la 
prima ondata migratoria partivano quasi esclusivamente i capifamiglia, mentre 
mogli e figli degli emigranti, rimasti privi di risorse, finivano per lavorare alle 
dipendenze del «barone» che aveva acquistato i loro campi)23 

Nell’ampio ed articolato panorama di opinioni che accompagnarono 
l’emigrazione transoceanica non mancarono espressioni di biasimo verso chi 
espatriava: costui dimostrava poco attaccamento alla famiglia ed alla Patria, 
manifestandosi inoltre come un soggetto psicologicamente instabile, poco 
disposto al sacrificio o, nella migliore delle ipotesi un ingenuo o un illuso24. 

Queste posizioni molto variegate e spesso in contrasto tra loro esprimevano 
pienamente le contraddizioni del Paese appena unificato ma già avviato a 
diventare duale, nel momento cruciale della costruzione di un’economia 
nazionale fondata, per un verso, sulla nascente industria capitalistica e, per altro, 
sul ruolo strategico dell’agricoltura25. 

Il tema, altamente divisivo nell’opinione pubblica, produceva numerose riserve 
anche in ambito istituzionale. 

Pur nella fredda ufficialità del linguaggio burocratico che si riscontra nelle 
relazioni di alcuni organi giudiziari e nelle stesse fonti parlamentari, l’emigrante 
è spesso dipinto come un avventuriero, poco attaccato al lavoro ed al suo paese, 
vagabondo per natura, disposto ad abbandonare il suolo natìo «per andare a 
cercare in lontane e mal note regioni fortuna e benessere spesso molto discutibili» 
inseguendo un immediato guadagno da spendere in bagordi e bische: sono tali le 
parole del Procuratore del Re Aschettino, che si leggono nella Relazione statistica 
dei lavori compiuti nel circondario del Tribunale civile e correzionale di Cosenza 

23 Astuti, 1981, p. 184 e ss.. 
24 Paparazzo, cit., p. 99.
25 Rogari, 2017, pp. 11-24; De Nitto, 2017, pp. 25-41; Rossi L., 2017 pp. 117-150.
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nell’anno 1881, esposta all’Assemblea generale del 7 gennaio 188226. 
Anche nel discorso inaugurale dell’anno giudiziario, letto all’Assemblea generale 

del Tribunale di Catanzaro il 9 gennaio 1902, il Procuratore del Re Gennaro 
Pempinelli, nel denunciare come a causa dell’emigrazione i campi restano privi 
di braccia e «terre sterminate giacciono nell’abbandono e nella desolazione», 
evidenzia che coloro che emigrano sono illusi, che abbandonano il suolo della 
patria «quasi come matrigna per andare fiduciosi in terre malsane ed inospiti, 
credendo di andare incontro alle ricchezze»27. 

Nella Relazione statistica dei lavori compiuti nel distretto della Corte d’Appello 
di Catanzaro nell’ anno 1909, letta all’Assemblea generale del 7 gennaio 1910 dal 
Procuratore generale Avv. Giuseppe Sofia, si legge28 che gli emigranti sono attratti 
«dal miraggio dell’oro americano, dal lusso delle città, dalle promesse di facili e 
lauti guadagni … L’America affascina! Disgraziatamente gli italiani si accorgono 
delle illusioni troppo tardi… (essi) non sapendo e non volendo fare i contadini 
debbono adattarsi ai mestieri che non richiedono né preparazione, né tirocinio, 
né abilità speciali e per sfamarsi sono costretti ad accettare salari dai bosses, 
inferiori a quelli che si corrispondono agli americani, quantunque si assoggettino 
a condizioni di vita ed a lavori a cui nemmeno i negri si sobbarcano». 

Il Procuratore Sofia denunciava un’amara verità, mettendo in luce il pregiudizio 
antirazziale americano nei confronti degli immigrati italiani, soprattutto se 
provenienti dal Sud Italia, ai quali fu riservato il gradino più basso nella scala sociale. 
Al formarsi della pessima opinione verso i nostri connazionali29 aveva contribuito 
anche la diffusione delle recenti teorie nate nell’ambiente scientifico italiano 
(Cesare Lombroso30, Alfredo Niceforo31, Giuseppe Sergi32) che furono utilizzate 
in funzione xenofoba ed antirazziale. Gli studi di etnografia e la criminalistica del 
tempo individuavano una doppia origine della popolazione italiana: «africana» 
al Sud, pigra ed indolente perciò implicitamente inferiore; «ariana» al Nord, più 
intraprendente ed attiva. Era comunque un dato di fatto, attestato da numerose 
fonti e testimonianze, che ai meridionali venissero riservati i mestieri più faticosi 
e sottopagati; di modo che queste letture, provenienti da fonti istituzionali, non 
solo smentiscono la percezione, ancora oggi prevalente, del fenomeno migratorio 
di fine Ottocento come di un evento provvidenziale che ha cambiato in meglio 
il destino di molte famiglie, sebbene non siano mancate le difficoltà per inserirsi 
nella terra di arrivo a causa della diversità di costumi, lingua, mentalità; ma 
addirittura «colpevolizzano» doppiamente l’emigrante: per avere abbandonato 

26 Paparazzo, p. 98.
27 Ibidem.
28 Ibidem.
29 Gnesotto, 2016.
30 Lombroso, 1878.
31 Niceforo, 1901.
32 Sergi, 1903 .
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il suolo natìo inseguendo il sogno americano rivelatosi del tutto illusorio e per 
non avere dato il suo contributo allo sviluppo del Paese. Questo pregiudizio 
«interno», tutto italiano, ha contribuito ad alimentare – sia pure per opposti 
motivi – il sentimento antitaliano dei nativi americani ed è tuttora all’origine di 
un atteggiamento talvolta incline a ridimensionare i disagi dei nostri connazionali 
oltreoceano, riconducendo la Grande Emigrazione ad evento epocale sì, ma che 
si svolge sostanzialmente entro una cornice di legalità. Per quanto massiccio, il 
fenomeno migratorio di fine Ottocento appare ancora in larga parte dell’opinione 
pubblica come uno spostamento di manodopera regolato da leggi ed accordi tra 
gli Stati: si emigrava con regolare permesso e biglietto verso quei Paesi che più 
richiedevano forza lavoro per incrementare la propria economia. Né si manca 
di evidenziare che i salari guadagnati in America e periodicamente inviati alle 
famiglie rimaste In Italia, le cd. rimesse degli emigranti, hanno consentito di 
alleviare gli effetti della miseria e di risollevare l’economia di molti territori. 
Dunque, prevale ancora l’opinione che assegna a quella emigrazione il carattere 
di evento comunque provvidenziale. 

È questa una convinzione che prende in considerazione solo una parte di verità, 
ma essa è talmente radicata che, nel confronto con l’odierna emigrazione dal 
Nord Africa verso le coste italiane, quella italiana di fine ‘800 è vista come un 
fenomeno non equiparabile per cause, modalità e trattamento degli emigrati: 
se quella odierna nord-africana è stimata come prevalentemente illegale 
e clandestina, quella italiana di fine Ottocento, pur non escludendosi una 
percentuale di casi irregolari, è considerata essenzialmente legale, disciplinata da 
accordi internazionali (che in realtà furono raggiunti solo in epoche successive) 
e da regolamenti interni di polizia (la cui portata era invero piuttosto limitata), 
frutto – in ogni caso – di una scelta individuale che lo Stato non aveva il potere 
di ostacolare33 e semmai s’impegnava a garantire predisponendo forme di tutela 
penale per sottrarre gli emigranti agli abusi degli sfruttatori34. Ben diversa, 
in realtà, la situazione che l’indagine storica di lungo periodo ha potuto oggi 
documentare, facendo emergere anche come lo jus migrandi fosse spesso 
utilizzato per mascherare, allora come oggi, forme di schiavitù e di sfruttamento 
dei migranti, consentendo ampi margini di guadagno ai trafficanti35. 

La legge Crispi del 30 dicembre 1888 cercò di dare una prima risposta, per 
quanto incompleta, limitata e, per taluni aspetti, contraddittoria essendo 
essenzialmente diretta a contrastare le condotte illecite dei vettori e degli 
incettatori di manodopera. La successiva nascita del Commissariato generale 
per l’emigrazione e l’istituzione delle Compagnie di navigazione, autorizzate al 
trasporto dei migranti, perciò sottoposte a controlli, sicuramente ridusse il triste 
fenomeno dell’emigrazione clandestina, ma non lo eliminò né riuscì a tutelare gli 

33 Meccarelli, Palchetti, Sotis, 2011; Pifferi, 2009.
34 Martellini,1922.
35 Storti, C., 2020, p. 34 e ss..
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emigranti al di là degli stretti confini previsti dalla normativa. La legge organica 
del 1901, infatti, introdusse una serie di disposizioni migliorative delle condizioni 
dei migranti, innanzitutto riconoscendone lo status e garantendo il rispetto delle 
condizioni igienico-sanitarie a bordo delle navi. Restavano tuttavia scoperte 
vaste aree rispetto alle quali la gestione del fenomeno migratorio, in ossequio 
al principio di libertà individuale ed al «diritto di emigrare» come sua necessaria 
attuazione, era lasciata alla libera contrattazione tra vettori ed emigranti, il 
che rendeva particolarmente debole la posizione di questi ultimi. Nonostante 
i progressi normativi e l’attenzione sempre più viva e partecipata dell’opinione 
pubblica a quella che appariva la «grande questione» nazionale, l’emigrazione 
prevalentemente maschile ed individuale, fu praticamente priva di tutela. Molti 
emigranti, in gran parte contadini e giovani – alcuni dei quali di età inferiore ai 14 
anni – continuarono di fatto per molto tempo ancora a rimanere abbandonati a 
loro stessi, cadendo nelle mani di speculatori privi di scrupoli36. 

2. Quale tutela per il popolo di mezzo? 

L’aumento esponenziale del fenomeno migratorio, che tra gli anni Ottanta dell’800 
ed il primo decennio del ‘900 registrò percentuali sempre più alte, rivela come la 
gestione dei flussi sfuggisse quasi totalmente al controllo statale, incrementando 
piuttosto il protagonismo di intermediari che, al di fuori di ogni regola o agendo 
ai limiti della legalità, attiravano chiunque desiderasse lasciare il proprio Paese 
per i motivi più disparati. La propaganda degli agenti di emigrazione contribuì a 
rendere ingovernabile il numero delle partenze, alimentando un mercato illegale 
di manodopera da destinare nelle terre di arrivo ai mestieri più duri o a quelli più 
sospetti: nulla a che vedere con l’eldorado promesso dalle immagini e da slogans 
che accendevano la fantasia di chi sognava un avvenire migliore. L’inchiesta del 
ministro Jacini sulle condizioni della classe agricola in Italia, decretata con legge 
del 15 marzo 1877, i cui atti furono pubblicati tra il 1881 ed il 1890, metteva a 
nudo la condizione del mondo contadino, descrivendo una vita nei tuguri delle 
Alpi e degli Appennini «ove in un’unica camera affumicata e priva di aria e di luce 
vivono insieme uomini, capre, maiali e pollame»37; di contro, un’intensa campagna 
pubblicitaria presentava l’America come accogliente ed ospitale verso lo straniero in 
cerca di lavoro, da impiegare nell’industria tessile e meccanica, già in fase avanzata 
ma alla costante ricerca di manodopera per incrementare i livelli di produttività. È 
evidente che il confronto tra due realtà che si mostravano agli antipodi anche sotto 
il profilo urbanistico (a Chicago era stato costruito il primo grattacielo e New York 
cominciava a pullulare di mezzi meccanici per il trasporto di merci e di persone, 
oltre ad espandersi in altezza) non poteva che incoraggiare le partenze. 

Un numero impressionante di persone, provenienti specialmente dal sud Italia 

36 Freda, 2015; Freda, 2018; Martellini, 1922.
37 Jacini, 1885, p. 35 e ss.. 
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con i «treni del sole» che percorrevano la penisola portando a Napoli o verso i 
porti del nord Italia migliaia di calabresi, pugliesi, siciliani pronti ad imbarcarsi per 
le Americhe, si lasciò catturare dall’intensa campagna pubblicitaria degli agenti: 
gli italiani avrebbero trovato in America una patria migliore ed un paese dove 
costruire un futuro prospero e tranquillo per i propri figli. 

Le prospettive, indubbiamente allettanti per un consistente numero di contadini 
e di operai che avevano perso il lavoro o che, pur avendo una casa ed un pezzo di 
terra, si determinavano a venderli per espatriare alla ricerca di un futuro migliore, 
rappresentarono una via d’uscita anche per molti «briganti» e ribelli verso la 
causa italiana, per alcuni ex soldati borbonici renitenti alla leva ed invisi al Regno 
d’Italia e per una buona percentuale di oziosi, vagabondi, imputati o condannati 
per reati comuni, i quali colsero quell’opportunità per sfuggire alla giurisdizione 
penale, lasciando clandestinamente i paesi di origine. Di questi soggetti l’Italia 
non aveva bisogno ed in molti casi anche con la complicità delle autorità locali 
se ne incoraggiarono tacitamente gli espatri: spesso di questi emigranti semi-
clandestini si sono perse le tracce.

L’arrivo dei migranti in America fu accompagnato da diffidenze e sospetti, tanto 
che solo un’esigua minoranza di italiani, dopo avere superato le prove durissime 
a cui erano sottoposti fin dall’approdo sulle coste statunitensi, giunse ad ottenere 
la cittadinanza americana ed il riconoscimento dei principali diritti costituzionali38 
inserendosi nella società e nelle istituzioni politiche e giuridiche del paese 
ospitante (un certo incremento si ebbe solo con le generazioni successive). Nella 
grande maggioranza dei casi, invece, l’accoglienza fu piuttosto problematica ed i 
pregiudizi verso i nostri connazionali, regolari o meno, sbarcati nella «terra della 
libertà» hanno segnato pagine dolorose ed altamente drammatiche39. 

Fin dal 1880 il governo statunitense, anche per rispondere ad un’opinione 
pubblica poco disposta ad accogliere gli stranieri per motivi che andavano dal 
timore di vedersi sottrarre il lavoro ( gli italiani erano disposti ad accettare i salari 
più bassi) alla diffidenza quasi naturale verso chi è percepito come «diverso» per 
cultura e tradizioni, al pregiudizio antirazziale, avviava un programma di limitazione 
degli ingressi sancendo, con l’Immigration Act del 1882, il ritiro del visto nei 
confronti di soggetti ritenuti indegni o pericolosi, mentre non lo concedeva affatto 
a portatori di handicap fisici o psichici; nel 1917 ulteriori restrizioni contenute 
nel Literacy Act, vietarono l’ingresso agli analfabeti, ammettendo solo quanti, di 
età superiore a 16 anni, fossero in grado di leggere e scrivere sotto dettatura un 
testo. Negli anni successivi gli ingressi furono ammessi entro determinate quote, 
che registrarono percentuali sempre più basse. 

Non sempre l’Italia intervenne con tempestività nell’adottare misure idonee 
a contrastare gli abusi che si verificavano sia durante il viaggio che nella fase 

38 Pifferi, 2017; Costa, 2018, pp. 40 e ss.; Siccardi, 2022, p. 677-693; Rossi F., 2022, p. 
657-676.
39 Stella G.A., Franzina E., 2009, pp. 289-311. 
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precedente l’ingresso dei connazionali sul suolo americano e successivamente. 
Di fatto, dal momento dell’imbarco sulle navi transoceaniche quegli italiani, a cui 
lo Stato di origine non riusciva a garantire adeguata protezione e che non erano 
tutelati neppure nella terra di approdo, si ritrovarono senza più una patria, senza 
diritti e senza identità40. 

 Sono questi i temi che ricorrono con maggiore frequenza nelle lettere scritte ai 
familiari rimasti in Italia e nei canti del dolore che denunciano l’entità del dramma 
vissuto dal «popolo di mezzo» smentendo la propaganda ufficiale dei governi italiani. 

La politica italiana mise a fuoco i problemi connessi al fenomeno migratorio 
con un certo ritardo e non poca titubanza, rivelando una forte eterogeneità di 
posizioni che, di fatto, paralizzò l’attività legislativa: se la prima legge organica 
sull’emigrazione era stata emanata nel 1901, fu solo con la successiva legge 
del 1925 che si regolarono gli aspetti di maggiore impatto sociale! In genere, 
comunque, un fenomeno così complesso, in cui si intrecciavano aspetti sociali, 
giuridici, politici su questioni spesso inedite, fu lasciato alla gestione degli organi 
amministrativi e di polizia, con conseguenze paradossali ma del tutto prevedibili. 

 Se con la legge del 1901 si pose l’obbligo per le compagnie di navigazione di 
garantire vitto e alloggio ai passeggeri in attesa di imbarco, ben presto quella 
norma fu disattesa e strumentalizzata e finì per produrre l’effetto contrario, 
addirittura favorendo il proliferare di un mercato clandestino di faccendieri e 
speculatori41 che offrivano agli emigrati veri e propri tuguri esigendo dagli stessi 
quelle spese che lo Stato avrebbe provveduto a coprire, quindi incassando due 
volte i pagamenti. Le condizioni igieniche assai precarie in cui, a dispetto di leggi e 
circolari, gli emigranti in attesa di imbarcarsi o a bordo delle navi erano costretti a 
vivere causavano numerose epidemie falcidiandone alcuni già durante il viaggio: 
i sopravvissuti venivano perciò obbligati dal governo statunitense, prima di 
entrare sul suolo americano, a sottoporsi a rigorose ispezioni sanitarie in Ellis 
Island, solo a seguito delle quali ed in caso di esito positivo avrebbero ottenuto il 
visto d’ingresso. Numerosi furono i rimpatri.

Coloro che, nonostante i disagi, erano riusciti a superare positivamente tutti 
i controlli approdando sul suolo americano, dovevano comunque sperimentare 
molto presto come nella «terra della libertà» erano ad attenderli precarietà di 
vita, aspettative deluse ed un forte senso di frustrazione e di depressione che 
alimentavano violenze, alcolismo, fuga dalle responsabilità: si innescava un circolo 
vizioso che rendeva l’emigrante un individuo di per sé potenzialmente pericoloso 
per la società, con buona pace di chi, resistendo ad indicibili disagi, cercava 
invece di osservare le leggi mantenendo una condotta morale ineccepibile per 
farsi accettare per sottrarsi a quello stereotipo e sfuggire al pregiudizio. 

A questi temi la letteratura, a differenza della politica, ha riservato ampia 

40 Ridola P., 2022, pp 14-50; Zolo, 1994, p. 3 e ss..
41 Freda, 2015; Martellini, 1992; Rossi L., 2021; Thomas, 1997 p. 45 e ss..
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trattazione42 pur se limitata ad aspetti a volte eccessivamente insistiti: il distacco 
dalla terra natìa, la paura dell’oceano, i disagi del viaggio, le ansie dei controlli 
ad Ellis Island, le difficoltà della lingua e le numerose incomprensioni con le 
popolazioni del luogo, ma anche il rimpianto della patria perduta e la nostalgia 
per gli affetti più cari e per un passato lasciato alle spalle forse troppo in fretta. 

Uno spazio decisamente minore ha occupato invece la riflessione sulla 
condizione giuridica di questi individui che si trovarono improvvisamente in 
una sorta di limbo, una «terra di mezzo» che non era più la patria di origine e 
non era ancora quella di adozione: uno spazio in cui diritti e tutele giuridiche 
restavano come sospesi, perché non si era più pienamente italiani e non si era 
ancora americani43. Ben oltre il tempo di attesa necessario ad ottenere lo status 
di cittadino americano che, pur sottoposto a requisiti stringenti (permanenza 
nello stato di almeno cinque anni, conoscenza della lingua, stabilità del 
lavoro, buona condotta morale) avrebbe restituito, in qualche misura, il senso 
dell’identità smarrita, si consolidavano in capo agli emigranti situazioni giuridiche 
prive di effettività o di reale esercizio, tali da generare una perenne situazione di 
incertezza: padri destinati ad esserlo solo sulla carta perché nella loro vita non 
avrebbero incontrato i figli che qualche volta, in occasione di sporadici rientri in 
Italia o che addirittura non avrebbero mai conosciuto; mariti (e mogli) divenuti 
tali per procura, che non avrebbero mai incontrato personalmente il partner; in 
più di un caso quel «legame di carta» era destinato a spezzarsi di fatto perché i 
rientri degli emigranti in patria erano sporadici ed in più di un caso la famiglia 
lasciata in Italia veniva sostituita da una nuova famiglia formata in America. È 
tristemente noto il fenomeno delle ‹vedove bianche», che emerge dai racconti 
tramandati oralmente in molte famiglie del Sud Italia. In genere questi «mariti 
a distanza» rientravano, dopo 5-6 anni, per brevi periodi, magari generando 
un figlio che non avrebbe mai conosciuto suo padre; in casi non rari le visite 
dell’espatriato si facevano sempre meno frequenti fino ad annullarsi del tutto e 
talvolta di lui si perdevano le tracce, tanto da indurre i congiunti rimasti in Italia 
ad attivare le procedure per la dichiarazione di morte presunta, come conferma 
l’alta percentuale di richieste attestata in numerosi archivi comunali e nei registri 
del Commissariato generale per l’emigrazione44. 

Ma ben più di registri e statistiche, sono le storie familiari, ancora vive nei 
racconti dei discendenti, a renderne una preziosa testimonianza.

È evidente che i disagi vissuti dai nostri emigranti andavano ben oltre le fatiche del 
viaggio transoceanico o le difficoltà per ottenere il rilascio del visto o del passaporto; 
né si limitavano ad angherie e truffe perpetrate da poco onesti agenti dell’emigrazione. 
Neanche i disagi della quarantena in Ellis Island, l’Isola delle lacrime, pur ampiamente 
ed approfonditamente indagati e documentati, rendono pienamente il dramma 

42 Lovecchio, 2020; Paoletti, 2011; Perri, 1928.
43 Tintori, 2009, pp. 743-765; Tintori, 2006: p 52-106.
44 Santoni P., 1991.
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vissuto dai nostri connazionali. Restano in ombra molti altri aspetti, talvolta nascosti 
dietro la facciata del folklore, che ha accompagnato molte storie personali e collettive 
e che è, comunque, servito anche ad allentare le tensioni e le emozioni legate all’ 
impatto con una realtà nuova e del tutto estranea a costumi e tradizioni dei paesi 
di origine; così come l’invenzione di una neolingua che si formava mescolando 
insieme inglese e dialetti del Sud Italia ha potuto rappresentare anche uno strumento 
efficace per affermare e rendere visibile la propria identità.45 Sono aspetti da indagare 
a fondo, perché definiscono la percezione di uno stato di incertezza giuridica che i 
migranti cercavano di superare e che può essere assunto come paradigma di un 
dramma universale; esso è storicamente legato al pregiudizio sociale vissuto dai nostri 
connazionali in un’epoca ben precisa, ma la sua comprensione può senz’altro offrire 
validi spunti di riflessione all’attuale dibattito giuridico, politico e sociale sulle odierne 
migrazioni. 

L’emigrato italiano in America era sostanzialmente un individuo di cui lo Stato di 
partenza, anche dopo l’adozione di alcune norme di tutela, avrebbe continuato ad 
occuparsi in via residuale, limitandosi ad intervenire penalmente per sanzionare 
frodi e truffe46 di intermediari e speculatori 47 mentre i Trattati con i quali si 
sarebbero disciplinati gli aspetti più problematici del fenomeno migratorio, 
riconoscendo una maggiore tutela ai migranti non erano stati ancora stipulati. Al 
suo arrivo negli Stati Uniti l’emigrato restava pur sempre un corpo estraneo ed un 
potenziale perturbatore dell’ordine sociale da trattare con diffidenza e sospetto. 

L’espressione «popolo di mezzo» appare dunque probabilmente la più adatta 
a definire la condizione giuridica ed i contorni dello stigma che ricoprì le vite di 
questi uomini senza più una patria, segnandoli per sempre: gli emigranti italiani 
erano considerati dai nativi americani 

né bianchi né neri, diversi da tedeschi, olandesi e francesi, non del tutto simili 
benché molto prossimi ai numerosi sudafricani che popolavano i campi di cotone 
della Louisiana (…) in America gli italiani, di più quelli del sud, sporchi, cenciosi, 
violenti, erano considerati negri camuffati da bianchi»48

quasi soggetti a metà, con minori diritti e senza un’identità definita, ‹omuncoli» 
alla stregua degli «indios» all’epoca dei «conquistadores49. 
Assimilati ai numerosi africani con i quali condividevano il lavoro nei campi di 
cotone oppure nella costruzione della ferrovia, gli italiani erano sottoposti alle 
stesse dure condizioni e chiamati sprezzantemente «negri», dunque ricompresi 
in una categoria giuridico-sociale sostanzialmente priva di diritti. 

45 Sollors, 1989, p. XV.
46 Sori, 1979.
47 Atti parlamentari, Camera dei Deputati, XIII Legislatura, II Sessione 1878, Discussioni, 
tornata del 7 giugno 1878. 
48 Gangemi, cit., p. 39. 
49 Dumond, 1997. 
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3. Quei «dagoes» colpevoli di tutto

Non era il colore olivastro della pelle, specialmente dei meridionali, il principale 
elemento dello stigma antitaliano; molto più radicata nell’opinione pubblica 
americana era la convinzione che gli italiani fossero individui di pessima condotta, 
di cui non c’era da fidarsi, vili e traditori, indicati con un epiteto che riassumeva 
tutte queste attribuzioni: «dagoes».

Il termine derivava da dagger, lo stiletto o coltello esibito in qualche caso 
con estrema facilità, ma che era valso a tutti loro, indistintamente, la patente 
di individui violenti per natura, cui addossare la responsabilità di ogni fatto 
di sangue, ancor prima di qualunque accertamento, poiché il pregiudizio 
corre sempre più veloce della verità. Proprio in quegli anni l’ampio dibattito 
sviluppatosi in Italia nell’ambito delle scienze mediche e della fisiognomica in 
particolare si spingeva al punto da associare ai comportamenti violenti di taluni 
individui determinate caratteristiche somatiche, attribuendole al gruppo etnico 
di appartenenza; sono fin troppo note le dottrine lombrosiane sul «delinquente 
nato» e gli studi su una presunta caratterizzazione criminale, evidenziata da 
segni fisici inequivocabili (conformazione del cranio, fossa occipitale) presenti 
segnatamente nelle popolazioni del sud-Italia50. Inutile dire che non si esitò a fare 
ricorso a tali dottrine per rivestire lo stigma di autorevolezza scientifica. 

 Come è stato di recente evidenziato 

negli ambienti della psichiatria italiana di inizio secolo furono posti in essere 
diversi tentativi per dimostrare che la «propensione ad emigrare» costituisse 
una psicopatologia costituzionale ed ereditaria e un chiaro «segno di inferiorità 
antropologica» di soggetti «malati», affetti da uno «stato morboso della mente», 
che li spingeva a comportamenti anomali51. 

 Il dibattito politico e l’opinione pubblica, sia interna che internazionale, furono 
fortemente influenzati da queste dottrine. In Italia, a fronte di un orientamento 
favorevole all’emigrazione – pur con molte riserve ed alcune considerazioni 
su aspetti che necessitano di attenta riflessione (dalle rimesse degli emigranti 
all’introduzione di tecniche acquisite all’estero nei diversi settori di produzione; 
al destino della piccola proprietà fondiaria, insufficiente a garantire un tenore 
di vita dignitoso52, ma occupata abusivamente o acquistata a prezzi infimi dal 
nascente ceto dei nuovi latifondisti, che nell’Italia liberale costruì anche così le 
proprie fortune) - vi erano ampi settori dell’opinione pubblica e della politica29 che 

50 Lombroso, 1871; Lombroso, 1876, pp. 121-130; Lombroso, 1896-97.
51 Freda, 2018, p. 19. 
52 Camera di commercio ed arti di Reggio Calabria, 1907.
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identificavano nell’emigrante un individuo poco legato alla Patria ed assolutamente 
indifferente al destino di un Paese che stava tentando faticosamente di costruirsi 
come nazione53; oppure un fuggitivo imbarcatosi clandestinamente su qualche 
nave facente rotta verso le Americhe per sottrarsi alle patrie galere; nella migliore 
delle ipotesi, un disperato o un illuso, di cui il Paese faceva volentieri a meno. 
Sia che lo stigma lo colpisse nel paese di destinazione, sia che provenisse dal 
paese di origine che aveva lasciato, l’emigrante si rappresentava in una categoria 
sociale collocata ai margini della società, le cui credenziali non lo rendevano 
sicuramente oggetto di contesa tra più pretendenti, ma piuttosto «merce di 
scarto», a volte pericolosa, di cui sbarazzarsi ed in ogni caso da destinare a lavori 
vili o abbandonare al suo destino. 

Nell’Italia appena unificata l’emigrazione funzionò inizialmente anche come 
valvola sociale e fu perciò incoraggiata per allentare le tensioni che impegnavano 
quotidianamente l’ordine pubblico; tra il 1860 ed il 1870 il massiccio fenomeno 
denominato brigantaggio che interessò soprattutto le popolazioni meridionali 
contrarie all’unità italiana, creò non pochi problemi ed imbarazzi54 al governo 
italiano, che impegnò imponenti forze militari in una sanguinosa repressione 
contro cui si levarono voci di sdegno di autorevoli intellettuali e parlamentari 
(da Gramsci a Massimo d’Azeglio, a Giuseppe Ferrari)55. Il ricorso all’espatrio 
«punitivo» sembrò un rimedio efficace per liberarsi di individui indesiderati; ma 
quell’esodo privò l’industria e l’agricoltura di una significativa percentuale di forza 
lavoro, mettendo in luce la schizofrenia politica dell’Italia liberale. 

Specialmente in Calabria, all’origine di numerosi espatri «indotti», se non forzati, 
vi erano esigenze di ordine pubblico, poiché in alcuni paesi erano ancora presenti- 
nonostante fosse trascorso molto tempo - gli effetti delle forti contrapposizioni 
ideologiche tra filo-unitari e filoborbonici, tanto che si registravano scontri 
armati tra famiglie56 o persino tra fratelli all’interno di una stessa famiglia, con 
grave perturbamento dell’ordine sociale, che le autorità non sempre riuscivano 
a controllare: nella maggior parte dei casi, perciò, si ricorreva all’espediente di 
allontanare il più possibile gli individui più facinorosi, facendoli imbarcare sulle 
navi in partenza verso il Nuovo Mondo. È questo un capitolo a parte, nella storia 
della Grande Emigrazione, al cui riguardo gli archivi comunali potrebbero fornire 
interessanti riscontri ad una narrazione tramandata oralmente attraverso le 
memorie familiari.

Ben più documentata è, invece, la speculazione degli agrari ai danni dei 
piccoli proprietari, costretti a disfarsi a prezzi molto bassi dei loro modestissimi 
appezzamenti di terreno, che andavano ad accrescere i già estesi latifondi dei 

53 Martucci, 1999; Pedio, 1979; Soccio, 1960; Villari, 1963.
54 Massari, 1964.
55 Ibidem. 
56 Racco, 2001.
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«galantuomini»: si trattava, in molti casi, di veri e propri taglieggiamenti e soprusi57, 
da cui potevano scaturire vendette personali o atti criminosi con gravi ripercussioni 
sociali. Per sfuggire all’azione punitiva dello Stato o per evitare conseguenze 
peggiori, la fuga in America rappresentava una soluzione che metteva tutti 
d’accordo. Una percentuale di emigrati clandestini era, perciò, rappresentata da 
individui che espatriavano per evitare il carcere o per sfuggire alla vendetta degli 
avversari. È del tutto evidente che si trattasse di soggetti che lo Stato non tutelava 
e che, per di più, giungendo in America accompagnati da cattiva fama, finivano 
per delinquere, commettendo una serie di reati, dal furto all’omicidio, armati di 
coltello: dagoes. 

L’incertezza della normativa italiana, che lasciava priva di tutela una vasta 
area di situazioni giuridiche legate agli effetti dell’emigrazione, forniva sufficienti 
motivi ad un’opinione pubblica americana mal disposta verso il fenomeno 
dell’emigrazione di massa, per riunire in un’unica categoria gli immigrati italiana 
pur di diversa provenienza, indole e storia, indicandoli sprezzantemente come 
dagoes e ritenendoli responsabili di delitti che in molti casi non avevano mai 
commesso.

In realtà, i primi interventi normativi dello stato italiano si preoccuparono di 
garantire solo la cd. emigrazione «regolare» o «controllata», rappresentata da 
una percentuale, assolutamente non maggioritaria, di connazionali che potevano 
godere, pur nell’essenzialità di una scarna normativa, di determinate tutele sia 
durante il viaggio che dopo l’approdo in territorio americano: dal rilascio del 
passaporto alle avvertenze contenute nello stesso che cercavano di fornire agli 
emigrati orientamenti e consigli, alle repressioni delle frodi. 

Sul fenomeno molto più rilevante della cd. emigrazione «provocata» o 
«artificiale»58 promossa ed incentivata dalle agenzie italiane ma soprattutto 
straniere, lo Stato italiano invece non interveniva ritenendo di non doversi 
fare carico di quanti avevano intrapreso il viaggio di propria iniziativa o senza il 
rispetto dei requisiti stabiliti dalle leggi in materia: «nel 1880 ancora si distingueva 
sterilmente tra «emigrazione spontanea», in cui «non sembra che il Governo 
abbia il diritto di ingerirsene (…) fuori di quello che è strettamente necessario», ed 
«emigrazione provocata e artificiale, (…) la quale viene artificiosamente procurata 
mediante agenti speciali di Governi o più spesso di compagnie straniere», da 
reprimere in quanto «i mali dell’emigrazione non spontanea ma indotta da fallaci 
promesse, frutto di colpevoli artifizi, sono assai gravi»59. 

Di fatto, la protezione dello Stato finiva per essere pressoché inesistente, 
limitandosi, quanto all’emigrazione regolare, allo stretto necessario (conclamate 
violazioni del diritto internazionale privato, trattamenti disumani, riduzione in 
schiavitù e fattispecie simili), dal momento che il patto tra privati non prevedeva 

57 Meligrana, 1983; Cingari, 1982; Cingari, 1976.
58 Carretta, 1965, pp. 833-847.
59 Freda, 2018, p. 33.
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un suo intervento più «invasivo» in nome e nel rispetto della libertà contrattuale 
dei singoli. Meno che mai l’intervento statale sarebbe apparso giustificabile per 
tutelare coloro che, mossi da paura, ignoranza, timore, inganno o per sfuggire a 
controlli di polizia fossero emigrati al di fuori dei canali e dei protocolli ufficiali, come 
«clandestini»: costoro erano divenuti giuridicamente indifferenti per l’ordinamento 
italiano, lo Stato non se ne curava e meno che mai ne rispondeva, considerandoli 
dei fuorilegge, di cui appariva più vantaggioso liberarsi che catturarli. 

Se, dunque, era con queste credenziali che gli emigranti italiani approdavano 
nel continente americano, appare del tutto prevedibile che essi, privi di mezzi, 
potessero facilmente diventare prede di un universo clandestino dove la prima 
regola era l’illegalità. Da qui, il passo ulteriore che li avrebbe mutati da vittime 
a carnefici, poteva essere anche molto breve: la nascita di organizzazioni 
malavitose di matrice italo-americana trovò in questo ambito terreno fertile, 
fornendo peraltro sufficienti argomenti alla cultura del sospetto e della diffidenza 
verso i nostri connazionali, che con molta più fatica rispetto ad altri gruppi 
etnici riuscirono, col tempo, a superare il pregiudizio integrandosi nella società 
americana. 

4. Tra «mericani», «sdirregnati» e mancati briganti: tipologie dello stigma 
dalla prospettiva italiana 

Lo stigma che l’emigrante portava con sé, peraltro, non lo seguiva solo nella terra 
di approdo dando luogo a situazioni che restano ancora oggi paradigmatiche ma 
lo segnava per sempre anche all’interno della comunità di origine. Che l’espatrio 
avvenisse sotto il controllo delle leggi statali o che ci si affidasse ad intermediari 
irregolari, gli italiani emigrati negli Stati Uniti cominciarono ad essere indicati da 
quanti erano rimasti in Italia come «mericani»60. 

Il termine non intendeva tanto evidenziare lo status di emigrato in America 
quali che ne fossero i motivi che l’avevano determinato, ma definiva una precisa 
attribuzione di categoria (spesso inquadrandovi l’intera famiglia dell’emigrato 
con ricadute anche sulle generazioni successive) stabilendo un discrimen tra gli 
italiani rimasti in patria e coloro che la patria l’avevano, invece, abbandonata 
per inseguire il sogno americano: in quell’espressione era riassunta la condizione 
sociale, economica, e giuridica di italiano «diverso». 

 Essere «mericani» rinviava ad una condizione di marginalità che non 
necessariamente faceva riferimento ad una situazione di povertà: talvolta, 
infatti, periodicamente gli emigrati tornavano nel paese di origine con un 
discreto guadagno e comunque garantivano attraverso le rimesse ai familiari 
rimasti in patria un tenore di vita decisamente più alto rispetto a quanti non 
potevano contare sul congiunto «mericano». Il termine esprimeva piuttosto 
l’appartenenza ad una condizione rispetto alla quale il legame con il paese di 

60 Lovecchio, 2020.
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origine, pur restando emotivamente forte, ne risultava di fatto ridimensionato e, 
tutto sommato, marginale. Il «mericano» pur rientrato in Italia, sia che suscitasse 
invidia o ammirazione per la ricchezza che era riuscito ad accumulare, sia che 
diventasse oggetto di illazioni ed insinuazioni non sempre benevole, rimaneva 
sostanzialmente un estraneo alla comunità di origine e, spesso, alla sua stessa 
famiglia che, nella migliore delle ipotesi, lo considerava uno stravagante, le cui 
nuove abitudini e stile di vita lo differenziavano, rendendolo «straniero» agli occhi 
dei compaesani. Le vecchie foto riportate nei giornali dell’epoca o conservate 
negli archivi familiari, evidenziano anche nel modo di vestire i tratti caratteristici 
dei «mericani» approdati ad una nuova e migliore condizione sociale: ben vestiti, 
ben rasati, con le scarpe immancabilmente di colore chiaro ed in testa cappelli 
alla «Borsalino» (nulla a che vedere con le «coppole» dei contadini rimasti in 
paese, né con i loro piedi nudi e scarni o rivestiti, nei giorni di festa, di scarpe nere 
e grosse). Spesso queste manifestazioni esteriori erano volutamente esagerate, 
dettate dal desiderio di dimostrare il proprio successo, di dar conto agli altri e, in 
fondo, di convincere anche se stessi, che andare via dal paese era stata una scelta 
giusta: grazie a quella decisione anche il resto della famiglia rimasta in Italia 
aveva potuto migliorare la propria situazione. Inutile dire che queste occasioni si 
trasformavano spesso in fonte di conflitti all’interno delle famiglie. 

Il ritorno al paese61 generava un clima di incomprensione tra gli emigranti ed 
i familiari rimasti in patria, poiché gli uni non conoscevano né sospettavano i 
disagi degli altri e scattavano invidie e gelosie reciproche: gli emigrati avevano 
lasciato un mondo di affetti e consuetudini che vedevano ulteriormente rafforzati 
tra i «restanti» e da cui si sentivano esclusi, chi era rimasto li immaginava invece 
pienamente immersi in una realtà di benessere che strideva con la vita di paese 
rimasta sostanzialmente immobile, con la povertà delle case, con i disagi di chi 
non era andato verso l’ immaginario Eldorado americano.62 

L’interessante analisi condotta da Loretta Baldissar con riferimento 
all’emigrazione in Australia negli anni Cinquanta del Novecento, può essere presa 
a prestito per descrivere le analoghe situazioni vissute dagli emigrati in America 
anche di prima generazione: 

sotto le pressioni interiori si veniva a creare un clima di competizione caratterizzato da 
lotte simboliche fra gli australiani e i compaesani che non erano mai usciti dal paese. 
Fra gli italo-australiani c’era chi portava l’automobile, chi costruiva un modernissimo 
bagno per i genitori, chi comprava nuovi elettrodomestici o il televisore. Da parte 
dell’italiano non emigrato c’era la critica dell’abbigliamento, della mancanza di 
lingua italiana nei figli nati in Australia, della donna troppo moderna63. 

Le famiglie si riscoprivano diverse da come si erano lasciate, costrette a fare i 

61 Tassello, 1983.
62 Baldassar, 2001. 
63 Ibidem. 
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conti con situazioni che mettevano in crisi il concetto stesso di identità. Se 
all’estero gli emigrati si erano sempre considerati italiani e quell’identità trovava 
conferma nella società in cui vivevano, il rientro il paese, dopo tanti anni di attesa 
e nostalgia, li metteva drammaticamente di fronte al fatto che non erano più 
considerati italiani da amici e familiari, ma «mericani», «canadesi», «argentini», 
«australiani».
 

Per alcuni di loro era la prima volta e questo era uno shock. Poi, a poco a poco, 
incominciavano a rendersene conto […] e questo era un altro shock. Dopo poco 
tempo gli emigrati incominciavano a sentirsi spaesati, non riuscivano a inserirsi 
facilmente nella vita del loro paese e dovevano decidere se rimanere o tornare64.  

Lo spaesamento metteva in crisi le certezze a cui l’emigrato si era aggrappato, 
alimentando il bisogno di identità, che lo avrebbe portato, per un verso, ad 
evidenziare il desiderio di appartenenza alla comunità di origine riproducendo 
a suo modo in terra americana usi, costumi, consuetudini, riti della terra di 
provenienza e dando origine a tante piccole patrie italiane65 ; per altro verso, 
di fronte alla percezione della propria inadeguatezza ed incapacità di riadattarsi 
ad uno stile di vita lasciato molti anni prima e che ritrovava sostanzialmente 
immutato, a rafforzare il senso di appartenenza alla nuova patria americana, 
vissuta con uno stile di vita che metteva insieme elementi dell’una e dell’altra 
cultura. 

Cosa restava dell’essere italiano? Poteva bastare un passaporto o un certificato 
di cittadinanza per sentirsi a tutti gli effetti americani? L’Italia continuava ad 
essere considerata homeland, il paese di origine, a cui sentirsi legati e verso cui 
doverosamente si ritornava periodicamente ad intervalli più o meno regolari di 
5-6 anni; ma il significato di patria era più difficile da definire perché più che ad 
un luogo fisico il concetto era legato all’immaginario dei ricordi e alla capacità di 
gestirli. L’emigrato finiva per avere due patrie non sentendosi completamente a 
suo agio in nessuna delle due66, così che un rapporto di amore-odio per entrambi 
i Paesi scandiva i ritmi di vita dei nostri connazionali emigrati, dando voce a 
questo contrasto di sentimenti che, attraverso poesie e canzoni avrebbero fatto 
conoscere al mondo intero il grado di sofferenza generato dalla percezione di 
avere perduto il senso della propria identità. 

Le declinazioni dello stigma dalla prospettiva interna ci consegnano, in realtà, 
una varietà di situazioni rispetto alle quali la definizione di emigrato rischia di 
apparire riduttiva. 

Se il «mericano» pur rientrato definitivamente nella terra di origine era 
considerato un eccentrico o un disadattato, un altro termine meno neutro 

64 Ibidem.
65 Ceravolo, 2014. 
66 Sayad, 2002.



79Tra «spartenza» e «restanza»

politicamente si sarebbe innestato nel linguaggio comune nell’Italia meridionale: 
quello di «sdirregnato», che indicava colui che aveva assunto abitudini e regole 
del luogo di espatrio mostrando distacco se non disprezzo verso ciò che aveva 
lasciato. Espatriare significava sostanzialmente per molti rimasti in Italia andare 
«fora regno», in senso non solo geografico ma metaforico. «Sdirregnato» era 
colui che aveva abbracciato comportamenti e stili di vita ben diversi da quelli 
che aveva lasciato, esaltando la nuova patria americana, spesso senza neppure 
il desiderio di tornare in quella di origine: veniva perciò guardato con sospetto e 
finanche ritenuto un ingrato ed un traditore verso la propria famiglia e verso la 
patria, poiché aveva abbandonato l’una e l’altra nei momenti difficili, mostrando 
di ripudiare un terra vissuta come Regno da chi vi era rimasto, sia che si facesse 
ancora riferimento al vecchio Regno delle Due Sicilie che non esisteva più, sia che 
ci si riferisse al nuovo Regno d’Italia, che stentava a diventare patria nel cuore 
di chi rimaneva nostalgicamente legato ad un passato ancora troppo recente. 
Lo «sdirregnato» era andato via con rabbia, per protesta contro l’avvenuta 
unificazione del Paese o perché deluso dai suoi esiti, non manifestando alcuna 
intenzione ritornare: «dunque ti lascio, o regno infame ed ingrato / e ricevi da 
me l’ultimo addio/ tu che sei di galeotti governato e di tutta l’Europa sei l’oblio». 
In questi versi di mastro Bruno Pelaggi67 poeta scalpellino di Serra san Bruno in 
Calabria, convinto sostenitore della causa italiana nel 1860 ma profondamente 
deluso dalle scelte dei governi unitari, si riconoscevano quanti erano stati tra gli 
ultimi ad andare via senza rimpianto per il Regno (delle Due Sicilie) che non c’era 
più ma rifiutando anche quel Regno (d’Italia) che aveva tradito attese e speranze 
di molti «garibaldini»68. Un’analisi puntuale di queste situazioni, sotto il profilo 
delle categorie giuridiche associate al rapporto stigma-emigrazione, potrebbe 
condurre a risultati interessanti, anche nel mettere a confronto le diverse 
percezioni e risposte date nei differenti contesti (ed ordinamenti) territoriali. 

Sotto questo profilo, un elemento da non sottovalutare nella comprensione dei 
diversi aspetti dello stigma «emigrazionista» è, appunto, la percezione sociale che 
si aveva dell’emigrante. Pur da una prospettiva meridionalista ed assolutamente 
favorevole all’emigrazione come mezzo di fuga dalla miseria, Francesco Saverio 
Nitti individuava nel fenomeno migratorio addirittura una via alternativa al 
brigantaggio: 

Quelli che emigrano dalle province meridionali emigrano perché non trovano un 
lavoro o perché non possono vivere collo scarsissimo salario con cui l’opera loro 
è retribuita…. Per molte province dell’Italia meridionale (l’emigrazione) è una 
necessità. Poiché dove grande è la miseria e dove grandi sono le ingiustizie che 
opprimono ancora le classi più diseredate dalla fortuna, è una legge triste e fatale: 
o emigranti o briganti69. 

67 Scalessa, 2015; Pisani, 2019.
68 Carminati, 2012.
69 Nitti, 1901, pp. 105-149. 
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L’emigrazione era diventata per molti meridionali una necessità; ma tra le ragioni 
che l’avevano determinata, accanto al desiderio di sfuggire alla miseria, vi era, 
secondo l’uomo politico lucano anche - ed in percentuale non trascurabile - una 
sorta di «protesta silenziosa» nei confronti dello Stato italiano. 

Nelle regioni del Sud Italia lo Stato era intervenuto, a partire dalla legge Pica 
in avanti, piuttosto per reprimere il dissenso che per creare opportunità di 
lavoro. La legge 15.8.1863 n.1409, intitolata «Procedura per la repressione del 
brigantaggio nelle province meridionali», aveva di fatto instaurato un regime 
poliziesco, attribuendo alle autorità militari il governo delle province meridionali. 
Presentata come misura provvisoria ed eccezionale, essa restò in vigore fino al 31 
dicembre 1865, nonostante l’opposizione di molti parlamentari che denunciarono 
l’aperta violazione dell’art. 71 dello Statuto del Regno. Fra tutti va ricordata la 
proposta del senatore Menabrea, il quale riteneva che la risposta da dare al 
malcontento ed alle insurrezioni seguite all’ unificazione italiana fosse quella di 
stanziare un fondo cospicuo per la realizzazione di opere pubbliche nel sud Italia. 
Tale proposta, però, non fu accolta, preferendo il parlamento italiano investire 
piuttosto nella difesa e nell’impiego delle forze armate70. 

 La drammatica alternativa posta dal parlamentare lucano, briganti o emigranti, 
oltre a denunciare la condizione di impoverimento delle popolazioni meridionali 
nei primi decenni di unità nazionale, contribuiva a proiettare l’immagine 
dell’emigrato come ribelle. Molti lucani, calabresi, pugliesi si erano allontanati 
dall’Italia dopo avere condotto per anni una sorta di guerriglia nei boschi dandosi 
alla macchia anche per sottrarsi alla leva obbligatoria: erano considerati, perciò, 
italiani indegni di questo nome, poco legati a quella patria che disconoscevano 
ed alla quale intendevano negarsi. Ma ribelli erano considerati anche quanti, pur 
senza darsi alla macchia imbracciando un fucile, avevano messo in atto una sorta di 
protesta silenziosa – un «grande sciopero» secondo la definizione data da Lionello 
De Nobili71 – abbandonando la nazione di cui, con quella scelta, intendevano 
anche evidenziare i limiti e le incapacità di risposta ai loro bisogni. Emigranti per 
protesta, dunque ribelli e sovversivi per loro stessa natura: «sdirregnati», ossia 
«fuorusciti», percepiti come individui potenzialmente pericolosi per l’ordine 
pubblico e la tranquillità sociale. 

Soprattutto nei primi decenni post-unitari, fu questo il prototipo 
dell’emigrante che in buona percentuale espatriava clandestinamente in 
America: volontariamente oppure per iniziativa della borghesia locale e col 
tacito consenso di familiari e forze di polizia, allo scopo di «liberare» i paesi da 
soggetti politicamente compromessi, tuttavia senza fare troppa pubblicità, anche 
per evitare il ‹marchio d’infamia› alla famiglia che restava (di fatto, una sorta di 
domicilio coatto non dichiarato, di cui si ritrovano ancora vive testimonianze nei 
racconti che si tramandano in alcune famiglie in Calabria). 

70 Lemmi, 1934. 
71 De Nobili, 1908, pp. 849-850. 
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In casi come questo, le motivazioni che avevano determinato l’espatrio erano 
destinate a rimanere misteriose, alimentando leggende che avrebbero fatto 
del nuovo arrivato un soggetto da guardare con sospetto o tendenzialmente 
rifiutato. Fu questo un dramma nel dramma, vissuto specialmente da napoletani, 
siciliani, pugliesi e calabresi che non si riconoscevano come sudditi di un sovrano 
considerato straniero, non comprendendo i motivi di un’unificazione che a loro 
avviso aveva reso peggiore la loro condizione72. 

Quale che fosse il motivo della scelta di espatriare, la stessa immagine 
stereotipata con cui l’emigranteveniva normalmente rappresentato concorreva 
a stigmatizzarne la figura, riconducendola ad un concetto di marginalità che 
ne faceva di per sé stesso un modello negativo e ben lontano dal suscitare 
quei sentimenti di ottimismo e fiducia con i quali il Paese unificato si sforzava, 
invece, di rappresentarsi sulla scena internazionale evidenziando il dinamismo 
sociale e l’operosità del proprio ceto imprenditoriale: individui pallidi, smunti, 
cenciosi, dagli occhi spenti e dall’immancabile valigia di cartone legata con lo 
spago, certamente non potevano rappresentare la parte migliore della società 
impegnata a costruire il futuro del Paese, ma quella peggiore di cui privarsi senza 
troppi rimpianti. Nella variegata tipologia dello stigma, la rappresentazione 
stessa dell’emigrante suscitava atteggiamenti di rifiuto sociale nei suoi confronti.

 Immagini come queste sintetizzavano la descrizione di quel quadro desolante, 
che Nitti, in netto dissenso con la narrazione ufficiale, tracciava nei «Discorsi ai 
giovani d’Italia» del 1901: 

Or sono oltre trenta anni che la città di Napoli presenta tutti i sintomi della 
decadenza: non sorgono nuclei industriali, i traffici rimangono quasi stazionari, 
la vita locale diventa più difficile (…) è cresciuta la mortalità derivante da poca e 
poco sana alimentazione. La morbilità e la mortalità per esaurimento aumentano: 
sintomo di uno stato di cose rattristantissimo. La situazione di Napoli si presenta 
anzi spaventosa. La tubercolosi è in aumento rapido e continuo; le enteriti 
frequentissime, indice di nutrizione povera e malsana, sono, caso unico in Italia, 
raddoppiate solo a Napoli negli ultimi anni; tutti i sintomi della povertà economica 
coincidono con la decadenza fisica della popolazione45. 

L’esodo di migliaia di famiglie, se appariva all’uomo politico una scelta obbligata, 
altrettanto evidenziava l’incapacità dello Stato di farsi carico dei suoi cittadini 
piuttosto che la loro inettitudine. Lo «spettacolo desolante» delle lunghe file di 
«contadini dalle Calabrie, dalla Basilicata, dal Cilento, che vengono (a Napoli) per 
imbarcarsi […] pallidi, disfatti, con l’aspetto della miseria più crudele»73; «l’esodo 
triste di gente lacera ed infelice»74 che sbarcava dai cosiddetti treni del sole 
«gruppi di quattro o cinque famiglie, che partono insieme, trascinandosi dietro i 

72 Martucci, 1999; Zitara, 1971; ID., 2013; Nitti, 1901. 
73 Cala’ Ulloa, 1870, pp. 199 e ss.. 
74 Nitti, 1888; Nitti, 1958, p 362; Nitti, 1900. 
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vecchi ed i bambini, dando un addio eterno alla terra che li vide nascere e li vide 
soffrire» testimoniavano il fallimento di una politica che aveva scelto di dare voce 
solo alla parte produttiva del Paese. 

Precarietà e miseria diventavano, così, condizioni tangibili di una marginalità 
intrinseca nel concetto stesso di emigrante, che fungeva da cartina di tornasole 
dell’attività di governo, costretto infine ad interrogarsi di fronte a quell’esodo 
massiccio della popolazione: chi era l’emigrante? un individuo cattivo, ribelle, 
improduttivo, inetto oppure una persona vinta dalla fame e dalla miseria a cui 
lo Stato non era riuscito a dare risposta? Poteva ancora rivendicare diritti o era 
soltanto «carne da macello», come amaramente denunciavano i versi di una nota 
canzone napoletana75 in voga in quegli anni? 

5. La «spartenza»: percezioni dello stigma nei «canti del dolore»

Se Nitti, Calà Ulloa ed altri meridionalisti nel descrivere scene così drammatiche 
probabilmente non sono esenti da passione politica o da una certa partecipazione 
empatica al dramma degli emigranti, toni non dissimili, da cui traspare uguale 
preoccupazione e sgomento, si riscontrano - nonostante una certa cautela imposta 
l’ufficialità protocollare - anche nei rapporti dei Prefetti al Ministero dell’Interno76 
che comunicano le cifre di un esodo da essi stessi definito «doloroso»: nella sola 
Calabria si contano 530 emigrati nel 1876; 2.272 nel 1880; 12.938 nel 1887; 62.290 
nel 1905. Sono i numeri di un dramma che Luigi Lombardi Satriani definisce 

l’equivalente critico della morte, in quanto costringe ad un radicale distacco dal 
proprio paese e recide la continuità emotiva tra gli appartenenti al nucleo familiare 
e alla parentela, sconvolgendo i quadri di riferimento culturale77. 

La percezione del dissolvimento della propria identità e della perdita dei più 
elementari diritti della persona è un dramma vissuto individualmente ed all’interno 
dei nuclei familiari, ma non emerge fino in fondo né dal dibattito parlamentare 
né dalle voci pur coraggiose di alcuni meridionalisti che denunciano i disagi 
legati al viaggio e le condizioni ai limiti dello schiavismo di tanti connazionali. 
Molto più efficaci, sotto questo profilo, sembrano i canti di dolore vere e proprie 
rappresentazioni «sceniche» – attraverso il linguaggio universale della musica e 
versi struggenti – del disagio di un’esperienza in cui erano ricompresi delusione, 
rabbia, attese, speranze, sofferenze, emarginazione, rimpianto. 

Sono numerose e molto note – oggi conservate nei musei dell’emigrazione sorti 
specialmente negli ultimi decenni in tutta Italia – le lettere scritte dagli emigranti 
ai familiari per descrivere il loro status di emarginati in terra straniera78: alcune di 

75 Bongiovanni, Bovio, 1925.
76 ACS,1882-1894, busta 6 fasc. 21; Borzomati, 1974.
77 Lombardi Satriani, 1991.
78 Franzina, 2023.
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esse hanno ispirato canzoni diffuse in tutto il mondo, dando origine ad un genere 
musicale molto vicino al fado portoghese. Le espressioni popolari mutuate dai 
dialetti dei paesi di origine ed utilizzate nei testi di queste melodie, erano in grado 
di trasmettere senza filtri i sentimenti legati all’emigrazione transoceanica: dalla 
paura del mare, ai disagi del viaggio, alla speranza mista a nostalgia per gli affetti 
lasciati e forse perduti per sempre, alle attese deluse, alla frustrazione di scoprirsi 
per la prima volta ed improvvisamente uomini senza patria e senza storia. 

 Di quelle canzoni, pur senza escludere altre realtà territoriali italiane ugualmente 
provate dal dramma dell’emigrazione, è molto vasto ed universalmente noto 
specialmente il repertorio napoletano, quasi tutto risalente agli anni Venti del 
Novecento: da Lacreme napulitane di Libero Bovio (1925) a Santa Lucia luntana, di 
E. A. Mario (1920), a L’emigrante (R. Viviani, 1918) L’America (E.A. Mario, 1921), A 
mandulinata e ll’emigrante (E.A.Mario – Ciaravolo, 1923), A cartulina ‘e Napule (De 
Luca, - Bongiovanni, 1927), Figlio, nun mannà dollari (Chiurazzi- D’Annibale, 1923). 

Si tratta di documenti importanti, spesso sottovalutati dalla storiografia, ma 
che invece aiutano a ricostruire tasselli significativi di una subalternità sociale e 
giuridica che si poteva riassumeva sotto tre condizioni: l’essere straniero, l’essere 
immigrato, l’essere italiano. 

 In alcuni dialetti dell’Italia meridionale questi «canti di dolore» sono indicati 
come canti di spartenza, un termine che tradotto in italiano non ne esprime 
pienamente il significato. Il meridionale si sparte quando divorzia o quando 
muore, situazioni giuridicamente irreversibili e – almeno un tempo – equiparabili 
tra loro. A fine Ottocento cominciò ad essere qualificata come spartenza 
l’emigrazione, in quanto realizzava una separazione definitiva dalle persone e 
dagli affetti più cari, come dai luoghi e dalle cose, ma anche da ciò che si era stati 
fino a quel momento. 

La radice greca del termine spartenza fa riferimento alla semina79: nei dialetti 
dell’area grecanica della Calabria è ancora in uso in termine «spertiari», ossia 
«disperdere», che deriva da «spòros» – sostantivo del verbo «speiro» – ed indica 
l’azione del seminare. Quando semina il contadino sparge, ossia «disperde» i 
semi nel terreno: «spertiare» qualcuno o qualcosa significa perciò disperderlo; 
il participio passato, «spertu», indica dunque disperso, disseminato: «spertu 
pe lu mundu» (disperso per il mondo), «vatindi spertu» (vattene solitario) sono 
espressioni che indicano separazione e solitudine. 

Secondo Giuseppe Tripodi, linguista e studioso dei dialetti italo-greci: 

chi va «spertu pe lu mundu» si separa da parenti ed amici per andare in luoghi 
selvaggi, come il seme spertu in mezzo alle rocce (eis pètras te kai lìthius speìrein), 
si separa dagli altri che stanno insieme e vicini nel campo seminato80.

Scrive Vito Teti che 

79 Tripodi, 2021.
80 Ibidem.
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i protagonisti di molte fiabe … lasciano la casa e se ne vanno …. ‹sperti› per il 
mondo perché costretti dalla malasorte, dalle condizioni di miseria e dal bisogno 
e perché cercano di cambiare il loro stato. E questa paura, desiderio, necessità, di 
essere ‹sperso per il mondo› appaiono metafora di un popolo in fuga81.

L’aggettivo «spertu» ed il verbo «spartire» (dividersi, separarsi, anche 
dolorosamente) da cui il sostantivo «spartenza» indicano, perciò, una condizione 
di dolore, temuto come irreversibile e «rimandano all’erranza, alla seminagione 
andata male»82. 

L’equivalente giuridico della spartenza poteva essere il divorzio, ma per gli 
effetti sicuramente più devastanti era più assimilabile alla morte civile. 

Il riferimento alla morte non sembri eccessivo né casuale, poiché col termine 
spartenza è indicato, nei riti della Settimana Santa in Sicilia, il congedo di Cristo in 
Croce dalla propria Madre83, un congedo che, comunque, lascia aperta la porta alla 
speranza della resurrezione: esattamente questa era la sensazione di chi emigrava. 

Chi si sparte (dalla moglie, dalla famiglia, dalla patria, finanche dal suo stesso 
passato personale) recide ogni legame, lascia i suoi beni, muore alla vita vissuta 
fino a quel momento ma portando in sé la segreta speranza di «risorgere» altrove: 
diventa una sorta di eroe tragico in un dramma antico, uomo segnato dal destino, 
individuo senza volto e senza identità, quasi un non-soggetto, che consegna se 
stesso a ciò che l’incerto destino gli riserverà, pur serbando in cuore la segreta 
speranza di un futuro migliore. È la sorte del seme, sparso dal contadino; è la 
sorte del «chicco di grano» della parabola evangelica, che solo se muore produce 
molto frutto. 

Un noto pittore e poeta dialettale calabrese, Enotrio Pugliese ha scritto versi 
molto significativi sul valore ed il significato della Merica84 vista dalla parte dei 
«restanti» – l’altra faccia della medaglia del dramma legato alla spartenza –  che 
nel denunciare l‘assenza dei propri congiunti dai momenti più significativi della 
vita familiare, ne testimoniano la ferma determinazione di non  concedere alla 
Merica l’ultima parola: 

«Quandu nescivi, patrima era a Merica/ fici u sordatu e patrima era a Merica// Mi 
maritai e patrima era a Merica/ Mama moriu e patrima era a Merica/ Aguannu 
tornau patrima d’a Merica/ pe nommu mori a Merica». 

Se l’emigrato aveva perso tutti gli appuntamenti importanti della vita, restando 
estraneo alle situazioni giuridiche principali della vita familiare (l’essere diventato 
padre, il divenire adulto del figlio ed il suo matrimonio, la nascita dei nipotini, 
persino la condizione di vedovanza), non poteva consentire che la Merica 
chiudesse i conti anche con l’ultimo istante della sua vita e, perciò, ritornava, 

81 Teti, 2015, p. 18.
82 Tripodi, 2021.
83 Bordonaro, 2013; Lomedio, 2019. 
84 Teti, 2024. 
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prendendosi una sorta di rivincita sulla spartenza. 
Sono, però, soprattutto le opere pittoriche di Enotrio a testimoniare il dramma 

della spartenza, racchiuso in un tema che ricorre quasi in maniera parossistica 
nelle sue opere: il treno, vera e propria metafora del destino dell’emigrante. Era 
stato, infatti, il mezzo di trasporto che molti meridionali avevano conosciuto per 
la prima volta al momento dell’espatrio e perciò era da essi percepito come una 
sorta di strumento diabolico che si appropriava degli uomini per portarli via per 
sempre. Lungi dall’essere fonte di progresso e di miglioramento, il treno diventava 
nell’immaginario collettivo popolare una sorta di Leviathan, pronto a spalancare 
le fauci per ingoiare giovani uomini e donne, costretti dal destino ad andare via 
per sempre, a spartirsi dagli affetti più cari. In alcuni canti di spartenza calabresi 
il treno è rappresentato proprio attraverso questa immagine, come un’entità 
mostruosa che ha il potere di trasformare le persone in cose, assoggettandole al 
suo dominio: 

Oh, chi spartenza dulurusa e amara/ chi cianginu li petri di la via/ Lu trenu a 
la stazioni si prepara/ e veni apposta mu mi leva a mmia» («Oh che spartenza 
dolorosa e amara/ che piangono i selciati lungo le strade/ il treno sta per arrivare 
in stazione, viene appositamente per portarmi via)85. 

I versi di un altro canto di spartenza calabrese maledicono addirittura l’inventore 
della ferrovia, perché senza il treno non si sarebbe mai andati in America: «E 
mannaja lu ‘ngegneri chi ‘ngegnau la ferruvia/ si non era pe lu trenu a l’America 
non si jia»; la coscienza popolare aveva dell’America una percezione negativa, 
non solo come di un posto lontano, ma ancor più come di una realtà «altra» 
e tutt’altro che benevola. Eppure, si continuava a partire: il bisogno chiamava, 
il destino obbligava a questa scelta, ed i treni sembravano essere stati costruiti 
proprio per questa ragione. 

La cultura popolare è stata sempre molto attenta e sensibile a tematiche del 
genere, talvolta esagerando ed esasperando i toni; in molte pagine di letteratura 
fantasia e realtà si intrecciano in modo prodigioso, per cui bisogna comunque 
stare attenti a non sopravvalutare la portata di talune descrizioni. Pur tuttavia, 
non si può negare che è attraverso questi canti, capaci di vasta e rapida diffusione 
che il mondo avrebbe conosciuto nella sua reale portata l’intensità del dramma 
umano e sociale vissuto dagli emigranti e, soprattutto, percepito – a dispetto 
della propaganda statale – l’effettività di uno stigma che, nella nascente società 
capitalistica americana, trasformava l’emigrato in «merce» da trasportare stipata 
sui treni e sui ponti delle navi per essere utilizzata oltreoceano come forza-
lavoro. Non ha una portata diversa, del resto, la tragedia immane cui assistiamo 
quotidianamente di barconi carichi di «materiale umano», come con cinico 
linguaggio burocratico viene talvolta definito l’esodo di migliaia di persone che 
sbarcano sulle nostre coste.  

85 Mandalari, 1959; Casetti, Imbriani, 1872. 
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L’emigrante era (è) un individuo privato dei più elementari diritti: senza patria, 
senza casa, senza onore, senza identità, spesso preda di un destino crudele e 
beffardo, che lo consegnava/consegna ad individui cinici e privi di umanità. I nostri 
connazionali erano costretti ad emigrare in America perché le occasioni di lavoro ivi 
non mancavano, ma il costo era davvero troppo alto, pur quando si riusciva a trovare 
un lavoro ed a guadagnare discretamente (le rimesse in dollari, inviate ai familiari 
rimasti in Italia riuscivano ad elevare il tenore di vita di molte famiglie). Da tale 
consapevolezza nascevano versi di dolorosa rassegnazione: «mia cara madre, che 
so’, che so’ ‘e denari? per chi si chiagn ‘a patria, nun so’ niente. Mo’ tengo quacche 
dollaro e me pare/ ca nun so’ stato mai tanto pezzente». Si guadagnava in dollari, si 
perdeva in umanità: «l’Italia esportava carne umana altamente produttiva, schiavi 
disposti a spaccarsi la schiena, cedendo uomini, cristiani»86. 

La letteratura nata dai ricordi degli emigrati aiuta a ricostruire pezzi di vita di 
quegli italiani «buttati via come stracci in quell’olocausto della dignità dell’uomo 
e dei suoi affetti, (che) restringevano il pane quotidiano per mandare i soldi a 
casa»87. 

 Alcuni di loro (migranti economici) avevano lasciato dimore dignitose, talvolta 
comode, sorte non lontano dalle fabbriche – come le case operaie di Mongiana, 
il villaggio siderurgico che nell’altopiano delle Serre calabresi che era riuscito ad 
assicurare il lavoro a circa duemila persone fino al 1860 ma che poi aveva smesso 
di produrre – per andare a dormire in America in baracche fatiscenti, su 

una continuità di tavolacci in legno, disposti a soppalco, sollevati una cinquantina 
di centimetri dalla nuda terra ch’era il pavimento. Per ripararsi dal freddo delle 
notti, luride coperte di una lana rustica, da spartirsi con pulci e pidocchi. Per 
cuscino, una giacca raccolta a grumo, un asciugamano arrotolato a palla, un sacco 
di juta riempito con sabbia. Si coricavano vestiti88. 

Le notizie sui disagi patti dai connazionali, che giungevano nelle aule parlamentari 
attraverso i canali ufficiali (consolati, ambasciate, tribunali, prefetture), pur 
ponendo molti interrogativi circa l’opportunità di introdurre regole stringenti al 
fenomeno migratorio e la necessità di tutelare gli espatriati attraverso la stipula 
di trattati e convenzioni con i paesi di arrivo, si fermavano alle sole cifre, fornivano 
dati e riscontri spesso mediati dalla politica piuttosto altalenante se non ambigua 
verso il fenomeno migratorio. Pur focalizzando l’attenzione sulle difficoltà 
incontrate dagli emigranti nel Paese che li ospitava, dovute alla diversa sensibilità, 
al cambio di cultura e di mentalità, all’impatto con regole e costumi ai quali essi 
difficilmente riuscivano a adattarsi, come ai pregiudizi nascenti da un clima di 
diffidenza dei nativi nei loro confronti, i documenti ufficiali non potevano che 
rimanere in un ambito protocollare, improntato a cautela ed opportunità politica. 

86 Zitara, 2001. 
87 Ivi, p. 81.
88 Gangemi, 2021, p. 38 
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La costruzione dello sguardo italiano in tema di emigrazione non includeva nel 
suo orizzonte voci fuori dal coro e tendeva a minimizzare il problema, attribuendo 
a quelle espressioni popolari il significato di echi nostalgici, da relegare all’ambito 
privato e che difficilmente i libri di storia avrebbero ospitato: belle canzoni, 
struggenti melodie che al massimo potevano arricchire il repertorio già vasto e 
rinomato della canzone italiana, ma nulla di più. 

 In realtà, l’abbondante numero dei «canti di spartenza» indica un fenomeno 
non sporadico né marginale e può aprire piste interessanti di indagine: queste fonti 
alternative ed «eterodosse» rispetto ad una tradizione storiografica consolidata e 
finora scarsamente utilizzate, possono contribuire invece alla costruzione di un altro 
sguardo in grado di integrare utilmente la narrazione storica e le analisi condotte con 
gli strumenti usuali della disciplina. Nell’indagine sullo stigma, certamente agevolano 
la messa a fuoco di elementi che talvolta sfuggono, restano marginali o sono ignorati, 
più o meno volutamente anche perché contraddicono la propaganda statale, 
interessata, ad esempio, a promuovere la rete ferroviaria nazionale ed i treni del sole. 

Alcuni decenni più tardi, l’ondata migratoria degli anni Sessanta del Novecento, 
avrebbe riproposto gli stessi temi e descritto analoghe situazioni: segno che una 
soluzione politica al problema non si trovava ed era meglio dissimulare ricorrendo 
all’elaborazione di stereotipi positivi in grado di relegare in secondo piano 
quanto invece la canzone popolare faceva emergere in maniera drammatica: 
«’o chiamano accussì, treno d’o sole/ ma chistu è ‘o treno d’ ‘a malincunia/ 
addò s’aspetta quacche galleria/ pe s’asciuttà „na lacrema int’o scuro». Il brano, 
intitolato O treno d’o sole e composto nel 1975 da Eduardo Alfieri e Giuseppe 
Palumbo, pur facendo riferimento all’emigrazione meridionale interna degli 
anni Sessanta del Novecento verso le grandi città industrializzate del Nord Italia, 
ripeteva i motivi che avevano accompagnato dolori e speranze dei primi emigranti 
italiani transoceanici. Anche se ora si emigrava a Torino, Milano, Genova, 
l’America restava sempre sullo sfondo nella coscienza degli emigranti, stipati 
all’inverosimile sui quei vagoni: un’immagine che riportava indietro la memoria 
ed a cento anni prima l’orologio della storia, allorché ammassati nelle stive delle 
navi in condizioni igienico sanitarie assolutamente precarie, essi comprendevano 
di essere improvvisamente diventati «carne da macello» ossia ‹mezzi» di lavoro 
per sfamare tutti coloro che erano rimasti a casa in attesa di un posto di lavoro 
che mancava, oggetti e non più soggetti di diritto. 

6. «Their crime was that they, too, were Italians»: da New Orleans a 
Sacco e Vanzetti. Non era (soltanto) anarchismo

Da una parte, treni del sole e terra della libertà; dall’altra canti di spartenza, dolore e 
disinganno. Non solo: il popolo di mezzo scopriva, suo malgrado, di rappresentare 
addirittura una minaccia per la sicurezza dei luoghi in cui si era recato a trovare 
lavoro. La cattiva fama lo precedeva quasi sempre, alimentata dal pregiudizio che 
nasce da domande a cui non si sa dare risposta e da una cattiva politica che, dopo 
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avere sottovalutato i problemi legati all’emigrazione, cercava di spiegarli facendo 
ricorso agli strumenti forniti dall’ideologia positivistica: l’italiano, specialmente 
il meridionale, era generalmente «barbaro, asociale, passionale, feticista, poco 
attaccato ai genitori, allo Stato e alla polizia, violento e incolto»89. 

La relazione dell’Ispettorato per l’immigrazione del 1912, letta al Congresso 
degli Stati Uniti, presentava così gli immigrati italiani: 

Generalmente sono di piccola statura e di pelle scura. Non amano l’acqua, 
molti di loro puzzano perché tengono lo stesso vestito per molte settimane. Si 
costruiscono baracche di legno ed alluminio nelle periferie delle città dove vivono, 
vicini gli uni agli altri. Quando riescono ad avvicinarsi al centro affittano a caro 
prezzo appartamenti fatiscenti. Si presentano di solito in due e cercano una stanza 
con uso di cucina. Dopo pochi giorni, diventano quattro, sei, dieci. Tra loro parlano 
lingue a noi incomprensibili, probabilmente antichi dialetti. Molti bambini vengono 
utilizzati per chiedere l’elemosina…. Fanno molti figli che faticano a mantenere e 
sono assai uniti tra loro. Dicono che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti. 
Le nostre donne li evitano non solo perché poco attraenti e selvatici ma perché 
si è diffusa la voce di alcuni stupri consumati dopo agguati in strade periferiche 
quando le nostre donne tornano dal lavoro. I nostri governanti hanno aperto 
troppo gli ingressi alle frontiere, ma soprattutto, non hanno saputo selezionare tra 
coloro che entrano nel nostro paese per lavorare e quelli che pensano di vivere di 
espedienti o, addirittura, attività criminali. Si propone che si privilegino i veneti e i 
lombardi, tardi di comprendonio ed ignoranti ma disposti a lavorare più degli altri 
… (gli altri) ... provengono dal sud Italia. Vi invito a controllare i documenti ed a 
rimpatriare i più. La nostra sicurezza deve essere la prima preoccupazione90. 

Analfabetismo ed ignoranza, così come una presunta indifferenza verso ogni 
rinascita culturale erano ascrivibili, secondo questa dottrina, alla psicologia stessa 
di quel popolo, oscillante tra diffidenza, mancanza di prospettiva e disaffezione 
allo Stato, verso cui ben poco avrebbero potuto fare le leggi e l’azione di governo. 

Nell’Inchiesta parlamentare sulle condizioni dei contadini meridionali dei primi 
del Novecento, l’indole della popolazione calabrese è «lieta ed impulsiva», ma il 
ritratto che ne viene fuori è impietoso: «quasi tutti hanno propensione per le armi 
corte da fuoco e per il coltello». Eccitabili, imprevedibili, irriflessivi, diffidenti, 
incapaci di riflettere e concentrarsi, superstiziosi, scarsamente attaccati allo 
Stato91: era con queste «credenziali» che gli emigrati calabresi e meridionali in 
genere sbarcavano in America. 

La letteratura descrive la storia di uno stigma ben noto a chi, ancora negli 
anni Cinquanta del Novecento, partiva dall’estremo sud della penisola italiana 
per andare in cerca di lavoro in Argentina come in Belgio, accompagnato dal 
pregiudizio di essere italiano; un pregiudizio che, anche in tempi più recenti, si è 

89 Paparazzo, 1984, pp. 106-107. 
90 Gnesotto, 2016.
91 Paternostro, 1898.
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fatto compagno di viaggio di tanti emigrati nella stessa Europa e persino in Italia, 
dove molti di loro trovavano ad accoglierli cartelli del tipo «vietato l’ingresso agli 
italiani» o «non si fittano case ai meridionali»: cattiva fama e pregiudizio, ancora 
una volta, sono riusciti a correre più veloci della verità, imprimendo un marchio 
d’infamia, tuttora difficile da cancellare.  

 A dispetto delle Dichiarazioni dei diritti, l’emigrato è – ieri come oggi – un 
diverso, un individuo segnato da una precondizione che lo accompagna, a 
qualunque latitudine ed a qualunque nazionalità appartenga: chi è? cosa faceva 
nel suo paese? perché è andato via? da chi o da che cosa sta scappando? 
Sono tutte domande che si insinuano e crescono sempre di più nell’ opinione 
pubblica, determinando un clima di sospetti e congiure, poiché è breve il passo 
che separa queste due dimensioni dell’agire umano, che spesso si alimentano 
reciprocamente. Dal sospetto al pregiudizio, poi, il passo si fa ancora più breve 
sfociando nella certezza di una condanna senza appello. 

Sia pure iscritta nella storia del movimento anarchico italiano in America, che 
comincia nel 1880 con l’inizio della grande emigrazione di massa italiana verso gli 
Stati Uniti, la vicenda che agli inizi del Novecento coinvolse i due anarchici Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti resta emblematica testimonianza del pregiudizio 
antitaliano. Nel caso, molto complesso dal punto di vista giudiziario e politico, 
che divise l’opinione pubblica e che tuttora presenta aspetti non completamente 
chiariti, si intrecciano motivi politici sullo sfondo di un clima di ostilità verso i 
nostri connazionali formatosi nei decenni precedenti. Piccoli furti, litigi risolti 
con l’uso del coltello, risse nei quartieri abitanti dagli emigranti italiani avevano 
contribuito ad alimentare sospetti e diffidenze verso i nostri connazionali; ma uno 
spettro ancora più temibile attraversava l’opinione pubblica americana ed era 
legato al movimento anarchico, proveniente dall’ Italia, dove si erano verificati 
alcuni attentati piuttosto eclatanti. 

Nel 1894 un anarchico italiano, Sante Caserio, aveva ucciso a pugnalate a 
Lione il presidente della Repubblica francese Marie Francois Sadi Carnot; nel 
1897 Michele Angiolillo, un altro anarchico, aveva sparato al presidente del 
Consiglio spagnolo Antonio Cànovas de Cordova; Luigi Laccheni, aveva ucciso il 
10 settembre 1898 a Ginevra l’imperatrice d’Austria Elisabetta di Wittelsbach; il 
29 luglio 1900 Gaetano Bresci esplodeva 4 colpi di rivoltella contro il re d’Italia 
Uberto I, già scampato a due attentati, e lo uccideva. 

 Il movimento anarchico, molto attivo in Italia, dove aveva soggiornato a lungo 
Michail Bakunin, divenne un punto di riferimento internazionale, esprimendo 
personalità di spicco (Errico Malatesta, Carlo Cafiero, Andrea Costa, Pietro Gori, 
Francesco Saverio Merlino) e diffondendo le dottrine legate specialmente al 
pensiero rivoluzionario di Proudohn e del socialismo utopico. Il movimento ebbe 
notevole diffusione soprattutto tra i contadini e gli artigiani, individuati come 
i due ceti sociali da cui sarebbe dovuta partire la spinta ad una società libera, 
fondata sul mutualismo e sul federalismo tra soggetti iberi ed uguali, cancellando 
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ogni rapporto gerarchico e di subordinazione e quindi abbattendo la struttura 
stessa dello Stato. 

Molti anarchici italiani, fuorusciti e banditi dall’Europa, trovarono rifugio in 
America, dove il movimento ebbe rapida espansione.92 

Il primo gruppo di anarchici si formava a New York nel 1885, intitolato a Carlo 
Cafiero93, mentre due anni dopo un altro gruppo nasceva a Chicago. Dopo il 1890 
si formano gruppi di anarchici italiani a Boston e a Filadelfia, quindi a Pittsburgh, 
Cleveland, Detroit.

Il 4 maggio 1886 un’esplosione a Chicago causava la morte di 7 poliziotti; 
del fatto furono ritenuti responsabili quattro anarchici italiani, condannati a 
morte per impiccagione nonostante la loro innocenza fosse evidente94. Anche a 
seguito di questo episodio, il movimento ebbe rapida espansione, ma una spinta 
determinante fu l’arrivo di alcuni intellettuali espulsi dall’Italia: Francesco Saverio 
Merlino, Pietro Gori, Luigi Galleani, Errico Malatesta, Giuseppe Ciancabilla. Quasi 
tutti appartenenti a ceto borghese medio alto, fondarono alcuni giornali (La 
Questione sociale, La Protesta Umana) diffondendo le dottrine degli anarchici 
russi (Bakunin, Kropotkin) ed attirando molti consensi. In particolare, Luigi 
Galleani, grande oratore, fu il punto di riferimento di Sacco e Vanzetti, che ne 
assorbirono le idee, sintetizzate nello slogan «Contro la guerra, contro la pace, 
per la rivoluzione sociale›. 

Gli anarchici italiani, a differenza di russi ed ebrei, non erano organizzati in 
sindacati, ai quali guardavano con diffidenza, e si limitavano a partecipare agli 
scioperi, per ottenere migliori condizioni di lavoro. Non avevano assunto come 
loro obiettivo la rivoluzione, ma piuttosto l’educazione della società ad una 
prospettiva alternativa al capitalismo, in sintonia con l’utopia proudonhiana: «il 
punto non è realizzare l’anarchia oggi, domani o fra dieci secoli, ma camminare 
verso l’anarchia oggi, domani e sempre» dichiarava Errico Malatesta.

Il loro attivismo consisteva essenzialmente nella formazione di circoli anarchici 
per educare gli aderenti: vi si discuteva, si stampavano giornali e pamphlet per 
diffondere il pensiero anarchico, si organizzavano conferenze ma anche spettacoli 
di intrattenimento, come strumenti per fare «controcultura». 

La partecipazione di Sacco e Vanzetti al movimento anarchico si inseriva 
pienamente in questo programma, senza che si sia mai potuta registrare ed ancor 
meno dimostrare una loro partecipazione ad atti criminosi per i quali le leggi 
americane prevedessero la condanna a morte.95 E tuttavia, essendo in quegli anni 
il movimento anarchico coinvolto in numerosi attentati compiuti in diverse città 
americane, essi furono incriminati e condannati a morte pur non essendo mai 
stata provata alcuna loro responsabilità nei fatti che vennero loro contestati ed, 

92 Masini, 1969; Masini, 1976.
93 Schiralli, 1892.
94 Salvetti, 2003.
95 Garino, M, 1982.
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anzi, nonostante fossero emerse prove a loro discarico. Fu sufficiente che fossero 
anarchici e che fossero italiani. 

Il clamore che seguì al loro arresto ed alla successiva condanna a morte eseguita 
con l’uso della sedia elettrica, fu enorme ed accompagnò per molti anni la vicenda 
dando origine ad un’ampia letteratura, sia giuridica che politica e sociale, unitamente 
ad altrettanto filmografia e discografia: si tratta, perciò, di un case law molto 
noto, che tuttavia si ritiene opportuno richiamare in questa sede, riassumendone 
sinteticamente solo i tratti essenziali, in quanto resta tuttora la più significativa e 
per molti versi sconcertante testimonianza dello stigma immigrazionista con cui 
l’America sembra non avere ancora chiuso definitivamente tutti i suoi conti. 

Una serie di episodi, ben documentati ma meno conosciuti, aveva preceduto 
la vicenda Sacco-Vanzetti, come l’uccisione del capo della polizia di New Orlèans, 
David Hennessy. 

Il funzionario veniva brutalmente assalito nella notte del 15 ottobre 1890 da un 
gruppo di uomini armati. Prima di morire riusciva a sparare contro i suoi assalitori, 
ferendone alcuni e, pur non essendo in grado di fornire i nomi dei suoi assassini, 
li indicava comunque genericamente come dagoes, il termine che gli americani 
usavano per indicare gli immigrati italiani96. 

Lo sdegno e la pressione dell’opinione pubblica portarono all’arresto di decine di 
italiani, 19 dei quali furono incriminati per l’omicidio del sovrintendente e trattenuti 
in carcere. Nel marzo successivo alcuni di loro furono processati, ma molte furono 
le assoluzioni. Ciò fece montare la rabbia degli abitanti locali. Appena poche ore 
dopo il verdetto del Tribunale, il 14 marzo una folla inferocita e molto numerosa 
(si parla di migliaia di persone) riusciva a forzare le porte del carcere ed a trarne 
fuori undici degli indagati, tutti immigrati siciliani, sottoponendoli ad un orrendo 
linciaggio. Due di loro non erano neanche finiti sotto processo, ma l’essere italiani 
era già un crimine: «their crime was that they, too, were Italians»97. 

 Quando gli emigranti italiani si stabilirono negli Stati Uniti, dovettero affrontare 
molti pregiudizi dei nativi americani nei loro confronti. Quasi tutti avvertivano 
l’ostilità da parte delle comunità americane, che guardavano ai loro costumi 
ed alle loro credenze religiose con diffidenza e rabbia. A volte questi pregiudizi 
sfociavano in attacchi fisici. Sebbene i primi linciaggi avvenuti a New Orleans di 
cui si ha notizia si registrino nel 1890, molti episodi del genere si erano avuti 
anche in precedenza in altri stati americani. 

Fino a quella data erano già 325 gli italiani arrestati per il semplice sospetto 
di essere portatori di coltelli: dagoes. Un editoriale del New York Times del 12 
marzo 1897 puntava decisamente il dito contro 

quei siciliani codardi, furtivi, discendenti di banditi e assassini, che hanno 
introdotto in questo paese costumi illegali, come la pratica dei tagliagole e delle 

96 Candeloro, 1987.
97 Ciongoli, Parini, 2002, p.22. 
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società legate al giuramento del loro paese natale, (…) per noi parassiti assoluti98. 

Non meno sferzanti i giudizi del Popular Science Monthly, che nel 1890 si chiedeva: 
«Cosa abbiamo a che spartire con i dagoes? Che ce ne facciamo?»99. Altri giornali 
titolavano: «Omicidi irrisolti, siciliani non identificati». 

La sete di vendetta nei confronti degli italiani si diffuse velocemente e 
continuò negli anni successivi. L’8 agosto 1896, tre italiani furono linciati ad 
Hanville, in Louisiana100. Nel 1899 cinque italiani furono impiccati a Tallulah, 
sempre in Louisiana101. Ordinanze locali vietavano ai figli degli immigrati italiani 
di frequentare le scuole bianche: quegli italiani erano troppo simili ai neri. In 
diverse parti del paese altri italiani furono condannati a morte. 

Nel 1910 alcuni minatori italiani in Colorado scioperarono per ottenere migliori 
condizioni di vita e salari più alti. Ottanta di questi lavoratori furono arrestati e 
costretti da una truppa di soldati a cavallo a marciare per diciotto miglia senza 
sosta, mentre i principali agitatori vennero linciati102. 

Questi episodi fecero da sfondo al caso clamoroso che riguardò i due famosi 
anarchici Sacco e Vanzetti. Restano emblematiche del clima di diffidenza e 
sospetto nei confronti degli italiani, le dichiarazioni di Nicola Sacco durante il 
processo: «sono convinto di essere condannato per cose di cui sono colpevole: 
sono punito perché sono un anarchico ed in effetti sono un anarchico; sono 
punito perché sono italiano e infatti sono italiano»103.

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti erano stati accusati dell’omicidio del 
capomastro di una fabbrica di scarpe durante una rapina a South Braintree, nel 
Massachusetts, nell’aprile 1920. Il 14 luglio 1921 furono riconosciuti colpevoli dal 
verdetto della giuria e condannati a morte. 

Nicola Sacco era emigrato nel Massachusetts da Torremaggiore, in Puglia, 
nel 1908 quando aveva solo diciassette anni. Aveva lavorato come acquaiolo e 
bracciante, e poi si era sposato a ventun anni. Bartolomeo Vanzetti104 era nato 
a Vallefalletto in Piemonte e dopo avere lavorato duramente si era costruito 
una famiglia; aveva fatto il venditore ambulante di pesce a Plymouth, nel 
Massachusetts, poi aveva lavorato alla costruzione della ferrovia, nelle fabbriche 
di mattoni e nelle cave di Springfield; era stato aiuto cuoco, apprendista fornaio 
e pasticciere. Nessuno dei due aveva precedenti penali o un’apparente tendenza 
al crimine. Come molti operai italiani dell’epoca, si erano lasciati attrarre dalle 
dottrine contro il capitalismo sfrenato, che si stavano diffondendo a cavallo del 

98 Ivi, p. 23. 
99 Ivi, p. 26; Gambino, 1978; Salvetti, 2003. 
100 Ciongoli-Parini, 2002, p. 23. 
101 Ivi, p. 25. 
102 Ivi, p. 32. 
103 Vanzetti, 1929, p.4896-4905; Tibaldo, 2012, pp.12 e ss.. 
104 Comincini 2014; Vanzetti, 2014; Sacco- Vanzetti, 2014; Botta, 1978; Rusticucci, 1928; 
Tedeschi, 2019. 
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ventesimo secolo, ed avevano aderito al movimento anarchico che si opponeva 
all’autorità, rivendicava libertà contestando il sistema capitalistico americano e 
le sue regole. Si ponevano su un piano diverso dai comunisti bolscevichi, molto 
detestati in America, ma la maggior parte degli americani non faceva questa 
distinzione e li condannò riconoscendo in loro il ricorrere di ben tre situazioni 
negative: l’essere emigrati, l’essere italiani, l’essere anarchici. 

 Il giudizio della storia sulla loro innocenza o colpevolezza è ancora avvolto da 
preconcetti e da poca chiarezza sui fatti per i quali furono condannati. Nel 1925 
un detenuto portoghese Celestino Madeiros confessò che l’omicidio non era 
stato commesso da Sacco e Vanzetti ma da una nota banda criminale del Rhode 
Island, la banda Morelli, di cui egli stesso faceva parte. Tuttavia, il giudice Webster 
Thayer non ne tenne conto e non volle rivedere il caso: nonostante le proteste 
levatesi da più parti ed in diversi paesi contro la loro condanna, entrambi furono 
giustiziati il 23 agosto 1927. 

Nei decenni successivi, molti furono gli articoli di stampa che si occuparono 
di questo famosa vicenda giudiziaria che spaccò in due l’opinione pubblica 
americana. Nel 1927 Felix Frankfurter, un giudice della Corte Suprema, scrisse 
su The Atlantic Monthly un forte atto d’accusa contro i giudici che ne avevano 
sentenziato la morte, mettendone in luce il fanatismo razziale e l’intolleranza 
politica. Tuttavia, negli anni Sessanta si tornò al verdetto di colpevolezza, 
provando con altri testimoni l’assenza di Sacco dal lavoro nel giorno dell’omicidio, 
nonché una compatibilità balistica dei colpi sparati con la pistola di Sacco. James 
Grossman in un articolo di commento concludeva invece che Nicola Sacco 
era colpevole e Vanzetti innocente105. Più recentemente si è tornati a ritenere 
entrambi innocenti. Infine, il 23 agosto 1977 il governatore del Massachusetts 
Michael Dukakis ha istituito il Giorno della Memoria di Sacco e Vanzetti, dopo 
avere osservato che il processo, sia in primo grado che in appello, era basato sui 
pregiudizi contro gli stranieri e sull’ostilità verso opinioni politiche non ortodosse: 
«io dichiaro che ogni stigma ed ogni onta debbano venire cancellati per sempre 
dai nomi di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti»106. 

Quale che sia il giudizio sul processo e sulla sentenza, è fin troppo evidente 
che Sacco e Vanzetti siano stati giustiziati in un clima di pregiudizio antitaliano 
contro gli immigrati, in questo caso aggravato dalla loro posizione politica, che è 
andato avanti ancora per molti decenni, determinando una profonda spaccatura 
del tessuto sociale e civile americano. 

Tuttavia, questa vicenda che fu un vero e proprio shock per la democrazia 
americana, segnò uno spartiacque, obbligando ad una serie di riflessioni sia 
l’opinione pubblica che la stessa magistratura e probabilmente ha determinato 
o quanto meno favorito l’avvio di un percorso di integrazione, certamente lungo 
e difficile, ma destinato a modificare in positivo nell’immagine collettivo la figura 

105 Pasi, 2023.
106 Ciongoli, Parini, 2002, p. 39 
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dell’emigrante italiano in quanto tale. 

7. Oltre lo stigma? La Little Italy tra nostalgia e desiderio di riscatto 

La politica americana verso gli emigranti italiani e la stessa opinione pubblica 
sono state sempre piuttosto altalenanti, come dimostra anche la vicenda Sacco-
Vanzetti, alternando rigidità e chiusure a momenti di apertura e di accoglienza. Le 
ondate migratorie incontrollate spinsero il Congresso ad approvare nel 1917 una 
legge che subordinava l’ingresso nel paese al requisito del livello di istruzione: 
un espediente per respingere gli sbarchi, selezionando al tempo stesso la 
manodopera da accogliere, che si iscrive nel clima di diffidenza e di odio verso 
gli emigranti italiani, la maggior parte dei quali erano contadini analfabeti. Tra il 
1921 ed il 1924 il Congresso approvava alcune leggi che fissavano determinate 
quote di emigranti che potevano essere accolti, ma questi limiti sarebbero stati 
eliminati solo nel 1965. 

Il governo italiano cercò di adottare provvedimenti per limitare le partenze, 
razionalizzandole sulla base del numero e della tipologia di manodopera richiesta. 
Ciò consentì maggiori controlli, soprattutto introducendo per i connazionali 
espatriati l’obbligo del passaporto e del biglietto: chi ne era privo si candidava ad 
essere annoverato tra i soggetti indesiderati, che sarebbero stati immediatamente 
rimpatriati. 

La misura del rimpatrio, applicata nei confronti di quanti ad Ellis Island non 
avessero superato gli accurati e talvolta estenuanti controlli di ordine sanitario 
(in alcuni casi veniva disposta la quarantena affinché potessero curarsi prima di 
mettere piede sul suolo americano) era applicata piuttosto frequentemente per 
irregolarità formali riscontrate sui documenti. In realtà, le restrizioni servivano 
soprattutto a scoraggiare le partenze. 

Nelle «Avvertenze agli emigranti» contenute nel passaporto n. 863 rilasciato 
il 6 settembre 1923 a Gisella Nagode di Trieste dal governo italiano, sono 
raccomandate alcune condotte da osservare per evitare i rimpatri: 

Si avvertono i nazionali che per fruire della tutela e dei favori previsti dalla legge 
sull’emigrazione, essi, volendo recarsi in paesi transoceanici, devono prendere 
imbarco su un piroscafo di vettore di emigranti con biglietto rilasciato in Italia da 
Uffici autorizzati107. 

Imbarcarsi da porti stranieri avrebbe comportato non solo maggiori spese ed 
un viaggio più lungo, ma anche mancanza di protezione a bordo, necessità di 
ricorrere a tribunali stranieri in caso di lite, costose fermate nelle città marittime 
straniere per attendere il giorno dell’imbarco. Per l’acquisto del biglietto ci 
si doveva rivolgere solo a compagnie di navigazione autorizzate dal governo 
italiano ed indicate con chiarezza nel documento: Cosulich, Mediterranea, 

107 Ciongoli, Parini, 2002, p. 65.
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Veloce, Lloyd latino, Lloyd sabaudo, Navigazione Generale Italiana, Sicula-
Americana, Transatlantica Italiana, Transoceanica. In caso di difficoltà dopo lo 
sbarco, l’indicazione era quella di «rivolgersi al Console italiano del luogo, o agli 
Addetti italiani di emigrazione, oppure direttamente al Commissariato generale 
dell’emigrazione in Roma»; raccomandato altresì il cambio di moneta con i vaglia 
rilasciati dal Banco di Napoli, che aveva filiali a Chicago e New York ed agenti 
autorizzati in molte altre città americane, con espresso invito a rifiutare qualsiasi 
altra ricevuta che non fosse il vaglia del Banco di Napoli, alla cui Direzione 
generale in Napoli ci si poteva rivolgere per ogni notizia o chiarimento. 

Quante e quali di queste avvertenze trovassero possibilità di realizzazione 
pratica o fino a che punto la rete di protezione dei connazionali all’estero 
funzionasse correttamente, si può dedurre dalla mancata attuazione dei presìdi 
previsti dalla legge 31 gennaio 1901 n. 23 che istituiva» negli Stati verso i quali si 
dirige di preferenza l’emigrazione italiana (…) uffici di protezione, d’informazione 
e d’avviamento al lavoro», nonché dall’inadeguatezza della rete diplomatica. 

Molti di coloro che avevano espatriato per protesta, si sentivano doppiamente 
traditi ed ingannati; ciò che avrebbero trovato oltreoceano era una realtà ben più 
cruda di quanto potessero immaginare. E tuttavia, dal profondo del baratro in 
cui erano caduti, quei ‹negri», «dagoes», «foraregno» e «spartuti» riscoprivano 
il senso di essere italiani senza distinzioni, rafforzandosi e diventando comunità 
all’interno della comunità più grande. 

 Andare oltre lo stigma voleva dire riaffermare lingua, costumi, riti dei paesi 
di origine, ricreando una Little Italy, in cui far rivivere tradizioni civili e feste 
religiose. Certo si trattava di una patria virtuale e fittizia, ricostruita a propria 
immagine, non sempre apprezzata né sempre condivisibile, spesso chiamata 
a fare i conti con la diffidenza e la presa di distanza di quanti guardavano 
con disprezzo a quelle espressioni di folklore: una piccola patria italiana in 
cui il bene ed il male si mescolavano producendo «modelli» in profonda 
contraddizione tra loro (Al Capone e Joe Petrosino, per restare ai personaggi 
più famosi). Ma riscoprire l’orgoglio di un’appartenenza rinnegata talvolta 
troppo in fretta costituiva forse l’unica risposta possibile per sopravvivere e 
vincere le ostilità. 

Interi quartieri di New Orleans, Filadelfia, Boston, Chicago, New York, san 
Francisco diventarono inizialmente veri e propri ghetti abitati da immigrati 
italiani, dove vigevano consuetudini e regole che nulla avevano in comune con 
le leggi americane. Ma quelle comunità di paesani, provenienti dalla stessa città 
o regione e che vivevano nello stesso isolato, divennero una sorta di colonia 
mista, formata da italiani di diverse regioni, che condividevano dialetti e costumi 
e che riuscirono ad imporre col tempo i propri standards di vita all’interno della 
eterogenea società americana, dando vita ad un coacervo di regole comuni, che 
erano diverse sia dalle leggi americane che da quelle italiane. 

In queste enclaves italiane in America non c’erano, a differenza di quanto stava 
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accadendo in Italia, italiani del nord e italiani del sud, divisi tra loro, ma italiani 
senza alcuna distinzione, «paesani» accomunati dall’unica istituzione sicura in 
quella terra straniera ed ostile, che era la famiglia, non ristretta ai consanguinei 
ma in grado di abbracciare l’intero quartiere108. Era questa la nuova entità in grado 
di riscattare la dignità delle persone e di diventare un rifugio sicuro, un riparo 
dalle discriminazioni esterne, una piccola Italia, la little Italy, in cui, nel bene e nel 
male, si mescolavano dialetti, costumi e tradizioni dei villaggi di provenienza: un 
vivace calderone culturale che gradualmente trasformò il volto stesso delle città 
americane.109 

Lavoro e famiglia furono i capisaldi di questa patria italiana ricostruita in 
America dai circa due milioni di italiani immigrati (per il 90% provenienti dall’Italia 
meridionale), che dal 1900 al 1914 si stabilirono a New York, Philadelphia, Boston, 
Chicago, New Orleans, San Francisco. La diffusione delle comunità italoamericane, 
molto più ampia di quanto si possa immaginare, ha visto 

quasi tutte (..) lottare contro ostilità e pregiudizio. Essere italiani non era un 
buon biglietto da visita; ma l’etica del lavoro e l’impegno familiare dimostrato nel 
corso degli anni hanno ripagato degli sforzi, suscitando l’ammirazione dei nativi 
che, nel giro di una generazione, li hanno accettati, facendoli diventare cittadini 
americani110. 

Secondo la National Italian American Foundation, all’inizio del XXI secolo ben 
trentatré città americane registravano una netta prevalenza di italiani nella 
popolazione; in undici stati si contavano più di mezzo milione di residenti 
italoamericani, ed in un’altra dozzina di stati ve ne erano, in ognuno, più di 
centomila. L’impronta italiana dell’America, sia urbana che rurale, tuttora rimane 
inconfondibile in ciascuno dei cinquanta stati. 

Il cammino è stato sicuramente lungo e molto faticoso, solcato dal pregiudizio 
e dall’odio razziale: una strada che nessun uomo, nessuna donna dovrebbe mai 
più percorrere. 

Siamo responsabili del tempo che viviamo, siamo responsabili dei luoghi che 
abitiamo. Là dove si vive bisogna abitare, ‹dove si hanno i piedi bisogna avere 
anche la testa … là dove si è rimasti bisogna cercare di costruire e di immaginare 
una nuova vita. Non possiamo solo limitarci a contare i morti, non possiamo farci 
inghiottire dalle ombre e dai fantasmi del passato, con i quali tuttavia, continuiamo 
ad avere un turbolento e sofferto dialogo. Il nostro compito è anche accogliere 
la vita che arriva, ricevere quelli che tornano, provare a sostenere quanti non 
vorrebbero partire. Il nostro compito è camminare, cercare, scrivere, sperando 
che anche questo possa servire e a costruire nuova comunità111.

108 Di Franco, 1988. 
109 Augusti, 2022.
110 Ciongoli, Parini, pp. 50. 
111 Teti, 2022.
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