
Antonin Artaud and James Turrell : 
The power of the place and the liminal language of space 

 
Laura Kassar 

laura.pycock-kassar@umontreal.ca 
 
This essay explores the theoretical and material possibilities of a “language of space” in theatre as 
found in the works of Antonin Artaud and James Turrell. By drawing a bridge between Artaud’s 
philosophy of theatre and Turrell’s approach to conceptual art, we consider how the art of “stage 
work” is intimately linked to the fundamental philosophical questions of language and being. The 
foundations of our inquiry rest on the phenomenological analyses of the French philosopher 
Georges Didi-Huberman. The main elements of our reflection concern the notions of the poetics of 
language and the substantiality of space. 



 

Itinera, N. 16, 2018. Pagina 155 

Antonin Artaud et James Turrell :  
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This essay explores the theoretical and material possibilities of a “language of 
space” in theatre as found in the works of Antonin Artaud and James Turrell. 
By drawing a bridge between Artaud’s philosophy of theatre and Turrell’s 
approach to conceptual art, we consider how the art of “stage work” is intimately 
linked to the fundamental philosophical questions of language and being. The 
foundations of our inquiry rest on the phenomenological analyses of French 
philosopher Georges Didi-Huberman. The main elements of our reflection 
concern the notions of the poetics of language and the substantiality of space.   

Introduction 

Le “signe de l’époque”, écrit Antonin Artaud dans la Préface aux essais 
regroupés sous le titre Le théâtre et son double (1931-1938) est la confusion. 
Il semble que nous assistions en effet, dans le théâtre français de la première 
moitié du XXe siècle, à une certaine remise en question du théâtre par le 
théâtre; remise en question qui laisse entrevoir le signe vécu d’un vertige, ou 
d’une crise interne, à la discipline théâtrale elle-même. Artaud, dramaturge, 
théoricien et poète fait l’état des lieux de cette crise au début des années 
1930. Le théâtre et son double pose le constat de ce qu’Artaud appelle le 
caractère “en pétrification” du théâtre occidental ; théâtre marqué selon lui 
par un assujettissement à la parole et l’occultation d’un travail authentique 
de la mise en scène. Son époque est caractérisée, écrit-il, par la “rupture entre 
les choses, et les paroles, les idées, les signes”1. Le théâtre moderne ferait 
ainsi, d’après Artaud, l’expérience d’une famine spirituelle : « je considère que 
le monde a faim »2, déplore-t-il. Et cet appétit si souvent attribué à 
l’expérience de la modernité relève ici d’un appétit pour une plénitude, c’est-
à-dire, dans les termes d’Artaud : appétit d’un langage et d’un espace remplis. 

                                                        
1 A. Artaud, Le théâtre et son double, Gallimard, Paris 1964, p. 12. 
2 Ivi, p. 11. Nous soulignons. 
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La crise du théâtre occidental telle que décrite par ce dernier au début du XXe 
siècle est en ce sens d’abord et avant tout une crise du sens, qui prend la forme 
d’une crise du langage, ou plutôt des langages. Les différents textes regroupés 
dans Le théâtre et son double proposent ainsi un certain nombre de réflexions 
sur les limites du langage scénique et sur les possibilités scénographiques 
d’un théâtre à venir. 

Artaud écrira que « toutes nos idées sur la vie sont à reprendre à une 
époque où rien n’adhère plus à la vie » 3. C’est la vitalité elle-même qu’il tente 
de conjurer à travers sa recherche d’un théâtre authentique, d’un théâtre dont 
la mission est de se réapproprier son langage “propre”, qui est un langage de 
l’espace scénique. Or si le théâtre des Manifestes de la Cruauté n’a jamais 
réellement vu le jour, nous suggérons que les enjeux théoriques développés 
par Artaud dans Le théâtre et son double n’ont pas cessé d’être exploités par 
d’autres penseurs et artisans de la spatialité. Ce que nous aimerions donc 
proposer dans le présent essai, c’est de voir dans l’art perceptuel de l’artiste 
américain James Turrell (dont la production s’étend depuis les années 1960) 
l’héritage de certains soucis exprimés par Artaud dès 1931. L’enjeu central 
chez Artaud comme chez Turrell se situe autour des questions de 
l’énonciation de possibilités matérielles du langage et de celle de la 
signification, au double sens de ce qui est signifié (par les mots, les gestes, la 
pratique) et de ce qui est significatif : c’est-à-dire perte ou création de sens 
pour la vie, au sein d’une modernité qui laisse l’homme “sur sa faim”. Nous 
souhaiterions ainsi retenir dans l’art de Turrell une solution à la crise 
artaudienne de l’univers théâtral. 

La présente étude emploiera les outils de la phénoménologie pour réfléchir 
sur la question du langage spatial, ou plutôt des langages spatiaux, dans les 
domaines du théâtre et de l’art perceptuel du mouvement californien Light 
and Space. Nous entendons apporter une perspective phénoménologique au 
problème de la crise du langage dans sa relation à l’espace d’abord dans 
l’optique où notre effort de pensée auprès d’Artaud et Turrell se voit nourri et 
influencé par les réflexions du phénoménologue français Georges Didi-
Huberman, particulièrement de son court ouvrage sur l’œuvre de Turrell 

                                                        
3 Ivi, p. 13.  
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intitulé L’homme qui marchait dans la couleur (2001). Nous empruntons 
également à Heidegger certaines notions qui apparaissent dans L’origine de 
l’œuvre d’art (1935). Plus encore, adopter une approche phénoménologique 
nous permet d’autre part de nous centrer autour de la question de 
l’expérience, telle qu’elle est vécue et perçue, et en cela de nous intéresser 
autant aux aspects de la création qu’à ceux de la réception de ce phénomène 
(ou de cette collection de phénomènes) que constituent le théâtre comme 
discipline – comme pratique artistique autonome, comme esthétique et 
méthode de la mise en scène et du dialogue. 

1. Une sorte de langage unique à mi-chemin entre le geste et la 
pensée  

Comme nous l’avons évoqué en introduction, le constat de la crise que fait 
Artaud dans La mise en scène et la métaphysique (1931) est le suivant : le 
théâtre occidental – au terme du déploiement d’une histoire de l’art qui tend 
vers la scission définitive entre l’art et la vie – en serait venu à s’embourber 
dans le langage articulé. La conception artaudienne du langage articulé est 
celle d’un langage assoupi, desséché ; d’un langage des mots « qui pense en 
systèmes »4. C’est un langage qui étouffe ce qu’il conçoit comme la véritable 
culture au profit de la “civilisation”. La “civilisation”, ou plutôt le culte du 
“civilisé”, qu’il décrit comme une « infection de l’humain »5 serait le gardien 
du langage prosaïco-systématique cristallisé dans les formes logocentriques 
développées en Europe occidentale. C’est ce langage articulé qui 
contribuerait, selon lui, à l’opération de “pétrification” qui atrophie l’univers 
de la mise en scène théâtrale à son époque. Il écrira : « Notre esprit ne 
rencontre plus que le vide alors que l’espace est plein »6. Artaud déplorera en 
ce sens la dévaluation européenne d’un rapport originel à l’espace au profit 
d’une sophistication de l’appareil langagier prosaïque. Dès le début des 
années 1930, l’interrogation du caractère principalement dialogué du théâtre 
occidental consiste en l’une des préoccupations centrales à sa pensée. La 

                                                        
4 Ibidem. 
5 Ivi, pp. 12-13. 
6 Ivi, p. 18. 
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mécompréhension occidentale du théâtre viendrait, selon lui, d’une 
suprématie quasi morbide de la “Parole” : 

Pour nous, au théâtre la Parole est tout et il n’y a pas de possibilité en dehors 
d’elle ; le théâtre est une branche de la littérature, une sorte de variété sonore 
du langage, et si nous admettons une différence entre le texte parlé sur la scène 
et le texte lu par les yeux, si nous enfermons le théâtre dans les limites de ce qui 
apparaît entre les répliques, nous ne parvenons pas à séparer le théâtre de l’idée 
du texte réalisé.7 

Ainsi, c’est tout jusque dans notre manière même d’écrire et d’imprimer nos 
pièces de théâtre qui serait profondément atteinte de la grande 
mécompréhension occidentale du caractère fondamentalement spatial du 
théâtre. À ce théâtre occidental du texte et de l’espace vidé, Artaud opposera 
en revanche la plénitude millénaire du théâtre oriental, qui aurait de son côté 
« conservé intact les secrets d’utilisation des gestes, des intonations, de 
l’harmonie, par rapport aux sens et sur tous les plans possibles »8. Artaud 
privilégie ainsi un théâtre de gestes plutôt qu’un théâtre de la parole. C’est 
dans cette optique qu’il demande : si la scène est, de fait, “un lieu physique et 
concret”, comment se fait-il que le travail de la scène ne soit, bien souvent, 
relégué qu’à la didascalie ? Le souci d’Artaud est non pas de supprimer toute 
parole au théâtre, mais bien de « lui faire changer sa destination […] Or 
changer la destination de la parole au théâtre c’est s’en servir dans un sens 
concret et spatial »9. Le projet central de la dramaturgie artaudienne est donc 
déjà formulé dans l’essai La mise en scène et la métaphysique sous l’impératif 
suivant : « Je dis que la scène est un lieu physique et concret qui demande 
qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage concret »10.  

Artaud emploie alternativement l’expression de “faire parler” au théâtre 
son langage concret, ou encore de lui “rendre”  le langage qui “lui 
appartient”11. Nous sommes en droit d’interroger les implications de ces 
propositions. S’il faut “rendre” au théâtre son langage, cela impliquerait de 
lui redonner ce qui lui appartiendrait originellement. Or, on peut se 

                                                        
7 Ivi, p. 105. Nous soulignons. 
8 Ivi, p. 70. 
9 Ivi, p. 111. 
10 Ivi, p. 55. Nous soulignons. 
11 Ivi, p. 54. 



 

Itinera, N. 16, 2018. Pagina 159 

demander si ce langage “concret” a même déjà existé tout court au sein de la 
tradition du théâtre occidental depuis la tragédie antique. L’histoire de la 
dramaturgie classique serait-elle alors victime d’un déclin progressif de son 
rapport à l’espace, ou – ce qui ne serait pas à exclure – d’une usurpation 
originelle de celui-ci ? Dans tous les cas, ce que propose Artaud dans les 
années 1930 (et nous retrouvons cette idée particulièrement dans le premier 
manifeste du Théâtre de la cruauté), c’est de proposer un nouveau langage, 
qualifié comme étant « à mi-chemin entre le geste et la pensée »12. Cette parole 
du mi-chemin est une parole qui se tient sur la frise de l’onirique, elle est un 
nouveau langage “solide” ; une poésie du bouleversement dans l’espace. Et il 
faut voir comment ce langage théâtral d’une poétique spatiale est hissé par 
Artaud au stade d’une poétique de l’Être : « C’est que la vraie poésie, qu’on le 
veuille ou non, est métaphysique et c’est même, dirai-je, sa portée 
métaphysique, son degré d’efficacité métaphysique qui en fait tout le véritable 
prix »13.  

Dans les Lettres sur la cruauté (1932), Artaud suggère en effet de « 
substituer au langage articulé un langage différent de nature, dont les 
possibilités expressives équivaudront au langage des mots, mais dont la 
source sera prise à un point encore plus reculé de la pensée »14. Ce langage 
« différent de nature » impliquerait dès lors une intellectualité nouvelle ; et 
par le fait même, une intellectualisation nouvelle de l’espace. Nous pourrions 
considérer le caractère “encore plus reculé” de ce langage équivalent aux mots 
comme précédant sans doute la venue à la graphie du mot lui-même. Le geste, 
le symbole, en tant que caractères signifiants de ce langage « reculé » 
agiraient pour Artaud comme éléments “solides”, c’est-à-dire, comme des 
prises directes sur le réel. La parole, dans son acception artaudienne, 
ébranlerait “les choses”, au sens fort, c’est-à-dire au sens ontologique. Nous 
suggérons d’ailleurs de comprendre le vocabulaire de la poétique chez Artaud 
dans un sens parent à celui de Heidegger dans L’origine de l’œuvre d’art. Le 
mot de Heidegger selon lequel « l’essence de l’art, c’est le Poème. L’essence du 

                                                        
12 Ivi, p. 138. 
13 Ivi, p. 66. Nous soulignons. 
14 Ivi, p. 170. Nous soulignons. 
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Poème, c’est l’instauration de la vérité »15 paraît d’ailleurs s’appliquer tout 
autant à l’univers d’Artaud. En effet, Artaud médite la chose suivante : « Sous 
la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans texte »16. 
Chez Artaud comme chez le Heidegger des Chemins qui ne mènent nulle part, 
« la langue n’est pas que – et n’est surtout pas premièrement – l’expression 
orale et écrite de ce qui doit être communiqué. Elle est plus que la simple mise 
en circulation de ce qui est déjà manifeste ou caché, signifié comme tel en 
mots et en phrases »17. Si le théâtre, pour Artaud, exige son langage propre 
qui excède le langage de la stricte communication, c’est que le théâtre révèle 
selon lui quelque chose de l’ordre d’une vérité sur l’être : « Nous ne sommes 
pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et le théâtre est fait 
pour nous apprendre d’abord cela »18. 

C’est dans cette optique que tout au théâtre, selon Artaud, peut être conçu 
comme un hiéroglyphe, même les acteurs sur scène, qu’il décrit comme des 
hiéroglyphes “qui vivent et se meuvent”19. Le théâtre du hiéroglyphe est – à 
la manière du théâtre oriental – un théâtre de gestes, un théâtre qui se laisse 
déchiffrer. Une manière possible de nous représenter le théâtre artaudien du 
hiéroglyphe est de nous rapporter à la théorie goethéenne du symbole. Le 
symbole, d’abord, est à comprendre chez Goethe comme un “signe sensible” 
qui est “figure concrète dotée d’une épaisseur, d’une opacité spécifique 
engendrée par sa propre matérialité”20. Comme l’acteur chez Artaud existe en 
tant que hiéroglyphe et donc en tant que symbole qui renvoie à autre chose ; 
pour Goethe, le propre du symbole est précisément de « représenter ce qui 
n’est pas représentable en soi, une chose absente ou inaccessible »21, mais qui 
se ne tient en même temps pas à l’extérieur de la manifestation concrète de 
la chose elle-même. Le symbole révèle ainsi l’irreprésentable de ce qui est 
présenté et opère ainsi une déviation vers “une essence universelle ou une loi 

                                                        
15 M. Heidegger, “L’origine de l’œuvre d’art” (1935-1936), in Chemins qui ne mènent nulle part 
(1949), traduit par W. Brokmeier, Gallimard, Paris 1962, p. 84. 
16 A. Artaud, Le théâtre et son double, cit., p. 121. Nous soulignons. 
17 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, cit., p. 82. Nous soulignons. 
18 A. Artaud, Le théâtre et son double, cit. p. 123. 
19 Ivi, p. 93. 
20 L. Cahen-Maurel, L’art de romantiser le monde. La peinture de Caspar David Friedrich et 
la philosophie romantique de Novalis, LIT Verlag, Zurich 2017, p. 64. 
21 Ivi, p. 63. 
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invisible de la nature animant de l’intérieur les phénomènes particuliers”22. 
En effet, la face sensible et concrète du symbole est tout entière et 
immédiatement contenue, confondue dans son renvoi universel, c’est-à-dire 
dans la Nature ; nature qui se donne à lire comme on lit un ouvrage. Tous les 
éléments de ce langage hiéroglyphique du théâtre artaudien peuvent donc 
être considérés comme un dictionnaire de symboles mobilisés par le travail 
de la scène. L’élaboration du langage type, du “langage propre” au théâtre, 
trouve donc son point de départ pour Artaud dans la mise en scène, qui est 
selon lui l’aspect physique du théâtre par excellence. 

À la lumière des éléments que nous venons de poser, nous pouvons 
désormais nous intéresser aux possibilités pratiques du travail de mise en 
scène proposé par Artaud. Nous retrouvons à différents endroits dans Le 
théâtre et son double des indices quant à sa manière de concevoir cette scène 
en question de même que des éléments pour penser l’organisation de celle-ci. 
D’abord, Artaud suggère que la mise en scène doit être “pure”, c’est-à-dire 
qu’elle est trouvée, et se fait, directement sur place. Il s’agit ainsi d’une sorte 
de lieu unique, « sans cloisonnement ni barrière »23 , où la clôture entre scène 
et salle est abolie, et les délimitations habituelles auxquelles se sont 
historiquement familiarisés les publics de théâtres sont renversées. Si l’on en 
croit Artaud, seulement là pourra-t-on convenablement remplir l’espace que 
nos esprits se sont accoutumés à vider, et dont le vide est famine, de l’esprit. 
Artaud écrira, dans la Préface au Théâtre et son double : « Il est dur quand 
tout nous pousse à dormir, en regardant avec des yeux attachés et conscients, 
de nous éveiller »24. Le défi posé au théâtre, selon Artaud, est donc un défi 
d’éveil. Car l’homme “civilisé” – c’est-à-dire l’homme de cette modernité 
spirituellement affamée – a désappris à voir et ne sait plus se servir de ses 
yeux.  

                                                        
22 Ivi, p. 65. Nous soulignons. 
23 A. Artaud, Le théâtre et son double, cit., p. 148. 
24 Ivi, p. 17. 
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2. La “substance” du lieu et l’espace lumineux 

Nous pourrions penser que ne plus savoir se servir de ses yeux au théâtre 
serait de l’ordre d’une expérience purement négative, d’une nostalgie 
irrémédiable de la relation privilégiée à l’espace (au profit du primat de la 
parole et du texte) dans l’acception artaudienne de celle-ci. Toutefois, nous 
pourrions également envisager dans le fait de ne plus savoir se servir de ses 
yeux la possibilité d’une expérience autrement positive qui ne serait plus 
seulement le symptôme d’une relation dévaluée du théâtre avec l’espace, mais 
bien d’un renouement positif avec ce dernier. Il nous semble que les œuvres 
de Turrell ont précisément cela de déstabilisant, au sens positif : on ne sait 
effectivement plus comment se servir de nos yeux. Georges Didi-Huberman, 
dans L’homme qui marchait dans la couleur, compare l’œuvre de Turell à une 
“fable de cheminements sans fin”25. Il décrit le glissement de la perception du 
spectateur face à une œuvre de Turrell comme un glissement vers le rêve, ou 
vers la folie – or, il faut bien noter que ni dans le rêve, ni dans la folie, les 
yeux n’exercent leur fonction ordinaire. Mis devant l’œuvre de 1989 intitulée 
Blood Lust, Didi-Huberman raconte l’expérience du spectateur :  

Il faut passer un sas, passer dans deux rideaux noirs pour accéder à la pièce […] 
[ce qui] n’est pas savoir grand chose, puisque des sas, des portes doubles, on en 
traverse partout : pour pénétrer chez un notaire ou un ministre, ou dans le 
labyrinthe d’une fête foraine, ou dans un lieu sacré, ou dans un sex-shop, ou dans 
un sous-marin […] Couleur « pure » se dit l’homme. Mais pure de quoi ? Et faite 
de quoi ? […] Un malaise nouveau s’installe, comme dans ces situations où l’on 
échoue à repérer les limites de sa propre peau. […] Scission, drame du tactile et 
de l’optique. Il n’y a qu’un vide plein de l’évidente couleur rouge. Propre, peut-
être, à plonger le spectateur dans une légère sensation de devenir fou.26  

Notaire, ministre, fête foraine, sex-shop, sous-marin : voilà autant de chemins 
– autant de décors – que le spectateur a le loisir de traverser dans sa marche 
vers l’œuvre. L’art de Turrell, dans les mots de Didi-Huberman, est l’art du 
“drame tactile”. Nous sommes ainsi en plein théâtre physique, dans « 
l’immédiate tangibilité de l’œuvre »27. Nous vivons avec Turrell un malaise où 
nous réapprenons à voir, mais nous voyons sur le mode de la folie. L’évidente 

                                                        
25 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Les Éditions de Minuit, Paris 
2001, quatrième de couverture. 
26 Ivi, pp. 30-31. 
27 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, cit., p. 46. 
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couleur rouge de Blood Lust appelle simultanément le vide et le plein : « un 
sentiment étrange s’impose à nous : celui que l’espace pourrait se retourner 
et laisser place au vide absolu »28. Pour reprendre une phrase de L’origine de 
l’œuvre d’art : « La couleur irradie, et ne veut qu’irradier »29. Ainsi le 
“cheminement sans fin” de l’œuvre de Turrell s’expérimente comme un 
chemin heideggérien vers nulle part. Et en ce qui concerne la fonction du 
regard dans l’art de Turrell, il faut d’ailleurs d’abord que les yeux du 
spectateur s’adaptent à l’œuvre, ce qui peut parfois prendre plusieurs 
minutes. Par une « re-fiction de l’espace »30 et par un travail d’architecture 
extrêmement précis, Turrell fait ainsi éclater les limites de l’extension 
spatiale : « on échoue à repérer les limites de sa propre peau »31. Turrell 
dégage de la sorte la substance « compacte et tactile »32 du lieu : le lieu, plus 
précisément, devient lui-même “substance”. Face à Blood Lust, ce qui revêt 
aux premiers abords pour le spectateur l’apparence d’une peinture ou d’une 
surface, n’est en réalité pas une surface : « L’assuré, au fond, n’est pas assuré ; 
il n’est pas rassurant du tout »33. Turrell n’emploie, en réalité, que la lumière. 
Ainsi Blood Lust se vit de manière déstabilisante, dans la mesure où la 
couleur semble respirer, semble palpiter, ce qui est fort inhabituel. Le 
spectateur, porté à l’hésitation devant ce dérobement, se demande : la couleur 
rouge est-elle pigment ? Est-elle voile ? Est-elle lourde ? Celui qui regarde se 
retrouve ainsi en situation de divorce forcé d’avec son impression première, 
d’où l’expérience du “drame tactile” de Didi-Huberman, qui est l’expérience 
d’un certain dérangement. 

Dans L’origine de l’œuvre d’art, Heidegger décrit le dérangement que 
provoque l’œuvre d’art comme une poussée hors de l’ordinaire : « plus 
solitairement l’œuvre, constituée en stature, se tient en elle-même et plus 
purement elle semble délier tout rapport aux hommes, […] plus simplement 
elle nous dérange et nous pousse dans cette ouverture et, en même temps, hors 

                                                        
28 A.M. Torres, “James Turrell : Silence et Lumière”, traduit par S. Schnall, in A. Rech (éd. 
par), Rencontres 9 : James Turrell, Éditions Images Modernes, Paris 2005, p. 161 
29 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, cit., p. 50. 
30 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p. 40. 
31 Ivi, p. 30. 
32 Ivi, p. 46. 
33 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, cit., p. 59. 
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de l’ordinaire. Suivre ce dérangement signifie alors : transformer nos rapports 
ordinaires au monde »34. Par un renversement des conditions habituelles du 
regard, Turrell transforme de manière radicalement différente les espaces et 
les lieux en véritables phénomènes haptiques. Ses créations ouvrent un 
monde au sens heideggérien : elles  donnent aux choses “leur mouvement et 
leur repos, leur éloignement et leur proximité, leur ampleur et leur 
étroitesse”35. C’est donc chez Turrell en quelque sorte la “substance du lieu”36 
lui-même qui est mise en question à travers la création artistique. Cette mise 
en question de la substance spatiale et le dévoilement du caractère inouï du 
lieu caractérisent, selon Didi-Huberman, la production artistique de Turrell. 
Pendant six ans, soit de 1966 à 1974, l’artiste a occupé le Mendota Hotel, « un 
hôtel banal de la Californie, situé au coin d’une rue, un lieu d’habitations 
passagères où [il] décida de se fixer, de dormir et de rêver »37. On retrouve ici 
avec la formule de Didi-Huberman ce caractère onirique du travail artaudien 
de l’espace : « L’hôtel désaffecté devenait un pur écrin reclos, comme s’il n’y 
avait plus là qu’un lieu propice au sommeil et aux aîtres du rêve »38. À travers 
les différentes étapes du projet du Mendota Hotel, Turrell aura barricadé 
l’hôtel, l’aura peinturé en blanc jusqu’aux fenêtres, pour enfin « l’évider, le 
reclore, et finalement y reconstruire des conditions de spatialité et de 
luminosité qui, peu à peu, auront transformé l’espace objectif en lieu œuvré, 
en lieu ‘ouvert’ »39. Didi-Huberman décrit l’effet “blanc” du Mendota Hotel de 
la manière suivante :  

L’espace désempli devenait lieu blanc, si je puis dire, lieu chromatiquement 
blanc mais surtout lieu « blanc » au sens du mot blank, qui ne se rapporte ni à la 
simple couleur, ni à la simple suppression des couleurs, mais à l’espacement en 
général, à la mutité, au dépeuplement, aux lacunes définitives. Aux pures 
virtualités. En ce sens peut-on parler chez Turrell d’un désir de déconstruire les 
espaces triviaux – c’est-à-dire ceux où il y a quelque chose de visible à discerner, 
à reconnaître et à nommer – pour en extraire la pure et simple puissance visuelle 
d’espacement lumineux.40 

                                                        
34 Ivi, p. 74. Nous soulignons. 
35 Ivi, p. 48. 
36 Ivi, p.46. 
37 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p.40. Nous soulignons. 
38 Ibidem. Nous soulignons. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p.42. 
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Réfléchissant sur le double aspect (à la fois chromatique et spatial) de l’espace 
blank, il nous semble deviner dans la production de Turrell une instance de 
cette intellectualisation nouvelle de l’espace, « à mi-chemin entre le geste et 
la pensée », qui caractérisait le langage propre de la scène développé par 
Artaud. Plus encore, nous pouvons affirmer avec Didi-Huberman que dans le 
patient travail architectural (cette mise en scène pure) de Turrell, lieu et 
lumière viennent à se confondre. La lumière devient le lieu, et le lieu est 
lumière. Dans un entretien, Turrell dira du travail de la lumière : « What’s 
interesting about light is that it’s difficult to shape it : you can shape clay with 
your hands and sculpt wood and stone, but you cannot work light in that way, 
you shape it more like sound »41.  

L’analogie posée par Turrell, entre le travail de la lumière et le travail du 
son, devient très intéressante sur le plan technique. Le lieu, chez Turell, a 
ainsi la possibilité de devenir plus ou moins lumineux et plus ou moins muet. 
Nous savons que le son se transcrit généralement sous forme de partition 
musicale. Dans leurs travaux respectifs, il est intéressant de noter qu’Artaud 
et Turrell emploient tous les deux le vocabulaire de la partition. Or, ce qui est 
resté au niveau d’une pure spéculation chez Artaud lorsqu’il réfléchit sur la 
manière dont devrait être notée au théâtre son “langage propre”, va trouver 
enfin une instanciation concrète dans les installations de Turrell. On peut 
trouver des bâtiments architecturés par Turrell à différents endroits en 
Europe, notamment en Suisse, en Allemagne et en Autriche : ce sont des 
bâtiments qui sont illuminés par des lumières néons ou LED possédant 
chacune une adresse informatique individuelle. Dans la mesure où il est 
possible d’activer individuellement chaque lumière à travers son adresse, 
l’architecture lumineuse des immeubles de Turrell vient à se jouer réellement 
comme une composition : c’est une œuvre qui a véritablement sa partition 
propre, qui a le potentiel de se prêter à interprétation ou à improvisation. 
Lorsqu’Artaud déplorait ainsi l’insuffisance des appareils lumineux employés 
par les théâtres de son temps, nous suggérons que c’est peut-être le genre 

                                                        
41 A. Rech, “The Eye of the Beholder”, traduit par G. de Courcy-Ireland, A. Rech (éd. par), 
Rencontres 9 : James Turrell, cit., p. 50. 
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d’intervention lumineuse qu’il attendait, et qu’il n’aura malheureusement pas 
connu de son vivant. 

Nous trouvons cependant important d’ajouter que Turrell a lui-même 
expérimenté avec le théâtre dans les années 1980, plus précisément avec 
l’opéra. En 1985 (donc, plusieurs années après avoir entamé sa carrière 
d’artiste visuel) il a participé à la conception de Opera to be sung de Pascal 
Dusapin, opéra porté à la scène pour la première fois en 1994 à Nanterre. 
C’est à Turrell que se voit confiée la mise en scène, les costumes, et les 
maquillages. Il n’est donc sans doute pas un hasard de sentir dans l’art de 
Turrell, et déjà dans les œuvres in situ des années 1960, une sensibilité 
compatible avec le travail scénographique qu’exige le théâtre. Dans un article 
intitulé Le regard en suspens (2003-2004), nous pouvons lire une description 
de l’effet provoqué par la mise en scène de l’opéra de Turrell : « les acteurs se 
meuvent dans la couleur, dont le ton et l’intensité changent, musique et voix 
émanant du même monde sans séparation spatiale visible »42. Musique, 
couleur, et espace sont ici décrits comme fusant d’un seul et même ample 
geste. Pour reprendre une formule employée par Heidegger : « en étant 
œuvre, l’œuvre établit l’espace de cette ampleur. Établir signifie ici : libérer 
la plénitude de l’ouvert en son espace, et arranger cette plénitude dans 
l’ensemble de ses traits »43. Si la mise en scène de Turrell manifeste sa 
plénitude “dans l’ensemble de ses traits”, c’est dans la mesure où c’est une 
mise en scène qui échappe à l’opposition occidentale entre dialogue et 
didascalies que récusait Artaud : il n’y a plus ici de séparation spatiale visible 
entre acteurs, voix et couleurs. Dans cette description de Opera to be sung, on 
croirait presque retrouver les impressions d’Artaud dans Sur le théâtre 
balinais  (1931). Tout de ce théâtre-volière d’Artaud et de Turrell semble en 
effet appartenir au registre de l’organisme vivant, du hiéroglyphe, de 
l’homogène : 

Les soupirs d’un instrument à vent prolongent des vibrations de cordes vocales, 
avec un sens de l’identité tel qu’on ne sait si c’est la voix elle-même qui se 
prolonge ou le sens qui depuis les origines a absorbé la voix. Un jeu de jointures, 
l’angle musical que le bras fait avec l’avant-bras, un pied qui tombe, un genou 

                                                        
42 Ivi, p. 109. Nous soulignons. 
43 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, cit., p. 48. Nous soulignons. 
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qui s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour 
nous comme un perpétuel jeu de miroir où les membres humains semblent se 
renvoyer des échos, des musiques, où les notes de l’orchestre, où les souffles des 
instruments à vent évoquent l’idée d’une intense volière dont les acteurs eux-
mêmes en seraient le papillotement.44 

Conclusion : dialectique de la perception et poétique du temple 

En conclusion, il semble que les méditations plastiques respectives d’Artaud 
et de Turrell convergent toutes deux vers la transmission d’un type 
d’expérience qui est celle de l’ouverture par voie de brouillage des frontières. 
Dans les Lettres sur la cruauté, Artaud écrira que « le secret du théâtre dans 
l’espace c’est la dissonance, le décalage des timbres, et le désenchaînement 
dialectique de l’expression »45. On retrouve en effet, à la fois chez Artaud et 
chez Turrell, ce travail dialectique de la dissonance, que nous pourrions aussi 
appeler travail de la discontinuité. Chez l’un comme chez l’autre, la 
dépossession du lieu passe par le paradoxe, par l’affaissement des modalités 
familières de voir et de sentir, par un “jeu de rencontres entre choses 
contraires” qui est en quelque sorte affrontement, éblouissement, vertige 
devant l’appréhension de sa propre perception. C’est en ce sens que de ne plus 
savoir se servir de ses yeux peut devenir positif lorsque nous entrons dans 
l’univers de Turrell : “perdre”46 la vue peut ainsi devenir (par-delà le constat 
de la crise que fait Artaud en 1931) un dépassement du ne-plus-voir, vers un 
voir autrement. Nous proposons ainsi de situer Artaud et Turrell comme deux 
figures qui expérimentent avec le renouement d’une adhésion première, ou 
originelle de l’homme à l’existence. Il s’agit pour chacun de ces artistes de 
déstabiliser, de dépouiller, de brouiller les frontières – mais cela n’est que la 
première étape – pour disposer le spectateur à faire l’expérience du monde 
sous un nouveau rapport. La tâche du théâtre selon Artaud est, nous l’avons 
vu, de nous rappeler cette vérité : que le ciel peut à tout moment nous tomber 
sur la tête. Nous pourrions qualifier cette tâche ainsi : il s’agit de rendre 
visible l’étonnement face à notre propre présence au monde, qui est 
simultanément expérience vécue du vide et du plein, expérience de la 

                                                        
44 A. Artaud, Le théâtre et son double. cit., p. 85. 
45 Ivi, p. 175. 
46 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p. 31. 
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monstration de la limite. Il semble que c’est aussi la tâche que se donne l’art 
de Turrell. Par ses “apories enchâssées”, son “inversion de l’horizon et de 
l’illimitation”47, de l’ouvert et du fermé, les œuvres de Turrell nous présentent 
autant de manières d’être surpris à l’intérieur d’espaces recalibrés.  

Didi-Huberman décrit à cet effet Turrell comme un bâtisseur de temples : 
« James Turrell est un constructeur de temples, en ce sens qu’il réinvente des 
lieux pour l’aura, pour le jeu de l’ouvert et du cadre, le jeu du lointain et du 
proche, la mise à distance du spectateur ou bien sa perdition haptique »48. 
Nous suggérons que l’emploi que fait Didi-Huberman du qualificatif 
“constructeur de temples” n’est pas arbitraire. Dans L’origine de l’œuvre d’art, 
Heidegger énonce que « la vérité advient en l’instance du temple »49, qui 
« [installe] un monde et [fait] venir la terre »50. Il nous semble qu’autant les 
installations de Turrell que le théâtre métaphysique d’Artaud sont à 
considérer comme des instances d’une poétique du “temple”. À la frontière du 
divin, lieu de sacrifice et de dons, le temple est aussi un lieu qui nous rappelle 
que le ciel pourrait nous tomber sur la tête. Didi-Huberman écrira en ce sens : 
« Alors se souvient-on qu’être sur terre veut dire être sous le ciel, et que le lieu 
réinventé se souvient toujours lui-même que des temples on été construits 
autrefois pour incarner ce souvenir même »51. Turrell nous rappelle en effet, 
par ses jeux de mise en présence et de retraits, à la terre et au ciel. En 
employant lumière naturelle et en investissant des espaces quasi mythiques 
(pensons au Roden Crater, volcan inactif près de Flagstaff Arizona, où Turrell 
travaille depuis le début des années 1980), ses installations peuvent en effet 
être pensées littéralement comme faisant venir la terre au sens heideggérien :  

Pour se rendre au Roden Crater, il faut quitter la route principale et s’engager 
sur une route de terre. Les étendues sont immenses, avec quelques vaches qui 
paissent […] Plus on avance et plus la nature est désertique : quelques points 
d’eau, la terre soulevée par de petits volcans érodés à ton d’ocre, ocre rouge. 
Roden Crater apparaît, ses dimensions imposantes, ses dessins harmonieux avec 
la fumerolle située sur son socle, nous permettent de le reconnaître. […] [Turrell] 

                                                        
47 Ivi, p.33. 
48 Ivi, pp. 33-34 
49 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, cit., p. 61. Nous soulignons 
50 Ibidem. 
51 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., pp. 64-65. Nous soulignons. 
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nous ouvre la route au sens propre car il a les clés de plusieurs barrières qu’il doit 
ouvrir puis refermer derrière nous.52 

Nous suggérons en dernier lieu qu’il ne faut pas seulement comprendre au 
sens propre le travail spatial de Turrell comme nous ouvrant cette route 
alternative – celle qui quitte la voie principale – et qui nous reconduit vers la 
terre, c’est-à-dire vers une relation différente au monde. Détenant “les clés de 
plusieurs barrières qu’il doit ouvrir puis refermer” (et ce, à la fois au sens 
propre et figuré), Turrell prépare ce suspens « entre éclaircie et réserve »53 qui 
caractérise chez Heidegger l’essence de la vérité dans l’acte d’ouverture que 
provoque l’œuvre d’art. Cette ouverture est à la fois “cassure” et 
“dégagement”. Et c’est en ce sens que nous pouvons comprendre l’idée de Didi-
Huberman selon laquelle « les œuvres de Turrell commencent souvent par 
imposer un acte de clôture et de privation. Mais leur enjeu concerne toujours 
un don d’expérience qui se dispense, lumineusement, et donc procède, pour 
finir, à l’acte d’une ouverture »54.  

                                                        
52 A. Rech, “Le regard en suspens”, in A. Rech (éd. par), Rencontres 9 : James Turrell, cit., p. 
121. Nous soulignons. 
53 M. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, cit., p. 60. 
54 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p. 46. 


