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This essay explores the theoretical and material possibilities of a “language of
space” in theatre as found in the works of Antonin Artaud and James Turrell.
By drawing a bridge between Artaud’s philosophy of theatre and Turrell’s
approach to conceptual art, we consider how the art of “stage work” is intimately
linked to the fundamental philosophical questions of language and being. The
foundations of our inquiry rest on the phenomenological analyses of French
philosopher Georges Didi-Huberman. The main elements of our reflection
concern the notions of the poetics of language and the substantiality of space.

Introduction

Le “signe de I'époque”, écrit Antonin Artaud dans la Préface aux essais
regroupés sous le titre Le thédtre et son double (1931-1938) est la confusion.
Il semble que nous assistions en effet, dans le théatre francais de la premiere
moitié du XXe siecle, a une certaine remise en question du théatre par le
théatre; remise en question qui laisse entrevoir le signe vécu d'un vertige, ou
d’une crise interne, a la discipline théatrale elle-méme. Artaud, dramaturge,
théoricien et poete fait ’état des lieux de cette crise au début des années
1930. Le théatre et son double pose le constat de ce qu’Artaud appelle le
caractere “en pétrification” du théatre occidental ; théatre marqué selon lui
par un assujettissement a la parole et 'occultation d’'un travail authentique
de la mise en scéne. Son époque est caractérisée, écrit-il, par la “rupture entre
les choses, et les paroles, les idées, les signes”'. Le théatre moderne ferait
ainsi, d’apres Artaud, 'expérience d’'une famine spirituelle : « je considere que
le monde a faim»?, déplore-t-il. Et cet appétit si souvent attribué a
I'expérience de la modernité reléve ici d'un appétit pour une plénitude, c’'est-

a-dire, dans les termes d’Artaud : appétit d'un langage et d’'un espace remplis.

''A. Artaud, Le thédtre et son double, Gallimard, Paris 1964, p. 12.
2 Ivi, p. 11. Nous soulignons.
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La crise du théatre occidental telle que décrite par ce dernier au début du XXe
siecle est en ce sens d’abord et avant tout une crise du sens, qui prend la forme
d’une crise du langage, ou plutot des langages. Les différents textes regroupés
dans Le thédtre et son double proposent ainsi un certain nombre de réflexions
sur les limites du langage scénique et sur les possibilités scénographiques
d’un théatre a venir.

Artaud écrira que « toutes nos idées sur la vie sont a reprendre a une
époque ou rien n’adhére plus a la vie »3. C’est la vitalité elle-méme qu’il tente
de conjurer a travers sa recherche d’'un théatre authentique, d'un théatre dont
la mission est de se réapproprier son langage “propre”, qui est un langage de
Iespace scénique. Or si le théatre des Manifestes de la Cruauté n’a jamais
réellement vu le jour, nous suggérons que les enjeux théoriques développés
par Artaud dans Le théatre et son double n’ont pas cessé d’étre exploités par
d’autres penseurs et artisans de la spatialité. Ce que nous aimerions donc
proposer dans le présent essai, c’est de voir dans I'art perceptuel de 'artiste
américain James Turrell (dont la production s’étend depuis les années 1960)
I'héritage de certains soucis exprimés par Artaud des 1931. L’enjeu central
chez Artaud comme chez Turrell se situe autour des questions de
I'énonciation de possibilités matérielles du langage et de celle de la
signification, au double sens de ce qui est signifié (par les mots, les gestes, la
pratique) et de ce qui est significatif : c’est-a-dire perte ou création de sens
pour la vie, au sein d'une modernité qui laisse 'homme “sur sa faim”. Nous
souhaiterions ainsi retenir dans l'art de Turrell une solution a la crise
artaudienne de I'univers théatral.

La présente étude emploiera les outils de la phénoménologie pour réfléchir
sur la question du langage spatial, ou plutot des langages spatiaux, dans les
domaines du théatre et de 'art perceptuel du mouvement californien Light
and Space. Nous entendons apporter une perspective phénoménologique au
probleme de la crise du langage dans sa relation a l'espace d’abord dans
l'optique ou notre effort de pensée aupres d’Artaud et Turrell se voit nourri et
influencé par les réflexions du phénoménologue francais Georges Didi-

Huberman, particulierement de son court ouvrage sur l'ceuvre de Turrell
p

3 Ivi, p. 13.
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mtitulé L’homme qui marchait dans la couleur (2001). Nous empruntons
également a Heidegger certaines notions qui apparaissent dans Lorigine de
l'ceuvre d’art (1935). Plus encore, adopter une approche phénoménologique
nous permet dautre part de nous centrer autour de la question de
Iexpérience, telle qu’elle est vécue et percue, et en cela de nous intéresser
autant aux aspects de la création qu’a ceux de la réception de ce phénomeéene
(ou de cette collection de phénomenes) que constituent le théatre comme
discipline — comme pratique artistique autonome, comme esthétique et

méthode de la mise en scéne et du dialogue.

1. Une sorte de langage unique a mi-chemin entre le geste et la
pensée

Comme nous l'avons évoqué en introduction, le constat de la crise que fait
Artaud dans La mise en scéne et la métaphysique (1931) est le suivant : le
théatre occidental — au terme du déploiement d'une histoire de 'art qui tend
vers la scission définitive entre I'art et la vie — en serait venu a s’embourber
dans le langage articulé. La conception artaudienne du langage articulé est
celle d’'un langage assoupi, desséché ; d'un langage des mots « qui pense en
systémes »*. C’est un langage qui étouffe ce qu’il conc¢oit comme la véritable
culture au profit de la “civilisation”. La “civilisation”, ou plutot le culte du
“civilisé”, qu’il décrit comme une « infection de 'humain »’ serait le gardien
du langage prosaico-systématique cristallisé dans les formes logocentriques
développées en Europe occidentale. Cest ce langage articulé qui
contribuerait, selon lui, a I'opération de “pétrification” qui atrophie I'univers
de la mise en scene théatrale a son époque. Il écrira : « Notre esprit ne
rencontre plus que le vide alors que 'espace est plein »°. Artaud déplorera en
ce sens la dévaluation européenne dun rapport originel a I'espace au profit
d’'une sophistication de l'appareil langagier prosaique. Des le début des
années 1930, I'interrogation du caractere principalement dialogué du théatre

occidental consiste en I'une des préoccupations centrales a sa pensée. La

4 Ibidem.
5 Ivi, pp. 12-13.
¢ Ivi, p. 18.
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mécompréhension occidentale du théatre viendrait, selon lui, dune

suprématie quasi morbide de la “Parole” :

Pour nous, au théatre la Parole est tout et il n’y a pas de possibilité en dehors

d’elle ; le théatre est une branche de la littérature, une sorte de variété sonore

du langage, et si nous admettons une différence entre le texte parlé sur la scéne

et le texte lu par les yeux, si nous enfermons le théatre dans les limites de ce qui

apparait entre les répliques, nous ne parvenons pas a séparer le théatre de I'idée

du texte réalisé.’
Ainsi, c’est tout jusque dans notre maniere méme d’écrire et d'imprimer nos
pieces de théatre qui serait profondément atteinte de la grande
mécompréhension occidentale du caractere fondamentalement spatial du
théatre. A ce théatre occidental du texte et de I'espace vidé, Artaud opposera
en revanche la plénitude millénaire du théatre oriental, qui aurait de son coté
« conservé intact les secrets d'utilisation des gestes, des intonations, de
I’harmonie, par rapport aux sens et sur tous les plans possibles »®. Artaud
privilégie ainsi un théatre de gestes plutoét qu'un théatre de la parole. Cest
dans cette optique qu’il demande : sila scene est, de fait, “un lieu physique et
concret”’, comment se fait-il que le travail de la scéne ne soit, bien souvent,
relégué qu’a la didascalie ? Le souci d’Artaud est non pas de supprimer toute
parole au théatre, mais bien de «lui faire changer sa destination [...] Or
changer la destination de la parole au théatre c’est s’en servir dans un sens
concret et spatial »°. Le projet central de la dramaturgie artaudienne est donc
déja formulé dans I'essai La mise en scéne et la métaphysique sous I'impératif
suivant : « Je dis que la scéne est un lieu physique et concret qui demande
qu’on le remplisse, et qu'on lui fasse parler son langage concret »°,

Artaud emploie alternativement 'expression de “faire parler” au théatre

son langage concret, ou encore de lui “rendre” le langage qui “lui

appartient”!!

. Nous sommes en droit d’interroger les implications de ces
propositions. S’il faut “rendre” au théatre son langage, cela impliquerait de

lui redonner ce qui lui appartiendrait originellement. Or, on peut se

7 Ivi, p. 105. Nous soulignons.
8 Ivi, p. 70.

9 Ivi, p. 111.

19 Tvi, p. 55. Nous soulignons.
"' Tvi, p. 54.
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demander si ce langage “concret” a méme déja existé tout court au sein de la
tradition du théatre occidental depuis la tragédie antique. L’histoire de la
dramaturgie classique serait-elle alors victime d'un déclin progressif de son
rapport a 'espace, ou — ce qui ne serait pas a exclure — d’'une usurpation
originelle de celui-ci ? Dans tous les cas, ce que propose Artaud dans les
années 1930 (et nous retrouvons cette idée particulierement dans le premier
manifeste du Théatre de la cruauté), c’est de proposer un nouveau langage,
qualifié comme étant « & mi-chemin entre le geste et la pensée »'?> Cette parole
du mi-chemin est une parole qui se tient sur la frise de l'onirique, elle est un
nouveau langage “solide” ; une poésie du bouleversement dans l'espace. Et il
faut voir comment ce langage théatral d’'une poétique spatiale est hissé par
Artaud au stade d’'une poétique de I'Etre : « Clest que la vraie poésie, qu'on le
veuille ou non, est métaphysique et c’est méme, dirai-je, sa portée
métaphysique, son degré d’efficacité métaphysique qui en fait tout le véritable
prix »13,

Dans les Lettres sur la cruauté (1932), Artaud suggere en effet de «
substituer au langage articulé un langage différent de nature, dont les
possibilités expressives équivaudront au langage des mots, mais dont la
source sera prise 4 un point encore plus reculé de la pensée »'*. Ce langage
« différent de nature » impliquerait des lors une intellectualité nouvelle ; et
par le fait méme, une intellectualisation nouvelle de I'espace. Nous pourrions
considérer le caractére “encore plus reculé” de ce langage équivalent aux mots
comme précédant sans doute la venue a la graphie du mot lui-méme. Le geste,
le symbole, en tant que caracteres signifiants de ce langage «reculé»
agiraient pour Artaud comme éléments “solides”, c’est-a-dire, comme des
prises directes sur le réel. La parole, dans son acception artaudienne,
ébranlerait “les choses”, au sens fort, c’est-a-dire au sens ontologique. Nous
suggérons d’ailleurs de comprendre le vocabulaire de la poétique chez Artaud
dans un sens parent a celui de Heidegger dans Lorigine de l'ccuvre d’art. Le

mot de Heidegger selon lequel « ’essence de I'art, c’est le Poeme. L’essence du

12 Ivi, p. 138.
13 Ivi, p. 66. Nous soulignons.
4 1Ivi, p. 170. Nous soulignons.
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Poéme, c’est I'instauration de la vérité »'> parait d’ailleurs s’appliquer tout
autant a 'univers d’Artaud. En effet, Artaud médite la chose suivante : « Sous
la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans texte »'°.
Chez Artaud comme chez le Heidegger des Chemins qui ne ménent nulle part,
«la langue n’est pas que — et n’est surtout pas premieérement — 'expression
orale et écrite de ce qui doit étre communiqué. Elle est plus que la simple mise
en circulation de ce qui est déja manifeste ou caché, signifié comme tel en
mots et en phrases »'7. Si le théatre, pour Artaud, exige son langage propre
qui excede le langage de la stricte communication, c’est que le théatre révele
selon lui quelque chose de 'ordre d’'une vérité sur 'étre : « Nous ne sommes
pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la téte. Et le théatre est fait
pour nous apprendre d’abord cela »'8.

C’est dans cette optique que tout au théatre, selon Artaud, peut étre congu
comme un hiéroglyphe, méme les acteurs sur scene, qu’il décrit comme des
hiéroglyphes “qui vivent et se meuvent”!'’. Le théatre du hiéroglyphe est — a
la maniere du théatre oriental — un théatre de gestes, un théatre qui se laisse
déchiffrer. Une maniére possible de nous représenter le théatre artaudien du
hiéroglyphe est de nous rapporter a la théorie goethéenne du symbole. Le
symbole, d’abord, est a comprendre chez Goethe comme un “signe sensible”
qui est “figure concrete dotée dune épaisseur, d'une opacité spécifique
engendrée par sa propre matérialité”?’. Comme 'acteur chez Artaud existe en
tant que hiéroglyphe et donc en tant que symbole qui renvoie a autre chose ;
pour Goethe, le propre du symbole est précisément de « représenter ce qui
n’est pas représentable en soi, une chose absente ou inaccessible »*!, mais qui
se ne tient en méme temps pas a 'extérieur de la manifestation concrete de
la chose elle-méme. Le symbole révele ainsi I'irreprésentable de ce qui est

présenté et opere ainsi une déviation vers “une essence universelle ou une loi

15 M. Heidegger, “L’origine de 'ocuvre d’art” (1935-1936), in Chemins qui ne ménent nulle part
(1949), traduit par W. Brokmeier, Gallimard, Paris 1962, p. 84.

16 A. Artaud, Le thédtre et son double, cit., p. 121. Nous soulignons.

17 M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, cit., p. 82. Nous soulignons.

18 A. Artaud, Le thédtre et son double, cit. p. 123.

9 Ivi, p. 93.

20 1,. Cahen-Maurel, L'art de romantiser le monde. La peinture de Caspar David Friedrich et
la philosophie romantique de Novalis, LIT Verlag, Zurich 2017, p. 64.

2L Ivi, p. 63.
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invisible de la nature animant de l'intérieur les phénoménes particuliers”.

En effet, la face sensible et concrete du symbole est tout entiere et
immeédiatement contenue, confondue dans son renvoi universel, c’est-a-dire
dans la Nature ; nature qui se donne a lire comme on lit un ouvrage. Tous les
éléments de ce langage hiéroglyphique du théatre artaudien peuvent donc
étre considérés comme un dictionnaire de symboles mobilisés par le travail
de la scene. L’élaboration du langage type, du “langage propre” au théatre,
trouve donc son point de départ pour Artaud dans la mise en scéne, qui est
selon lui 'aspect physique du théatre par excellence.

A la lumiére des éléments que nous venons de poser, nous pouvons
désormais nous intéresser aux possibilités pratiques du travail de mise en
scéne proposé par Artaud. Nous retrouvons a différents endroits dans Le
théatre et son double des indices quant a sa maniére de concevoir cette scéne
en question de méme que des éléments pour penser 'organisation de celle-ci.
D’abord, Artaud suggere que la mise en scéne doit étre “pure”, c’est-a-dire
qu’elle est trouvée, et se fait, directement sur place. Il s’agit ainsi d’'une sorte

»23 | ol la cloture entre scéne

de lieu unique, « sans cloisonnement ni barriere »
et salle est abolie, et les délimitations habituelles auxquelles se sont
historiquement familiarisés les publics de théatres sont renversées. Sil'on en
croit Artaud, seulement la pourra-t-on convenablement remplir 'espace que
nos esprits se sont accoutumés a vider, et dont le vide est famine, de I'esprit.
Artaud écrira, dans la Préface au Théatre et son double : « Il est dur quand
tout nous pousse a dormir, en regardant avec des yeux attachés et conscients,
de nous éveiller »*. Le défi posé au théatre, selon Artaud, est donc un défi
déveil. Car 'homme “civilisé” — c’est-a-dire 'homme de cette modernité

spirituellement affamée — a désappris a voir et ne sait plus se servir de ses

yeux.

22 Tvi, p. 65. Nous soulignons.
3 A. Artaud, Le thédtre et son double, cit., p. 148.
24 1vi, p. 17.
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2. La “substance” du lieu et ’espace lumineux

Nous pourrions penser que ne plus savoir se servir de ses yeux au théatre
serait de lordre d'une expérience purement négative, dune nostalgie
irrémédiable de la relation privilégiée a l'espace (au profit du primat de la
parole et du texte) dans I'acception artaudienne de celle-ci. Toutefois, nous
pourrions également envisager dans le fait de ne plus savoir se servir de ses
yeux la possibilité d’'une expérience autrement positive qui ne serait plus
seulement le symptome d’'une relation dévaluée du théatre avec 'espace, mais
bien d’'un renouement positif avec ce dernier. Il nous semble que les ceuvres
de Turrell ont précisément cela de déstabilisant, au sens positif : on ne sait
effectivement plus comment se servir de nos yeux. Georges Didi-Huberman,
dans L’homme qui marchait dans la couleur, compare 'cecuvre de Turell a une
“fable de cheminements sans fin”?. Il décrit le glissement de la perception du
spectateur face a une ceuvre de Turrell comme un glissement vers le réve, ou
vers la folie — or, il faut bien noter que ni dans le réve, ni dans la folie, les
yeux n’exercent leur fonction ordinaire. Mis devant 'ceuvre de 1989 intitulée

Blood Lust, Didi-Huberman raconte I'expérience du spectateur :

Il faut passer un sas, passer dans deux rideaux noirs pour accéder a la piece [...]
[ce qui] n’est pas savoir grand chose, puisque des sas, des portes doubles, on en
traverse partout : pour pénétrer chez un notaire ou un ministre, ou dans le
labyrinthe d’'une féte foraine, ou dans un lieu sacré, ou dans un sex-shop, ou dans
un sous-marin [...] Couleur « pure » se dit 'homme. Mais pure de quoi ? Et faite
de quoi ? [...] Un malaise nouveau s’installe, comme dans ces situations ou I'on
échoue a repérer les limites de sa propre peau. [...] Scission, drame du tactile et
de l'optique. Il n’y a qu'un vide plein de I'évidente couleur rouge. Propre, peut-
étre, a plonger le spectateur dans une légére sensation de devenir fou.?

Notaire, ministre, féte foraine, sex-shop, sous-marin : voila autant de chemins
— autant de décors — que le spectateur a le loisir de traverser dans sa marche
vers I'ceuvre. L’art de Turrell, dans les mots de Didi-Huberman, est 'art du
“drame tactile”. Nous sommes ainsi en plein théatre physique, dans «

I'immédiate tangibilité de I’ceuvre »*’. Nous vivons avec Turrell un malaise ou

nous réapprenons a voir, mais nous voyons sur le mode de la folie. ’évidente

2 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Les Editions de Minuit, Paris
2001, quatrieme de couverture.

26 Tvi, pp. 30-31.

27 M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, cit., p. 46.
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couleur rouge de Blood Lust appelle simultanément le vide et le plein : « un
sentiment étrange s'impose a nous : celul que I'espace pourrait se retourner
et laisser place au vide absolu »”%. Pour reprendre une phrase de L'origine de
l'ceuvre d'art: «La couleur irradie, et ne veut qu’irradier »®. Ainsi le
“cheminement sans fin” de l'ceuvre de Turrell s'expérimente comme un
chemin heideggérien vers nulle part. Et en ce qui concerne la fonction du
regard dans l'art de Turrell, i1l faut d’ailleurs d’abord que les yeux du
spectateur s’adaptent a l'ceuvre, ce qui peut parfois prendre plusieurs
minutes. Par une « re-fiction de I'espace »*° et par un travail d’architecture
extrémement précis, Turrell fait ainsi éclater les limites de l'extension
spatiale : « on échoue a repérer les limites de sa propre peau»’!. Turrell
dégage de la sorte la substance « compacte et tactile »*? du lieu : le lieu, plus
précisément, devient lui-méme “substance”. Face a Blood Lust, ce qui revét
aux premiers abords pour le spectateur 'apparence d’'une peinture ou d’'une
surface, n’est en réalité pas une surface : « L’assuré, au fond, n’est pas assuré ;
il n’est pas rassurant du tout »*3. Turrell n’emploie, en réalité, que la lumiére.
Ainsi Blood Lust se vit de maniere déstabilisante, dans la mesure ou la
couleur semble respirer, semble palpiter, ce qui est fort inhabituel. Le
spectateur, porté a 'hésitation devant ce dérobement, se demande : la couleur
rouge est-elle pigment ? Est-elle voile ? Est-elle lourde ? Celui qui regarde se
retrouve ainsi en situation de divorce forcé d’avec son impression premiére,
d’ou 'expérience du “drame tactile” de Didi-Huberman, qui est I'expérience
d’un certain dérangement.

Dans Lorigine de l'ceuvre d'art, Heidegger décrit le dérangement que
provoque l'ceuvre d’art comme une poussée hors de lordinaire : « plus
solitairement I'ceuvre, constituée en stature, se tient en elle-méme et plus
purement elle semble délier tout rapport aux hommes, [...] plus simplement

elle nous dérange et nous pousse dans cette ouverture et, en méme temps, hors

2 A M. Torres, “James Turrell : Silqnce et Lumiere”, traduit par S. Schnall, in A. Rech (éd.
par), Rencontres 9 : James Turrell, Editions Images Modernes, Paris 2005, p. 161

2 M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, cit., p. 50.

30 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p. 40.

3L Tvi, p. 30.

32 1vi, p. 46.

3 M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, cit., p. 59.
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de l'ordinaire. Suivre ce dérangement signifie alors : transformer nos rapports
ordinaires au monde »*. Par un renversement des conditions habituelles du
regard, Turrell transforme de maniere radicalement différente les espaces et
les lieux en véritables phénomenes haptiques. Ses créations ouvrent un
monde au sens heideggérien : elles donnent aux choses “leur mouvement et
leur repos, leur éloignement et leur proximité, leur ampleur et leur
étroitesse”. C’est donc chez Turrell en quelque sorte la “substance du lieu”®
lui-méme qui est mise en question a travers la création artistique. Cette mise
en question de la substance spatiale et le dévoilement du caractere inoui du
lieu caractérisent, selon Didi-Huberman, la production artistique de Turrell.
Pendant six ans, soit de 1966 a 1974, I'artiste a occupé le Mendota Hotel, « un
hotel banal de la Californie, situé au coin d’'une rue, un lieu d’habitations
passagéres ou [il] décida de se fixer, de dormir et de réver »*’. On retrouve ici
avec la formule de Didi-Huberman ce caractere onirique du travail artaudien
de l'espace : « L’hotel désaffecté devenait un pur écrin reclos, comme s’il n’y
avait plus 14 qu’un lieu propice au sommeil et aux aitres du réve »®. A travers
les différentes étapes du projet du Mendota Hotel, Turrell aura barricadé
I'hotel, I'aura peinturé en blanc jusqu’aux fenétres, pour enfin « I'évider, le
reclore, et finalement y reconstruire des conditions de spatialité et de
luminosité qui, peu a peu, auront transformé 1’espace objectif en lieu ceuvré,
en lieu ‘ouvert’ »°. Didi-Huberman décrit I'effet “blanc” du Mendota Hotel de

la maniére suivante :

L’espace désempli devenait lieu blanc, si je puis dire, lieu chromatiquement
blanc mais surtout lieu « blanc » au sens du mot blank, qui ne se rapporte ni a la
simple couleur, ni a la simple suppression des couleurs, mais a l'espacement en
général, a la mutité, au dépeuplement, aux lacunes définitives. Aux pures
virtualités. En ce sens peut-on parler chez Turrell d'un désir de déconstruire les
espaces triviaux — c’est-a-dire ceux ou il y a quelque chose de visible a discerner,
a reconnaitre et a nommer — pour en extraire la pure et simple puissance visuelle
d’espacement lumineux.*

34 1vi, p. 74. Nous soulignons.

3 1vi, p. 48.

36 Tvi, p.46.

37 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p.40. Nous soulignons.
38 Ibidem. Nous soulignons.

3 Ibidem.

40 Tvi, p.42.
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Réfléchissant sur le double aspect (a la fois chromatique et spatial) de I'espace
blank, 1l nous semble deviner dans la production de Turrell une instance de
cette intellectualisation nouvelle de I'espace, « a mi-chemin entre le geste et
la pensée », qui caractérisait le langage propre de la scene développé par
Artaud. Plus encore, nous pouvons affirmer avec Didi-Huberman que dans le
patient travail architectural (cette mise en scéne pure) de Turrell, lieu et
lumiére viennent a se confondre. La lumiére devient le lieu, et le lieu est
lumiére. Dans un entretien, Turrell dira du travail de la lumiere : « What’s
interesting about light is that it’s difficult to shape it : you can shape clay with
your hands and sculpt wood and stone, but you cannot work light in that way,
you shape it more like sound »*!,

L’analogie posée par Turrell, entre le travail de la lumiere et le travail du
son, devient tres intéressante sur le plan technique. Le lieu, chez Turell, a
ainsi la possibilité de devenir plus ou moins lumineux et plus ou moins muet.
Nous savons que le son se transcrit généralement sous forme de partition
musicale. Dans leurs travaux respectifs, 1l est intéressant de noter qu’Artaud
et Turrell emploient tous les deux le vocabulaire de la partition. Or, ce qui est
resté au niveau d’'une pure spéculation chez Artaud lorsqu’il réfléchit sur la
maniere dont devrait étre notée au théatre son “langage propre”, va trouver
enfin une instanciation concrete dans les installations de Turrell. On peut
trouver des batiments architecturés par Turrell a différents endroits en
Europe, notamment en Suisse, en Allemagne et en Autriche : ce sont des
batiments qui sont illuminés par des lumieres néons ou LED possédant
chacune une adresse informatique individuelle. Dans la mesure ou il est
possible d’activer individuellement chaque lumiére a travers son adresse,
Parchitecture lumineuse des immeubles de Turrell vient a se jouer réellement
comme une composition : c’est une ceuvre qui a véritablement sa partition
propre, qui a le potentiel de se préter a interprétation ou a improvisation.
Lorsqu’Artaud déplorait ainsi 'insuffisance des appareils lumineux employés

par les théatres de son temps, nous suggérons que cest peut-étre le genre

41 A. Rech, “The Eye of the Beholder”, traduit par G. de Courcy-Ireland, A. Rech (éd. par),
Rencontres 9 : James Turrell, cit., p. 50.
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d’intervention lumineuse qu’il attendait, et qu’il n’aura malheureusement pas
connu de son vivant.

Nous trouvons cependant important d’ajouter que Turrell a lui-méme
expérimenté avec le théatre dans les années 1980, plus précisément avec
lPopéra. En 1985 (donc, plusieurs années apreés avolr entamé sa carriére
d’artiste visuel) i1l a participé a la conception de Opera to be sung de Pascal
Dusapin, opéra porté a la scene pour la premiere fois en 1994 a Nanterre.
C’est a Turrell que se voit confiée la mise en scéne, les costumes, et les
magquillages. Il n’est donc sans doute pas un hasard de sentir dans l'art de
Turrell, et déja dans les ceuvres in situ des années 1960, une sensibilité
compatible avec le travail scénographique qu’exige le théatre. Dans un article
intitulé Le regard en suspens (2003-2004), nous pouvons lire une description
de l'effet provoqué par la mise en scene de 'opéra de Turrell : « les acteurs se
meuvent dans la couleur, dont le ton et I'intensité changent, musique et voix
émanant du méme monde sans séparation spatiale visible »*?>. Musique,
couleur, et espace sont ici décrits comme fusant d’'un seul et méme ample
geste. Pour reprendre une formule employée par Heidegger: «en étant
ceuvre, I'ceuvre établit I'espace de cette ampleur. Etablir signifie ici : libérer
la plénitude de l'ouvert en son espace, et arranger cette plénitude dans
l'ensemble de ses traits »*. Si la mise en scene de Turrell manifeste sa
plénitude “dans I’ensemble de ses traits”, c’est dans la mesure ou c’est une
mise en scene qui échappe a lopposition occidentale entre dialogue et
didascalies que récusait Artaud : il n’y a plus ici de séparation spatiale visible
entre acteurs, voix et couleurs. Dans cette description de Opera to be sung, on
croirait presque retrouver les impressions d’Artaud dans Sur le thédtre
balinais (1931). Tout de ce théatre-voliere d’Artaud et de Turrell semble en
effet appartenir au registre de l'organisme vivant, du hiéroglyphe, de

I'homogene :

Les soupirs d'un instrument a vent prolongent des vibrations de cordes vocales,
avec un sens de l'identité tel qu'on ne sait si c’est la voix elle-méme qui se
prolonge ou le sens qui depuis les origines a absorbé la voix. Un jeu de jointures,
Iangle musical que le bras fait avec 'avant-bras, un pied qui tombe, un genou

4 Ivi, p. 109. Nous soulignons.
4 M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, cit., p. 48. Nous soulignons.
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qui s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main, tout cela est pour
nous comme un perpétuel jeu de miroir ou les membres humains semblent se
renvoyer des échos, des musiques, ou les notes de l'orchestre, ou les souffles des
instruments a vent évoquent I'idée d’'une intense voliére dont les acteurs eux-
mémes en seraient le papillotement.**

Conclusion : dialectique de la perception et poétique du temple

En conclusion, il semble que les méditations plastiques respectives d’Artaud
et de Turrell convergent toutes deux vers la transmission dun type
d’expérience qui est celle de 'ouverture par voie de brouillage des frontieres.
Dans les Lettres sur la cruauté, Artaud écrira que « le secret du théatre dans
Iespace c’est la dissonance, le décalage des timbres, et le désenchainement
dialectique de 'expression »®. On retrouve en effet, a la fois chez Artaud et
chez Turrell, ce travail dialectique de la dissonance, que nous pourrions aussi
appeler travail de la discontinuité. Chez 1'un comme chez lautre, la
dépossession du lieu passe par le paradoxe, par 'affaissement des modalités
familieres de voir et de sentir, par un “jeu de rencontres entre choses
contraires” qui est en quelque sorte affrontement, éblouissement, vertige
devant 'appréhension de sa propre perception. C’est en ce sens que de ne plus
savolr se servir de ses yeux peut devenir positif lorsque nous entrons dans
I'univers de Turrell : “perdre”® la vue peut ainsi devenir (par-dela le constat
de la crise que fait Artaud en 1931) un dépassement du ne-plus-voir, vers un
voir autrement. Nous proposons ainsi de situer Artaud et Turrell comme deux
figures qui expérimentent avec le renouement d'une adhésion premiere, ou
originelle de ’'homme a l'existence. Il s’agit pour chacun de ces artistes de
déstabiliser, de dépouiller, de brouiller les frontieéres — mais cela n’est que la
premiére étape — pour disposer le spectateur a faire 'expérience du monde
sous un nouveau rapport. La tache du théatre selon Artaud est, nous 'avons
vu, de nous rappeler cette vérité : que le ciel peut a tout moment nous tomber
sur la téte. Nous pourrions qualifier cette tache ainsi: il s’agit de rendre
visible 1’étonnement face a notre propre présence au monde, qui est

simultanément expérience vécue du vide et du plein, expérience de la

4 A. Artaud, Le thédtre et son double. cit., p. 85.
4 Ivi, p. 175.
46 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p. 31.
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monstration de la limite. Il semble que c’est aussi la tache que se donne l'art
de Turrell. Par ses “apories enchassées”, son “inversion de l’horizon et de
I'illimitation™’, de I'ouvert et du fermé, les ceuvres de Turrell nous présentent
autant de manieres d’étre surpris a I'intérieur d’espaces recalibrés.
Didi-Huberman décrit a cet effet Turrell comme un batisseur de temples :
« James Turrell est un constructeur de temples, en ce sens qu’il réinvente des
lieux pour l'aura, pour le jeu de I'ouvert et du cadre, le jeu du lointain et du
proche, la mise a distance du spectateur ou bien sa perdition haptique »*.
Nous suggérons que l'emploi que fait Didi-Huberman du qualificatif
“constructeur de temples” n’est pas arbitraire. Dans Lorigine de l'ceuvre dart,
Heidegger énonce que «la vérité advient en l'instance du temple »*, qui
« [installe] un monde et [fait] venir la terre »*°. Il nous semble qu’autant les
installations de Turrell que le théatre métaphysique d’Artaud sont a
considérer comme des instances d’une poétique du “temple”. A la frontiére du
divin, lieu de sacrifice et de dons, le temple est aussi un lieu qui nous rappelle
que le ciel pourrait nous tomber sur la téte. Didi-Huberman écrira en ce sens :
« Alors se souvient-on qu'étre sur terre veut dire étre sous le ciel, et que le lieu
réinventé se souvient toujours lui-méme que des temples on été construits
autrefols pour incarner ce souvenir méme »'. Turrell nous rappelle en effet,
par ses jeux de mise en présence et de retraits, a la terre et au ciel. En
employant lumiere naturelle et en investissant des espaces quasi mythiques
(pensons au Roden Crater, volcan inactif pres de Flagstaff Arizona, ou Turrell
travaille depuis le début des années 1980), ses installations peuvent en effet

étre pensées littéralement comme faisant venir la terre au sens heideggérien :

Pour se rendre au Roden Crater, il faut quitter la route principale et s'engager
sur une route de terre. Les étendues sont immenses, avec quelques vaches qui
paissent [...] Plus on avance et plus la nature est désertique : quelques points
d’eau, la terre soulevée par de petits volcans érodés a ton d’ocre, ocre rouge.
Roden Crater apparait, ses dimensions imposantes, ses dessins harmonieux avec
la fumerolle située sur son socle, nous permettent de le reconnaitre. [...] [Turrell]

47 Ivi, p.33.

4 Ivi, pp. 33-34

4 M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, cit., p. 61. Nous soulignons

0 Ibidem.

31 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., pp. 64-65. Nous soulignons.
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nous ouvre la route au sens propre car il a les clés de plusieurs barriéres qu’il doit

ouvrir puis refermer derriére nous.*
Nous suggérons en dernier lieu qu’il ne faut pas seulement comprendre au
sens propre le travail spatial de Turrell comme nous ouvrant cette route
alternative — celle qui quitte la voie principale — et qui nous reconduit vers la
terre, c’est-a-dire vers une relation différente au monde. Détenant “les clés de
plusieurs barrieres qu’il doit ouvrir puis refermer” (et ce, a la fois au sens
propre et figuré), Turrell prépare ce suspens « entre éclaircie et réserve »3 qui
caractérise chez Heidegger I'essence de la vérité dans 'acte d'ouverture que
provoque l'ccuvre d’art. Cette ouverture est a la fois “cassure” et
“dégagement”. Et c’est en ce sens que nous pouvons comprendre I'idée de Didi-
Huberman selon laquelle « les ceuvres de Turrell commencent souvent par
imposer un acte de cloture et de privation. Mais leur enjeu concerne toujours
un don d’expérience qui se dispense, lumineusement, et donc procede, pour

finir, a 'acte d’une ouverture »54.

32 A. Rech, “Le regard en suspens”, in A. Rech (éd. par), Rencontres 9 : James Turrell, cit., p.
121. Nous soulignons.

3 M. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, cit., p. 60.

3 G. Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, cit., p. 46.
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