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Un testo anomalo 

Nel 1994 esce in Francia Les combustibles1 (tradotto in italiano con il titolo Libri da 

ardere2); è il terzo libro della scrittrice belga Amélie Nothomb e a tutt’oggi la sua unica 

opera scritta interamente in forma dialogica. 

Eppure, non si può semplicemente concludere che si tratti di una canonica pièce, 

malgrado la presenza di battute, alternate a notazioni molto simili a didascalie: la 

scrittura di Nothomb è, per sua stessa ammissione, una scrittura a priori3, pensata per la 

pagina e per una fruizione del lettore, in una dimensione autosufficiente e senza nessun 

diretto riferimento alla destinazione scenica. Mancano, infatti, nel testo elementi 

dichiaratamente performativi e indicazioni tecniche relative all’allestimento, cosicché 

Libri da ardere si configura nel panorama contemporaneo come un testo anomalo e 

ambiguo, a metà tra letteratura e teatro. In tempi di scrittura scenica, di partiture testuali 

che guardano alla performance e da essa derivano spunti e articolazioni ritenute il 

nucleo dell’arte teatrale, l’autrice sembra schierarsi dalla parte del cosiddetto teatro 

“invisibile”, sostenuto da una volontà di composizione preventiva che pensa in primo 

luogo alla pagina, che aspira a essere letta e goduta in una dimensione autonoma, come 

                                                             
1 A. Nothomb, Les combustibles, Albin Michel, Paris 1994. 
2 Ead., Libri da ardere, trad. it. di A. Grilli, Robin, Roma 2001.  
3 Lo dichiara la stessa autrice: «Les combustibles est le seul texte que j’ai écrit à priori pour le théâtre» 
(A. Nothomb, Ecrire, écrire pourquoi? Entretien avec Josyane Savigneau, Éditions de La Bibliothèque 
du Centre Pompidou, Paris 2010, p. 23).  
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un romanzo o una raccolta di poesie, e che, pertanto, può anche non fare i conti con la 

messinscena, vista come possibile, ma non necessaria. 

Certo, gli elementi principali dell’opera presentano forti connotazioni teatrali, a 

partire dall’ambientazione che prevede sempre la stessa stanza, nella casa di un 

professore di letteratura in una città universitaria dell’Europa orientale, sconvolta dai 

bombardamenti di una guerra, simile a quelle che investirono le regioni balcaniche negli 

anni Novanta dell’ultimo secolo.  

Inoltre, i personaggi sono solo tre: il professore, un docente universitario di una 

cinquantina d’anni, il suo giovane assistente Daniel e Marina, una studentessa 

dell’ultimo anno, fidanzata con Daniel. 

Inizialmente i due uomini sono soli nella casa del professore, dove Daniel si è 

trasferito dopo che la sua abitazione è stata distrutta dai bombardamenti per trovare 

rifugio dal freddissimo inverno, grazie alla stufa e alla consolazione di numerosi libri. 

Malgrado la casa sia ormai semivuota, poiché molti mobili sono stati distrutti per 

riscaldarsi, il docente si ostina a non voler cedere alla situazione di emergenza creatasi, 

e continua a lavorare, senza indossare il cappotto in casa, resistendo polemicamente di 

fronte alle proteste dei giovani, attanagliati dal freddo. Soprattutto la giovane ed esile 

Marina non può accettare la condizione di sofferenza in cui si trova e propone di 

utilizzare i volumi posseduti dal professore come combustile per la stufa. Emerge così il 

tema principale del testo: la necessità di usare i libri, materiale di riflessione, di studio e 

di passione, come materiali per riscaldarsi, selezionando in un crudele gioco di scelte 

quali bruciare per primi e con quale criterio. Anche la stanza in cui vive Marina viene 

presto bombardata e così la ragazza si trasferisce nella stessa casa.  

Nella seconda parte, Daniel non compare, mentre si assiste alla seduzione del 

professore sulla giovane donna, troppo infreddolita per resistere all’idea di un contatto 

di calore umano. 

Nell’ultima parte, i toni si esasperano e i contrasti si fanno più accesi: dapprima, il 

professore e il suo assistente si scontrano sulla funziona della letteratura e sul suo 

rapporto con la vita materiale; segue una resa dei conti sull’avvenuto tradimento di 

Marina con l’uomo (che Daniel aveva già capito), fino all’arrivo della ragazza e 

all’annientamento di tutti i personaggi, le cui speranze ed emozioni bruciano come le 

pagine dei libri nella stufa. Si giunge, infine, alla disperata scelta dei due giovani di 
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uscire per offrirsi ai bombardamenti; nella stanza rimane solo il professore, godendosi, 

solitario e rassegnato, con un unico libro che brucia, l’ultima fiammata prima della fine. 

La situazione estrema della vicenda, consueta alle trame romanzesche di Nothomb, è 

stemperata dall’utilizzo di un fraseggio mordente, veloce e ritmato, non privo di spunti 

di ironia, tipici della scrittura dell’autrice, di cui il dialogo è, d’altronde, uno dei punti di 

forza, tanto che la critica ha parlato, a proposito di diversi lavori, di «roman dialogué»4. 

Altro elemento nevralgico della natura liminare di questo lavoro tra narrativa e teatro 

è il carattere delle didascalie, che si distinguono in maniera evidente dalle notazioni 

della drammaturgia contemporanea. Se c’è una caratteristica che le uniforma, essa è 

quella di connotarsi come prosa narrativa sintetica e asciutta, fatta di frasi brevi e 

incisive, che individuano il contesto e le azioni dei personaggi senza lasciare spazio a 

sbavature. Colpisce nella loro sobrietà la mancanza assoluta di riferimenti a una 

concezione performativa o a un progetto registico, con allusioni alla materialità della 

scena o ai codici dello spettacolo: ciò che interessa a Nothomb è fornire al suo lettore le 

informazioni necessarie a costruirsi una visione immaginaria di quanto la pagina va 

raccontando attraverso il dialogo. 

Né l’azione svolta in scena è fondamentale: i principali avvenimenti accadono 

all’esterno e i personaggi ne discutono le conseguenze. Anche la seduzione di Marina da 

parte del Professore è presentata solo nei contorni iniziali e si svolge tra un tempo e 

l’altro del testo, così che se ne apprende l’evoluzione solo in seguito, deducendola dalle 

parole di Daniel, che dichiara di avere da tempo scoperto il tradimento. Quello che 

conta soprattutto è il racconto delle esperienze dei personaggi, attraverso episodi vissuti 

e, data la professione dei tre (professore universitario, assistente dottorando e 

studentessa), la relazione con la cultura umanistica e il rapporto con il libro. 

Il tema centrale del lavoro resta quello della letteratura e della sua funzione nella vita 

dell’uomo. È l’elemento di cui si discute in pressoché tutti i dialoghi, visto che i libri 

sono parte integrante della vita dei personaggi, che allo studio si dedicano 

quotidianamente. La cultura è bellezza e la letteratura è salvifica: questo sembra 

all’inizio l’assunto sul quale tutti e tre i personaggi concordano. Ma la guerra – 

presentata qui come una guerra assoluta, generica, assurda, senza una precisa 

                                                             
4 La definizione è stata proposta, in particolare per i romanzi Hygiène de l’assassin, Catilinaires e 
Cosméthique de l’ennemi, da Jacques Decker nella Prefazione a S. Bainbrigge, J. Den Toonder (ed.by), 
Amélie Nothomb. Authorship, identity and narrative practice, Peter Long, New York 2003, p.XII. 
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contestualizzazione storica (anche se la sensibilità del lettore degli anni Novanta porta 

inevitabilmente al pensiero dei conflitti in atto nella ex Jugoslavia) – pone in 

discussione tali presupposti e l’emergere dei bisogni primari impone scelte 

apparentemente inaccettabili. Davanti al freddo che incalza, i libri perdono la loro 

valenza, la capacità di far sognare e di tramandare la memoria, e diventano solo banale 

materiale combustibile. 

Nasce qui il crudele gioco delle scelte, che considera opere di scrittori inventati e li 

mescola con citazioni di autori reali, in un confronto tematico e stilistico che oscilla da 

orientamenti del pensiero criticoa gusti personali. I riferimenti metaletterari sono 

frequentissimi e si può praticamente dire che tutti i discorsi siano incentrati sul rapporto 

con la lettura e il suo insegnamento per la vita: la citazione fondamentale risulta quella 

di Bernanos, secondo cui «l’inferno è il freddo»5, che da metafora interiore diviene 

realtà concreta, in grado di scatenare il conflitto tra la fede nei valori umanistici e i 

bisogni primari dell’uomo, così potenti da incrinare ogni nobile vocazione e ogni 

schema interpretativo.  

Il contrasto con la vita materiale, esasperato dalla crudezza della guerra e dallo stato 

di assedio della città, operato non a caso da coloro che l’autrice chiama genericamente 

«Barbari», cioè privi di civiltà e pronti ad annientare ogni forma di cultura, mette alla 

prova i modelli critici e interpretativi dell’accademia, in una mordente satira della vita 

universitaria e dei presunti criteri scientifici della ricerca. 

Così, il libro di cui più si discute è il fantomatico (e totalmente inventato) Ballo 

dell’osservatorio di Blatek, un romanzo spietatamente stroncato a lezione e nei suoi 

interventi critici dal professore, come esempio di cattiva letteratura, di taglio piccolo-

borghese dai risvolti commerciali e insulsi6. Ma la guerra porta il docente a rileggere in 

solitudine il romanzo, che si scopre essere una sorta di doppio della vicenda vissuta dai 

tre: una storia d’amore tra due giovani, interrotta e deviata da un uomo cinquantenne 

che seduce la ragazza, proprio come avviene tra il professore e Marina. Ciò che sulla 

pagina viene rifiutato come falso e inaccettabile, diventa concreto: quel libro con i suoi 

melensi sentimenti e i suoi risvolti un po’ torbidi appare come l’ultimo baluardo dei 

valori di un’umanità ormai in dismissione di fronte ai bisogni primari della 

                                                             
5 La citazione, posta in bocca a Marina nella seconda parte del testo (A. Nothomb, Libri da ardere, cit., p. 
53), è tratta dal romanzo di Georges Bernanos, Monsieur Ouine, del 1943. 
6 Cfr. A. Nothomb, Libri da ardere, cit., pp. 18-19 e pp. 83-87. 
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sopravvivenza. Lo dice chiaramente Marina, che confessa di amare Il ballo 

dell’osservatorio, perché «è la sola bellezza che sia rimasta! È la cosa che ci può far 

dimenticare la guerra»7. 

Alla fine, il libro si conferma come vitale necessità, perché smettere di leggere è 

smettere di vivere: questa sembra la morale di Nothomb, visto che, esauriti i libri, ai tre 

non resta che uscire nella piazza per esporsi ai bombardamenti. 

Il testo drammatico vive di riferimenti letterari e di racconti che prendono forma 

nella mente dello spettatore, semplicemente attraverso la lettura, senza bisogno di 

rimandi alla messinscena. È in questa contraddizione che si misura l’originalità 

dell’autrice, che supera la rigidità degli schemi e spiazza l’opinione generale che una 

pièce abbia necessariamente bisogno di una messinscena per avere realizzazione 

compiuta. Per dirla con Ferdinando Taviani, attraverso un paradosso ispirato al mondo 

femminista che nondispiacerebbe ad Amélie, Libri da ardere è la dimostrazione che 

«una pièce senza messinscena è come un pesce senza bicicletta»8. 

 

Dalla pagina allariscrittura scenica 

Stando così le cose, il problema fondamentale di questo lavoro è che, malgrado le 

apparenze, è impossibile prevederne la messinscena in termini diretti: occorre operarne 

una transcodificazione drammaturgica, passando dal piano letterario, basato sul 

monocodice linguistico, alla pluricodicità dello spettacolo. 

La pagina di Nothomb è utilmente riconducibile al concetto teatrologico di «spazio 

letterario del teatro»9, cioè a quell’ambito di contrastate confluenze tra letteratura e 

spettacolo, entro il quale si misura la capacità di un testo di evocare nel lettore / 

dramaturg / regista / attore una pluralità di sottotesti diversi. 

Quando una pièce non è scritta – come in questo caso – a ridosso della scena, ma, al 

contrario, rivendica una sua autonomia letteraria, occorre instaurare un rapporto 

dialettico con la macchina dello spettacolo, recuperando all’interno dell’evento 

rappresentativola dialettica originaria tra testo e lettore, in modo da non imporgli in 
                                                             
7 Ivi, p. 103. 
8 F.Taviani, Uomini di scena, uomini di Libro, Il Mulino, Bologna 1995, p. 16. Il paradosso, usato da 
Taviani per riflettere sull’autonomia tra testo e messinscena, muove dallo slogan femminista «Una donna 
senza uomo è come un pesce senza bicicletta». 
9 Per la nozione di «spazio letterario del teatro» si veda F. Taviani, “Attilia o lo spirito del testo”, in R. 
Alonge (a cura di), Il magistero di Giovanni Getto. Lo statuto degli studi sul teatro. Dalla storia del testo 
alla storia dello spettacolo, Costa & Nolan, Genova 1993, pp. 217-286. 
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modo drastico un’interpretazione preventiva, sia essa quella del regista, dello 

scenografo, degli attori. 

Di tale prospettiva mostra di essere lucidamente consapevole la versione scenica di 

Libri da ardere proposta da Cristina Crippa a metà degli anni Duemila, che muove dal 

rispetto per la fonte e tiene in conto la sua particolare fruizione, progettata per un lettore 

/ spettatore. 

Dell’originalità dell’operazione è testimonianza in primo luogo l’evoluzione dello 

spettacolo prodotto dal Teatro dell’Elfo / Teatridithalia. Esso nasce nel 2004 come 

lettura scenica ideata per celebrare l’anniversario della nascita della Biblioteca Civica di 

Monza: nella sala di lettura gli attori recitano le battute e leggono le didascalie 

restituendo al lettore / spettatore il fascino della pagina originale. Lo spettacolo ha poi 

un nuovo debutto nel 2006 come produzione di Teatridithalia e Asti Teatro nella chiesa 

sconsacrata di San Giuseppe ad Asti; in seguito è riallestito presso la sala mensa 

dell’ospedale psichiatrico Pini a Milano e presso il teatro Binario7 a Monza10. Trova, 

infine, collocazione all’interno della stagione 2006-200711 del Teatro dell’Elfo, allora 

nella sede di via Ciro Menotti; infine è presentato in una nuova edizione il 29 ottobre 

2018 presso la sala del Teatro Elfo Puccini12 di Milano. 

La spia più significativa dell’operazione drammaturgica posta in essere dalla regista 

è il trattamento riservato alle didascalie dell’autrice. Esse sono sempre enunciate e non 

recitate e, se in origine la scelta è certo dettata dalle circostanze di organizzare una 

lettura scenica all’interno di una biblioteca, dove gli attori potevano muoversi poco e si 

concentravano soprattutto sulle parole, l’intelligenza di Cristina Crippa coglie il valore 

di tale soluzione e la trasforma in una scelta intenzionale all’interno del copione. 

Accanto alle battute, la parte più significativa delle notazioni di Nothomb diviene 

materiale dello spettacolo: le didascalie sono esposte dagli attori in scena, mentre 

eseguono i gesti o le azioni che enunciano, con un ritmo rallentato che fa perdere 

naturalezza all’azione e la proietta in una dimensione di straniamento. 
                                                             
10 Per la storia delle diverse edizioni dello spettacolo si veda C. Crippa, Diario di bordo in Programma di 
sala di Libri da ardere di Amélie Nothomb, regia di Cristina Crippa, Teatro dell’Elfo, Milano 2006, pp. 
11-12. 
11 Nella versione 2006-2007 di Libri da ardere, la regia è di Cristina Crippa, scene di Carlo Sala, luci di 
Nando Frigerio, suono di Jean Christophe Potvin. Interpreti: Elio De Capitani (il Professore), Corrado 
Accordino (Daniel), Elena Russo Arman (Marina). 
12 L’edizione 2018-2019 prevede la regia di Cristina Crippa, scene di Carlo Sala, luci di Nando Frigerio, 
suono di Jean Christophe Potvin. Interpreti: Elio De Capitani (il Professore), Angelo Di Genio (Daniel), 
Carolina Cametti (Marina). Debutto: Milano, Teatro Elfo Puccini, 29 ottobre 2018. 
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Il risultato è dapprima spiazzante per lo spettatore, ma la tecnica si rivela assai 

efficace una volta che si è compreso il meccanismo: leggere e non recitare si pone 

l’obiettivo di far circolare il messaggio contenuto nelle righe senza offrirne una 

interpretazione precostituita, in modo che chi ascolta si senta autorizzato a sentire il 

testo dentro di sé. 

Quando espone la didascalia, l’attore pare prendersi una pausa, distaccandosi dal 

personaggio per assumere il punto di vista proprio dell’autore, esterno e onnisciente. Il 

procedimento diventa una meticolosa partita a scacchi in cui gli attori pronunciano a 

turno solo la parte della didascalia che li riguarda, in un calcolato gioco di rimandi. 

Qualche esempio può essere chiarificatore. 

Nella prima parte del testo, Nothomb presenta la sequenza in cui il professore si 

rifiuta di vivere in casa portando il cappotto, che per lui rappresenta un elemento di 

umiliante resa alle circostanze; il contrasto con l’assistente è interrotto dall’arrivo di 

Marina. Ecco, a raffronto nella tabella seguente, il testo nella traduzione italiana di 

Alessandro Grilli e il copione teatrale: 

 
TESTO NOTHOMB COPIONE CRIPPA 

IL PROFESSORE. Per lei portare avanti la 

lotta è fare lezione come prima. Per me è non 

portare il cappotto quando sono in casa! Il 

giorno in cui lo indosserò, mi sentirò 

sconfitto! 

DANIEL. Come può un uomo della sua 

intelligenza dire una simile idiozia? (va verso 

di lui con il cappotto. Il professore scappa 

dall’altra parte. Si rincorrono come bambini 

intorno alla stanza. Daniel tiene il cappotto 

come la muleta della tauromachia). 

IL PROFESSORE. (gridando mentre corre): 

E se ho voglia di essere stupido, eh? 

Entra una ragazza, gracile, seria. Daniel e 

il professore smettono di inseguirsi. Sembrano 

imbarazzati, restano immobili, come lei. 

IL PROFESSORE. Per lei resistere vuol dire 

fare lezione come prima. Per me è non portare 

il cappotto quando sono in casa.  

DANIEL. Come può un uomo della sua 

intelligenza dire una simile idiozia? 

IL PROFESSORE. (gridando) E se avessi 

voglia di sentirmi un idiota? 

D. Daniel va verso il professore con il 

cappotto. P. Il professore scappa dall’altra 

parte. D. si rincorrono come bambini intorno 

alla stanza. 

MARINA. Cosa sta succedendo qui? 

(M. entra una ragazza, gracile, seria. D. 

Daniel P. e il professore D. smettono di 

inseguirsi. P. sembrano imbarazzati. D. 

restano immobili) Che cosa succede qui?14 
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DANIEL. Marina. 
MARINA. Cosa sta succedendo qui?13 

 

La didascalia è mantenuta nei suoi tratti essenziali, ma scomposta nelle voci degli 

attanti chiamati in causa, che pronunciano ciascuno la propria parte, mentre l’azione 

scenica viene annullata. Gli attori non si muovono e parlano rivolgendosi 

direttamente al pubblico15, in modo da suggerire alla fantasia dello spettatore le 

sequenze cinetiche, che scaturiscono dalla fantasia di ognuno, esattamente come 

avviene nella lettura. È un sistema di alternanze di ritmi e di toni che chiama in 

causa un modello straniante di recitazione con entrate e uscite dalla parte. Solo che 

in questo caso il distacco è elemento coerente con il messaggio del testo e con la 

prospettiva dell’autrice, abituata a proporre argomenti di fortissimo impatto con un 

linguaggio dissacrante e ironico, che appunto ne sfuma l’impatto e impedisce il 

coinvolgimento. 

Se sulla pagina tutto ciò avviene a livello linguistico, la scena teatrale deve agire 

anche sull’aspetto visivo e cinetico per scongiurare un’inopportuna 

immedesimazione di attori e spettatori. Il meccanismo è chiarissimo nella seconda 

parte del testo, quando si trovano di fronte il professore e Marina, in corrispondenza 

con le poche azioni che il plot prevede agite direttamente sulla scena. L’uomo tenta 

di scuotere la giovane donna dall’ossessiva sensazione di freddo, trascinandola a 

forza in un ballo che si trasforma in un momento di seduzione: 
 

TESTO NOTHOMB COPIONE CRIPPA 

Le prende il braccio e la fa alzare dalla 

sedia. È una lotta: lei fa resistenza, lui la 

solleva lo stesso e la prende fra le braccia. La 

tiene come per ballare un tango. Lei si dibatte 

come un’indemoniata. Lui la fa andare 

P. Le prende il braccio e la fa alzare dalla 

sedia. È una lotta. M. Lei fa resistenza. P. Lui 

la solleva lo stesso e la prende fra le braccia. 

La tiene come per ballare un tango. M. lei si 

dibatte come un’indemoniata. P. Lui la 

                                                                                                                                                                                   
14 Ead., Libri da ardere, trad. it di A. Grilli, regia di Cristina Crippa, stagione 2005-2006, copione 
conservato presso l’archivio del Teatro Elfo Puccini di Milano, I atto, battute 58-60. Approfitto qui per 
ringraziare la regista Cristina Crippa e Alessia Rondelli del Teatro dell’Elfo per la generosa disponibilità 
alla consultazione dei materiali relativi allo spettacolo e al confronto critico con chi scrive. 
13 A. Nothomb, Libri da ardere, cit., pp. 25-26.  
15 Per la verifica della prossemica e delle posizioni sceniche rispetto al copione si è fatto riferimento alla 
versione videoregistrata dello spettacolo (edizione 2006) conservata presso l’Archivio del Teatro Elfo 
Puccini. 
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attraverso la stanza con un tango tipo boxe. 

L’impressione di lotta è tanto più violenta in 

quanto non fanno alcun rumore. Marina 

finisce per divincolarsi e si precipita al lato 

opposto della stanza, dove si ferma e affronta 

il professore, furibonda.16 

conduce attraverso la stanza: il tango diventa 

una boxe. L’impressione di lotta è tanto più 

violenta proprio perché non fanno alcun 

rumore. M. Marina finisce per divincolarsi e 

si precipita al lato opposto della stanza, dove 

si ferma e affronta il professore, furibonda.17 

 

Poco dopo il procedimento si ripete, in una sequenza di forte impatto, allorché la 

ragazza getta un libro nella stufa: 
 

                                                  COPIONE CRIPPA 

IL PROFESSORE (guardando i libri). 

D’accordo, faccia pure l’innocentina, va 

d’accordo col suo genere di bellezza. 

(Lei scrolla le spalle, si alza, raccoglie il 

libro che prima aveva gettato in terra e va 

verso la stufa, davanti alla quale si 

inginocchia. Cerca i fiammiferi. È chiaro che 

agisce senza nascondersi. Il professore volta 

la testa verso di lei e la vede) Posso sapere a 

cosa sta giocando? (Lei non risponde, trova i 

fiammiferi e fa per strappare il libro. Il 

professore si precipita su di lei e glielo toglie 

di mano). È impazzita?18 

IL PROFESSORE: faccia pure l’innocentina, 

va d’accordo col suo genere di bellezza. (M. A 

questo punto lei prende proprio il libro che 

prima aveva gettato in terra e va verso la 

stufa. Si inginocchia) Cosa sta facendo? (M. 

cerca i fiammiferi) Posso sapere a cosa sta 

giocando? (M. Lei non risponde, trova i 

fiammiferi e fa per strappare il libro) (Il 

Professore si precipita su di lei e glielo toglie 

di mano) Cosa crede di fare?19 

 

 

 

Come si vede dal raffronto, il senso del fraseggio e la maggioranza delle parole 

restano sostanzialmente immutate, ma il risultato visivo appare totalmente nuovo: 

l’azione è dapprima enunciata dagli attori e solo dopo una pausa eseguita sulla 

scena, cosicché questa sfasatura possa dare tempo allo spettatore di crearsi una 

propria visione, da verificare poi con quella che, in modo rallentato e non realistico, 

è rappresentata sul palco. Si instaura una sorta di complicità tra attore e pubblico, 

che mira a restaurare il meccanismo della lettura, per cui la parola è prima offerta 

                                                             
16 A. Nothomb, Libri da ardere, cit., pp. 55-56. 
17 Copione di Libri da ardere, cit., II atto, notazione tra le battute 245 e 246. 
18 A. Nothomb, Libri da ardere, cit., pp.57-58. 
19 Copione di Libri da ardere, cit., II atto, battuta 257. Il sottolineato indica le didascalie effettivamente 
pronunciate dagli attori. 
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oggettivamente e poi sottoposta a una personale interpretazione. 

È come se lo spettatore venisse chiamato a un doppio livello di fruizione: al 

contempo assiste a ciò che gli attori recitano e riflette su ciò che essi dicono 

rivolgendosi direttamente a lui, in qualità di narratori della medesima storia che 

stanno agendo. Il gioco di entrate e di uscite proprio della recitazione straniante 

viene posto in modo suggestivo a servizio del testo, al fine di rivelare la sua natura 

ambivalente tra pagina e scena. Si recupera in tal modo il rapporto diretto con il 

lettore, proprio della narrativa, chiamando in causa una funzione dell’attore che si 

rivela mediatore tra i due, scavalcando la mera funzione di interprete. 

A conferma di ciò sta la volontà determinata della regia di evitare i pur pochi 

momenti di diretto coinvolgimento emotivo del pubblico, come nel caso della chiusa 

della seconda parte. Il bacio raccontato dal testo non è eseguito in scena, ma solo 

enunciato: la didascalia è scomposta nelle componenti relative ai due personaggi20, 

che la recitano rivolti al pubblico, rimanendo immobili a distanza fino a che la scena 

non sprofonda nel buio. Analogamente, la reazione finale di Marina di fronte al rogo 

dell’ultimo libro è smorzata dalla notazione straniante affidata ai tre personaggi: 

 
MARINA. No! (M. Marina guarda dall’imboccatura della stufa le fiamme che divorano 

il libro. D. Resta immobile qualche istante. P. Poi guarda il professore con tutto l’odio 

di cui è capace) Non la voglio vedere mai più! (Esce Marina).21 

 

Nella medesima prospettiva si collocano anche i procedimenti di invenzione 

scenica dei personaggi, di cui l’autrice non fornisce precisi dettagli. Fra essi spicca il 

primo luogo il Professore di Elio De Capitani, giustamente elogiato da tutta la 

critica, per la resa scenica dell’intellettuale «cinico e disincantato»22 creato dalla 

scrittrice belga. Vero protagonista della pièce, in quanto sempre in scena, il 

professore ha il compito di trasmettere il carattere umoristico della scrittura di 

Nothomb, smorzando il volto nero e nichilista della vicenda. L’interpretazione di De 

                                                             
20 «P. Lui la prende fra le braccia senza stringere. M. Lei lo guarda negli occhi con un sorriso d’angelo. 
P. Lui la stringe sempre più forte, poi le loro bocche si incontrano. M. Sembrano terribilmente 
innamorati l’uno dell’altra. P. il che rende la scena ancora più orribile» (Copione di Libri da ardere, 
cit., notazione tra le battute 382 e 383). 
21 Ivi, III atto, battuta 584. La didascalia originale si legge in A. Nothomb, Libri da ardere, cit., p.105. 
22 A. Nothomb, Libri da ardere, cit., p. 85. 
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Capitani lascia affiorare il versante comico presente nell’opera23, grazie al ritmo 

serrato e divertito con cui ripropone un dialogo che ha contenuti intellettualistici e 

talvolta pretestuosi, creando un clima di paradosso e risultando un «cattivo, insieme 

tragico e leggero»24, con il quale il pubblico riesce a simpatizzare per la sua visione 

distaccata del mondo, che lo salva dalla facile condanna morale, grazie alla sua 

graffiante autoironia. 

Una costruzione visiva assai interessante si rivela nello spettacolo anche quella 

del personaggio di Marina, affidata nella prima edizione a Elena Russo Arman, che 

le conferisce tratti di umanità intensa e combattiva, ma legati a un’emotività ancora 

immatura e instabile. Dice l’attrice che il personaggio «è fragile, forse è anoressica, 

come lo è stata la Nothomb. Visivamente ho pensato proprio all’autrice, a una 

bellezza un po’ patetica che rifulge nell’impertinenza, come scrive»25. Marina è 

d’altronde il personaggio chiave cui la pièce affida il compito di trasmettere 

l’immagine guida dell’inferno come freddo, rappresentato da quell’esterno di gelo e 

di neve che alla fine travolge tutti: a chiusura dello spettacolo la regia concede al 

pubblico un unico effetto scenico, ma di grande suggestione, con una folata di neve, 

violenta e ghiacciata, che irrompe sulla scena dalla porta di fondo. È la realizzazione 

visiva della grande piazza innevata, rievocata più volte nei dialoghi e che ora si 

materializza concretamente in una visione che scaturisce dalle battute stesse. 

Ritornando sul copione a distanza di oltre dieci anni, in vista di una nuova 

edizione dello spettacolo debuttata al Teatro Elfo Puccini nell’ottobre 2018, la regia 

di Cristina Crippa, pur restando fedele all’impianto registico originale, introduce un 

nuovo livello di riscritturanella resa interpretativa dei tre personaggi. Mentre viene 

confermata la presenza di Elio De Capitani nella parte del professore, il cambio per i 

due personaggi giovani di Daniel (Angelo Di Genio) e di Marina (Carolina 

Cametti), modifica la fisionomia del triangolo, sviluppando maggiormente le singole 

individualità. 

                                                             
23 Durante le recite, infatti, il pubblico ride e l’attore commenta: «Mi ha fatto ricredere l’esito della serata, 
strepitosa anche dal punto di vista comico, con boati di risate dal pubblico che non ci aspettavamo 
proprio. Ma la cattiveria in certi casi fa ridere, e il mio professore, personaggio oscuro, come quelli che 
prediligo, è un campione di arroganza e di cinismo» (S. Spaventa, “Dal Caimano al professore De 
Capitani resta cattivo”, La Repubblica, 30 giugno 2006). 
24 Ibidem. 
25 Elena Russo Arman intervistata da S. Spaventa, “Così brucio i libri di Amélie Nothomb”, La 
Repubblica, 3 marzo 2007. 
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La nuova versione conferisce un più concreto spessore scenico ai personaggi 

della pagina, caricando l’interpretazione di piccole controscene, giochi mimici e 

brevi sequenze non previste dalle didascalie nel testo e non realizzate nella 

precedente edizione. Si va dai brividi che percorrono i corpi e dallo sfregamento 

delle mani su braccia e gambe dei due attori seduti sulle sedie ad apertura dello 

spettacolo, al saluto affettuoso con bacio e abbraccio di Daniel a Marina all’ingresso 

in scena di lei, alla gag del professore che si improvvisa cameriere con tanto di 

tovagliolo per portare a Marina il “nutrimento” costituito dal libro, fino alla 

sequenza della seduzione del professore sulla ragazza, tradotta in termini ben più 

espliciti e passionali di quanto non avvenisse nella precedente versione26. Le 

reazioni emotive dei due giovani sono più intense di quanto il testo non preveda: 

un’impetuosa passionalità e spregiudicatezza accompagnano le azioni e le risposte 

della Marina incarnata da Carolina Cametti, mentre il Daniel di Angelo Di Genio si 

carica di un’inedita irruenza, capace di scaldare con un gesto la sconfitta 

intellettuale e sentimentale del giovane ricercatore: così sono la sedia scagliata 

attraverso tutto il palcoscenico nella parte finale (sequenza che manca nella 

didascalia del testo così come nelle prime versioni dello spettacolo) e i «picchi di 

inaspettato livore e cinica disillusione»27 nella recitazione a incaricarsi di tramettere 

tutto il dramma interiore del personaggio. 

Anche il fraseggio acquisisce maggiore vivacità e colore, in primo luogo perché 

il dialogo originale viene punteggiato da molteplici piccole improvvisazioni degli 

attori che accrescono la concretezza del dettato, arricchendola di piccoli particolari: 

sono gli sci che sono aggiunti agli arredi risparmiati dal professore, le scarpe rosse a 

tacco alto del costume di Marina richiamate nel dialogo, i giochi di parole e i bisticci 

reiterati per esorcizzare con l’ironia la drammaticità del momento. Una collocazione 

a parte va riconosciuta all’introduzione di nuove citazioni letterarie, o allo sviluppo 

di quelle già esistenti: fra tutte merita un rilievo l’accenno a Farenheith 451 messo 

in bocca al Professore all’inizio del terzo tempo, quando il docente traccia un 

parallelo tra la situazione della scena e quella della città del romanzo, in cui gli 

abitanti avevano scelto di apprendere a memoria i libri per salvare il patrimonio 

                                                             
26 I riferimenti citati sono tratti dalla visione diretta dello spettacolo da parte di chi scrive nelle recite del 
19 e 21 novembre 2018. 
27 R. Mazzone, “Bruciano i libri e crollano i valori”, Teatro.it, 8 novembre 2018. 
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letterario dall’ordine governativo di bruciare ogni testo, in una situazione che appare 

quasi privilegiata, perché risparmia loro il dolore di scegliere di quali libri disfarsi 

volontariamente, come avviene ai nostri personaggi. Il risultato di questi leggeri, ma 

continui interventi salvaguarda il messaggio di fondo dello spettacolo, arrivando 

tuttavia ad amplificarne la portata, facendolo arrivare con la massima evidenza al 

pubblico. 

Semmai a risentirnesono proprio le didascalie lette e i momenti di straniamento, 

mantenuti immutati all’interno del copione dello spettacolo, ma nella versione 2018 

meno rilevati rispetto alla realizzazione precedente, quasi che la rappresentazione 

abbia ormai assunto una sua organica vita, in cui le parole sono assorbite nell’azione 

scenica in una sintesi inedita. 

Lo spettacolo si presenta quindi come un evento scenico, dotato di una sua 

fisionomia autonoma, che tuttavia lascia intravedere sempre la natura del testo da 

cui ha preso le mosse: si potrebbe dire che la regia lo allestisce con l’interferenza del 

libro, presente non solo nel titolo e concretamente come oggetto sul palco, ma 

radicato nello spirito dello spettacolo; il teatro mira a non oscurare il libro di 

Nothomb, ma a manifestarlo nella sua suggestiva ambiguità progettuale, di pensare 

il teatro e/o di vederlo sulla scena. 


