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A novelistic rewriting of Racine’s tragedy, which projects the character Berenice into our
time while killing Titus, this novel by Nathalie Azoulai lends itself to a narratological
analysis that describes the different modalities of the intermedial transposition here at
work. Beyond this formalist approach, however, it is worth considering the meaning of
this transmodalisation: a tribute from the novel to the theatre, this story is above all a
romanticised biography of Racine and thus plays on genres. But the interlocking of the
two levels of fiction and the hypertrophy of metapoetic discourse are here lures that mask
the reverence of postmodernity to classicism, opposing the majesty of style to the sloppy
of contemporary autofiction.

Comme son titre I’indique, le texte dont je parlerai ici releéve a 1’évidence de
I’intermédialité, et notamment des phénomeénes de transposition générique : non pas
I’adaptation scénique d’un roman mais la réécriture romanesque d’un des chefs-d’ceuvre du
théatre frangais — Bérénice (1670), la tragédie de Racine. Si j’ai choisi de m’intéresser a ce
livre récent de Nathalie Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice, c’est qu’il n’a guére fait
’objet, pour le moment, d’études universitaires' alors qu’il a projeté son auteur sur le
devant de la scéne littéraire, a la faveur d’un beau parcours dans la course aux prix?, de

1’écho médiatique qui s’en est suivi et d’un beau succés de librairie®. Aprés avoir décrit les

! A ’exception d’un mémoire soutenu a 1’Université de Padoue : O. Bunduc, «Titus n’aimait pas Bérénice».
Une biographie romancée, Tesi di laurea, dir. Anna Bettoni, Universita degli Studi di Padova, 2017. Voir
aussi M. Dijkgraaf, “Nathalie Azoulai & Jean Racine : Port-Royal en Versailles”, in Lezen in Frankrijk : een
literaire tour de France, Amsterdam University Press, Amsterdam 2018, pp. 226-231 et V. Lebrun, Trajet
d’une lectrice amoureuse. Lecture de I’amour dans la littérature contemporaine des femmes (Québec-France
1990-2016) [en ligne], thése de doctorat en études littéraires, dir. M. Delvaux, Université du Québec a
Montréal, 2018, pp. 60-61. Disponible a I’adresse : https://archipel.uqam.ca/11864/1/D3489.pdf. Consultée le
30 mars 2019.

2 Prix Médicis 2015, finaliste du Goncourt, du Femina et du Goncourt des lycéens, Titus n’aimait pas
Bérénice a aussi obtenu le prix Liste Goncourt/Le choix de I’Orient 2015, prix de littérature francophone du
Moyen-Orient.

3 Présent pendant douze semaines parmi les cinquante meilleures fictions (hors collections de poche), vendu a
plus de 40000 exemplaires I’année de sa parution, passé en «Folio» dés 2016, le roman de N. Azoulai est
rapidement devenu un classique au sens ou il fait déja 1’objet d’une exploitation pédagogique : voir
D. Dejonghe, “Titus n’aimait pas Bérénice” de Nathalie Azoulai, éd. LePetitLitteraire.fr, Paris 2016.
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modalités formelles de cette transposition, je tacherai d’établir que I’intermédialité s’inscrit
en 'occurrence dans une poétique postmoderne dont les autres traits, qui tous relévent
d’une hybridité discursive, sont le mélange de la fiction et de I’histoire, 1’intertextualité et
la métatextualité. J’insisterai toutefois, pour finir, sur le caractére intempestif de cet
hommage du roman contemporain a la tragédie classique, N. Azoulai opposant la rigueur
racinienne au débraillé pulsionnel et stylistique de 1’autofiction.

Pour commencer, rappelons I’argument de Bérénice, qui repose tout entier sur quelques
lignes de la Vie des douze Césars de Suétone, citées et traduites par Racine au début de sa
préface : «Titus reginam Berenicen, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe
dimisit invitus invitam®. | C’est-a-dire que “Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui
méme, a ce qu’on croyait, lui avait promis de I’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et
malgré elle, dés les premiers jours de son empire”»’. En épigraphe de son roman,
N. Azoulai cite et traduit & son tour — avec un peu plus d’exactitude® — la phrase fameuse de
Suétone, programmant ainsi une tragédie de la femme abandonnée. Et I’incipit de confirmer
aussitdt que le roman que nous ouvrons reprend I’argument de Bérénice : «[...] Quel
monstre suis-je ? dit Titus en essuyant une dernicre fois les pleurs de celle qu’il a tant
aimée, mais sa décision ne change pas. Titus aime Bérénice et la quitte»’. Comme on le
voit, la romanciére conserve les prénoms antiques, de sorte qu’il faut attendre quatre pages
et la premi¢re mention de Racine — dans I’ceuvre duquel la narratrice se plonge bientdt —
pour comprendre que nous ne sommes pas a Rome au I siecle de notre eére. Autrement dit,
N. Azoulai transpose I’histoire romaine au XXI° si¢cle. La «transmodalisation intermodale,
comme dirait Genette, en 1’occurrence «le passage [...] du dramatique au narratif ou

8

narrativisation»®, s’accompagne donc ici d’une «transdiégétisation», entendons une

4 La citation n’est pas exacte, Racine contractant en une phrase les deux passages ot Suétone mentionne la
reine de Palestine: «[...] propterque insignem reginae Berenices amorem, cui etiam nuptias pollicitus
ferebatur» (Titus, Vil 1) et «Berenicen statim ab urbe dimisit inuitus inuitam» (ivi, Vi1, 4).

5 J. Racine, Bérénice (1670), Bordas, «Univers des lettres», Paris 1984, p. 36.

® «Titus reginam Berenicen statim ab Urbe dimisit invitus invitam» (N. Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice
[P.O.L., Paris 2005], Gallimard, «Folio», Paris 2016, p. 9). C’est a cette derniére édition que renverront toutes
nos références, dorénavant placées entre parenthéses dans le corps du texte.

T Ivi, p. 11.

8 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (1982), Seuil, «Points/Essais», Paris 1992, p. 396.
A noter que pour illustrer la forme inverse de transmodalisation, & savoir «le passage du narratif au
dramatique ou dramatisationy», Genette mentionne d’abord Bérénice (ibidem).
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modification du «cadre historico-géographique» de I’action, celle-ci étant «transposée |...]
d’une époque a une autre» et «d’un lieu a un autre»’ : ainsi voit-on cette nouvelle Bérénice
écrire des textos (p. 17) et pleurer dans sa voiture (p. 184). Or, d’aprés Genette, toute
«transposition diégétique entraine inévitablement des transpositions pragmatiquesy,
autrement dit des modifications de I’action elle-méme. Et en effet, le motif de la femme
abandonnée subit d’importants changements factuels dans le roman de N. Azoulai. Le plus
manifeste est qu’elle fait mourir Titus : par cet événement infidele a la tragédie de Racine —
ou la mort de ’empereur, toute virtuelle, se réduit, dans sa bouche, a un argument topique
de la rhétorique de I’amour : «Vous verrez que Titus n’a pu, sans expirer...»'? — le roman
se rapproche des données historiques puisque «Titus n’aura jamais vécu que deux ans sans
Bérénice, comme dans I’histoire romaine» (p. 286). C’est 1a un changement notable des lors
que la singularité de Bérénice, on s’en souvient, est d’étre une tragédie sans tragique, ou
personne ne meurt, paradoxe revendiqué par I’auteur dans sa préface : «Ce n’est point une
nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie [...]»'". Pour autant, le tragique
n’est pas du coté du roman puisque, et c’est une autre transformation majeure, I’héroine de
N. Azoulai souhaite voir mourir son amant — «qu’il créve» (pp. 176-177) — et trouve dans
sa disparition «un bien-&tre inespéré» (p.287). Aussi la Bérénice romanesque
surmonte-t-elle son chagrin, ce qui est totalement contraire a la lettre et a I'esprit du texte
racinien : «La vie semble ainsi faite que je puisse souffrir que tant de mers me séparent de
vous, sans que de tout le jour je puisse voir Titus'?, dit-elle [...], a la fois contente et
désolée qu’on puisse absolument tout souffrir» (pp. 287-288).

Double changement de dénouement, donc, a la fois pragmatique et sémantique, auquel il
faut ajouter une troisiéme modification du texte racinien, qui touche au cceur méme de la
picce. Chez Racine, si 'empereur se refuse a épouser Bérénice, c’est pour des raisons

politiques, Rome ne pouvant souffrir une reine, a fortiori étrangere. Or, en détachant de son

? Tvi, p. 420.

10 J, Racine, Bérénice, 1v, 5, v. 1125. Cft. «je n’y pourrai survivre» (IV, 6, v. 1199) et les v. 1421-1422 : «Et je
ne réponds pas que ma main a vos yeux / N’ensanglante a la fin nos funestes adieux» (v, 6).

" 1vi, p. 36.

12 Reprise d’un passage célébre et poignant de Bérénice : «Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-
nous, / Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? / Que le jour recommence et que le jour finisse /
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice / Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?» (1v, 5, v. 1113-
1117).
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contexte impérial ’histoire de Titus et Bérénice, N. Azoulai devait nécessairement trouver
une autre explication a la décision de son Titus : en I"occurrence, c’est simplement qu’il
refuse de quitter sa femme et de «brader son empire» (p. 183), c’est-a-dire une vie de
confort bourgeois. Certes, I’empereur Titus a ét¢ mari¢ deux fois mais il ne 1’était plus a
’époque ou il rencontra Bérénice, en 67, ayant répudié Marcia Furnilla en 65'3. Refaisant
I’Histoire, N. Azoulai invente donc un personnage qu’ignorent aussi bien Suétone que
Racine, I’épouse de Titus, qu’elle nomme Roma, personnifiant ainsi cette Rome qui, chez
son modele, fait obstacle a I’accomplissement de la passion.

Mais, des lors que la romancicre refait la piece, on devine les inévitables différences
tonales qui accompagnent les remaniements factuels induits par cette transdiégétisation.
Car le sublime de la tragédie se trouve a I’évidence entamé par une structure
prosopographique qui rappelle plutdt le vaudeville, avec ce trio formé par le mari, sa
femme et sa maitresse. Le maintien des noms propres historiques, jusqu’a celui
d’Antiochus, produit ainsi un décrochage burlesque que le texte cultive en introduisant des
«vulgarismes»'*, lesquels renforcent I’effet de trivialisation produit par les anachronismes,
sinon par 1’emploi du présent de narration, ordinaire dans les fictions contemporaines. A cet
¢gard, raconter le chagrin d’amour sous I’angle «physiologique» (p. 13), évoquer «la chair
de Titus» (p. 184) et les «nausées» (p. 12) de Bérénice, c’est rabaisser la tragédie des
princes au niveau du tout-venant autofictionnel et, plus largement, a la familiarisation par

laquelle Bakhtine caractérise le genre romanesque.

Raconter la vie de Racine : un «défi plein de dépit»

On se tromperait pourtant en considérant le roman de N. Azoulai comme une transposition
moderne de la Bérénice de Racine. Le titre est trompeur, en effet, qui donne a penser que
Titus et Bérénice sont les protagonistes de cette fiction. En fait, la narration bascule trés
vite, au bout de quatre pages, lorsque 1’héroine, «au milieu d’une autre confession que la
sienne», entend ce vers mémorable : «Dans I’Orient désert quel devint mon ennui !»'°

(p. 14) et décide aussitot de se plonger dans Racine — ses alexandrins, ses piéces, sa vie

13 Voir Suétone, Titus, cit., Iv, 2.
14 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 403.
15 Bérénice, 1, 4, v. 234.
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surtout. La raison de cette brutale bifurcation du récit est explicite, mais assez mince : «Si
elle comprend comment ce bourgeois de province a pu écrire des vers aussi poignants sur
I’amour des femmes, alors elle comprendra pourquoi Titus I’a quittée» (pp. 19-20). A partir
de la, le titre est un trompe-1’ceil, car Titus n’aimait pas Bérénice n’est pas tant une
narrativisation de Bérénice qu'une biographie de son auteur, c’est le roman de la vie de
Racine. Telle est la principale surprise de ce livre, qui part d’un motif romanesque — la
déréliction sentimentale — pour se muer en exercice d’histoire littéraire. Car c’est bien
I’existence de Racine, rapportée dans son déroulement chronologique, depuis la mort de sa
mere — il a alors deux ans — jusqu’au descellement de sa tombe lors de la destruction de
I’abbaye de Port-Royal, qui occupe I’essentiel du texte (89% exactement) et en fait toute la
substance, le retour métaleptique au premier niveau de fiction ne s’opérant, a un chapitre
pres (celui de I’exhumation, p. 289), qu’a I’épilogue, p. 285, aprés le dénouement que
constituent, dans le récit imbriqué, les derniers jours du pocte tragique.

S’attaquer a la vie de Racine ? «C’est un défi plein de dépit» (p. 19), admet d’emblée la
narratrice en une jolie paronomase. Triple défi en vérité si ’on songe, d’abord, a la rareté
des archives et des témoignages utiles'®, Racine ayant fait disparaitre tous les documents
compromettants'’ ; ensuite, aucun autre écrivain frangais, paradoxalement, n’a eu autant de
biographes — une vingtaine'® — aucun n’a davantage mobilisé 1’érudition universitaire, au
point que Raymond Picard s’inquiétait déja, en 1961, que Racine fiit «écrasé [...] sous tant
de monographies»!® ; enfin, ces biographes se sont tous heurtés au mystére de la vie
intérieure du dramaturge?’, alors que c’est cette vie intérieure qui, a la faveur de la

focalisation interne, est le terrain d’élection du genre romanesque?®'.

De surcroit, la
narratrice a beau nous plonger dans la conscience du grand homme, cette technique
ordinaire du roman historique ne profite pas a la thématique sentimentale. Car Racine

apparait avant tout préoccupé par sa carriére et par sa passion pour le théatre, seulement

16 A ce sujet, voir R. Jasinski, Vers le vrai Racine, Armand Colin, Paris 1958, p. X1 et R. Picard, La Carriére
de Jean Racine, Gallimard, Paris 1961, p. 12.

17 Voir R. Jasinski, Vers le vrai Racine, cit., p. XII-XIIL.

1% Ma bibliographie en donne seulement un apergu.

Y9 R. Picard, La Carriére de Jean Racine, cit., p. 9.

20 «Le mystére de I’ame racinienne demeure entier» (R. Jasinski, Vers le vrai Racine, cit., p. XI).

2l «L’aptitude a la focalisation et au “monologue intérieur” [...] est un des principaux avantages du mode
narratif sur le dramatique» (G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 402).
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menacée par sa piété rigoriste.

Métatextualité et intertextualité

Ce qu’il y a d’insolite et, en un sens, de décevant dans ce faux roman d’amour est que les
potentialités émotives et romanesques du délaissement n’y sont guére exploitées, le motif
en demeurant intermittent dés lors que les liaisons de Racine s’effacent devant sa passion
pour la langue et méme, sur la fin (p. 236 sq.), devant sa charge d’historiographe du roi,
qu’il accompagne aux armées. Le vrai sujet de Titus n’aimait pas Bérénice n’est donc pas
la femme abandonnée, ni méme 1’amour, mais 1’écriture. A cet égard, en dépit de son
succes public, ce texte de N. Azoulai, par 'ampleur de son discours métapoétique, peut a
bon droit €tre rangé parmi les fictions pour universitaires. Des différents visages de Racine
qui s’offraient a elle — le courtisan, le janséniste, ’amant... — c’est bien 1’écrivain qui
intéresse le plus N. Azoulai, et moins I’homme de théatre, d’ailleurs, que le pocte, le
styliste, le grammairien, dont la passion la plus intime est d’inventer une langue nouvelle,
inouie, plus pure que toutes les autres. Pas une page, ou presque, qui ne nous montre le
dramaturge en train de ciseler ses vers, perfectionnant leur diction avec ses comédiennes ou
débattant littérature avec ses maitres de Port-Royal, avec Boileau et La Fontaine, quand ce
n’est pas avec Louis XIV en personne. Se succeédent ainsi de remarquables plongées
phénoménologiques dans la conscience créatrice : méditations nocturnes sur les colorations
verbales, couché¢ a méme le sol (p. 26), éveil enchanté a la musicalit¢ de I’alexandrin
(pp. 38, 48), effet hallucinatoire de la déclamation de Quintilien, quand la langue vibre
«dans I’air» (p. 54), patients ciselages du vers (p. 71), corrections inlassables et grisantes
(p. 111), traque obstinée des images mentales (p. 256)...

Dans cette peinture de 1’écrivain au travail, on reconnait bien sir le dispositif gidien de
la mise en abyme. Or ce miroitement de I’écriture fut, comme on sait, ’'un des signes de
reconnaissance de la modernité littéraire, qu’il s’agisse de la fiction, avec le Nouveau
Roman, ou du métadiscours universitaire, la théorie spéculaire d’un Lucien Dillenbach
venant étayer le dogme textualiste de ’autotélisme antiréférentiel. Avec N. Azoulai on est
certes loin de cette vulgate moderniste qui avait privé la fiction romanesque de toute

substance autre que verbale ; il n’en reste pas moins que l’orientation essentiellement
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métatextuelle de cette vie de Racine connote la modernité critique. Née en 1966, «ancienne
éleve de ’Ecole normale supérieure® et agrégée de lettres modernes» (p. 7), comme le
rappelle sa notice biographique, formée a une époque et dans des institutions ou le courant
formaliste était encore dominant, la romanciére appartient a cette génération marquée par
I’ére du soupcon, pour laquelle aucune narration ne va plus de soi, qui s’accompagne
nécessairement d’une distance réflexive et d’un effort d’inventivité technique.

Ne serait-ce que par son titre, Titus n’aimait pas Bérénice affiche un autre mot de passe
de la critique poéticienne : I’intertextualité, comme s’il s’agissait de mettre en pratique la
taxinomie développée dans Palimpsestes, Genette observant que la «narrativisation» des
ceuvres dramatiques est «beaucoup plus rare» que la «scénisation»® des textes narratifs. Ce
qu’il y a de siir, c’est que ’appareil spéculaire du roman de N. Azoulai dépasse la seule
représentation fictionnelle du métier d’écrivain, qu’elle développe en un jeu sophistiqué
d’analogies. Parmi ces échos qui structurent le texte, relevons notamment : le paralléle des
deux Bérénice, celle de 1670 et son homonyme moderne — «Qu’aurait fait I’autre Bérénice
a sa place ?» (p. 177) ; la projection des sentiments de 1I’héroine sur la psychologie de
Racine, dont la résilience préfigure la sienne : «Il pense a Du Parc. Le chagrin se résorbe
progressivement, tel un phénomene chimique, [...] il s’asséche, quitte les profondeurs du
corps pour n’en occuper que la surface [...]» (p. 190); la circulation du théme de la
passion, de «Jeany, le protagoniste, a la moderne Bérénice, du roman grec (p. 65-66) aux
tragédies ; jusqu’a la symétrie méme de I’écriture et de ’amour : «Entre la composition et
la séduction, il devine des analogies : un seul geste, un seul silence, peut avoir sur une
action plus d’effet que cent gesticulations» (p. 131-132). Tout en demeurant parfaitement
lisible, N. Azoulai joue ainsi avec virtuosité de la superposition des plans fictionnels, du
procédé de ’emboitement énonciatif, de la fluidité dialogique du monologue intérieur et
des relais de focalisation, autant de techniques qui, sans étre toutes novatrices, sont
caractéristiques d’une production contemporaine qui se méfie des conventions et ne saurait

faire comme si le Nouveau Roman n’avait jamais existé.

22 11 s’agit de 1’Ecole normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud (promotion 1985), aujourd’hui ENS de
Lyon.
3 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 401.
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Transmodalisation et postmodernité

Voici donc un texte qui paie sa dette a la modernité mais sans s’y tenir. Or ce libre usage
des paradigmes modernistes n’est-il pas I’'un des traits définitoires du récit postmoderne ?
Telle est I’hypothése que je voudrais a présent aborder. Question un peu vaine, sans doute,
que celle de savoir si les relais intertextuels relévent de la modernit¢ ou de la
postmodernité. A mon sens, toutefois, si la critique universitaire a théorisé 1’hypertextualité
dans les années soixante-dix, effort spéculatif que couronne Palimpsestes, ce sont les
écrivains de la génération suivante — appelons-les postmodernes — qui I’ont pratiquée, sous
la forme préférentielle du jeu citationnel, sur le modéle des allusions néo-classiques en
architecture, comme chez Ricardo Bofill. Or Titus n’aimait pas Bérénice est une fiction
explicitement surgie d’une citation — «Dans 1’Orient désert quel devint mon ennui!» (p. 14)
— et qui multiplie ensuite les emprunts littéraux a Racine, imprimés tantot en italique, pour
les signaler comme tels (par exemple p. 15 : «Tout m’afflige et me nuit et conspire a me
nuirey), tantdt en romain, suivant le principe de la connivence culturelle, comme dans le
passage cité plus haut : «La vie semble ainsi faite que je puisse souffrir que tant de mers me
séparent de vous, sans que de tout le jour je puisse voir Titus, dit-elle en ouvrant sa porte»
(pp. 287-288). 1l reste que Titus n’aimait pas Bérénice, cette réécriture romanesque d’une
tragédie elle-méme tirée de I’histoire, illustre a I’évidence une autre dynamique de
I’esthétique postmoderne et qui en est comme la marque de fabrique : I’intermédialité.
Jamais sans doute on n’a autant transpos¢ d’un mode d’expression artistique a un autre, et il
est significatif a cet égard que Genette, en 1982, ne consacre que quelques pages a ces
processus de transmodalisation?, comme si les modernes n’avaient pu prévoir cette
évolution majeure de la création contemporaine.

Dans I’exemple de Titus n’aimait pas Bérénice, ces échanges entre modes dramatique et
narratif s’observent sur plusieurs plans qui ne sont pas réductibles au simple emprunt d’une
intrigue, avec ses personnages, ses noms propres et ses péripéties. A la faveur de la mise en
abyme, I'univers de la sceéne est d’abord thématisé, N. Azoulai nous donnant a voir toutes
les facettes de la vie théatrale du Grand Siécle : mécénat d’Etat, distribution des roles et

répétitions, machines et scénographie, rivalités et cabales, échecs et succes. Ainsi déployé

24 Ivi, pp. 395-401.
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comme décor et comme sociologie, le théatre structure alors la ligne actantielle du roman, a
deux niveaux : le récit-cadre, qui est I’histoire d’une femme qui cherche une catharsis dans
I’ceuvre de Racine ; et le récit-gigogne, lui-méme centré¢ sur le développement d’une
vocation scénique : car cette biographie romancée est axée sur I’affirmation et I’ascension
d’un auteur dramatique, toute la tension narrative résultant de la condamnation du théatre
par Port-Royal, sur fond d’austérité janséniste et de plaisirs mondains. A la fois atmosphére
et pragmatique du récit, c’est enfin comme langage que le théatre informe la fiction de
N. Azoulai, dans sa facture méme : la fermeté de la construction, le sens de la gradation et
des retournements de fortune, la parcimonie descriptive, 1’étendue et la sobriété des
dialogues, tout trahit la prégnance du modele dramaturgique. Loin d’exploiter les virtualités
du romanesque, 1’auteur s’en interdit les effets, ne tirant aucun parti de 1’affaire des poisons
(Racine aurait empoisonné la Du Parc, sa premiére maitresse). Réciproquement, aux pages
59-67, consacrées a Héliodore, N. Azoulai rappelle I'influence du genre romanesque sur
I’ceuvre de Racine, et sa passion juvénile pour le roman grec, bien documentée par
I’¢érudition, méme si, a en croire Louis Racine, son pére abandonna une tragédie dont le
sujet était Théagene et Chariclée (d’aprés Héliodore), «ne trouvant pas vraisemblablement
que des aventures romanesques méritassent d’étre mises sur la scéne tragique»?.

Si je suis enclin a rattacher a I’esthétique postmoderne les phénomenes de
transmodalisation, c’est que le traitement des frontiéres discursives est I’'un des marqueurs
les plus opératoires pour discriminer modernité et postmodernité. En effet, aristotélicienne
dans son principe, taxinomiste dans ses pratiques, 1’école poéticienne s’est employée a
classer les genres et les discours, au point quun Thomas Pavel a pu lui reprocher, a bon
droit, d’étre «ségrégationniste»?®. Méme la notion d’hypertextualité repose sur le postulat
d’une séparation des genres, des registres, des modes et, par-dessus tout, I’étanchéité de la
démarcation entre fiction et non-fiction. Aussi est-ce surtout sous cet aspect que Titus
n’aimait pas Bérénice s’affirme comme un texte résolument postmoderne. Dans ce roman,
il faut ainsi considérer comme les différents niveaux d’une méme hybridité¢ discursive,

d’une méme tolérance ontologique (comme dirait Pavel), I’intermédialité, le mélange des

%5 L. Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine [1747], in J. Racine, (Euvres complétes, Seuil,
«L’intégrale, Paris 1962, p. 23.
26 T. Pavel, Univers de la fiction (1986), Seuil, «Poétique», Paris 1988, pp. 19 sq.
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genres et la fusion fiction/histoire. Sur la transmodalisation qui, d’une piece, fait un roman
(ou I’inverse), je ne reviens pas. Quant a ’entremélement des genres, notre texte en donne
une illustration quasi paradigmatique puisque le roman d’amour, avec ses accents
autofictionnels, se fait bientdt biographie, mais une biographie romancée, laquelle s’élargit
aux dimensions d’un roman historique quand elle embrasse la peinture morale, sociale et
idéologique de tout un siecle, le roman historique étant lui-méme le modele des genres
hybrides ; sur quoi se greffent encore une histoire du théatre et une histoire de Port-Royal,
le sujet fondateur de I’histoire littéraire?’ glissant a son tour vers la fiction ; du reste,
I’é¢tendue de son discours métapoétique ajoute a ce récit le caractere d’un art poétique
fictionnalisé. Cette mixité discursive débouche enfin sur le troisieme aspect de
I’«intégrationnisme» observable dans Titus n’aimait pas Bérénice : 1’imbrication de la
fiction et de I’histoire. Certes, ce n’est pas la une invention postmoderne, car le roman
historique ne date pas d’hier. Le dispositif ici mis en ceuvre est toutefois assez sophistiqué
puisqu’il enchasse deux temporalités (le présent de ’héroine et la vie de Racine), tout en
faisant des données biographiques un texte romanesque. Il y a surtout que N. Azoulai
adopte comme procédé dominant I’'un des principaux points de crispation des théories de la
fiction les moins tolérantes, celles inspirées par la philosophie analytique. Pour Dorrit
Cohn, c’est la focalisation interne et les procédés qui en dérivent, comme le monologue
intérieur ou le style indirect libre, qui conduisent a établir «une différence de nature, et pas
seulement de degré, entre I’historiographie et la fiction»?®. Or c’est précisément sur ce
terrain de I’intériorité mentale du grand homme, Racine, que se déploie 1’imagination de
N. Azoulai, la fiction prenant le pas sur la biographie savante a la faveur de cette poétique
de la «transparence intérieure»>’. En assumant avec bonheur la fluidité de cette circulation
entre les discours et les mondes, la romanciere se range donc résolument du c6té de la
postmodernité, ce que corroborerait, en définitive, une lecture de Titus n’aimait pas

Bérénice a la lumicre d’un des classiques sur le sujet : A Poetics of Postmodernism. Dans

27 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Port-Royal, Renduel puis Hachette, Paris 1840-1859, 5 vol.

B D. Cohn, Le Propre de la fiction (1999), tr. fr. de C. Hary-Schaeffer, Seuil, «Poétique», Paris 2001, p. 234.
2 Id., La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman (1978), tr. fr.
A. Bony, Seuil, «Poétiquey, Paris 1981.
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cet essai, Linda Hutcheon® s’emploie en effet a définir un genre nouveau, la «métafiction
historiographique», qu’elle tient pour un «paradigme de la contestation postmoderne des
frontiéres [...] entre fiction et histoiren. A I’évidence, la mise en abyme qui, chez
N. Azoulai, préside a la reconstitution historique reléve, dans sa construction globale, de
cette «autoréflexivité»®! qui voit «dans I’histoire et la fiction» des «constructions»’?
discursives. Mais c’est aussi dans le détail de sa mise en ceuvre que cette vie de Racine,
tenant a distance les codes du roman historique, releve de la «métafiction
historiographique» : relevons notamment le fait que le grand homme n’est pas relégué a
I’arriere-plan, I’insertion textuelle de la collecte des données historiques et des efforts pour
leur donner sens, I’inscription constante des référents dans une discursivité®, la réécriture

du passé dans un nouveau contexte et son ouverture au présent>*,

Un récit intempestif

Que ces relais d’un médium, d’un genre et d’un univers a ’autre rattachent le roman de
N. Azoulai a I’esthétique postmoderne, on peut en prendre acte. Cette contextualisation ne
rend toutefois pas justice a la spécificité de ce livre qui, loin de refléter seulement les
tendances du moment, se singularise plutdt par son caracteére intempestif. En substituant
comme par surprise une biographie a la banale histoire d’un chagrin d’amour, Titus
n’aimait pas Bérénice produit d’abord un effet de dépaysement, mais la n’est pas son trait
le plus original puisque le plaisir ainsi procuré, d’étre transporté en un autre siccle, est le
fait de tout roman historique et, plus prés de nous, de ces fictions biographiques désormais

reconnues comme «un genre instituén’>.

Certes, le rigorisme de Port-Royal, les
codifications sociales de la cour, le prestige d’un genre mort — la tragédie —, la résurrection
de ce monde disparu contribuent a donner son prix a ce récit, dans le sillage de Tous les

matins du monde de Pascal Quignard. Il reste que la singularit¢ la plus visible de

30 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York/Londres 1988,
4¢ de couverture.

3 Ivi, p. 114.

32 v, p. 5 (c’est & chaque fois moi qui traduis).

33 Sur ces différents points, voir ivi, pp. 114-115, 119.

34 Cft. ivi, pp. 110, 118.

35 A. Gefen, “Au pluriel du singulier. La fiction biographique”, Critique, 781-782, 2012/6, p. 565.
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N. Azoulai est de mettre en scéne, non pas seulement un écrivain (car Pierre Michon et
Claude Louis-Combet*®, entre autres, I’ont ici précédée) mais, parmi tous les hommes de
lettres possibles, le classique parmi les classiques®’. Au-dela de ses aspects modernistes ou
postmodernes — étiquettes au demeurant un peu vaines —, Titus n’aimait pas Bérénice, dont
le titre méme est une allusion littéraire, pose ainsi la question de notre rapport a la culture
classique.

Ce questionnement sur la culture au sens le plus étroit du terme ne se réduit d’ailleurs
pas, en ’occurrence, a la seule figure tutélaire de Racine car celui-ci, notamment dans le
long prologue consacré a sa formation — une centaine de pages —, ne cesse lui-méme de
relire ses classiques, c’est-a-dire les auteurs grecs et latins dont la narratrice diss€émine les
noms dans son texte : Homere, Euripide, Plutarque, Virgile, Ovide, Sénéque, Tacite,
Quintilien... Et de montrer que lorsque le po¢te tragique s’attaque a 1’histoire de Bérénice,
le théme de ’amante abandonnée, loin d’étre neuf, est déja chargé de multiples références,
et accompagné de tout un cortége mythologique, d’Ariane a Didon. Mais qu’importe ! Le
choix poétique de Titus n’aimait pas Bérénice est justement d’échapper a I’injonction de la
nouveauté en assumant cet héritage littéraire. Savoir que tout a déja été écrit et accepter,
modestement, de seulement réécrire, tel est ’esprit du classicisme, si radicalement étranger
a notre idéologie de I’innovation permanente.

Mais N. Azoulai ne se contente pas d’étre fidele a I’esprit du classicisme, elle semble en
outre tenir Racine pour un modéle d’écriture. Comme I’admet 1’auteur®, dans ce roman du
théatre, le métadiscours n’est pas purement théorique, il programme en quelque sorte le
style méme du livre, sur lequel il déteint : simplicité, épure poétique, cadences ternaires,
refus des débordements lyriques, et jusqu’aux torsions grammaticales délibérées, cette vie

de Racine épouse la maniére de Racine. Mais ce retour a la prose du Grand Siécle n’est pas

36 Voir P. Michon, Rimbaud le fils (1991), Trois auteurs (1997), Corps du roi (2002) et C. Louis-Combet,
Blesse, ronce noire (1995).

37 «Un grand auteur, un classique du patrimoine» (“Une fixité de marbre”, Assises du roman, 23 mai 2016,
conférence de N. Azoulai a la table ronde “Figures 1égendaires” animée par F. Bouchy, [en ligne]. Disponible
a I’adresse : https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/05/19/nathalie-azoulai-une-fixite-de-
marbre 4922011 3260.html. Consulté le 30 mars 2019.

38 «J’ai subi une immersion malgré moi et ma langue s’est imprégnée de son tempo» (“Pourquoi Racine a-t-il
si bien parlé d’amour ?”, France culture, “La grande table”, émission de C. Broué, le 29 oct. 2015, [en ligne].
Disponible a 1’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/pourquoi-racine-t-
il-si-bien-parle-d-amour. Consulté le 30 mars 2019.

Itinera, N. 17, 2019. Pagina 93


https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/05/19/nathalie-azoulai-une-fixite-de-marbre_4922011_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/05/19/nathalie-azoulai-une-fixite-de-marbre_4922011_3260.html
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/pourquoi-racine-t-il-si-bien-parle-d-amour
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/pourquoi-racine-t-il-si-bien-parle-d-amour

le caprice d’un écrivain qui se tiendrait a 1’écart de son temps comme le jeune Racine dans
la solitude de Port-Royal. N. Azoulai est suffisamment consciente de s’¢loigner des codes
romanesques de son époque et surtout de I'univers culturel d’aujourd’hui pour en jouer et
thématiser avec humour — son héroine «gliss[ant] des hémistiches dans ses textos» (p. 17) —
le choc culturel qu’il y a a se plonger dans une ceuvre qui, parce qu’elle est le bastion du
classicisme, n’a jamais été aussi inactuelle. En effet, nous vivons en France une période
littéraire crépusculaire, qui verra bientdt disparaitre les derniers écrivains a avoir fait leurs
humanités, alors que depuis cinq siecles presque tous nos auteurs avaient été formés a la
rude école du latin et du grec. Souvent amers, sinon hautains, ces dinosaures conscients
d’appartenir 2 un monde finissant — Régis Debray, Renaud Camus, Pascal Quignard,
Richard Millet... — se voient volontiers eux-mémes comme les ultimes représentants d’une
caste menacée®®. Mais pour quelques années encore subsiste un roman de lettrés —
normaliens, agrégés — qui €crivent des fictions codées, fondées sur la connivence culturelle
sinon la distinction, s’adressant prioritairement a un public de professeurs et
d’universitaires capables de repérer les citations, les jeux de réécriture et tous les topoi de
I’ancienne culture scolaire.

Dans Titus n’aimait pas Bérénice N. Azoulai va jusqu’a recycler des sujets de devoir
bateaux du bac de francais, au début du XX° siécle — la rivalité de Corneille et de Racine, la
question de savoir si Titus aime ou non Bérénice — ou des sujets de dissertation plus
récents, de ceux qu’on donne au CAPES, comme la part respective de 1’imagination et de la
mémoire dans 1’¢élaboration artistique. Dans cette vie romancée d’un écrivain, dans ce récit
métapoétique qui raconte la genése d’une ceuvre, est ainsi abordée, avec élégance et
dialogisme, I'une des plus anciennes problématiques des études littéraires, celle du
biographisme : «Comment écrire sur ce qu’on n’a jamais vécu ?» (p. 141) ? Dans quelle
mesure un écrivain s’inspire-t-il de sa vie ? Et s’il le fait, dans quelles proportions ce
matériau empirique est-il exploité, suivant quels processus est-il remodelé*® ? D’ailleurs,
faut-il avoir aimé pour peindre 'amour ? Autant de questions que n’a pu éviter aucun des

biographes de Racine, plusieurs ayant soutenu la thése d’une invention impersonnelle,

3 L’héroine s’agace de I'inculture de I’entourage de Titus («tous aussi ignorants les uns que les autresy,
p- 176).
40«1 doit bien ’avouer : sa piéce [Bérénice] va au-dela de ce qu’il a vécu» (p. 196).
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peinture désincarnée de la nature humaine*'. N. Azoulai, quant a elle, agite ces
interrogations sur les relais de «la vie et I’ceuvre» en une méditation fluide et nuancée. Or,
le seul fait de rouvrir ce débat sur I’inspiration personnelle et les transpositions fictionnelles
revient a légitimer I’enquéte biographique, c’est-a-dire a déstabiliser le socle de la nouvelle
critique — en quoi ce roman tient a nouveau a distance la modernité, sur son versant

universitaire cette fois.

Catharsis et trauma : la résilience

Ces débats ne sont pas seulement scientifiques, ils ont des implications axiologiques et
existentielles, ou il faut se risquer a une interprétation de notre roman. Revenons a son
canevas : quelle est donc I’histoire que nous raconte Titus n’aimait pas Bérénice, avec cette
héroine qui, pour surmonter la douleur d’avoir été délaissée, s’immerge dans la vie de
Racine et dans son ceuvre ? A un premier niveau il s’agit pour Bérénice, dit la narratrice, de
«comprendr[e] pourquoi Titus I’a quittée» (pp. 20-21) : autrement dit, la littérature donne
des réponses a nos angoisses, elle a une puissance cognitive. Dans 'univers diégétique de
Titus n’aimait pas Bérénice, cette plongée de la protagoniste dans 1’existence de Racine a,
au surplus, la valeur d’un dérivatif. «Il y a une évasion avec Racine et dans chaque évasion
il y a une consolation»*’. Un changement d’univers peut en effet nous délivrer de nos
détresses, I’héroine voulant «quitter son temps, son époque, construire un objet alternatif a

son chagrin» (p. 20), sur un mode qui rappelle cette catharsis ou Aristote voit justement

41 Aprés Louis Racine — «[...] j'ose soutenir qu’il n’a jamais connu par expérience ces troubles et ces
transports qu’il a si bien dépeints» (Mémoires sur la vie de Jean Racine, cit., p. 34) —, Giraudoux affirme
qu’«il n’est pas un sentiment en Racine qui ne soit un sentiment littéraire», «1’étude a[yant] remplacé pour lui
tout contact avec la vie» (Racine [1930], Grasset, Paris 1950, pp. 8-9, 7). Méme discours chez T. Maulnier :
«[... ] les graves événements intimes qui eussent géné [...] un art fondé seulement sur une connaissance
objective des sentiments et des étres ont épargné Racine» (Racine, Gallimard, Paris 1947, p. 40).

42 N. Azoulai, entretien avec B. Lehut, “Les livres ont la parole”, RTL, le 22 nov. 2015 [en ligne]. Disponible
a Dadresse : https://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/les-livres-ont-la-parole-titus-n-aimait-pas-berenice-de-
nathalie-azoulai-7780495080. Consulté le 31 mars 2019. Cfr. J. Caune : «La littérature [...] n’est-elle pas,
aussi, un recours, sinon a la peine, du moins a 1’absence de compréhension de ce qui advient dans notre vie
commune ? La perte de I’autre, le désamour, 1’absence de reconnaissance, 1’extinction d’un amour... qu’en
saurions-nous sans la littérature ?» (“Dans la valise des chercheurs. « Titus n’aimait pas Bérénice »” [en
ligne], The Conversation, 21 aott 2018. Disponible a I’adresse : http://theconversation.com/dans-la-valise-
des-chercheurs-titus-naimait-pas-berenice-100557. Consulté le 31 mars 2019).
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toute la portée de la tragédie et qui faisait le sujet d’un précédent roman de N. Azoulai**. En
I’occurrence, cependant, et pour s’en tenir au personnage, cette projection n’est pas
purement théatrale, elle est métaleptique en ce sens que, débordant la fiction, elle se déporte
de la reine de Palestine pour se fixer sur la personne de I’auteur*, en vertu du mécanisme
que la psychanalyse décrit sous le nom de transfert : délaissée par son amant Titus, la
moderne Bérénice se tourne vers un autre homme®*’, Jean Racine, dont I’immense mérite est
d’avoir mis des mots sur la détresse de ’abandon et, plus largement, d’avoir été un homme
qui comprenait les femmes : «C’est absurde, illogique, mais elle devine en Racine 1’endroit
ou le masculin s’approche au plus prés du féminin, rocher de Gibraltar entre les sexes»
(p. 20) ? A partir d’ici toutefois les instances se brouillent : en se vouant a des recherches
sur Racine, la Bérénice de 2015 cherche a «apaiser [son] chagrin» (p. 18), elle est en quéte
de résilience et trouve ainsi une nouvelle «fagon de vivre» (p. 14). Mais qui, en écrivant la
biographie que nous lisons, aura «sculpt[é] une forme a travers [un] rideau de larmes»
(p. 20), sinon la narratrice et, a travers elle, la romanciere elle-méme, laquelle avoue par
ailleurs que Racine la «console souvent»*® ? Au deld du dépaysement — fictionnel ou
historique —, c’est alors reconnaitre a 1’écriture en tant que telle une vertu réparatrice dans
la reconstruction de soi*’. Mais quelle écriture ? Si le récit de N. Azoulai se fait plus
métalittéraire que sentimental, c’est aussi que I’esthétique elle-méme a une valeur
réparatrice, du moins cette poétique de la sublimation que Racine a menée a sa perfection,
et dont le ressort est de surmonter nos traumas en leur conférant la noblesse d’une ceuvre
d’art — autant d’éléments qui se rameénent a une réévaluation résolue de la littérature, a une
époque de déclin de la lecture.

En somme I’esthétique est ici inséparable de 1’éthique. Pour saisir la portée du roman de

N. Azoulai, et son caractére intempestif, il faut le situer dans la littérature francgaise

43 Dans Une ardeur insensée (Flammarion, Paris 2009), une pharmacienne éprouve soudain le besoin de jouer
Pheédre pour s’affranchir d’une existence bourgeoise terriblement routiniére.

4 Sur les «métalepses intrafictionnelles» de deuxiéme et troisiéme degrés, voir F. Lavocat (Fait et fiction,
Seuil, «Poétiquey, Paris 2016, pp. 512-515), qui y voit une spécificité des fictions récentes.

4 «Cette héroine de départ» qui «a perdu un homme, son Titus, [...] a envie d’en trouver un qui peut-étre
pose sur sa peine un regard qui 1’apaise» et «elle retrouve une sorte de compagnon dans la personne de [...]
Racine» (N. Azoulai, entretien avec B. Lehut, cit.).

46 Ibidem.

4T Cfr. A. Gefen, Réparer le monde, Corti, Paris 2017.
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d’aujourd’hui, ou le genre dominant, ’autofiction*, s’écrit désormais trés majoritairement
au féminin. Or, parce qu’elle s’est développée dans le contexte sociologique d’une mutation
radicale des meceurs qui, pour le dire vite, a fait soudainement droit a une sexualité féminine
longtemps réprimée, cette autofiction au féminin accorde au corps, a ses désirs et a ses
échecs, une place non seulement centrale mais presque exclusive®, cette écriture de soi
cultivant dans la plupart des cas un débraillé stylistique qui semble accordé a son
déboutonnage frénétique. Des lors, comment ne pas voir que N. Azoulai, qui vient elle-

méme de 1’autofiction’®

, avec toute sa vulgarité, notamment dans Les filles ont grandi,
oppose a cette trivialité ordinaire une tenue qui est a la fois une lecon de composition et une
morale ? A une époque ou plus personne ne semble savoir lire les vers, méme a la
Comédie-Frangaise’!, la thématisation de la diction, I’insistance sur la déclamation et sur la
prosodie mélodieuse de la métrique racinienne, formulent une exigence stylistique tres
¢loignée du laisser-aller de 1’autofiction contemporaine, mais cette poétique de la majesté a
en méme temps une dimension ontologique: face a la dissolution de I’étre dans
I’éparpillement de ses humeurs et de ses pulsions, la tragédie est capable d’imposer aux
¢garements de la passion la norme supérieure du logos.

Cette éthique qui procede de I’hommage esthétique rendu au classicisme a aussi, en fin
de compte, une portée sociologique au sens ou la noblesse du monde racinien — avec ses
princes, ses représentations, son langage — dans lequel nous plonge N. Azoulai, et dont
I’altérité est mise en relief par les contrastes qui résultent de la structure d’emboitement
narratif, suggere implicitement une mise a distance critique des meeurs contemporaines. Ce

qui aura sauvé 1’héroine, ce n’est pas de sublimer son trauma en s’identifiant a la Bérénice

de Racine ; ce qui la guérit de son chagrin, c’est en quelque sorte de se jeter dans les bras

48 Je prends ici le terme au sens courant de fiction autobiographique.

4 Citons, entre autres, Annie Ernaux, Catherine Cusset, Marie Darrieussecq, Camille Laurens, Catherine
Millet, Nelly Arcan, Chlo¢ Delaume, Justine Lévy, Marcela lacub... Sur cette évolution paralléle des moeurs
et de 1’écriture féminine, voir la remarquable étude de M. Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de
soi, XYZ, «Documents», Montréal 2007.

50 Ses premiers romans, Mére agitée (Seuil, Paris 2002) et C’est [’histoire d 'une femme qui a un frére (Seuil,
Paris 2004) sont ouvertement autobiographiques.

5L Ainsi que le reléve J. Franck dans sa recension de Titus n’aimait pas Bérénice (“Le «Poche» de la semaine.
Nathalie Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice”, La Libre Belgique, 17 tévrier 2017).
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de Racine®, c’est-a-dire, symboliquement, d’épouser sa vision du monde, c’est d’opposer
I’ordre classique au désordre postmoderne. En définitive, il me semble que cet hommage du
roman contemporain (a tendance autofictionnelle) a la tragédie classique démontre le role
de la culture, au sens étroit du terme, dans la guérison des blessures narcissiques, ne serait-
ce que parce qu’elle favorise la relativisation du trauma : «A ne peut jamais aimer B et en
étre aimé en retour. Cet acharnement contre la réciprocité la console [...]. Son malheur
prend place dans un corteége millénaire [...]» (p. 19). Par 1a Titus n’aimait pas Bérénice
rejoint tout un courant de la pensée contemporaine qui a mis en lumicre 1’incompatibilité de
principe entre la culture et le narcissisme, dénoncant I’inculture du sujet postmoderne

comme le socle d’une nouvelle barbarie : «la barbarie intéricure»>>.

52 «L’originalité de Nathalie Azoulai est de se faire Racine», ose C. Hermeziu (“Titus n’aimait pas Bérénice.
Le chagrin d’amour de Nathalie Azoulai” [en ligne], ActuaLitté. Disponible a 1’adresse :
https://www.actualitte.com/article/livres/chronique-nathalie-azoulai-titus-n-aimait-pas-berenice/61066.
Consulté le 15 oct. 2015).

33 J.-F. Mattéi, La Barbarie intérieure. Essai sur l'immonde moderne, PUF, «Quadrige», Paris 1999. Cfr.
C. Lasch, La Culture du narcissisme (1979), Flammarion, «Champs essais», Paris 2006, et G. Lipovetsky,
L’Ere du vide (1983), Gallimard, «Folio», Paris 1993.
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