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Having reached the apex of her fame in the 30s, Iréne Némirovsky regained her popularity in 2004,
when her posthumous novel French Suite was published, prompting the re-publication of all her
works. Known as author of novels, Némirovsky would have liked to write exclusively for the
cinema. She authored four plays which never became films. With Hollywood in her mind, three
unsuccessful attempts and movies based on her works, Némirovsky wrote great literature thinking
about the big screen.
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Having reached the apex of her fame in the 30s, Iréne Némirovsky regained her
popularity in 2004, when her posthumous novel French Suite was published, prompting
the re-publication of all her works. Known as author of novels, Némirovsky would have
liked to write exclusively for the cinema. She authored four plays which never became
films. With Hollywood in her mind, three unsuccessful attempts and movies based on her
works, Némirovsky wrote great literature thinking about the big screen.

Iréne Némirovsky € una scrittrice nota soprattutto come autrice di romanzi, anche a
causa della singolare vicenda editoriale che ne ha accompagnato la sua seconda rinascita
legata all’edizione postuma del romanzo Suite francese (2004), tuttavia avrebbe voluto
potersi dedicare completamente alla scrittura cinematografica, alla realizzazione di
sceneggiature ¢ abbandonare [Dattivita di scrittrice vissuta perlopit come atto
alimentare.

La settima arte si intreccia all’opera di Iréne Némirovsky in due modi paralleli, ma
con diverse e opposte fortune. Da un lato, i suoi romanzi e racconti hanno, fin
dall’epoca della loro uscita, suscitato I’interesse di grandi registi € sono all’origine di
alcuni film di un certo rilievo. Dall’altro, Iréne stessa scrisse delle sceneggiature e
dedico, soprattutto a inizio carriera, alcuni racconti al cinema.

Grazie al prezioso ritrovamento da parte della studiosa Elena Quaglia, all’interno del
manoscritto del Charlatan (1938) — da cui sarebbero nati Le Maitre des dmes e Les

Chiens et les loups — possiamo leggere che, secondo Iréne,

Se il cinema puo e deve avere un’influenza sul romanzo € nel rompere la composizione
tradizionale [...]. Bah, Dio mio, le regole della letteratura classica sono state ispirate dalla
tragedia greca che non ha pit un motivo d’essere profondo. Non dimenticare anche la
stampa che oggi insegna al lettore a non preoccuparsi né della fine né dell’inizio. Non
detesto mostrare I’eroe, ma dall’esterno, che lo si veda solamente, senza capirlo.!

! «Si le cinéma peut et doit avoir une influence sur le roman, ¢’est en ceci, ¢’est en brisant la composition
traditionnelle [...] Bah, mon Dieu, les régles de la littérature classique ont été inspirées par la tragédie
grecque, ce qui n’a pas plus de nécessité profonde. Ne pas oublier aussi la presse aujourd’hui qui
apprend au lecteur & ne se soucier ni de la fin, ni du commencement. Je ne déteste pas montrer le héros,
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Si tratta di un frammento decisivo per il passaggio teorico-estetico che vi € descritto.
Iréne Némirovsky dichiara infatti morto il paradigma della scrittura tradizionale,
superata la letteratura cosiddetta classica nata dalla tragedia greca. Lo sguardo del
lettore moderno, addomesticato dalla stampa, non avrebbe piu bisogno di una
narrazione integrale della storia, con un inizio, una fine né¢ di un’evoluzione centrale
precisa.

In questo appunto si sente chiara I’eco di Charles Baudelaire, amato da Iréne e di cui,
nei giorni precedenti I’arresto, citera nel suo diario un frammento dedicato a Sisifo?.
Nell’introduzione all’edizione dei suoi poemi in prosa, ormai noti come Lo spleen di
Parigi, Baudelaire dichiara 1’intenzione di proporre al lettore moderno un’opera
assolutamente nuova, senza capo, né coda, perché all’interno tutto vi ¢ inizio e tutto vi ¢
fine. Un’opera che puo vivere autonomamente, nei singoli frammenti separati. Questa,
dice Baudelaire, ¢ «la descrizione della vita moderna [...nel] miracolo di una prosa
poetica, musicale senza ritmo e senza rima, cosi duttile e cosi risentita da adeguarsi ai
movimenti lirici dell’anima, agli ondula menti della fantasticheria, ai soprassalti della
coscienza»’.

Se da un lato, Iréne Némirovsky si interessa alla frammentazione della narrazione
legata alla composizione cinematografica, nel frammento ritrovato da Elena Quaglia la
scrittrice sottolinea anche come la scrittura possa ispirarsi alla focalizzazione
cinematografica. Infatti Iréne Némirovsky dichiara I’intento stilistico di rappresentare
I’eroe cogliendolo dall’esterno. Il protagonista va visto, oggettivizzato, privato della
storia e dello psicologismo che il narratore classico gli attribuiva. Molto prossimo allo
sguardo del testimone che pullula nell’opera di Georges Simenon, suo contemporaneo,
quello che descrive Iréne in questo frammento altro non ¢ che lo sguardo
spersonalizzato della telecamera.

I1 postulato teorico-estetico di matrice cinematografica teorizzato nel manoscritto del

1938 trova, pero, un terreno fertile nelle opere della giovane Iréne Némirovsky fin dai

mais du dehors, qu'on le voit seulement sans le comprendre». [Qui, come dove non diversamente
specificato, la traduzione ¢ di chi scrive].

2 «Per sollevare un cosi grande peso / ci vorrebbe la tua forza, o Sisifo. / Questa fatica non mi spaventa /
ma la meta ¢ lontana e breve il tempo», I. Némirovsky, Suite francese, a cura di D. Epstein e O.
Rubinstein, postfazione di M. Anissimov, tr. it. di L. Frausin Guarino, Adelphi, Milano 2007, p. 350.

3 C. Baudelaire, “Dalla Lettera ad Arséne Houssaye”, in Id. Lo spleen di Parigi in 1d., Opere, a cura di G.
Raboni e G. Montesano, introduzione di Di G. Macchia, Mondadori, Milano 1996, pp. 385-386.
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primi anni della sua attivita, sia nei suoi romanzi, sia in opere piu espressamente volte al
cinema. Uno dei primissimi racconti scritti sotto pseudonimo, infatti, ¢ Nonoche au ciné
(1921), ritratto di una logorroica squinternata che, pur dichiarando un grande amore per
il cinema, disturba con discorsi deliranti la visione del film L ombre rapace parlando ad
alta voce al suo malcapitato accompagnatore, nonché amante. Ancor piu significativo,
nel 1934 Tlautrice licenzid una “raccolta di sceneggiature”, Films parlés, per
“Renaissance de la nouvelle” delle edizioni Gallimard, collana diretta da(ll’antisemita)
Paul Morand che, in occasione della prima del film tratto da David Golder, aveva
dichiarato che «¢ al cinema e non al teatro che un romanziere deve rivolgersi se non
vuole essere tradito»®. I racconti contenuti nella raccolta sono dichiaratamente concepiti
con una scrittura cinematografica che guarda a Hollywood: stile sobrio e laconico,
descrizioni essenziali che tendono all’oggettivita, rare riflessioni, solo quando
necessarie, dialoghi che concedono poco all’eccesso, immagini vivide e soprattutto
tantissimo jazz. Nella scrittura Iréne avrebbe dichiarato di rifarsi principalmente al
romanzo americano appartenente a «una letteratura formata dal e per il cinemay, perché
«il cinema ¢ ’arte che piu si avvicina alla vita, pit imparentata con la verita [...] Penso
sempre per immagini»°. Infine, a proposito di Suite francese, scrisse di voler cercare
nella scrittura il ritmo “come nei film americani” per tenervi legati gli innumerevoli
intrighi.

Dopo aver dichiarato di accarezzare il sogno di abbandonare un giorno la scrittura
letteraria per abbracciare la carriera di sceneggiatrice, tra il 1931 e il 1932, Iréne
depositd all’Association des auteurs de films quattro sceneggiature di film che non
sarebbero mai state trasposte sul grande schermo, segnate da un eccesso di flash-back,
descrizioni di piano-sequenza, uno stile asciutto, quasi telegrafico e diverse indicazioni

SOIlOI'GG.

I film e i registi
Iréne Némirovsky aveva una stretta parentela con il cinema anche per il legame con il

cognato Samuel Epstein, socio di Aleksandr Kamenka, che finanziava i film degli

4 I. Némirovsky, Suite francese, op. cit., pp. 196-197.

5 Ivi, p. 200.

® Le quattro sceneggiature si intitolano: La sinfonia di Parigi, La commedia borghese, Natale e Carnevale
di Nizza.
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Studios Pathé Albatros di Montreuil. Egli fu un grande promotore del cinema muto, e
sovvenziono le opere, tra i tanti altri, di René Clair e Jean Renoir.

E I’anno 1931 che vede il rapporto di Iréne con il cinema svilupparsi, con I'uscita di
due film tratti dalle sue opere. Tratto dall’omonimo racconto, nel settembre del 1931
usci il lungometraggio Il Ballo del regista austriaco Wilhelm Thiele, per la
sceneggiatura di Curt Siodmark. Dalle pagine di “Cinema Illustrazione”, Enrico Roma
defini il film, uscito in Italia con il titolo Alle porte del gran mondo, mediocre, con un
pessimo doppiaggio, tratto da una “novelletta”, la solita caricatura alla francese’.

Lo stesso anno di /I Ballo anche il romanzo David Golder fu adattato per il cinema.
Infatti Iréne Némirovsky aveva raggiunto un improvviso successo di critica e di
pubblico con la pubblicazione di David Golder (1929) che conobbe un’immediata
riduzione teatrale. Ambientato nel ricco mondo borghese degli ebrei trapiantati a Parigi,
il mondo descritto nel romanzo ¢ pacchiano, di luci sfacciate, mondanita ostentate,
nuovi ricchi, tanti bracciali d’oro come i1 denti squadernati in sorrisi ferini e collane di
diamanti. La scrittura ¢ asciutta, sicura, spavalda, da scrittrice sicura della propria arte.

I protagonisti sono la figura materna, donna incapace di affetto, spregiudicata, che
ama solo se stessa e la propria bellezza. Il padre, una rivisitazione del protagonista di
Pere Goriot, figura dolente e insieme spietata (si veda I’episodio del suicidio di Markus
che apre il romanzo), e la figlia che, in un quadro morale cosi compromesso, non ¢
innocente, ma una sorta di autoritratto auto-accusatorio, un’amara confessione
dell’autrice.

Nel film tratto dal romanzo da Julien Duvivier, rispetto al testo originario, il regista

sottolineo il contrappunto della stanchezza disperata di David e della fatuita capricciosa

7 E. Roma, “Alle porte del gran mondo”, Cinema Illustrazione, maggio 1933. La allora quattordicenne
Danielle Darrieux (1917-2017) vi fece il suo esordio sul grande schermo. Quando scopri di essere stata
selezionata ai provini urld: «Benissimo, fard cinema! E adesso basta con la scuola!». A proposito di
Danielle Darrieux, ricordiamo che la copertina scelta dall’editore Adelphi per la prima edizione italiana
(2004) di Suite francese era illustrata da un primo piano di Danielle Darrieux, un elegante bianco e nero
del 38, scelta che indispetti Denise Epstein, la primogenita di Iréne. Nel corso di una carriera ricca di
successi, durante la Seconda guerra mondiale, Danielle Darrieux fu al centro di non poche polemiche:
durante 1’occupazione aveva continuato a recitare e, nel marzo 1942, per ricongiungersi con I’allora
marito Porfirio Rubirosa, sospettato di spionaggio e arrestato in Germania, 1’attrice concordo con i
tedeschi un viaggio promozionale a Berlino insieme ad altre stelle del momento.
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di Gloria, la moglie, e di Joyce, la figlia. L’esperienza rappresentd per Iréne
Némirovsky uno dei momenti piu gratificanti nel suo lavoro®.

Con David Golder, la ventiseienne Iréne Némirovsky aveva conquistato il pubblico e
la critica di Parigi. In un’intervista dichiard che il romanzo era da leggere come
guardando un film’. E cosi come aveva fatto 1’editore Grasset nella leggendaria notte in
cui ne avrebbe divorato le bozze, anche Duvivier lesse il romanzo nottetempo,
entusiasmandosene. Convinse 1 produttori e chiese all’attore teatrale, I’allora
cinquantenne Harry Baur (1880-1943) di interpretare il ruolo del protagonista. Regista e
attore avrebbero girato in tutto sette film insieme, con David Golder — sceneggiatura e
dialoghi di Duvivier, con la supervisione durante la lavorazione della pellicola di Iréne
Némirovsky — che fece di Harry Baur un divo del cinema.

Del film si critico soprattutto la eccessiva sudditanza al romanzo. Era stata [réne, non
accreditata, a chiedere fermamente di non toccare nulla del romanzo. Nonostante cio, il
film ¢ oggi ricordato come il primo capolavoro del cinema drammatico francese parlato.
Tra 11 1929 e il 1930 nel cinema si assistette all’affermazione del sonoro e del parlato,
mentre il muto continuava a essere prodotto, anche se era sempre meno amato dal
pubblico. A differenza di quanto descritto e che accadde veramente per molti impiegati
del cinema in Sunset Boulevard (Viale del tramonto, Billy Wilder, 1950), per Duvivier
il cinema parlato significo una seconda vita, e di grande successo.

Durante le riprese ci furono diversi problemi tecnici legati all’ingombro degli
apparecchi di registrazione, alla limitazione dei movimenti, alla registrazione del sonoro
e al relativo montaggio, soprattutto per le riprese esterne, come quelle girate a Biarritz.
La squadra di Duvivier era rodata e particolarmente affiatata, con professionalita tutte di
alto livello. David Golder fu uno dei migliori film del periodo, nel quale gli attori
aderivano a una recitazione ancora fortemente improntata al cinema muto, enfatizzata

dal trucco dei volti, dall’espressione di viso e occhi e dall’enfasi della gestualita.

8 Julien Duvivier (1896-1967), regista di successo, molto amato in America, noto in Italia soprattutto per
Don Camillo e Il ritorno di Don Camillo e Pépé le Moko, anche per il rifacimento farsesco con Toto in
Toto le Moko, dichiarava di essere talmente ricco da dover girare ossessivamente film per distrarsi dalla
noia depressiva che lo divorava. Regista di culto per i suoi colleghi piu giovani, come Truffaut e Chabrol
che un giorno si senti dire da Duvivier «i suoi giovani colleghi sono degli stupidi, lei almeno ¢
simpatico».

® I. Némirovsky, Suite francese, op. cit., pp. 199-200.
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L’uso delle luci da parte di Duvivier tese a psicologizzare il protagonista, soprattutto
negli interni. Nelle sequenze in cui David ¢ solo, I'occhio di bue si concentra
platealmente su Harry Baur il quale ebbe a dichiarare che con David aveva voluto
affrontare un vero e proprio “studio di un carattere”.

Il film fu proiettato per la prima volta il 19 dicembre 1930 all’Elysée Gaumont e fu
un trionfo. L’indomani la sola voce fuori dal coro fu quella di Colette che espresse una
riserva a proposito di un passaggio della sceneggiatura dove trovo incongruo I'uso della
brocca al posto dell’acqua corrente!®. Una settimana dopo, il 26 dicembre, fu la volta
della prima teatrale al Théatre de la Porte Saint Martin, sempre con Harry Baur, e fu un
fiasco.

Uscito in Italia con il titolo La beffa della vita, una rivista di cinema dell’epoca lo
defini un «bellissimo film muto dove in piu si parlay. Alla Mostra del cinema di
Venezia, David Golder fu presentato il 9 agosto 1932. In una recensione, Enrico Roma
avrebbe dichiarato che il film ¢ un «surrogato del teatro, con eccessiva lentezza del
ritmo, una misura del parlato sproporzionata [...] Comunque un prodotto prodigioso»'!.

Nonostante la preziosita della trama e la sapiente bravura di regista e attore, il film
presenta alcune pesantezze, come ad esempio il personaggio di Joyce, eccessivamente
lezioso, con la voce dell’attrice dall’impostazione piuttosto fastidiosa. Inoltre, la
rappresentazione degli ebrei, come gia nel romanzo, ¢ segnata da caratteri caricaturali,
come 1’avidita, I’avarizia e i tratti somatici ridotti ai soliti cliché, come il naso adunco o
le dita delle mani rapaci. Iréne Némirovsky vi parla della «sordidezza giudeax'2.
Secondo alcuni critici cinematografici I’imbarazzo legato a questo aspetto e alla
drammatica fine di Iréne sono all’origine del silenzio che ha avvolto per decenni il film,
riscoperto dalla critica solo negli anni ’80.

Si preferisce non avanzare ipotesi sull’eventuale opinione della scrittrice a proposito
della riduzione cinematografica di Suite francese del 2014 del regista Saul Dibb, dove i
fatti sono sepolti dalla scelta del regista di ignorare quasi del tutto la parte dedicata
all’esodo dei parigini dalla capitale per enfatizzare invece la storia d’amore tra un
ufficiale tedesco e la giovane francese, costretta a ospitarlo mentre il marito ¢ al fronte.

L’appiattimento delle differenze sociali e la flemma con la quale sono costretti a recitare

10°S-G. Colette, “Ce qu’ils pensent de David Golder ”, Le Figaro, 6 marzo 1931.
' E, Roma, “Alle porte del gran mondo”, op. cit.
12 1. Némirovsky, David Golder, tr. it di M. Belardetti, Adelphi, Milano 2009, p. 138.
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gli attori cancellano ogni intento da mélo storico, per trasformare il film in una melassa
da soap opera che poco ha a che vedere con La figlia di Ryan di David Lean e Adéle H.
di Truffaut a cui Dibb parrebbe ambire.

Nell’introduzione alla traduzione in francese di Il postino suona sempre due volte di
Cain (1934), Iréne scrisse di amarvi 1’assenza di psicologismo, il realismo brutale e il
dinamismo cinematografico, «qui niente preparativi, niente digressioni, non solo un
momento di tregua. Fatti. ‘Facts’. [...] Vi si assapora un che di sano, di vivo e di forte
che oggi non si riscontra da nessun’altra parte»'’. Iréne ammira la scrittura
cinematografica degli autori americani e questi tratti stilistici ispirano anche la sua
scrittura. Questa passione per il cinema ha trovato un suo compimento attraverso gli
adattamenti delle sue opere.

Per concludere, ricordiamo che quando le chiesero cosa pensasse dell’avvento del
sonoro nel cinema, e della conseguente introduzione dei dialoghi, Iréne Némirovsky si
mostro entusiasta: «Finalmente non viaggeremo piu tra fantasmi. Il cinema sonoro e
parlato & quanto di piu vero ci sia nell’arte»'*. E cosi & stato per il suo nome e la sua

opera, non piu abbandonata tra fantasmi, ma viva con noi anche oggi.

13 Ead., Suite francese, op. cit., p. 263.
4 M. Deroyer, “Iréne Némirovsky et le cinéma. “Je ne pense qu’en images”, nous dit-elle”, Pour vous,
giugno 1931.
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