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Using the interruption of menstruations in the mother and still absent in the daughter as physical evidence
of the broken relationship between the two women protagonists of Terremoto con madre e figlia, my
reading of the play reflects on the economy of such relationship. The mother historicizes the years of
feminist and political commitment and her dedication to teaching through the presence of her daughter
who completely refuses her mother’s teachings. Yet, the presence of the daughter serves as an alibi —
from another dimension — for the author to autobiographically reflect on the horizon of the most
important events of her existence. Relational contingency allows the mother to build her personal
testimony of the Utopia of the Sixty-eight.

Dopo essermi occupata della scrittura romanzesca di Fabrizia Ramondino in varie tappe
del mio percorso di ricerca, propongo oggi una lettura dell’unica scrittura teatrale
dell’autrice, Terremoto con madre con figlia, pubblicato dal Melangolo nel 1994.
Portata in scena da Mario Martone al festival del teatro di Asti nel 1993 ed in seguito a
Volterra, la piéce intercetta alcuni momenti della vita di una coppia composta da una
madre e da una figlia sfollate durante il sisma campano del 1980, una data che
Ramondino assimilava a una collettiva «scansione epocale: prima e dopo di lui, come
avanti ante o dopo Cristo»'. Nei tre atti che la compongono, I/ pranzo, Le visite ¢ la
partenza, Dapparato  drammaturgico della piéce esalta le peculiarita
dell’autobiografismo della scrittura ramondiniana in una versione trasfigurata
dall’utilizzo dell’oralita. La narrazione intesse una storia orale il cui formato costruisce,
mutatis mutandis, il testo drammaturgico che rivela nella sua stessa struttura la
conoscenza e la pratica dell’autocoscienza del femminismo degli anni Settanta da parte

dell’autrice. Altri elementi di cui si nutre il testo sono la cultura classica e la conoscenza

' Affermazione dell’autrice in un’intervista rilasciata a Gianfranco Capitta e riportata da Mariano
D’Amora in “Mutazioni socio-culturali in Terremoto con madre e figlia”, in Adalgisa Giorgio (a cura di),
«Non sto quindi a Napoli sicura di casa». Identita, spazio e testualita in Fabrizia Ramondino, vol. 8,
Morlacchi Editore, Perugia 2013, p. 326.
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dei recenti esperimenti di Teatri uniti oltre allo stimolo osservato da Mariano D’ Amora
del «teatro di parola» pasoliniano e di quello di Thomas Bernhard®.

Si scrive spesso che Fabrizia Ramondino costituisce una delle figure intellettuali di
spicco per comprendere il tentativo di rinnovamento culturale degli anni della
contestazione del Sessantotto ¢ del post-Sessantotto napoletano®. Su un piano letterario
il suo impegno si inserisce in un filone di scrittura morantiana, non per una questione di
calchi, ma per le modalita riflessive intorno al tema dell’arendtiana irrealta della storia e
del potere, che nella loro resa interpretativa in polverose narrazioni di difficili rapporti
familiari e di frustrate ambizioni parentali si allargano poi in cerchi concentrici alle
varie classi che compongono il tessuto sociale di Napoli (nel caso di Ramondino) e ai
poveri e diseredati per cui parlano entrambe le autrici. Il parallelo fra il mondo
morantiano utopicamente salvato dai ragazzini e quello di Ramondino si costruisce
anche per via dell’attenzione alla trasmissione di certi valori, e non altri agli
«analfabeti» ai quali le madri Morante e Ramondino si rivolgono in un discorso
generazionale che verte sui temi etici della nostra societa. Sono i ragazzi, tutti i ragazzi
della generazione a venire, che devono imparare a leggere e a capire come non essere
imbottigliati nella societa dei consumi.

Terremoto con madre e figlia si materia come «summa» della duplice e
autobiografica delusione di Ramondino riguardante i propri sforzi di rinnovamento e di
impegno sociale sia come educatrice che come madre, due ruoli che aveva scelto per sé
stessa e su cui aveva focalizzato 1 propri sforzi. Nel voluto abbandono di qualunque
preziosita lessicale, cara invece alla Ramondino romanziera, la scrittura teatrale fa uso
di una musicalita e di un ritmo che esaltano 1’aspetto orale di un racconto autobiografico
di e tra donne e marcano 1’autobiografica delusione rispetto a una rivoluzione mancata
nei toni lirici oltre che rivelatori dei versi nell’inutile dialogo con la figlia, Ni’, una
«analfabeta» morantiana legata da vincoli di sangue e di latte a una donna che ha scelto

per sé stessa I’identita di madre e di educatrice. Parlando di lei, la madre dice: «Ora

* Ibidem.

? Della voce critica e profonda di Ramondino rispetto a quegli anni e a quei sommovimenti ne abbiamo
parlato in molti. Desidero perd ricordare almeno la recensione di Alessandro Leogrande per la
ripubblicazione di Althénopis, “Fabrizia Ramondino e i misteri di Althénopis” uscita sul Corriere del
Mezzogiorno e poi su Minimaetmoralia.it [on-line]. DOI: http://www.minimaetmoralia.it/wp/ramondino-
e-i-misteri-di-althenopis/. Consultato in data 10 maggio 2019. Leogrande pone giustamente I’accento sui
quattro anni dal 1977 al 1981 della produzione ramondiniana perché soprattutto di quegli anni
Ramondino seppe registrare le preoccupazioni del paese, prima in testi non letterari come / disoccupati
organizzati (1977) poi con Althénopis (1981).
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vedra da sola / Non doveva vedere da sola / Ho cosi pochi riguardi / O ¢ educativo / o
sono cattiva/ Tutti gli educatori sono cattivin®. Questi versi riflettono la prossimita di
Ramondino con la cultura tedesca e ricordano da molto vicino il famoso aforisma di
Bertold Brecht «Ich hatte schlechte Lehrer. Das war eine gute Schule» (Ho avuto dei
cattivi maestri, ¢ stata una buona scuola). Quasi seguendo questo aforisma, la madre di
Ramondino si domanda se il proprio fare nei confronti di Ni’ conduca a qualche esito
positivo. «O ¢ educativo/ o sono cattivay ¢ un verso che ne limita le aspettative, e
intorno a tale domanda sul difficile mestiere dell’educatore ruota poi I’intero testo. Un
si puo essere un no, un no puod essere un si, e si sbaglia comunque.

La sua scrittura, descritta da Monica Farnetti come mai «neutra, oggettiva e
imparziale»’, materia la vulnerabilita ferita di una donna che credeva nella mutazione
proposta dagli ideali del Sessantotto cosi come nei ruoli che si era preposta, improntati a
valori e a principi che nella piece la madre non riesce a inculcare nella figlia e di cui ¢
sineddoche il letto matrimoniale che viene a ritirare il personaggio della signora
parvenue. Due etichette — la prima, quella di «risalita»® per la signora che viene a
ritirare tra 1’altro delle pentole a pressione dall’appartamento occupato, in opposizione
alla seconda, quella di «decaduta» per il personaggio della madre — riassumono molte
delle riflessioni sui vari ceti e relativi valori della scala sociale napoletana come sul
discorso di classe a cui i lettori di Ramondino sono avvezzi. Al contrario della signora
parvenue per cui il letto, come le pentole a pressione, sono cose di grande valore, per la
madre «decaduta» questi riaffermano il simbolo di un’esistenza e di una costruzione
identitaria e sociale (parlare delle serve che rubano per esempio)’ da lei rifiutata
politicamente e ideologicamente che non vuole trasmettere alla figlia: «L’orribile letto
matrimoniale / dalla spalliera di damasco celeste / dalla cornice di oro brunito / cosi
kitsch che ti piaceva tanto / [...] Chi ama quel letto / andra come una pecora al macello /
o macellera il vicino come una pecora».® Il peso del proprio impegno politico pesa

moltissimo nell’intersoggettivita della sua relazione con la figlia quattordicenne, «figlia-

* F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, 11 Melangolo, Genova 1994, p. 54.

> M. Farnetti, “Per un’eretica della storia: ’opera autobiografica di Fabrizia Ramondino”, L 'illuminista,
43/44,2015, p. 329.

® F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, p. 62.

" Ivi, pp. 66-67.

¥ Ivi, p. 56.
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telefono», che nella piéce si articola nello spazio delimitato dai muri di un appartamento
del centro storico di Napoli recentemente ristrutturato.

L’occasione per questo testo, la sua specificita, ¢ creata da un evento naturale quale il
sisma, immagine stessa di un dissesto metaforico e fisico che si rispecchia nell’attuale
perdita delle mestruazioni della madre e, in un gioco di reminiscenze sensoriali, alla
perdita del latte materno di quando la figlia era neonata. Come il parto, anche il sisma
ha modificato e fisicamente spiazzato il corpo della madre. Come scrive Simone de
Beauvoir, la donna ¢ il «teatro di una commedia» che si svolge dentro il corpo
femminile senza che il soggetto-donna sia attivamente coinvolta in questo. La
mestruazione ¢ la recita mensile dell’atto del parto’ ma costituisce un legame
letteralmente di sangue fra le due donne, il segno fisico di una continuita fra due donne
che ora si ¢ evidentemente interrotto. Partendo da tale interruzione — il menarca
scomparso nella madre e ancora assente nella figlia — posta come prova inespugnabile di
un alterato vivere in due, la mia lettura intende proporre dei quesiti sull’economia di
questa piece creata come un susseguirsi di dialoghi e monologhi della madre con la
figlia quale secondo elemento figurale di cui la donna che testimonia il proprio passato
conosce tutto, persino il momento del suo stesso concepimento avvenuto su una sedia'.
Sostengo, infatti, che la presenza della figlia serve in realta da alibi — da dimensione
altra — per ’autrice per far scattare una serie di riflessioni autobiografiche sull’orizzonte
degli eventi piu importanti della sua esistenza. Nella sua testimonianza di vita, tali
eventi, quasi come in una rappresentazione verbale dei coni di Hermann Minkowski,
possono essere riletti simultaneamente a partire dalle ore 14 di un certo sabato dell’anno
1980 a Napoli. Secondo la tradizione scarpettiana di Sabato, domenica, e lunedi,
Terremoto dura, infatti tre giorni, sabato, domenica e si conclude con un lunedi. La
madre storicizza il proprio vissuto mediante la presenza della figlia. Non un’amica con
la quale esiste un rapporto di sorellanza (I’io scisso di Ramondino fra Costanza e
Erminia di Un giorno e mezzo per esempio) ma una figlia alla quale trasmettere la
propria esperienza e testimonianza.

Se il continuo monologo della madre rivela «un disordine mentale» che equivale
secondo Mariano D’Amora a «una consapevole condizione esistenziale e davvero

generazionale» per cui la madre ¢ «incapace di comunicare, ossia di storicizzare, le

?'S. de Beauvoir, The Second Sex (1952), tr. di H. M. Parshley, Penguin, Harmondsworth 1984, p. 27.
1 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, p. 64.
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proprie aspettative» e che rivela «il proprio disagio nei confronti dell'interlocutrice piu
giovane, in nome di una memoria culturale che inquina il presente»'', io penso pero a
un altro modo di «storicizzare» il senso di un fallimento personale quando ¢ una donna
il soggetto che decreta il fallimento delle proprie esperienze. Non si storicizza, e di
conseguenza non si racconta nulla, senza una contingenza legata all’individuo. Adriana
Cavarero ci dice che «il sé narrabile ¢ un’unicita esposta che attende la sua narrazione.
Il testo di tale narrazione, lungi dal produrre tutfa la realta del sé, non ¢ che la
conseguenza marginale o il sintomo a posteriori di tale desiderio» .

Ogni nostro racconto ¢ un’interpretazione dei fatti secondo la nostra lente, ma
stabilisce pur sempre quella che Cavarero chiama «l’etica relazionale della
contingenza» ', poiché prevede la presenza di un altro da noi a cui si racconta. Quella
di cui parla Cavarero costituisce un’etica personale che si basa sul «riconoscimento che
ogni essere umano, qualsiasi siano le sue qualita giudicabili, ha il suo ingiudicabile
splendore in un’identita personale che ¢ irrimediabilmente la sua storia»'®. L’obiettivo
di una scrittura autobiografica, allora, si oppone al tentativo di
storicizzare/oggettivizzare alcun dato perché il suo scopo ¢ proprio quello di rendere
I’individualita della storia che si racconta materiando il percorso del chi anziché quello
del che cosa". Ma la differenza di sé, ci dice ancora Cavarero, pud manifestarsi solo se
messa in relazione con 1’altro, «la relazione con I’altro ¢ necessaria al suo stesso
nominarsi come unicitay'®.

La supposta incapacita della madre di «storicizzare» avanzata da D’Amora assume
per la mia lettura una straordinaria importanza nella trasfigurazione di riflessioni su un
periodo se vogliamo utopico, se non fosse che ¢ realmente esistito all’interno di un
tracciato drammaturgico dove la parola e la corporeita dell’individuo contribuiscono a
un processo di storicizzazione molto diverso da quello considerato da D’Amora. La
narrabilita della «memoria culturale» di Ramondino ¢ corpo essa stessa e fa leva sulle

proprieta legate all’oralita del teatro per richiamare una sua fonte evidente, quella della

H Ivi, p. 320, enfasi nostra.

"2 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti: filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1999,
p. 112.

P Ivi, p. 113.

" 1vi, p. 114.

" Questa distinzione ¢ il nodo focale dell’intero studio di Cavarero che parte dall’introduzione con
I’esempio della storia della cicogna di Karen Blixen, ivi, pp. 7-11.

" Ivi, p. 116.
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pratica dell’autocoscienza giocoforza scevra di empatia come di un pernicioso
«riconoscersi nell’altra»'’. Pericoloso perché Ialtra da sé & la propria figlia, e quindi il
formato della storia orale rivela immediatamente il solco fra quello che la madre
racconta di sé e cerca di raccontare alla figlia — «spiegami il *68»'%, dice Ni’— ¢ le falle
della sua educazione. In aggiunta a cid, ’emergenza del sisma come momento di grande
prossimita alla morte di cui ¢ emblematico il primo verso della piéce, «Questa casa
somiglia a una tombay'’, ci parla dell’«orizzonte postumo» che appaesa la scrittura
autobiografica, ma che non la conclude. Nell’esistenza della madre ’esperienza del
Sessantotto, anzi del Sessantanove napoletano, si manifesta di pari passo con la
presenza di una Napoli che per Ramondino non fu mai madre, come sappiamo, ma
balia. Ne parla in tante opere, ma in questa mi sembra che la problematicita emerga con
grande evidenza, soprattutto perché anche la madre realizza di non aver fatto il mestiere
di madre «come si deve».® In aggiunta a cio, le leggi tiranniche del cosmo,
emblematizzate nel terremoto del 1980, sembrano immettere nella tessitura della picce,
nella sua stessa occasionalita, una fisicita evidente dello stato pericolante della citta che
in cambio metaforizza, dandone forma, lo stato della madre.

La madre riflette sulla poesia, sul fallimento di tutte le sue lotte, torna a episodi
passati, si riflette, quindi, nella figlia per testare in modo orale «la narrabilita» della
propria storia come direbbe Adriana Cavarero. Il simbolo scelto da Ramondino per
rappresentare la madre alcolista e tabagista ¢ una bottiglia. Una bottiglia di solito ¢ di
vetro, ed ¢ nel suo riflesso sul vetro della bottiglia che si specchia Ni, la figlia
adolescente descritta come sorda al dolore materno. La madre-bottiglia sa che riflettersi
sull’immagine di un insegnamento fallito non puo essere fonte di insegnamento alcuno
per la figlia. Quale figlia pud amare il riflettersi delle delusioni materne su di sé?
L’attenzione delle parole che cristallizzano I’incapacitda di un dialogo costruttivo
nonostante, o forse a causa, appunto, delle lotte femministe della madre la quale si ¢
ormai lasciata andare a pericolose dipendenze, mina la sua stessa capacita di accettare

I’identita filiale come qualcosa di diverso dall’idea prescrittiva che si era fatta rispetto

7 Ivi, p. 119.

'8 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 28.

¥ Ivi, p. 12.

% «Una madre come si deve non ¢ malata / Quando avevi cinque anni / e io il pomeriggio dormivo /
dicevi / So cosa fare se muori / Scendo a chiamare il portiere / i bambini imparano la morte / prima della
vitay, ivi, p. 84.
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alla propria prole. Assimilata a un telefono, la figlia ¢ lontana da una madre persa nei
suoi ricordi, e si rivela risentita e impaziente nei suoi confronti: «Un giorno mi spieghi
il 68 / Domani mi spieghi il latino»”'. Anche Ni’ produce oraliti, ma la sua si manifesta
in interminabili conversazioni che la allontanano dalla madre e dal suo pesante stato
depressivo. Con il suo filo, il telefono—oggi sarebbe stato sostituito da un cellulare,
ovviamente con relativi sms, uso dei social e selfie — Ni’ costruisce un cordone
ombelicale fra s¢ e il mondo esterno, mentre la mater dolorosa di questa piece la
allontana dalla casa con il proprio ininterrotto parlottio/monologo/confessione. Per via
dei due ruoli che ricopre nella vita, madre e insegnante, la madre riconosce che il tempo
migliore della figlia ¢ quello in cui lei non entra né nello spazio domestico né in quello

della scuola:

Arriva sempre in ritardo / Fuori di scuola € il momento piu bello / Fuori di scuola / Fuori di
casa / (cantilena avvicinandosi al tavolo con una bottiglia di vino in mano) / La scuola ¢
orribile / La casa ¢ orribile / Io insegno a scuola / Io sono la casa / lo sono la scuola / Cos’¢
una mamma? / Perché non me lo dice nessuno? / Dimmelo tu! / Tu chi / Tu che non lo sai!/
I visceri non parlano / Il sentimento ¢ una lunga costruzione / Amore mio / insieme /

: : 22
dovremo costruire e sviscerare.

Ma il problema ontologico della propria essenza materna prevale sul tutto: «Cos’¢
una mamma?/ Perché non me lo dice nessuno?»>. I visceri non parlano, dice la madre.
Ma sostiene anche che bisogna costruire e sviscerare. La madre chiede alla figlia di
dirglielo, di spiegarle cosa sia per lei una madre. Il ruolo normativo della madre ¢
qualcosa di estraneo all’unicitd ramondiniana ed ¢ quindi giusto che anche nel caso di
questa piece 1’identitda materna rimanga un enigma (importante) di difficile soluzione.
La sua vita si muoveva in cerchi diversi, la pratica del libero amore, gia chiarito nel
romanzo Un giorno e mezzo, riappare in tutta la sua potente confusione commisto agli
ideali politici che giustificavano tale pratica: «No / Noi non volevamo / che i poveri /
diventassero come i ricchi / Che le bone / diventassero boni / lo guardavo un uomo

negli occhi / e dicevo / dormiamo insieme / Un uomo mi guardava negli occhi / e diceva

1 Ivi, p. 28.
> Ivi, p. 18.
3 Ibidem.
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/ dormiamo insieme/ Comunque non sempre andava bene»™’. Nello stesso modo, i
«principi» che tenta di impartire alla figlia, Non si prende un taxi, non si accettano soldi
da un uomo a meno che non si sia prostitute, nel qual caso ¢ onesto richiedere il
pagamento per servigi offerti, sono elencati secondo un ordine d’importanza che ¢
interamente soggettivo e rivela il tracciato esistenziale della madre®.

Un ricchissimo serbatoio di idee per la comprensione di questa piece € costituito dai
saggi di Adalgisa Giorgio™ e a Beatrice Alfonzetti. Vengono disegnati da Giorgio tratti
di forte intertestualitd morantiana e punti di raccordo fra La serata a Colono e
Terremoto con madre e figlia, quali la comune e voluta «semplificazione» della tragedia
sofoclea riportata alla contemporaneita di un ospedale in una cittda «sudeuropea» nel
testo di Morante?” ¢ in un appartamento in quello di Ramondino, la cui nomenclatura
dei personaggi denota un ulteriore omaggio alla scrittrice romana. La dissonanza
maggiore rispetto alla rilettura della tragedia edipica riguarda la sostituzione della figura
paterna con quella materna che sconvolge qualunque precisa ripresa dell’opera
morantiana®. Ecco, questo virare di genere dalla Serata a Colono a Terremoto
determina parzialmente un senso diverso del verbo «storicizzarey. Il rifiuto della storia
da parte di Ramondino di cui ho gia parlato in altri miei lavori, si spiega anche cosi, nel
rifiuto di contestualizzare quella disillusione in modo lineare e di spiegarlo, invece, coi
modi noti alle donne di quegli anni, in conversazioni intime e soprattutto con
un’interlocutrice come la propria figlia: una studentessa da convincere doppiamente, in
quanto figlia e donna e in quanto appartenente a una nuova generazione. Se La serata a
Colono era una parodia con funzioni di controcanto all’Edipo a Colono, possiamo dire
che il testo di Ramondino commenta e offre una prospettiva sicuramente femminista

all’eterno dramma dei rapporti intergenerazionali.

2 Ivi, p. 45-46. Si veda di Ramondino il testo “Il mio Sessantotto”, L 'llluminista, 43/44, 2015, p. 65.

> Ivi, p. 37-38.

** Adalgisa Giorgio non esita a dichiarare Terremoto con madre e figlia un preciso esempio di
intertestualita con La serata a Colono di Elsa Morante. Per Giorgio, il rapporto Ramondino-Morante
scavalca i precetti dell ‘anxiety of influence bloomiana, si libera dell’agone e lavora invece sull’idea di una
speciale alleanza fra due grandi scrittrici nello scardinare valori tradizionali della narrazione patriarcale e
nel proporre temi e personaggi in modo del tutto anticonvenzionale, «nella creazione per gradi di un
nuovo immaginario» (“«Non sto quindi a Napoli sicura di casa». Identita, spazio, testualita in Fabrizia
Ramondino”, L illuminista, 43/44, 2015, pp. 491-513, p.510).

" Concetta D’Angeli parla di un esercizio di «contrazione» da parte di Morante nei confronti del testo
sofocleo in Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia, € Il mondo salvato dai ragazzini, Carocci, Roma
2003, p. 125.

** A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 217.
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In “Dalla villa al terremoto”, Beatrice Alfonzetti commenta invece elementi
intratestuali riguardanti il passaggio fra ’evidente apparato teatrale che componeva lo
spazio di Villa Amore in Un giorno e mezzo e quello scenico di Terremoto con madre e
figlia. Alfonzetti considera la profondita del «legame fra il romanzo e il “dramma” e
della comune dimensione simbolica di valenza archetipica, oltre alla relazione madre-
figlia che la scrittura teatrale sembra filtrare dalla piu articolata trama narrativa. Come
nota Alfonzetti, «E come se tutte le comparse e tutti i personaggi del romanzo, spesso
doppi uno dell’altro, siano usciti di scena per dar spazio nel luogo simbolico del teatro
al rituale di un conflitto che si ripete nell’avvicendarsi delle generazioni»®’. Villa
Amore, il set estremamente scenografico di Un giorno e mezzo, viene esplicitamente
paragonata proprio a un teatro’’ in questo romanzo polifonico dal personaggio del
rivoluzionario Bento Corduras. Lo spazio della villa si pone quale metafora evidente
non soltanto «del carattere fantastico ed evocativo della stessa letteratura»’', ma anche
di quello scambio e fluire continuo di idee che muovevano questi anni cosi particolari e
cosi efficacemente descritti e narrati da Ramondino. Ospitale e opulenta nella sua
fertilita, la casa appare a Alfonzetti non solo un teatro ma anche «un utero materno»’
[sic], tanto da farle sostenere che fra il personaggio di Costanza — personaggio che
prefigura la madre-bottiglia di Terremoto — e la villa esiste una «sotterranea identita
simbolica»’®. La trasformazione di Costanza «nelle due madri di Terremoto»’* si
riallaccia non solo a questo ma anche all’alcolismo e alla filiazione, a Pio Pia che
immaginiamo essere una Ni’ bambina. Ma anche qui, trovo che nel personaggio della
madre coesista Erminia, il doppio di Costanza, la donna la cui sessualita ¢ modulata da
storie di aborti, in un andamento tanto autodistruttivo quanto 1’alcolismo dell’amica.

Il bisogno di raccontarsi, di lasciare un disegno dietro noi, ¢ il desiderio umano piu
tangibile ed evidente e «[p]rima ancora di rivelare il significato di una vita, la biografia
riconosce dunque il desiderio»’”. Raccontare di sé per guardare il disegno della propria
esistenza acquista ancora piu significato se il proprio interlocutore ¢ un figlio o una

figlia. A ben pensarci, quando parliamo di Dna parliamo pur sempre di un disegno di

¥ B. Alfonzetti, “Dalla villa al terremoto”, L illuminista, 43/44, 2015, pp.331-48, p. 331.
0 Ivi, p. 334.

T Ivi, p. 333.

2 Ivi, p. 335.

33 Ibidem.

34 Ibidem.

FA. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1999, p. 11.

67 Itinera, N. 18, 2019



cellule che, ordinate in un certo modo, danno vita a organismi umani e vitali che
derivano direttamente da noi e dalla nostra esistenza. Sappiamo pero dai testi
romanzeschi che la poetica di Ramondino costruisce rapporti con la figura materna dai
tratti tutt’altro che semplici.

L’oralita descritta da Roberta Gandolfi nel suo percorso di ricerca ricompare in
alcuni tratti autobiografici della storia di vita raccontata dalla madre-bottiglia®®. Per
Gandolfi, «la svolta del nuovo teatro» si afferma grazie allo slittamento teorico di una
concezione prettamente «letteraria» del testo teatrale a una sua prassi che rivendica la
propria appartenenza «ai terreni dell’oralita»’ . In questo percorso, Gandolfi esamina
«lo stretto intreccio fra le pratiche teatrali e le dimensioni dell’oralita, dell’ascolto e

della testimonianza»’®. Per testimonianza s’intende la partecipazione e

la valorizzazione della figura del testimone [che] si intrecci con altrettanti indirizzi
politico/culturali che maturarono in quel periodo storico: la tensione verso una storia dal
basso, la nascita della storia orale, le ricerche di etnomusicologia, il teatro e 1’arte
documentaria. Queste e altre istanze convergono nella tensione etica e politica a
riconfigurare le nostre societa e la loro storia alla luce di una dialettica capace di accogliere

. . . . . 39
le voci degli esclusi, le voci non egemoni.

La testimonianza, I’atto di portare testimonianza mediante ’oralita diventa un atto
ufficiale di partecipazione alla costruzione della storiografia. Gli studi sulla Shoah
hanno fatto emergere un coacervo di possibilita credibili di “fare storia” di donne
mediante il racconto orale (ma anche scritto) del proprio vissuto™. Tutto quello che
Gandolfi e Stelliferi scrivono dei collettivi femministi romani puo essere riportato alla
situazione in cui viveva Ramondino in quegli anni e al suo interesse per gli esclusi e i

diseredati:

% Mi sono soffermata sulle riflessioni di Roberta Gandolfi raccolte in “Teatro e oralita nella stagione dei
movimenti”, in D. Orecchia, L. Cavaglieri (a cura di), Fonti orali e teatro. Memoria, storia, performance,
Alma DL University of Bologna Digital Library, Bologna 2018, pp. 167-180.

T Ivi, p. 167.

¥ Ivi, p. 168.

* Ivi, p. 170.

0 Per un mio discorso sulla testimonianza delle donne rimando al mio Quella difficile identitd: Ebraismo
e rappresentazioni letterarie della Shoah, lacobelli, Pavona (RM) 2012. Un classico di tale indirizzo
storiografico ¢ la raccolta curata da L. Monaco, La deportazione femminile dei lager nazisti. Atti, Franco
Angeli, Milano 1995, con I’importante introduzione della storica Anna Bravo, pp. 15-27.
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[i]l femminismo militante di quegli anni valorizzava la relazione fra donne non soltanto con
le pratiche dell’autocoscienza, ma impegnandosi anche su un altro fronte, lungo
un’intersoggettivita faticosa e controversa, che aveva a che fare con I’impegno sul campo
delle intellettuali femministe nei quartieri periferici romani, alla ricerca di dialogo e

relazione con le donne di classi sociali popolari: un impegno che contribui in maniera
95 41

sostanziale a un “progetto di diffusione sociale del femminismo”.

Leggere il testo di Ramondino significa raccogliere la sua testimonianza di quegli
anni, sia quelli che precedettero il terremoto sia quelli immediatamente successivi
«fuori dal canone del teatro tradizionale»*”. Il sisma quindi funziona da spartiacque
rispetto agli anni di speranza e desiderio di rinnovamento, di cui I’impegno di
Ramondino tramanda notizia in vari testi, e la sconfitta personale di quel non sapersi
rapportare alla figlia, nel non sapere trovare il filo di un racconto che leghi le due donne
nonostante le pratiche di autocoscienza e sorellanza in cui Ramondino aveva tanto
creduto. Una sconfitta, quella della madre, che assume toni ancora piu foschi ed ¢ tanto
piu amara perché vissuta anche nel privato. L’affermazione «[n]Jon sono una madre
come si devey riflette in un moto interiore il sentire materno quando, posta di fronte alla
realta di una figlia indifferente che non I’ascolta, la donna denuncia il senso della
propria disillusione in cui la cultura figura come una «colpa innominata»* quale quella
di Edipo.

Fra le varie riflessioni precise e puntuali di Giorgio sulla piece, credo che la piu acuta
consista nell’individuazione dell’importanza della temporalita dell’opera. E cio¢ in quel
Sessantotto di cui e per i cui valori parla Morante, che significa anche il Sessantotto
vissuto assai diversamente da Ramondino®, e che costitui il primo e salvifico
spartiacque politico e ideologico per la giovane scrittrice. Con un lessico piano,
disadorno della ricchezza solitamente utilizzata nei suoi romanzi (Ramondino diceva di
amare la lettura del dizionario piu di ogni altra cosa)®, con una mimetica mancanza di

correttezza grammaticale nelle battute destinate alla figlia come «non voglio che muore

*IR. Gandolfi, “Teatro e oralita nella stagione dei movimenti”, cit., p. 172. Per ulteriori ragguagli sui
gruppi femministi romani si veda il testo di Paola Stelliferi giustamente citato da Gandolfi, I/ femminismo
a Roma negli anni Settanta: percorsi esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bononia University
Press, Bologna 2015.

2R, Gandolfi, “Teatro e oralita nella stagione dei movimenti”, cit., p. 180.

* C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 128.

* A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 226.

*3'S. Lucamante, "Intervista con Fabrizia Ramondino”, I/ Cristallo, dicembre 1996, pp. 51-72.
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nessuno™*’, la scrittrice esamina il rapporto fra le due donne, comunque un rapporto di
potere o di assenza di esso. Se nel morantiano Mondo salvato dai ragazzini uno
spiraglio di luce veniva proprio dalle generazioni future, perché con questo pastiche la
scrittrice ci concede la speranza che cosi come i poeti anche i ragazzini riescano a
vedere quella bellezza e quella realta che sfugge ai piu (e che certo sfugge agli
scriventi), nel caso di Terremoto con madre e figlia il pessimismo prende il sopravvento
sulla speranza. La madre non lascia spazio alla nuova generazione, quella della figlia, e
si chiude in un dolore autoreferenziale. O forse sente gia il fallimento delle sue lotte
riflesso in questa figlia che non ascolta, che non sente, che non capisce il suo dolore. La
sua ¢ una bottiglia dal vetro opaco.

Terremoto reca con s¢ il concetto di spazio impossibile a partire dall’epigrafe di Paul
Klee: «Nessuna composizione dello spazio». Non si pud piu costruire uno spazio,
neppure utopico per quella realta che Ramondino voleva trasformare. Per la sua
struttura composita Terremoto con madre e figlia rivela la difficolta di esprimersi come
quella di mettere al mondo, e I’evento naturale del 1980 che ricorda alla scrittrice i
tempi della sua infanzia, della guerra, dei bombardamenti che scuotevano la sua citta.
La riflessione di Ramondino — nonostante la comprovata intertestualita con 1’opera
morantiana — mi sembra arrivi in pratica a conclusioni opposte a quelle di Morante. La
comune perdita della fiducia nella parola poetica, nelle proprie stesse possibilita di
contribuire a una trasformazione conduce a strade diverse. Mentre Morante nel
Sessantotto spera nel futuro dei ragazzini e propone in Serata a Colono una Ni’ solare e
positiva, I’'impegno di Ramondino — forse proprio perché concreto, sul campo, pieno di
aspettative, quindi molto diverso da quello esclusivamente teorico di Morante durante lo
stesso periodo — riletto a distanza di piu di vent’anni (cosi com’era solita fare lei,
rileggere la propria vita dopo vent’anni) si profila come un disastro senza eguali nel
tessuto drammaturgico di Terremoto con madre e figlia. Come scrive Mario Martone
nelle “Note di regia” poste in coda al testo teatrale, «il ricordo collettivo rimanda
Fabrizia a un ricordo intimo, a un senso di perdita e di distacco personale che viene

ricostruito attraverso il fraseggio di versi, 1’alternarsi di monologhi e dialoghi, 1 tre atti

* F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 26.
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vissuti come tre giornate di un calendario che potrebbe continuare a scorrere dopo il
finale»”’.

L’atto politico di Ramondino entra nello spazio privato perché significa anche quello
che si discute fra i membri stessi di una famiglia. Secondo quanto postula Judith Butler,
la nostra epoca ha sconvolto sia i termini in cui concepire la prassi politica che una sua
possibile teorizzazione. Per Butler «la politica ¢ entrata nella catacresi»™: non ha piu
nome proprio, ¢ uscita dai suoi confini, ¢, in tutti i sensi, «fuori di sé». Non a caso
Butler impiega I'immagine di Antigone per discutere il desiderio di legittimazione
dell’individuo per questa infrazione nello spazio da parte del suo agire politico. Il
desiderio di politica, innato nell’individuo, nello zoon politico aristotelico muove la
politica oltre i confini ad essa deputati, «punta il dito altrove»® ¢ fa fluire il pensiero in
un altrove in cui la politica ¢ ancora possibile, ma nell’abuso di uno spazio che non le ¢
piu pertinente (katdakrésis significa appunto abuso in greco). Si deterritorializza lo
spazio per capire come € se ci si possa sentire esseri politici. Questo potrebbe essere
possibile se alla filiazione fisica corrispondesse anche una culturale e ideologica.
Ricordando perd le parole dell’epigrafe, «Nessuna composizione dello spazioy,
Ramondino sembra lasciare poco spazio alla sua composizione. Interessante questa
epigrafe anche perché sappiamo che la composizione spaziale — 1’accostamento delle
forme come dei colori — per Paul Klee era importantissima.

Per una sorta di corto circuito mentale, I’immagine di questa madre sessantottina, di
questo finale che non ¢ un finale, della poesia di cui I’intero testo ¢ soffuso, ha
sollecitato in me il ricordo di un passo di Amuleto di Roberto Bolafio. La protagonista,
la poetessa uruguaiana Auxilio Lacouture, vive la sua intera esistenza tenendo come
fulcro temporale quattro ore trascorse in un bagno del’UNAM per sfuggire al terribile
massacro di Tlatelolco del 2 ottobre 1968. Quelle quattro ore si dilatano in un tempo

infinito, si dilatano in movimenti non-lineari verso il prima, il mentre e il dopo:

E mi misi a pensare al mio passato, come penso adesso al mio passato. Poi andai indietro
con le date, si ruppe il rombo nello spazio dell’ipotetica disperazione, le immagini salirono
dal fondo del lago, senza che niente e nessuno potesse evitarlo riemersero le immagini di

quel povero lago che non ¢ illuminato né dal sole né dalla luna, e il tempo si piego e si

*" M. Martone, “Note di regia”, in Terremoto con madre e figlia, p. 147.
* Ibidem.
* Ibidem.
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dispiegod come un sogno. Il 1968 si trasformo nel *64 e nel *60 e nel ’56. E si trasformo nel
’70 e nel *73 e nel *75 e nel *76. Come se fossi morta e contemplassi gli anni da una
prospettiva inedita. Voglio dire: mi misi a pensare al mio passato come se pensassi al mio
presente e al mio futuro e al mio passato, tutto mischiato e assopito in un unico uovo
tiepido, un uovo enorme di non so quale uccello interiore (un archeopterix?) al riparo in un

nido di macerie fumanti.>

Le eta di Auxilio si sovrappongono, ricuciono un’esistenza il cui tempo viene a
definirsi attraverso ricordi che seguendo le regolarita degli avvenimenti costruiscono
I’intera esistenza della poetessa. Il carico delle letture classiche, le tre eta edipiche mi
sento di aggiungere, sono evidenti nel ribaltamento di qualunque concezione lineare
della storia, un tratto questo che ho spesso sottolineato nella scrittura romanzesca di
Ramondino. In Terremoto con madre e figlia esiste, quindi, una struttura temporale che
rovescia qualunque idea di linearita rispetto al sisma del 1980 e ne afferma I’importanza
soltanto rispetto al tempo soggettivo della protagonista. La data del sisma ¢ funzionante
in termini del cronos interiore della madre. E lei infatti che decide cosa e come ricordare
degli anni a venire nel mentre del giorno e mezzo — un qualunque giorno e mezzo —
intercettato dalla piéce. E lei che decreta il prossimo fallimento del passato ma anche di
s¢ stessa. Al contrario di Auxilio pero, la madre-bottiglia, lo dice il nome stesso, ha una
figlia, emblematico personaggio, sineddoche della generazione per cui Ramondino ha
tanto combattuto. Per quei bambini le cui sorti tanto le stavano a cuore.

Come sono andate poi le cose? Il testo rilascia a ondate un pessimismo che, per
restare sul tema, potremmo definire appunto cosmico come il ricordo del sisma che lo
ha in fondo scatenato. Prova ne sia il rapporto di matrice autobiografica della madre-
bottiglia con la figlia-telefono che altera notevolmente 1’approccio compassionevole ed
empatico di Morante e ce lo restituisce concretamente per quello che €: un rapporto di
giochi di potere fra due donne che si amano ma non sembrano capirsi, come capita
spesso in un testo imperniato sugli elementi figurali di una madre e una figlia. E un
monologo sul proprio fallimento mascherato dai toni di una piece con due personagge.
Perché la figlia ¢ il doppio della madre. Non ¢’¢ bisogno di specchi per capire che la
madre si riflette nel parlato della figlia, nel sangue o 1’assenza di questo che le lega in

un momento simile. Come scrive de Beauvoir, «il corpo ¢ lo strumento per la nostra

*YR. Bolafio, Amuleto, Adelphi, Milano 2010, p. 33.
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comprensione del mondo, destinato ad apparire in modo diverso a seconda di come lo
capiamo. I fattori biologici sono un elemento chiave per capire la donna. Ma io nego
che essi stabiliscano per lei un destino fissato e inevitabile. Sono insufficienti per
stabilire una gerarchia di sessi, e non spiegano perché la donna sia I’ Altro»’". Il corpo &
una situazione, ci dice ancora de Beauvoir e tale affermazione trova conferma nelle
parole di Butler quando dice che il ruolo materno non ¢ «da dare per scontato sulla base
di una certa anatomia, un’identificazione deve seguire». «Una identificazione coerente
dev’essere coltivata, controllata, ¢ imposta (enforced)». 1l fallimento d’una voluta
adozione del ruolo materno nella madre produce — come un implacabile algoritmo — il
risentimento filiale. Inutilmente la madre cerca di attirare la figlia con la nutrizione

, - . . . . . . 53
perché il suo parlare non interessa la figlia Ni’, «proiettata verso il fuori»™:

Tutto mi piaceva fare di notte / Il sonno degli altri lasciava il mondo / senza
spiegazioni/Sovevo spiegarlo io / E ora che I’ho spiegato / sono punto e daccapo / senza

spiegazioni / non solo il mondo / anche io (beve). **

In un momento come questo, la naturalitd problematicamente attribuita al corpo
femminile da Ramondino sembra assumere per sé una connotazione negativa e
restrittiva del corpo femminile perché la parola non fornisce significato. La scrittrice

taglia il cordone ombelicale della madre dal cosmo sconvolto dal sisma.

31'S. de Beauvoir, The Second Sex, cit., p. 32.

>2 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Gender Identity (1990), Routledge, New
York 2007, p. 190.

> A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 231.

>*F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 125.
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