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The essay attempts to analyze the relationship between power and image. The writing 
starts with the studies of Alberto Giacometti between 1956 and 1961 for the portrait of 
the Japanese philosopher Isaku Yanaihara. Giacometti says that in this experience one 
of his tasks is grasping the triangular and pyramidal shape of the portrayed nose. This 
image, reminiscent of Egyptian pyramids as graves and representations of the pharaoh’s 
power, becomes vitalist shape, hanging between life and death. Power, required to be 
efficient, deals with what is subject to its force; its exertion doesn’t move, it can protect 
but doesn’t save; it hardly gives way to nothing.  Power aims at simplification, while art 
amplifies existence complexity and variety. Art can allows itself a wait and consents to 
unproductiveness, it strives to bring life into death. Works of art give a picture of power 
that is not afraid of generating and destroying itself to be able to start again. Works of 
art have to disown every seeming final goal to avoid their imprisonment into the shapes 
produced by the desire itself.  
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Il sapere non è fatto per comprendere, 
è fatto per prendere posizione. 

M. Foucault, Microfisica del potere 

 

 

1. La piramide e il respiro 

Alberto Giacometti, nelle sedute di studio per il ritratto del filosofo giapponese Isaku 

Yanaihara1, dice al suo modello che desidera concentrarsi sul triangolo che formano 

occhi e naso di cui quest’ultimo è il punto culminante: «ho fatto una scoperta 

importante questa mattina. Consiste nel fatto che è necessario iniziare dalla punta del 

naso. Tutto il resto del viso si trova nel movimento che nasce dalla punta del naso e che 

fugge all’indietro. Il naso è una piramide»2 . Dunque, il viso sarebbe una sorta di ovale 

al cui centro si trova un triangolo che, a sua volta, ospita una piramide formata da tre 

facce laterali triangolari. All’apice del triangolo la punta del naso. Ma cos’è esattamente 

questo poliedro che diventa naso? La parola piramide deriva dall’antico termine egizio 

mer che, preceduto dall’articolo determinativo pa, porta all’espressione pa mer ossia 

																																																								
1 	Si tratta delle duecentoventotto sedute di studio avvenute tra il 1956 e il 1961. Si veda per 
approfondimenti I. Yanaihara, Avec Giacometti, tr. V. Perrin, Éditions Allia, Paris 2014, e T. Akihiko, 
‘An unknown country’: Isaku Yanaihara’s Giacometti diaries, in Giacometti: Critical Essays, ed. P. Read 
e J. Kelly, Ashgate, Farnham (England)-Burlington (USA), 2009. 
2  S. Natsume-Dubé, Giacometti e Yanaihara. La crisi della rappresentazione (2003), Morcelliana, 
Brescia 2014, pag. 54. 
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“piramide”, “tomba”. In alcuni papiri antichi come in quello di Rhind3 il termine viene 

usato per rappresentare l'altezza della piramide, ossia letteralmente “ciò che sale in 

verticale”.                    Altri studiosi hanno cercato di ricondurre la parola mer all’espressione em-ar 

che significa “il luogo dove il sovrano sale al cielo dopo la sepoltura”, ossia il sepolcro 

del re elevato a dimensioni monumentali4.                         

Ora, se il naso è appunto “ciò che sale” e che ci permette di respirare, la piramide è al 

contrario una tomba. Giacometti dice che il problema che rende difficoltosa la pittura di 

questa particolare piramide sono i buchi: «Non bisogna dipingere le narici, perché sono 

due buchi vuoti. Se riesco a dipingere la struttura del naso, le narici verranno 

naturalmente»5. Si è tentati di pensare che riuscendo a dipingere la morte, la struttura 

del naso indicata dall’artista, sia possibile far germinare attorno ad essa la vita.  Ma 

questo segno terreno è anche un segno celeste: la piramide canta la morte nelle sue 

molteplici triangolazioni con la vita.  Giacometti, per cercare di descrivere ciò che può 

essere afferrato attraverso l’arte, usa spesso l’espressione dipingere qualcosa di vivo e di 

morto simultaneamente, qualcosa che è profondamente partecipe dei due regni. 

 

																																																								
3 Il papiro di Rhind è il più esteso papiro egizio di argomento matematico giunto fino a noi. Deve il suo 
nome all'antiquario scozzese Henry Rhind che lo acquistò nel 1858 a Luxor in Egitto. È altresì noto come 
Papiro di Ahmes, dal nome dello scriba che lo trascrisse intorno al 1650 a.C. durante il regno di Aphophis 
(quinto sovrano della XV dinastia), traendolo da un papiro precedente composto fra il 2000 a.C. e il 1800 
a.C. Si trova attualmente al British Museum, che lo acquistò nel 1865. Alcuni piccoli frammenti sono 
conservati al Brooklyn Museum di New York. 
4 Per approfondimenti sulle origini, l’etimologia, i significati, i misteri e l’architettura delle piramidi si 
rimanda al testo di P. Jànosi, Le piramidi (2004), tr. it. Eulama, Il Mulino, Bologna 2006. In particolare si 
vedano i capitoli sul sepolcro regale, sui complessi e sulla costruzione delle piramidi, p. 19-62. 
5 S. Natsume-Dubé, op.cit.. p. 54. 
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Fig. 1 e 2 A. Giacometti, Le nez (Il naso), 1947 e Composizione per l’album Jakovski, 1934  

© Alberto Giacometti Estate / by SIAE in Italy 2020 

  

Da questo punto di vista, il naso è dunque una tomba che respira, una «calamita 

cosmica»6 che annusa le stelle, una sorta di ziqqurat7; una forma architettonica che 

rappresenta la volontà dell'uomo di avvicinarsi sempre di più al cielo poiché dotata di 

una sommità sulla quale i sacerdoti officiavano le cerimonie e dalla quale scrutavano 

l’orizzonte siderale per trarne auspici.  

Così come i sumeri e gli assiro babilonesi con i loro ziqqurat, anche in Egitto ai 

tempi dell’Antico Regno il re Cheope, per sottolineare la dimensione immortale del 

perenne cammino del sole nello spazio celeste, volle chiamare la sua piramide “Cheope 

è all’orizzonte”. Le piramidi vennero costruite sulla riva occidentale del Nilo, dalla 

parte in cui il sole scompariva all’orizzonte, dove il tramonto era il luogo in cui si 

immaginava fosse il regno dei morti, dove il corpo sdraiandosi poteva ammirare le stelle 

o poteva essere accolto e tumulato nel sepolcro. 

																																																								
6 Il riferimento va all’opera di Gino De Dominicis esposta nel 1990 in occasione di una mostra antologica 
al Museo d'Arte Contemporanea di Grenoble. Si tratta di un gigantesco scheletro umano lungo 
ventiquattro metri, largo nove e alto quasi quattro posato al suolo, del tutto corretto da un punto di vista 
anatomico fatta eccezione per il lungo naso appuntito rivolto verso il cielo. 
7 Il termine sumerico che indica lo Ziqqurat è U-Nir (monte), interpretabile come qualcosa di visibile a 
grande distanza. La ziqqurat era, propriamente, un monte cosmico, cioè un'immagine simbolica del 
Cosmo; i suoi sette piani rappresentavano i sette cieli planetari (come a Borsippa) o avevano i colori del 
mondo (come a Ur). Si rimanda al testo di M. Eliade, Trattato di storia delle religioni (1948) tr. it. e cura 
di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pag. 113. 
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D'altronde, quando si muore o ci sdraiamo supini, il nostro naso non somiglia a 

un’architettura protesa verso le stelle, rivolta a un incalcolabile sublime matematico? E 

la punta di questo stesso naso non è la parte della testa che tra tutte, come ripeteva 

Giacometti, è la più vicina al pittore mentre dipinge il suo modello, quella tomba che 

respira con la quale dover confrontarsi? 

Ma il naso è anche la cavità irrorata da arterie, innervata dai rami del nervo trigemino 

deputato alla sensibilità generale, dal nervo infraorbitario e alveolare superiore, dal 

nervo olfattivo e da fibre del sistema nervoso autonomo, deputate all'innervazione 

ghiandolare e vasomotoria. Quel «residuo»8, come ricordava Jean Clair, di carne e 

sangue simile al grumo che la spatola dello scultore non ha ancora plasmato sulla statua. 

Un monumento cartilagineo sospeso tra la vita e la morte, residuo della visione che 

l’artista mantiene sul fondo del suo occhio architettonico. 

Forse, è anche per tali analogie che questo naso-poliedrico denuncia la passione di 

Giacometti per l’arte egizia. Se, ad esempio, osserviamo lo schema strutturale che Ernst 

Mössel fa della statua dell’Apollo di Tenea9, osserviamo come cinque triangoli traccino 

uno schema armonico, analogo a quello visibile nelle statue egizie10. Un modello simile 

è reperibile anche nei disegni dei volti di Giacometti, scarni, scheletrici e intersecati da 

molteplici triangolazioni.  

Tali configurazioni geometriche rappresentano la restituzione di una testa di cristallo, 

un modello morfogenetico dell’invisibilità, astratta come la morte della quale non 

potremo mai raccontarne l’esperienza. Come ricordava Epicuro, quando c’è la morte noi 

non ci siamo e quando noi siamo vivi la morte non c’è11. Possiamo solo vedere la morte 

degli altri. Si muore sempre agli altri e si muore sempre a metà, perché per 

approssimarci alla morte dobbiamo approssimarci agli altri come nostre parti mancanti. 

Questo fa l’artista: quanto più è se stesso, tanto più diventa chiunque. Qualunque cosa si 

dipinga, si fotografi, si scolpisca diviene quell’immagine che sentiamo appartenerci da 

																																																								
8 Si veda il testo di J. Claire, Il naso di Giacometti (1992) tr. it. di L. Bossi, Donzelli Editore, Roma 2007, 
pag. 35. 

9 Grande ricercatore nel campo della geometria proiettiva e delle sue applicazioni universali. Ricordiamo 
la sua opera fondamentale, Vom Geheimnis der Form und der Urform des Seins, DVA, Stuttgard 1938. 
10 Anche l’artista Francis Bacon ha ammesso a più riprese che l’arte egizia è stata la più alta forma d’arte 
che l’uomo abbia mai espresso lungo i secoli. Si veda D. Sylvester, Interviste a Francis Bacon (1993), tr. 
it. di D. Comerlati, Skira, Milano 2003.  
11 Per approfondimenti sul concetto di “morte” in Epicuro rimandiamo al testo di A.A. Long, La filosofia 
ellenistica (1974), tr. it. di A. Calzolari, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 25-99. 
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sempre e che ci meraviglia ad ogni nostro sguardo. Invischiati nelle infinite 

triangolazioni di un’immagine ne avvertiamo la sua forza gravitazionale. 

Pare che questi triangoli nei triangoli quasi richiamino energie nascoste e principi 

antichi. La forza sacrale e politica della tomba, si diceva, ma anche la sostanza (ousìa) 

di cui è fatto il mondo. I numeri o le parole danno forma e significato alle cose che sono 

anche “corpi” (sôma) e nello stesso tempo, per vicinanza fonetica con l’etimologia 

greca, “tomba” (sêma)12. Il corpo come tomba dell’anima che riesce però a concepire 

attraverso i numeri la struttura infinita del mondo, il suo principio, l’arché. La scuola 

pitagorica sosteneva che il numero fosse la sostanza delle cose13. Il numero dieci, 

simbolo di perfezione, era presentato come un triangolo che ha il numero quattro per 

lato e che costituisce la sacra figura del tetraktys.  

Uno dei teoremi più celebri della geometria Euclidea è il teorema di Pitagora. Quasi 

certamente già noto ai Babilonesi e ai Cinesi, la sua dimostrazione avvenne dopo la 

morte del filosofo di Samo. Esso afferma che il quadrato costruito sull’ipotenusa di un 

triangolo rettangolo è equivalente alla somma dei quadrati costruiti sui cateti del 

triangolo considerato. Questo teorema svela l’esistenza di un numero infinito, la radice 

di due, che rompe il legame tra punto e numero aprendo all’indeterminatezza 

dell’incalcolabile. Il triangolo appare ancora una volta come il centro del potere che è 

conoscenza e verità matematica. Nella religione egizia questa verità è sintetizzata 

attraverso una visione panoptica del Dio. L'Occhio di Horus, simbolo di prosperità, 

potere regale e buona salute: è l'occhio personificato dalla dea Wedjat ed è conosciuto 

anche come l’Occhio di Ra o Udjat. Gli Dei possono tutto perché vedono tutto.  

Anche nel cristianesimo il triangolo che rappresenta la natura trinitaria di Dio14, in 

cui il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo si uniscono nell’assoluto, mostra un occhio 

aperto al suo centro. Così Dio vede, conosce e «amministra»15 tutto grazie alla sua 

natura trinitaria. Attraverso questo sguardo panoptico divino, è sotteso un meccanismo 

																																																								
12 Lo ricorda Platone nel Cratilo: «alcuni dicono che il corpo (sôma) sia come una tomba (sêma) 
dell’anima, come se essa vi fosse sepolta nella vita presente. E ancora per il fatto che con esso l’anima 
significa (semaínei) ciò che vuol significare, anche per questa ragione è giustamente chiamato “segno” 
(sêma)». Si rimanda al testo platonico per la cura di M. Vitali, Bompiani, Milano 1989, pp. 51-53. 
13 Per maggiori approfondimenti sulla scuola pitagorica si veda C. Riedweg, Pitagora. Vita, dottrina, 
influenza, tr. it. M.L. Gatti, Vita & Pensiero, Milano 2007. 
14 Da queste letture triadiche non è esente la filosofia hegeliana che, per taluni critici, mostra nel 
movimento dialettico i tre momenti in cui lo Spirito Assoluto si manifesta nel reale. 
15 Si fa riferimento al termine oikonomia nella definizione che ne dà Giorgio Agamben in Che cos’è un 
dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006. 
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di potere la cui origine è invisibile e misteriosa. 

Un altro triangolo come figura del potere è quello della massoneria. In esso vi è 

inscritto un occhio chiuso fra tre lati che rappresentano i tre simboli di Durata, Tenebra 

e Luce. Si tratta dell’occhio del Grande architetto, l’occhio di un Dio che vigila, 

provvede e trova nel triangolo il simbolo del suo orizzonte metafisico.  

Anche nelle avanguardie storiche, in cui il ruolo profetico dell’occhio si sposta da 

quello Dio a quello dell’artista, si manifesta l’annuncio del cambiamento spirituale 

attraverso una forma geometrico simbolica: 
 
Un grande triangolo acuto diviso in sezioni diseguali, chi si restringono verso l’alto, 
rappresenta in modo schematico, ma preciso, la vita spirituale (…) Al vertice sta qualche 
volta solo un uomo. Il suo sguardo è sereno come la sua immensa tristezza. E quelli che sono 
più vicini non lo capiscono. Irritati, lo definiscono un truffatore, un pazzo (…) In ogni 
sezione del triangolo si possono trovare degli artisti. Tra loro, chi sa guardare al di là della 
sua sezione è un profeta e aiuta a muovere il carro inerte16.  

 
 

2. Il respiro e la morte 

 

Jean Claire, parlando di Giacometti, insiste sulla descrizione di un mondo spettrale. Nei 

suoi scritti l’artista racconta:  

Quel mattino svegliandomi vidi l’asciugamano per la prima volta, quell’asciugamano senza 
peso in un’immobilità mai percepita prima, come sospeso in uno spaventoso silenzio. Non 
aveva più alcun rapporto con la sedia sfondata né col tavolo le cui gambe non poggiavano più 
sul pavimento, lo sfioravano appena, non v’era più alcun legame tra gli oggetti separati fra 
loro da incommensurabili abissi di vuoto. Pieno di orrore guardavo la mia stanza e un sudore 
freddo prese a colarmi lungo la schiena17. 

 

“Spettralità” è un termine che contiene nel suo etimo il verbo spìcere, ossia “vedere”, 

“osservare”. Avvertire un fantasma è guardare qualcosa di diafano, trasparente. 

Giacometti dice, però, di aver guardato ciò che ha sempre avuto sotto gli occhi come per 

la “prima volta”. Forse è questo accadere per la “prima volta” di ciò che si è sempre 

creduto ordinario che racconta l’immanenza dell’immagine, il dispiegamento attuale e 

assoluto di una vita. Tornare a essere, nel primo sguardo, presenti a noi stessi in 

un’eterna prima volta, nell’immagine del mondo. Ecco che il tempo si sospende, o 
																																																								
16 V. Kandinskij, Lo spirituale nell’arte (1912), tr. it. e cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1989, pp. 23-24. 

17 A. Giacometti, Scritti (1990), tr. it. e cura di E. Grazioli, C. Negri, Abscondita, Milano 2001, pag. 62. 
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meglio non ha senso di esistere, e possiamo rallegrarci e spaventarci poiché quello è il 

solo momento, il solo tempo rimasto, l’attimo a cui ci appendiamo per vivere e morire, 

in cui lo spazio prende il posto del tempo.  

Ogni mio momento / io l’ho vissuto/un’altra volta / in un’epoca fonda/fuori di me / Sono 
lontano colla mia malinconia / dietro a quell’altre vite perse / Mi desto in un bagno / di care 
cose consuete / sorpreso / e raddolcito / Rincorro le nuvole / che si sciolgono dolcemente / 
cogli occhi attenti / e mi rammento / di qualche amico / morto / Ma Dio cos’è? / E la creatura 
/ terrificata / sbarra gli occhi / e accoglie / gocciole di stelle / e la pianura muta / e si sente / 
riavere18. 

Così come in queste parole di Ungaretti risuona la stanza di Giacometti, ecco che 

appaiono infinite figure che si succedono ininterrottamente e si muovono dal passato 

per esserci nuovamente e anticamente presenti. Siamo nella Morte rossa di Edgar Allan 

Poe e nel ballo di Prospero, in cui ogni ente mondano appare come «vivo e morto 

simultaneamente»19. Sembra che l’immagine d’arte sia quella che più di altre riesca a 

contenere e a manifestare profondamente questa duplicità che è coniunctio oppositorum. 

Nei frammenti eraclitei si legge: «ciò che si oppone converge, e dai discordanti 

bellissima armonia»20. Come se l’arte, immagine di vita, fosse lo spazio del polemos21 

che mostra in superficie la lotta dei contrari e conserva in profondità l’armonia degli 

opposti.  

È ciò che pur restando ferma diviene, in quanto luogo della realtà e dell’irrealtà, 

immagine di gioia e dolore, presenza immobile di mutevolezza. Ricorda ancora 

Giacometti: «Quando guardo una cosa, mi sembra che la sua realtà diventi dubbia, 

perché la sua proiezione nel mio cervello è dubbia, o parziale. La vedo come se 

sparisse… risorgesse… risparisse… ritornasse… si trova proprio e sempre tra l’essere e 

il non essere»22.  

Questa oscillazione epistemologica e ontologica continua è tipica dell’opera d’arte, è 

ciò che indica l’essere contemporaneamente dentro e fuori, la verità di una presenza in 

																																																								
18 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie (1969), a cura di C. Ossola, Mondadori, Milano 2009, p. 
96. 
19 A. Giacometti, Le Rêve, le Sphinx et la Mort de T., in Écrits, Hermann, Paris 1990, pag. 30. 
20 Eraclito, Dell’Origine, a cura di A. Tonelli, Feltrinelli, Milano 2009, Fr. 11 pag. 54.  
21 “Πόλεµος πάντων µὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς µὲν θεοὺς ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, 
τοὺς µὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους”, («polemos di tutte le cose è padre, di tutte le cose è re; e 
gli uni rivela dèi, gli altri umani, gli uni schiavi, gli altri liberi»). Si veda il Fr. 22, da Eraclito, op.cit., 
pag. 67. 
22 A. Giacometti, Scritti, pag. 310. 
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assenza, la sospensione di vita e morte insieme. È, come ricordava Mirò, l’inesausto 

tentativo di cercare «il rumore celato nel silenzio, il movimento nell’immobilità, la vita 

nell’inanimato, l’infinito nel finito»23. 

È la stanza di Van Gogh disassata e scarnificata che fino all’ultimo manifesta, 

sghemba, il momento della luce e del buio, della morte e della vita insieme. Oggetti, 

ombre e pareti paiono sospesi, sul punto di scivolare via, di collassare verso l’angolo 

estremo del quadro visivo, risucchiati da una piramide antigeometrica nascosta.  

Sono i parallelepipedi appena visibili che delimitano le figure di Francis Bacon. 

Esaedri e poliedri che chiudono l’essere animale nella gabbia spaziale della carne di 

ogni architettura di vita. Appare l’uomo, la bestia, la sfinge che è unione tra uomo e 

bestia, in un luogo che è un iper-luogo. Nessuna descrizione, nessuna narrazione, 

nessun tempo. I tratti, le macchie e le linee della pittura strutturano quello che Deleuze 

chiama diagramma e che per Bacon è un caos o «una catastrofe, e nello stesso tempo 

germe di ordine e ritmo»24, un’immagine aperta e cristallina che fiorisce come un frutto 

e ne protegge il seme. 

È il cubo di Giacometti, come inizio e disgregazione della cella, che si mostra 

attraverso un processo dialettico in cui la struttura diviene temporale «secondo la 

scansione tipicamente anadiomene di un flusso verso l’essere e di un riflusso verso il 

non-essere, di un’apertura e di una chiusura, di un’apparizione e di una sparizione»25. 

Corpi che si disfano, cristalli trasparenti, geometrie della morte nel respiro inciso di un 

disegno stracciato. Sono le domande abitate da Antonio Moresco nel romanzo 

dell’increazione: «Come si fa a raccontare i vivi? Come si fa a raccontare i morti? 

Perché se il tempo non c’è, non c’è più, non c’è mai stato, allora non c’è neanche il 

tempo del racconto dei vivi e non c’è il tempo del racconto dei morti. Come si fa a 

																																																								
23 J. Mirò, Lavoro come un giardiniere e altri scritti, tr. it. e cura di M. Alessandrini con un omaggio di 
Brassaï, Abscondita, Milano 2008, pag. 64. 
24 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), tr. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, 
Macerata 1995, pag. 169. Si osservi che il termine “catastrofe” lo si ritrova a più riprese anche negli 
Scritti e nelle interviste di Alberto Giacometti quando cerca di raccontare il tentativo fallito di cogliere la 
“somiglianza” del suo modello. 
25 G. Didi-Huberman, Il cubo e il volto. A proposito di una scultura di Alberto Giacometti (1993), tr. it. di 
R. Savio e M. Rava, Electa, Milano 2008, pag. 53. 
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raccontare i vivi da vivi, se si è divorati dagli specchi? Come si fa a raccontare i morti 

da morti, se noi divoriamo gli specchi?»26.  

Cosa dimentichiamo e cosa rammentiamo di quegli specchi quando l’origine ama 

nascondersi? Ricorda ancora Giacometti in una conversazione con Georges 

Charbonnier: «Un giorno volendo disegnare una ragazza, all’improvviso ho notato che 

l’unica cosa che restava viva in lei era lo sguardo. Il resto della testa si trasformava in 

un cranio, diventava quasi l’equivalente del cranio di un morto»27.  

Ora, se ciò che rende una creatura viva è lo sguardo, lo sono anche quelle narici che 

fanno del naso, nella sua triangolazione con gli occhi, l’organo del respiro insieme alla 

bocca. Queste parti molli del corpo sono le prime a sparire nello sfaldamento della 

morte.  

Non sono però gli occhi dello Scriba egizio. In quel caso la riproduzione 

stupefacente dell’occhio con vetro e pietre imita il più possibile l’organo della visione, 

ma è un occhio di cristallo senza sguardo. Sappiamo da queste sculture che l’uomo 

domina e conosce la realtà, la forma della sua rappresentazione, la fisiologia 

dell’occhio. Tuttavia è nelle sculture del Paleolitico superiore delle Nuove Ebridi che si 

coglie lo sguardo senza imitare l’occhio. Lo scultore delle Nuove Ebridi si avvicina di 

più alla realtà e nella sua primordiale spontaneità ci mostra, con grande sensibilità e 

intelligenza, il tentativo di scolpire lo sguardo, ossia di scolpire la vita. Dunque, l’arte ci 

riporta sul piano del tempo interno all’istante dello sguardo sospeso. 

In quest’ottica il tempo nell’arte non viene rappresentato dall’immagine ma viene 

costruito nell’immagine stessa. È ciò che Deleuze chiama presentazione diretta, ossia 

non mediata del tempo. L’opera d’arte genera un’assoluta chiarezza nel presentare un 

mistero autenticamente e radicalmente immanente. Credo, a differenza del filosofo 

francese, che in tutto questo non vi sia un regime descrittivo ma assoluta presenza nella 

quale si manifesta l’indiscernibilità del movimento infinito dell’essere con la variazione 

infinita di un pensiero. Ma se l’opera è affermazione di vita, come ogni altro evento del 

mondo che accade, essa contiene una singolarità molteplice: resta aperta alla morte, 

vive nella morte, è manifestazione affermativa dell’essere e del non essere insieme.  
																																																								
26 A. Moresco, Gli increati, Mondadori, Milano 2015, pag. 26. 
27 A. Giacometti, Scritti, pag. 283. 
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I volti dipinti, gli oggetti scolpiti, come ogni opera d’arte, ricorda Roberto Diodato a 

proposito di Giacometti, mostrano che «la contingenza e la necessità coincidono, la 

massa dei casi produce la vita che sola è reale, dà vita alla forma singolare»28. Si tratta 

di una singolarità ineludibile, inesplicabile che nell’arte è manifestazione del ritorno di 

una morte che resta incessantemente come affermazione di vita. 

Le leggi, le istituzioni e la politica in Occidente hanno cercato di impedire ai defunti 

di tornare a turbare i vivi. Nonostante si onorino le sepolture, bisogna ricordare che uno 

degli scopi dei culti funebri era quello di tenere separati i due regni. Le pesanti lastre 

litiche delle epoche preistoriche sopravvissute nelle sepolture di tante civiltà che 

chiudevano i corpi dei defunti, oppure la legatura dei corpi morti nell’antica Roma, ci 

dicono quanto i vivi temessero che i trapassati potessero tornare in vita. Sempre a 

Roma, la legge delle Dodici Tavole proibiva di sotterrare i defunti all’interno della città 

e il Codice teodesiano ribadisce lo stesso divieto, per preservare la santità delle case dei 

cittadini. I cimiteri vengono dapprima situati fuori dalla città, ai margini, presso la via 

Appia a Roma oppure presso gli Alyscamps ad Arles. Successivamente, dal X secolo 

sino XVIII secolo, ritroviamo i defunti vicino ai vivi, seppelliti nei pressi delle chiese, 

in alcune case patrizie, nei monasteri, in luoghi di culto all’interno delle mura cittadine 

oppure all’interno di monumenti.  

Nel XIX secolo con il Décret Impérial sur les Sépultures emanato da Napoleone 

Bonaparte a Saint Cloud il 12 giugno 1804 si stabiliva che le tombe venissero poste 

nuovamente al di fuori delle mura cittadine, in luoghi soleggiati e arieggiati, e che 

fossero tutte uguali. Il tentativo era quello di abolire le  discriminazioni tra i morti. Una 

commissione di magistrati decideva, per i defunti illustri, se far scolpire sulla tomba un 

epitaffio. Questo editto aveva due motivazioni: una di ordine igienico-sanitario e l'altra 

di ordine ideologico-politico. Nella società occidentale del XX secolo, la morte è la 

separazione inaccettabile e diventa ciò che non possiamo nominare oppure ciò che si 

vuole controllare. «Ormai tutto avviene come se né io, né tu, né quelli che mi sono cari, 

fossimo più mortali. Tecnicamente ammettiamo di poter morire, stipuliamo 

																																																								
28 R. Diodato, Giacometti, la catastrofe, in (a cura di L. Marchetti) L’estetica e le arti. Studi in onore di 
Giuseppe Di Giacomo, Mimesis, Milano-Udine, 2016, p. 161. 
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assicurazioni sulla vita per salvaguardare la famiglia dalla miseria. Ma in verità, in 

fondo al nostro cuore, ci sentiamo immortali»29.  

La sfiducia nel destino che per tanto tempo gli uomini semplici avevano compreso 

morendo, le scoperte della tecnologia post positivistica, le celle di ibernazione, i farmaci 

antibiotici, la rigenerazione dei tessuti dalle cellule staminali, scavano il solco della 

separazione tra vita e morte, rimuovono la morte. 

Tuttavia in altre culture, dove gli déi sono assenti o sono stati dimenticati, è compito 

degli antenati mitici o dei morti quello di fondare e custodire i valori di una comunità, 

finanche di perturbarne l’ordine culturale quando le circostanze lo richiedono. Quando 

si moltiplicano le incomprensioni umane, quando ci si dimentica delle proprie radici 

valoriali ecco che i morti vengono a far visita ai vivi, poiché scontenti del loro 

comportamento. «La crisi si presenta come perdita di differenza tra morti e vivi, 

mescolanza dei due regni normalmente separati»30. Ecco che nuovamente riappare la 

stanza di Giacometti sospesa nella visione dell’artista, come sguardo che buca la 

piramide, tomba che respira. L’arte fa sempre i conti con la morte per poter vivere, 

mescola i due regni, apre alla rappresentazione senza tempo e senza spazio che lenisce 

gli occhi di Van Gogh e vola tra i vortici delle sue stelle bruciate.  

 

																																																								
29 P. Ariés, Storia della morte in Occidente (1975) tr. it. di S. Vigezzi,  Bur, Milano 2013, pag. 84. 
30 R. Girard, La violenza e il sacro (1972), tr. it. e cura di O. Fatica e E. Czerkl, Adelphi, Milano 1980, 
pag. 353. 
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Fig.3 A. Giacometti, Atelier au chevalet, © Alberto Giacometti Estate / by SIAE in Italy 2020 
 

Nelle parole di Antonio Moresco si respira nuovamente la stanza di Giacometti, ma 

in essa si vive il dramma della lacerazione in una catastrofe di luce. In questo finimondo 

geometrico stretto da quattro pareti, vi trovano origine tutti i mondi in esplosione, creati 

e increati. 

Sotto di me, il letto su cui sono coricato al buio sta cominciando impercettibilmente a 
tremare. Anche le linee della stanza, le pareti, il soffitto. Vibrano sempre più forte, si 
sfuocano, come si possono sfuocare le linee delle cose quando sono al buio e nessuno, 
neppure i morti, le possono vedere. Il piano del letto si sposta sotto di me con sempre 
maggiore violenza. I mobili che ci sono nella stanza cominciano a scricchiolare, gli oggetti 
cadono, rotolano sul pavimento, si frantumano, le pareti sottoposte a quelle enormi spinte 
contrapposte escono dalle loro sedi, mi arriva il suono spaventoso delle crepe che si aprono 
all’improvviso. È il terremoto! capisco di colpo. Sono le due faglie di vita e morte che si sono 
mosse di nuovo e si stanno fronteggiando e scontrando per l’immissione di sempre nuovi vivi 
e di sempre nuovi morti31.  

 

																																																								
31 A. Moresco, op.cit., pag. 48. 
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Se questa battaglia si è sempre combattuta, l’arte l’ha sempre cantata, penetrata, 

evocata. È il canto del cristallo che tiene in sé, per forza di necessità, il bagliore dello 

sguardo e il suo riflesso, nel nitore della semplicità nella parola donata al mistero. Se la 

morte esiste è perché ha vissuto nella vita. La vita allora può morire nella vita. 

 

3. Morte e vitalità del potere 

Il fotografo Ferdinando Scianna ha scoperto e fotografato sulle pareti di alcuni 

monumenti egiziani immagini di faraoni che il faraone successivo ha fatto cancellare 

con meticolosi colpi di scalpello32. Immagini che indicano che il potere vuole che si 

perda la memoria del potere precedente e nel medesimo istante desidera, nelle sue 

manifestazioni più discutibili, che si dimentichi quella storia per dare inizio alla sua 

storia.  

In molti casi i faraoni più potenti che non volevano essere dimenticati, con la loro 

morte portavano con sé la loro vita passata. I servitori, la corte, i cibi, le vesti, gli affetti 

più stretti venivano seppelliti nella piramide, nella tomba. Vi è una sorta di duplicazione 

mimetica della vita nella non-vita. Questo tipo di potere non accetta la morte e mostra 

che dopo di lui, per chi ha partecipato a quel potere, c’è un solo un destino possibile. 

Ecco che la piramide, la tomba che non respira, si configura come distruttrice di 

corpi nel suo apparato geometrico monumentale, capace di spolpare, divorare, 

seppellire. È il simbolo che mostra l’esemplarità di un’immagine che, ormai morta, si 

deposita sul fondo cieco della memoria. È il monumento, il mausoleo, un ricordo freddo 

e immobile. È l’architettura di un inconscio collettivo nato da dottrine religiose, 

filosofiche, morali e politiche, da progressi scientifici e tecnologici e da sistemi socio-

economici.  

L’arte è invece un cristallo, una piramide che respira, un disegno capace di costruire 

un volume per potervi trovare casa. L’arte sospende l’universalità dell’immagine che, 

pur isolata, dialoga col divenire di ogni immagine, di ogni vita con ogni sua 

disgregazione. Ricorda Didi-Huberman a proposito di Giacometti:  
 

Dobbiamo dunque capire che ogni cristallo può anche andare in frantumi, che ogni geometria 

																																																								
32 Si veda il testo di F. Scianna, Etica e fotogiornalismo, Electa, Milano 2010. 
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può essere come un corpo votato all’alterazione di una crudeltà del tempo. L’affermazione e 
la durezza delle linee sarebbero allora, nel cristallo, solo un momento del cristallo, esso 
stesso in perenne pericolo di difrazione interna, e ancor più scissione, apertura, 
disgregazione33. 
 

Che si tratti di arte o potere, avere la forza di prendersi le responsabilità di ogni 

azione per muovere e rivendicare l’ascesa verso la più profonda dimensione umana, è 

ciò che l’uomo è chiamato a fare. Non c’è scampo di fronte a quell’immagine che più di 

ogni altra restituisce il nostro divenire invisibile portandoci verso la possibilità di ogni 

realtà figurabile. Nella forma del progetto vive la vita che ha in sé ogni possibile morte.  

Spesso il potere ha bisogno di una continuazione dinastica, di un seguito genetico. I 

re vogliono che solo i figli dei re governino. Ecco che ci troviamo nuovamente nella 

piramide, nella tomba tetragona che limita la comunicazione e risolve i possibili 

conflitti nel destino prescritto dal potere stesso. Il potere soffre spesso del confronto, se 

avverte che il gioco si esercita su di un piano paritario. 

Tuttavia, identificare il potere con la repressione, la negazione e il divieto è assai 

limitativo. Innanzitutto perché – come ricorda Foucault – sarebbe un potere povero nelle 

sue risorse, economo nei suoi procedimenti, monotono nelle sue strategie, incapace di 

invenzione e, in un certo senso, condannato a ripetersi sempre34. In secondo luogo, 

perché è un potere che non avrebbe altro che la potenza della negazione; ossia 

risulterebbe incapace di produrre alcunché, votato soltanto a porre dei limiti. Il 

paradosso, a questo punto, sarebbe di non potere nulla, se non far sì che ciò che 

sottomette non possa a sua volta fare niente, se non quel che gli si permette di fare.  

Il potere non occupa un luogo unico privilegiato, né dipende da un unico soggetto 

identificabile una volta per sempre. Esso si mostra attraverso forme differenti che 

realizzano un esercizio di pratiche sociali, pubbliche o private. Lo stato, le leggi, le 

corporazioni sono soltanto manifestazioni sul piano istituzionale di rapporti e strategie 

di potere. Il potere è, invece, anonimamente diffuso ovunque; non perché inglobi tutto, 

ma perché viene da molteplici luoghi. Esso coincide con la molteplicità dei rapporti, che 

variamente si intrecciano e si contrappongono ed ha un carattere mutevole e instabile 

																																																								
33 G. Didi-Huberman, op.cit., pag. 54. 
34	Si	rimanda	per	approfondimenti	a	M.	Foucault, Sorvegliare e punire: nascita della prigione (1975), 
tr. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1976. In particolare si suggerisce la lettura della terza parte, pp. 
147-247. Si veda anche G. Deleuze, Il potere. Corso su M. Foucault (1985-1986) /2, tr. it. di M. Benenti 
e M. Caravà, Ombre Corte, Verona, 2018. 
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poiché nasce dalla relazione fra individui.  

Ma se l’arte è il luogo favorito del polemos, il potere fatica a esserlo. Ossia, fatica a 

fare i conti con se stesso, perché in prima istanza tende a occuparsi di ciò che deve 

essere soggetto al rapporto di forza. Al potere si richiede efficienza, nel bene o nel male, 

si vuole che agisca. L’arte può permettersi l’attesa e tollera l’improduttività. Anzi, l’arte 

è principalmente attesa e meraviglia di fronte alle possibilità di essere, come ricordava 

Pinot Gallizio: «Bisogna dominare la macchina ed obbligarla al gesto unico, inutile, 

anti-economico, artistico, per creare una nuova società anti-economica ma poetica, 

magica, artistica»35. Ma se anche questa è una forma di relazione di forze, il problema 

sta in chi gestisce ciò che dà forma alle società. 

Come si può essere certi che chi detiene il potere o il contro-potere realizzi davvero 

il bene della comunità? Per custodire gli altri il potere dev'essere in grado di custodire e 

criticare se stesso. Platone nella Repubblica ricordava che ogni ordinamento educativo e 

ogni istituzione sono strettamente congiunti. Un individuo, un gruppo sociale che è stato 

educato fin dalla nascita a pensare al bene collettivo avrà più possibilità di gestire 

meglio il potere poiché avrà una formazione atta a confrontarsi con la virtù 36 . 

Naturalmente questo vale anche per gli artisti. Dunque, cosa porta l’arte e il potere a 

essere durevoli e utili ad una comunità, evitando abusi e degenerazioni?  

L’amore verso i valori umani che sorreggono una comunità, la comprensione per la 

differenza, la consapevolezza che dell’ignoranza e degli errori si possa fare preziosa 

possibilità di crescita, la tensione che conduce verso un orizzonte etico in cui il bene e il 

male sono spesso dei falsi assoluti, utilizzati per dare corpo a fanatismi, invidie e 

derisioni.  

L’odio depotenzia la collettività anche se nel breve termine può favorire il singolo. 

Gli egoismi non permettono di conseguire risultati efficaci e duraturi se misurati 

all’interno di una società. Non dobbiamo scordare che sia il potere che l’arte hanno a 

																																																								
35  Bandini, M., Gallizio, G., Pinot Gallizio e il laboratorio sperimentale d’Alba del Movimento 
internazionale per una Bauhaus immaginista (1955-57) e dell’Internazionale situazionista 1957-60, 
Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino 1974, pp. 28 e 30. 
36	Riguardo	al	testo	platonico	si	vedano	i	libri	VI	e	VII.	
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che fare con il collettivo, con quel corpo senza organi di cui parlava Deleuze37. 

Quest’ultimo è pur sempre un corpo che desidera, ed è formato dalla coscienza dei 

singoli che solo nell’accettazione dell’inattualità di un messaggio possono ritrovare la 

bellezza di una forma sempre aperta alle possibilità del cambiamento.  

Il potere non commuove, può proteggere ma non salva, il potere fatica a lasciarsi 

andare al nulla se non facendosi aiutare da chi conosce il valore della memoria. Il potere 

tende alla semplificazione, mentre l’arte dà conto dell’abbondanza e della complessità 

dell’esistente. Mentre l’arte si sforza di portare la vita nel sapere di morte, il potere 

fatica a guarire dall’immagine della morte.  

L’arte e il potere possono portare alla libertà se gli uomini che li praticano sono 

uomini forti, nell’accezione spinoziana del termine, ossia uomini che non odiano e non 

nutrono invidia per nessuno, che non disprezzano né cedono alla superbia, uomini che 

desiderano per tutti gli altri esseri umani il bene che desiderano per se stessi.  

«Dim. Solo uomini liberi sono quanto mai utili gli uni agli altri, sono legati fra di 

loro dal maggior vincolo d’amicizia, e si sforzano di recarsi reciprocamente beneficio 

con pari zelo d’amore; e pertanto solo uomini liberi sono quanto mai grati gli uni agli 

altri. Scolio. La gratitudine reciproca fra uomini che siano guidati dal desiderio cieco, 

per lo più è mercanteggiamento truffaldino, invece che vera gratitudine»38. 

L’arte sa penetrare il potere se ha il coraggio di “bucare la piramide” e accogliere in 

questa perforazione la libertà della sua morte. Sarebbe importante che arte e potere, 

nelle loro identità, avessero in sé la forza del servizio. Sapere ciò che si è, per essere 

utili in società, vivendo in maniera fine, cauta, umile e piena di tatto ove l’intelligenza 

serve l’ombreggiatura dell’esistenza.  

Una persona vale per quello che dà, non per quello che prende poiché ci si muove 

all’interno di una condivisione collettiva che cresce e si sviluppa proprio nell’alveo di 

																																																								
37 Il concetto di “corpo senza organi” (CsO), viene formulata da Deleuze per la prima volta in Logica del 
senso, e ha la sua prima espressione in una performance radiofonica di A. Artaud intitolata “Per farla 
finita con il giudizio di Dio” del 1947. Si rimanda dunque a G. Deleuze, Logica del senso (1969), tr. it. di 
M. De Stefanis, Feltrinelli, Milano 2017. 

38 B. Spinoza, Etica (1677) a cura di S. Landucci, Laterza, Roma-Bari, 2009, pag. 250. 
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questa forza sociale e politica. Così cresce la collettività e nasce un mondo civile, 

scompare l’egoismo e vive la comunità, muore il re e vive l’umanità. 

 

  


