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1.1 L’immortale fascino del mostro

I mostri non appartengono pit all’interesse di pochi: meraviglie e prodigi' sono
all’ordine del giorno e popolano la letteratura. Una nuova curiosita sulla devianza e
sulla normalita ha contribuito, e contribuisce tuttora, al fascino ascrivibile allo
straordinario e al marginale. Entrati profondamente in discussione gli ideali di ordine e
razionalitd, la meraviglia e il meraviglioso hanno assunto un’inimmaginabile
importanza all’interno di quegli ambienti intellettuali che avevano per molto tempo

. 2
decretato la loro esclusione”.

11 termine “prodigio” pud essere inteso in due sensi: da un lato nel senso di portento, e dall’altro, nel
senso attribuibile a tutti i fenomeni che sono non comuni e che suscitano grande meraviglia.

? Meraviglie e prodigi sono di grande moda: ogni settimana si pubblicano libri e articoli sull’argomento e
stentiamo a tenerci aggiornati sulla letteratura. Che cosa ¢ cambiato negli ultimi quindici anni? E forse
arrivata quella che Foucault chiamava la nuova eta della curiosita? Le ricerche e le riflessioni di Foucault
su devianza e normalita hanno senz’altro contribuito al fascino attualmente ascrivibile allo straordinario e
al marginale. Piu in generale, si ¢ assistito ad una messa in discussione degli ideali di ordine, di
razionalita e di buon gusto che erano apparsi ovvi agli occhi degli intellettuali sin dalle origini della
moderna repubblica delle lettere alla fine del XVII secolo, quando le riflessioni di autori e studiosi
andarono sempre piu privilegiando casi di mostri come il bambino a due teste o i gemelli siamesi. Dunque
una storia del meraviglioso ¢ anche una storia degli interessi, o meglio dei mancati interessi degli
intellettuali, un’indagine sulle ragioni per le quali la curiosita percorre determinati percorsi e non altri. A
mio avviso le meraviglie suscitano interesse perché contraddicono e ulteriormente destabilizzano una
natura gia variabile e incostante. (Per i riferimenti a questa parte cfr. T. M. Caffaratto, I mostri umani:
fantasie di altri tempi e realta attuali, Vitalita, Torino 1965; G. Canguilhem, I/ normale e il patologico,
trad. it. di D. Buzzolan, Einaudi, Torino 1998; M. Foucault, G/i anormali. Corso al Collége de France
(1974-1975), trad. it. di V. Marchetti e A. Salomoni, Feltrinelli, Milano 2009; M. Mazzocut-Mis, Mostro.
L’anomalo e il deforme nella natura e nell arte, Guerini, Milano 1992; K. Park, L. Daston, Le meraviglie
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I mostri fanno parte del nostro immaginario, portano da sempre allo scoperto il
fascino che I’ambiguita, la differenza e la negazione esercitano su di noi. In quanto
esseri a-normali’, irregolari ed atipici, essi suscitano disorientamento e orrore. Il mostro
¢ chiamato a mettere in scena la differenza, declinata nella dimensione del grottesco e
del ridicolo. Benché ogni mostruosita sia prodotta nell’'uomo, essa cessa presto di essere
un che di umano: I'uomo non ¢ che la forma sbiadita nella quale il mostro si ¢
sviluppato. Il mostro segna tanto i limiti del naturale quanto quelli del conosciuto. Il
mostro umano, il deforme, la nascita mostruosa, il freak; embrioni il cui sviluppo si €
interrotto a un determinato livello, e che Deleuze chiamava bizzarri ed irregolari, ci
costringono a fare i conti con una seconda natura in formazione: si va da uno stato in cui
il mostro esprime la radicale dissomiglianza dall’'umano (pensiamo ad esempio alle
unioni tra uomo ¢ animale, alle innumerevoli ibridazioni sovraumane, ai mostri € ai
prodigi della mitologia, che niente hanno in comune con 1’'uomo) a uno che esprime una
profonda somiglianza.

Il mostro segna tradizionalmente una nascita anomala, caotica, dolorosa e mortale,
sintomo di un cattivo presagio o ancor di piu di un’ignoranza scientifica, ovvero priva di
qualsiasi supporto da parte della conoscenza medica e viziata da un certo grado di
ingenuita a fronte delle nascite mostruose’, spesso considerate frutto
dell’immaginazione della madre durante il concepimento. Tuttavia, 1’esigenza di
muoversi verso il concreto si fa sentire all’interno della pratica scientifica e della
medicina: la malattia che colpisce il feto nell’utero materno ¢ avvertita come differenza
rispetto a una condizione di salute. E la vita stessa che, nella sua normativita, disegna la
possibilita dell’errore, della patologia e della morte. Il problema generale del normale e

del patologico si trasforma mostrandosi come groviglio teratologico. Lo studio delle

del mondo. Mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’[lluminismo, trad. it. di M. Ferraro ¢ B. Valotti,
Carocci, Roma 1998).

® L’anormale in quanto a-normale, & posteriore alla definizione del normale, ne & la negazione logica. Tra
il normale e I’anormale vi ¢ dunque un rapporto di esclusione. Tuttavia questa negazione ¢ subordinata
all’operazione di negazione, alla correzione richiesta dall’anormalita. L’esperienza del malato, che ¢
all’origine della ricerca medica, guarda alla malattia come a quell’ostacolo che si oppone ad una normale
esistenza ed & proprio in questo senso che si puo affermare che ¢ I’anormale a suscitare I’interesse per il
normale.

* Le storie che riferivano di nascite mostruose popolavano I’immaginario comune e irrompevano nella
vita quotidiana, grazie alla stampa e alla circolazione di opuscoli e brevi scritti. Oltre alla larga scala di
significati sociali e politici, i mostri nati da genitori umani hanno continuato ad indicare per molto tempo
depravazione morale o spirituale. La nascita di un bambino senza testa o quella di un bambino con i piedi
invertiti prefiguravano morti nefaste o tragedie imminenti.
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anomalie e delle mostruosita, infatti, completa lo studio delle malattie: il mezzo
teratologico viene ad aggiungersi, nella ricerca biologica, al mezzo patologico’. I mostri
ci ricordano la rilevanza etica del pensare 1’aberrazione, il cui fattore chiave, in
relazione alla teratologia, ¢ che quest’ultima ci riporta alla storia come ad un presente
rievocato. Il sentimento morale si fa piu disposto ad accogliere le anomalie,
riconsegnando loro una posizione dignitosa di fronte all’opinione pubblica, il che
segnala un’evoluzione sia nel comportamento che nella sfera etica: il freak non puo piu
essere trattato semplicemente come un oggetto, ma va osservato attraverso un approccio
scientifico, all’interno del quale, tuttavia, si rigetta ogni classificazione. Nel caso del
meraviglioso tutte le barriere tassonomiche appaiono violate o trasgredite. Il termine
teras si puo rendere, tra i suoi vari significati, con “mostro”, “meraviglioso”, “portento”
o “prodigio” ed ¢ qui che incontriamo una contraddizione intrinseca: 1’aberrante come
meraviglioso, indica il ruolo cruciale che il desiderio gioca nella percezione collettiva
dei mostri.

Non sono molti gli oggetti di indagine che hanno occupato piu costantemente le
fatiche degli studiosi, tra i quali possiamo annoverare Ambroise Pare, John Hunter,
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire e il figlio Isidore, i quali elaborano una prima trattazione
del mostro anatomico, Gottfried Wilhem von Leibniz’, Georges Cuvier, ma si pensi
anche agli studi sul mostro acefalo di Curtius, Jacobus-Beninius Marie Winslow, Luis
Lémery e Jean-Baptiste-Georges Bory de Saint-Vincent. Anatomisti e scienziati
fortemente interessati all’indagine attraverso cui il portento, la meraviglia, I’anomalia,
avanzano verso la forma perfetta, risultato della volonta di ristabilire una norma, di

contro alla deviazione e alla formazione di anomalie complesse, gravi e prenatali.

® Scrive Canguilhem: «Lo studio delle anomalie e delle mostruosita, concepite come malattie al tempo
stesso piu antiche e meno curabili delle turbe funzionali dei diversi apparati vegetativi o neuromotori,
completa lo studio delle malattie: il “mezzo teratologico” viene ad aggiungersi, nella ricerca biologica, al
“mezzo patologico» (G. Canguilhem, op. cit., p.55).

® Nei Nuovi saggi sull’intelletto umano Leibniz scrive: «Dovrebbe esser determinato se i mostri sono
davvero nuove specie distinte. Eppure un mostro deve necessariamente appartenere alla propria specie se
non mostra la natura interiore di un’altra specie. Non dobbiamo considerare solo 1’aspetto esteriore di
quell’essere, poiché la sua natura & specificata da segni interni» (G. W. Leibniz, Nuovi saggi
sull’intelletto umano, a cura di S. Cariati, Bompiani, Milano 2011, p. 152). E lo stesso Saint-Hilaire a
citare Leibniz quando tratta della classificazione delle anomalie mostruose. A tal proposito puo risultare
interessante precisare che il matematico aveva piu volte partecipato alle lezioni di Saint-Hilaire
all’Accademia ed era rimasto particolarmente affascinato dalla teoria della scala degli esseri, alla quale
avrebbe voluto apportare il suo contributo conferendo ad essa universalita.
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Il freak ci mostra quanto a fianco dell’elemento che confonde possa nascere quello
che ammalia: mostri i1 cui caratteri affascinanti e attraenti si intrecciano inevitabilmente
con una forma contrastante, si presentano tanto orribili e terrificanti quanto attraenti e

ammalianti.

1.2 Spazio privato e spazio pubblico: I’ambiguita del rapporto tra scienza e

spettacolo

Nel XVIII secolo, un uomo gallina apparve a Lipsia. Lo si puo ancora vedere al museo di storia delle
tradizioni a Waldenburg in Saxe. Si tratta di un uomo alto qualche centimetro con un bernoccolo a forma
di uovo sulla fronte. Questo bernoccolo, che ricorda una cresta di gallo, ¢ grande quasi quanto tutta la
testa. La mascella inferiore € cosi sfuggente che senza molta immaginazione si pud scambiare la bocca
per un becco. Ha le dita delle mani eccezionalmente lunghe con unghie a forma di artigli. Tra la parte
superiore della coscia e la gamba manca la rotula; i piedi sono lunghi e piatti e formano un angolo acuto

in rapporto alle gambe; e le dita somigliano anch’esse ad artigli.7

L’uomo gallina nacque morto nel 1735, fu consegnato all’anatomista Gottlieb Federici,
sezionato, studiato, disegnato ed esposto nel Gabinetto di storia naturale e d’arte
fondato nel 1671 da Henrich Link a Lipsia. Tra XVII e XVIII secolo le nascite

mostruose® erano considerate vere e proprie eccezioni della natura e Iinteresse per le

’ M. Agner, Rappresentazione multipla dei mostri: dall’'uomo gallina di Lipsia a Dolly, in “Desiderio del
mostro, dal circo al laboratorio alla politica”, a cura di U. Fadini, A. Negri, Ch. T. Wolfe, Manifestolibri,
Roma 2001, p. 39.

® «Per quale ragione meraviglie di ogni tipo, prodigi individuali e specie “esotiche”, si intrufolarono con

tanta forza nelle coscienze degli Europei della prima eti moderna?» E la domanda di due interpreti. Si
puo ripercorrere lo sviluppo dell’interesse moderno per le meraviglie attraverso un singolo tipo di
meraviglia, le nascite mostruose. Nel corso del XVI e XVII secolo le creature mostruose erano comprese
nel canone dei prodigi, con le loro inquietanti ripercussioni religiose, i mostri subirono un mutamento nel
corso del XVI secolo, diventando meraviglie naturali, fonti di divertimento e piacere, e poi oggetto di
indagine scientifica. In quest’ultima fase essi si liberarono dell’associazione con terremoti € comete,
trovando collocazione nei campi medici della fisiologia e dell’anatomia comparata, mentre entrava in
crisi quel modello teleologico organizzato secondo le linee di un progresso verso la razionalizzazione e la
naturalizzazione. La spiegazione delle meraviglie per mezzo di cause naturali aveva avuto sostenitori
anche tra gli autori medievali, mentre esempi di mostri interpretati come segni divini o consumati come
lusus naturae si possono trovare fino al XVII secolo. Si affacciarono tre diversi complessi di
interpretazioni ed emozioni correlate, orrore, piacere, ripugnanza, che si sovrapposero e convissero per
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anomalie biologiche” attraversa tutta la storia della cultura umana. Il mostro si presta al
desiderio curioso della totale eccezione: 1’esposizione nei gabinetti di storia naturale e
d’arte aveva lo scopo di divertire, di eccitare il piacere dello spettatore.

Il pubblico visitava le collezioni mostruose coinvolto in una doppia sensazione: un
piacere spinto da una violenta curiosita, ma attraversato continuamente da brividi di
disgusto, di fronte a quella deformazione che pone in costante crisi ogni concezione che
si pretende definitiva della normalita e della natura'®. E guardando il mostro che I’uomo
si riconosce e acquisisce consapevolezza di sé, ¢ osservando questo polo di attrazione e
repulsione insieme che 1’'uomo ricostruisce la propria immagine. La rappresentazione
visiva della mostruosita, la sua forma estetica ¢ quella del grottesco, dell’eccessivo, del
caricaturale e del ridicolo: figure esagerate e forme in movimento che rompono la
monotonia in forza di accostamenti inattesi.

Il grottesco ¢ cid0 che permette la creazione di un’opposizione. Esso crea
contemporaneamente il deforme e 1’orribile, il buffo e il ridicolo, costantemente fusi in
una visione caricaturale del corpo. Contenendo sia il giocoso che il ridicolo, il grottesco
che caratterizza il deforme sfocia nel carnevalesco, nel riso senza posa. «E il mostro che
ride ed ¢ il mostro che suscita il riso, poiché il riso rende esplicito il legame essenziale
tra comicitd ed esperienza tragica»''. Tra la compresenza di questi contrasti ¢ la

ricostruzione di un’unita perduta, il mostro ¢ colui che si mostra, colui che

buona parte della prima etd moderna. Il cammino verso la naturalizzazione delle meraviglie fu
un’illusione creata da una nuova umanita tra gli intellettuali del Seicento. Prima di allora i trattati eruditi
offrivano interpretazioni minacciose dei mostri. Negli anni Settanta del Seicento teologi, medici e filosofi
naturali andarono sempre piu rifiutando i portenti come religiosamente e politicamente ininfluenti. Questi
complessi di reazioni ai mostri erano al tempo stesso cognitivi ed emotivi. Se la categoria delle meraviglie
si coagulo attorno all’emozione della meraviglia, quest’ultima fu pero proteiforme, sconfinando da una
parte verso il piacere e dall’altra verso la paura (cfr. L. Daston, K. Park, op. cit., pp. 151-152).

Delle anomalie biologiche fa parte, del resto, la neotenia, quel fenomeno che fa si che I'uomo sia
I’unico essere vivente biologicamente socio-culturale che si caratterizza per un notevole ritardo dello
sviluppo ontogenetico e per una fetalizzazione della forma, che implica, sotto 1’aspetto filogenetico, una
dipendenza fisiologicamente necessaria dall’altro, oltre che un gran bisogno d’intimita e di contatto,
essendo 'uomo una creatura patologicamente immatura.

' Un modo per aiutarci a ripercorrere le varie attitudini nei confronti dei mostri, specialmente durante la
nascita della scienza, puo essere distinto in tre livelli di risposta al meraviglioso. Prima risposta: il
pubblico puo accettare tutto e non criticare i fenomeni meravigliosi, risposta ricca di credulita e ingenuita,
che corrisponde a una convinzione innocente. Seconda modalita di risposta: non si rinuncia
all’intrattenimento, ma senza credervi realmente. Questo tipo di risposta intermedia sorge spesso dal
conflitto tra un’attitudine di scetticismo razionale e una tendenza emotiva a credere. Infine la terza e
ultima risposta ¢ la sospensione dell’incredulita. Qui si gioca volentieri con la finzione per estrarne alcune
soddisfazioni simboliche o immaginarie.

' M. Mazzocut-Mis, op. cit., p. 69.
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manifestamente ¢: la sua provocazione risiede nel mostrato, divenendo onnipresente
nella cultura umana, di una onnipresenza travolgente e significativa. I mostri che
invadono 1 gabinetti di storia naturale non hanno origine, né storia, né¢ appartenenza,
sono «difficili da classificare». Nel XVII secolo essi popolano i gabinetti di curiosa
tanto quanto i laboratori scientifici, spazi di rappresentazione disposti ad accogliere i
mostri come alta forma di ibridazione nella quale si fondono scienza e spettacolo. Lo
spettacolo della deformita divertiva, seppur ripugnante migliorava le conoscenze del
pubblico erudito, mentre gli illetterati potevano goderne grazie all’allestimento di fiere e
teatri ambulanti. Numerosi nelle esibizioni, i mostri divennero parte integrante della

cultura del meraviglioso popolare, dove entusiasmo e orrore si confondevano:

Le attrazioni temporanee del Museo venivano diversificate di continuo, e cani ammaestrati,
pulci industriose, automi, prestigiatori, ventriloqui, statue viventi, tableaux vivants, gitani,
albini, ragazzi grassi, giganti, nani, funamboli, yankee, pantomime, musica strumentale,
una grande varieta di canti e balli, diorami, panorami, modellini delle Cascate del Niagara,
di Dublino, Parigi e Gerusalemme; i diorami realizzati da Hannington della Creazione, del

Diluvio Universale, della Grotta Fatata e della Tempesta Marina; i burattini inglesi Punch e

Judy (per la prima volta in questo paese), fantoccini italiani, figure meccaniche [...] Tutto
¢id, e molto ancora, incontrd uno straordinario successo'”. [...] Spedii queste curiosita in

. . 13 P .
giro per il paese'”. [...] Io mi rivolgevo alle masse, e sapevo che 1’unico modo per aver
successo era offrire loro una moltitudine di attrazioni moralmente sane in cambio di una

piccola somma di denaro'*.

Solitamente era la nobilta a collezionare questi oggetti rari dell’arte e della natura,
costruendo e aprendo alla corte luoghi unici e ricchi di meraviglie. Tuttavia nel XVIII
secolo le mostruosita conservate nei grandi gabinetti di storia naturale persero interesse
per la nobilta, attirando I’attenzione della borghesia colta, ambiente nel quale il
desiderio di possedere una curiositd mostruosa era molto diffuso. Cid permise
un’enorme divulgazione di tali sorprendenti oggetti. Nonostante la loro diffusione, lo

studio biologico-scientifico delle mostruosita era riservato principalmente agli eruditi e

 Ph. T. Barnum, Battaglie e trionfi. Quarant anni di ricordi, a cura di A. Asioli, Sellerio Editore,
Palermo 2018, p. 83.

B Ivi, p. 94.

Y 1vi, p. 99.
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agli anatomisti. Il compito principale degli anatomisti, tuttavia, non era tanto quello di
studiare le cause delle malformazioni, quanto piuttosto la conservazione durevole e
quanto pill autentica degli oggetti. E necessario premettere che, in questo periodo, la
teratologia conobbe un momento di crescita che permise ad essa di occupare un nuovo
posto tra le scienze e di conquistare la propria autonomia. Essa divenne una branca
particolare delle scienze naturali, che si applicava allo studio comparato degli esseri
anomali e degli esseri normali. Inoltre la teratologia poggiava saldamente sulle stesse
basi della zoologia anomala ed era quindi essenzialmente legata al metodo di
classificazione zoologica e alla patologia animale.

Una volta consegnate all’anatomista, dunque, le mostruosita divennero oggetti di
grande attrazione, e la loro richiesta aumento a dismisura, grazie alla loro esposizione
nelle vetrine dei musei anatomo-patologici, nei quali era possibile offrire al pubblico
una serie di dissezioni gia pronte delle funzioni di queste creature. A partire dal XVIII
secolo, storia naturale e letteratura medica fusero i loro interessi con quelli di colti
collezionisti e di letterati affascinati dalle dissezioni e dall’osservazione di questi esseri
anomali. Oggi non ci si aspetta piu di vedere collezioni di anatomia patologica
all’interno di un museo di storia naturale. Eppure esse trovarono, in passato, grande
spazio nei gabinetti di curiosa della nobilta, della borghesia e in numerose Accademie.

Il mostro, infatti, doveva apparire al e nel mondo, e vi appariva: esso era dapprima
esposto nei gabinetti di curiosa, poi studiato e analizzato scientificamente, poi ancora
esposto nei circhi itineranti come fenomeno da baraccone. L’esposizione alla quale
veniva sottoposto 1’aborto, il deforme, era estremamente ricercata e le curiosita naturali
invadevano lo spettatore di un ambiguo stato d’animo di attrazione e timore insieme: il
senso del perturbante.

Il riferimento, come ¢ ovvio, ¢ al saggio di Freud dal titolo Das Unheimliche (1919),
che si ¢ convenuto di tradurre in italiano con il termine perturbante, e che riflette
perfettamente quel sentimento angosciante che colpisce lo spettatore di fronte a
qualcosa che trascende i limiti della sua ragione. All’interno del saggio si perviene
all’analisi delle valenze semantiche del termine, per poi esplicarne il significato: quel
duplice sentimento di attrazione e disgusto di fronte a immagini e concetti che

differiscono rispetto a cid che consideriamo normale e quotidiano. Scrive Freud: «Non
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c’¢ dubbio che esso [il perturbante - M. M.] appartiene alla sfera dello spaventoso, di
cio che ingenera angoscia e orrore, ed ¢ altrettanto certo che questo termine non viene
sempre usato in senso nettamente definibile, tanto che quasi sempre coincide con cio
che & genericamente angoscioso. E lecito tuttavia aspettarsi che esista un nucleo
particolare e tale da legittimare I’impiego di una particolare terminologia concettuale.
Saremmo lieti di conoscere in cosa consiste questo nucleo comune che consente
appunto di sceverare, nell’ambito dell’angoscioso, un che di perturbante»'”.

Freud analizza questo tipo di turbamento facendolo risalire alla vita psichica
dell’infanzia. Tuttavia, cid che qui interessa, e che risulta utile per la descrizione del
sentimento suscitato dall’esposizione delle mostruosita, risiede nell’etimologia del
termine. La parola tedesca unheimlich ¢ I’antitesi del termine heimlich, che significa
confortevole, tranquillo, abituale, domestico. E dunque inevitabile 1’ambivalenza del
significato, la negazione di un termine che indica cio che ci ¢ familiare, conosciuto. 1l
perturbante ¢ quel sentimento spaventoso che risale a cid che non percepiamo come
consueto. Ecco perché cid che ¢ heimlich diventa unheimlich, cid che ¢ nuovo, come
I’esposizione di una deformita, si mostra come spaventoso e perturbante. E la relazione
tra i due termini heimlich e unheimlich che descrive a pieno il sentimento che ci coglie
di fronte all’inclusione in un ambiente ben determinato e circoscritto, di qualcosa di
sconosciuto e inconsueto.

Per tutto il XIX secolo, e parallelamente alle ricerche scientifiche, il freak continua a
essere una curiosita da mostrare. Questa idea si radica fino a sistematizzarsi: il mostro ¢
colui che si mostra, e in quanto tale deve essere esposto per accontentare il piacere dello
spettacolo. Il freak incarna lo spettacolo, il divertimento, il sensazionale, tutto cio che
ritroviamo nel Grande Museo Americano di Barnum, in cui esso offriva un divertimento
perfettamente conforme alla morale del tempo. I nani, i giganti, le deformita esposte
erano scherzi della natura, mostruosita apparentemente prive di umanita, ma incluse
nella societa: avevano un ruolo in una societa che promuoveva le loro esibizioni. E cosi
era sempre stato sin dai gabinetti di curiosa e nei laboratori dei grandi anatomisti,

all’interno dei quali le scienze acquisivano nuova dignita, anche se del tutto contraria

S, Freud, 1/ perturbante, in 1d., “Opere Complete”, vol. 9, a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri,
Torino 2000, p. 81.
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alla visione eugenetica classica'®. Scrive Barnum nella sua biografia: «Il pubblico ¢ un
animale davvero strano, e malgrado una buona conoscenza della natura umana aiuti un
dispensatore d’intrattenimento a far colpo sulle persone, queste sono volubili, e spesse

1
volte perverse»' .

1.3 Spettacolarizzazione delle deformita: per una introduzione ai Freaks

Jacques Courbé era un tipo romantico. Misurava settantuno centimetri dalla pianta dei suoi
minuscoli piedi alla sommita del capo, ma c’erano momenti in cui, quando entrava nell’arena
cavalcando il suo nobile destriero, St. Eustache, si sentiva un eroico cavaliere d’altri tempi, pronto
a battersi per la sua dama. Cosa importava se St. Eustache non era un prode destriero se non
nell’immaginazione del suo padrone.... Neanche un pony, ma un grosso cane bastardo con il muso

allungato e le orecchie da lupo? Cosa importava se le entrate in scena di monsieur Courbé erano

salutate sempre da risate di scherno e bombardamenti di bucce di banana e scorze d’arance? |[...]

Cosa importavano queste cose a quel minuscolo ometto che viveva in un mondo tutto
immaginario e si ostinava a chiudere gli occhi, piccoli quanto bottoni di una scarpa, alla dolorosa

realta della vita?'®,

I mostri di cui si tratta non fanno parte solo del nostro immaginario, ma sono esistenti,
sono quegli individui portatori di gravi deformita fisiche, come i gemelli siamesi o i
microcefali'’. Sono quei mostri a cui sin dall’antichita si cercavano rimedi, dei quali si
aveva paura perché sintomi di catastrofi o di collera divina, quelle anomalie rigettate
dall’antropologia filosofica®: il deforme, I’aborto, il patologico. La deformita vista,
spiegata, analizzata come quell’individuo che, per eccesso o per difetto, costituisce

un’alterita, un “a parte”, uno stato a sé. Esiste tutto un immaginario divertente, curioso e

1o Eugenia vuol dire che se sei nato bene, sarai bello e buono: solo chi ¢ buono e bello, ovvero
eugeneticamente puro, ¢ legittimato al comando. La forma eugenetica non comprende, ma esclude, non
rende uguali ma legittima intrinsecamente la schiavitu. Nella grande filosofia greca, ’eugenismo svela la
verita dell’essere e la fondazione dell’autorita. Quello svelare € tuttavia un capolavoro di ambiguita: di
contro troviamo il mostro. Il mostro & fuori da questa economia dell’essere in quanto, nel pensiero greco,
I’ontologia scongiura il mostro. La razionalita classica domina il mostro per escluderlo, perché la sua
genealogia ¢ tutta fuori dall’ontologia eugenetica, con la conseguente esplosione della mostruosita come
cio che si presenta altro.

7 Ph. T. Barnum, op. cit., p. 157.

¥ 7. Robbins, Freaks! 8 racconti, a cura di A. Oliviero, Ctrl Alt Write, 2013, p. 768.

* 11 mostro reale riecheggia ben piu fortemente nell’immaginazione rispetto al mostro inventato.

20 Qui intesa non come I’area scientifica disciplinare riconducibile ai nomi di Scheler, Plessner ¢ Gehlen,
ma come approccio bio-antropologico di lunga data, spesso viziato da antropocentrismo.
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tendente all’irrazionale, offerto alla cultura di massa, in cui le figure mostruose
protagoniste sono definite Freaks”': mostri dai tratti complessi e variegati, individui in
continua metamorfosi, inadatti a qualsiasi sistema tassonomico.

I1 XIX secolo vede un incremento del commercio e della cultura dei mezzi di
comunicazione di massa che includevano la stampa, ma anche I’allestimento di grandi
musei e fiere pubbliche. Nel XVIII secolo, la scienza si era resa professionale e ricca di
acquisizioni, tuttavia tutte queste conoscenze standardizzate dovevano ora essere
trasmesse dagli specialisti alle masse. Il meraviglioso era impiegato come esperienza di
istruzione ed educazione®,

Un esempio di questa nuova filosofia dell’intrattenimento educativo ¢ la collezione del
naturalista americano Charles Wilson Peale, che offriva svariate occasioni di
divertimento. Tuttavia, un solo uomo riusci realmente ad allargare la parte divertente,

privando gradualmente quella educativa di ogni valore: Phineas Taylor Barnum, che

LA giorni nostri il termine freak viene rifiutato dalla maggior parte degli esseri umani fisiologicamente
diversi ai quali ¢ stato affibbiato per definizione. Lo considerano un vecchio ricordo, un marchio
diffamatorio risalente ai tempi in cui erano sfruttati o schiavizzati da altri esseri umani che, solo attraverso
quell’appellativo, hanno potuto definire loro stessi come normali.

*Rilevante in questo contesto ¢ la figura di Rudolf Virchow (1821-1902,) come ben vide alcuni anni fa R.
Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, pp. 155-159. Cfr. anche
A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito, 11 Mulino, Bologna 1992, che insiste molto
sul rapporto di Virchow con la grande tradizione tedesca della Naturphilosophie e sulla sua spiccatissima
sensibilita filosofica, pp. 257-259. Qui seguiamo le indicazioni di B. Stammberger, (Monstren und
Freaks. Eine Wissensgeschichte auflergewohnlicher Koérper im 19. Jahrhundert, transcript, Bielefeld
2011, pp. 217-231). Virchow non disdegno, come molti accademici del suo tempo, di intrattenere stretti
contatti con lo showbusiness, che presentava anche a un pubblico scientifico «oggetti di esposizione»,
cio¢ corpi straordinari. In lui, come in altri casi, prese forma una tendenziale convergenza tra discorso
scientifico e sfera pubblico-popolare: dove la componente scientifica non era periferica rispetto a quella
spettacolare dei Freakshows, e riusciva cosi a conferire una credibilita che attenuava un’aria di frivolezza
molto sospetta per la sensibilita puritana. Virchow ebbe un interesse particolare per sorelle e fratelli
siamesi: la sua biografia scientifica ¢ segnata in particolare dall’incontro con le sorelle siamesi Chrissie e
Willie. In realta non gli fu possibile visitarle direttamente, ma solo avere con loro un colloquio, il che lo
costrinse a elaborare osservazioni congetturali, ancorché accurate. L’analisi si concentro in particolare
sull’anatomia dei genitali, con I’incertezza sulla presenza di una sola vagina o di due vagine. Pur dovendo
limitarsi a un’indagine di seconda mano, Virchow non cesso di essere convinto che la differenza
fondamentale rispetto al normale si costituisse lungo la linea di una patologia degli organi sessuali. Le
cose erano andate in modo diverso nel caso dei fratelli siamesi Eng e Chang Bunker, su cui Virchow
tenne nel 1870 una conferenza. A sorprendere fu soprattutto I’eccellente stato di salute dei due uomini e
I’indagine si concentro sulla operabilita o comunque sulla possibilita che la mostruosita fosse sottoposta a
terapia. La letteratura critica sottolinea la differenza dei criteri e dei risultati, pur non definitivi, emersi nei
due casi. In quello delle sorelle ¢ evidente una predominanza del discorso sulla sessualita. Nel caso dei
due fratelli manca il riferimento all’anatomia degli organi sessuali: il momento della concrescenza viene
collocato nella fase embrionale. Nel primo caso, il corpo femminile viene disegnato come mistero e, in
quanto fenomeno mostruoso, non ¢ afferrabile né con strumenti anatomici né con strumenti fisiognomici.
Nel caso dei due fratelli, invece, la mostruosita nasce dove finisce 1’identita del normale e del patologico,
perché non c’¢ terapia che possa riuscire a creare la condizione normale.
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acquisto nel 1841 il Museo Americano, fondamentale nel contesto della storia naturale
dei mostri. La sua Sirena, mostrata per una modica cifra, era solo una delle molte
“stranezze” non classificabili della collezione di Barnum. Dopo i numerosi tentativi
infruttuosi di diventare giornalista, droghiere, agente della lotteria, Barnum entro nello
show business a 25 anni. Il suo fiuto per gli affari gli procurd negli anni una grande
popolarita, garantendogli acquisti fruttuosi nel campo delle curiosita naturali. Ancora
prima di acquistare il Museo Americano, che fu la fonte del suo enorme successo,
Barnum era gia in contatto con il gusto del mostruoso, che attraeva sorprendentemente
il pubblico e soddisfaceva il suo amore per il divertimento.

Nel 1835 acquistd da Mr. Coley Bertram, nel Connecticut, una schiava africana di
nome Joice Heth, che metteva in mostra e faceva esibire spacciandola per I’infermiera
del Presidente George Washington. Presentando le esibizioni di Joice, Barnum
testimoniava che la donna aveva 160 anni e che aveva curato il Presidente fino alla
morte. Joice Heth mori un anno dopo il suo acquisto da parte di Barnum, al quale fece
guadagnare una buona quantitd di denaro e la potenziale opportunita di sfondare nel
mondo dell’intrattenimento. Egli guadagno due volte grazie a Joice, poiché vendette la
sua storia a qualsiasi giornale fosse disposto a comprarla, tanto che nel 1840 il New
York Atlas dedico un intero articolo alle esibizioni della schiava di 160 anni che aveva
conosciuto il pubblico con grande successo.

La verita ¢ che Joice Heth mori a 80 anni. Il suo successo, tuttavia, mostra il potere di
inganno degli showmen™ e la credulitd del pubblico. Ovviamente I’infermiera di
Washington, truffa o no, non era un vero e proprio mostro, ma il genio di Barnum
risiedeva nella certezza che la gente avrebbe fatto la fila e pagato per ogni sorta di
curiositd: antropologica, zoologica® o teratologica.

Il termine “curiosita”, usato in questo contesto per descrivere Joice Heth, mostra

quello straordinario intreccio tra le passioni della meraviglia e della curiosita esistente

* Nel 2017 ¢ uscito il film musical “The greatest showmen”, diretto da Michael Gracey. La pellicola ha
come protagonista Hugh Jackman nel ruolo di Phineas Tylor Barnum. Il film ¢ stato accolto da recensioni
miste da parte della critica: ¢ stato elogiato per le performance degli attori e per la colonna sonora, ma
stroncato per la sua “licenza poetica”, con alcuni critici che lo hanno definito fasullo e superficiale.
Tuttavia il sito aggregatore di recensioni Rotten Tomatoes riporta un giudizio positivo: «“The greatest
showmen” si sforza di abbagliare il pubblico con un senso di meraviglia in stile Barnum, ma a scapito
della storia della vita reale molto piu intrigante del suo complesso soggetto)).

** Come nel caso dell’acquisto del pesce giapponese senza coda e fornito di zampe, del cavallo lanoso, ¢
cosi via (cfr. Ph. T. Barnum, op.cit., p. 91 e p. 115).
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sin dalla meta del XVII secolo. In questo intreccio I’ammirazione rilassata davanti ad
uno spettacolo nuovo ed eccitante era bruscamente interrotta da un moto di sorpresa
dovuto al fatto che qualcosa di comune e conosciuto (in questo caso una schiava
africana) aveva presto cambiato aspetto, forma, misura e storia, il che a sua volta
chiama a raccolta tutte le facolta, in una vigile condizione di curiosita straordinaria e
fuori dal comune, per risolvere I’enigma.

Durante tutta la sua carriera, Barnum non si preoccupo mai di separare la storia della
scienza dal puro divertimento. Le curiosita stupivano e intrattenevano, non importava
quale fosse il loro fondamento®. Spesso le curiositd esposte da Barnum erano
totalmente finte, come nel caso di Joice Heth, ma a volte erano realmente legate al
corpo o al volto della creatura, riconfezionata®® e pubblicizzata con una falsa narrativa®’.
Per questa mescolanza di natura, storia e meraviglie artificiali, lo spirito della sua

. . . 28
collezione ricorda le precedenti Wunderkammern™ europee.

* Con I’espressione il “genio di Barnum” mi riferisco all’estetica della varieta, del capriccio e della
stravaganza che egli era stato in grado di soddisfare. La vera impresa di Barnum fu quella di riuscire,
attraverso pubblicita, volantini e diversi trucchi, a creare un’altissima aspettativa nel pubblico (ecco
spiegato il grande interesse per la tassidermia falsa o per la falsa narrazione della vita dell’anziana schiava
Joice Heth). Il suo genio risiedeva nel marketing. Nel suo Museo cose meravigliose sfumavano in oggetti
di divertimento e i mostri erano oggetti potenziali di apprezzamento estetico al fianco di meraviglie meno
ambigue della natura e dell’arte. In gioco non c’era tanto la veridicita del fatto, ma piuttosto la sua
verosimiglianza: non la verita in se stessa, ma un’apparenza di verita basata su convenzioni di decoro e
decenza. La reazione emotiva suscitata nel pubblico era intensa e presupponeva un misto di rarita e
sorpresa.

*® Due di queste “creature riconfezionate” erano i gemelli Giovanni e Giacomo Libbera, nati a Roma nel
1884. Non esistendo una vera e propria biografia, le notizie sulla loro vita sono frammentarie e spesso
contraddittorie. Sappiamo pero che sono passati alla storia con i nomi di Jean e Jacques, francesizzati dai
loro genitori a scopo di marketing. Si trattava di un caso grave di fetus in feto: Giovanni, 1’autosita, era
perfettamente conformato e sul suo torace, all’altezza dello stomaco, era fuso Giacomo, parassita
epigastrico di dimensioni ridotte. Giovanni si sposo, ebbe quattro figli e mori negli anni Quaranta del XX
secolo: 1 gemelli divennero anch’essi fenomeni ambulanti, tanto da entrare a far parte della carovana di
diversi circhi europei e americani, fino ad arrivare al famoso circo Barnum e Bailey, appunto, nel 1907. 1
due gemelli erano annunciati sui manifesti pubblicitari come “L’uomo con due corpi”.

?” Lo scrittore Marc Twain non nutriva simpatia né per le mostruosita esibite nel Grande Museo
Americano, né per lo stesso Barnum. In un articolo satirico del 9 aprile 1867, uscito sul San Francisco
Alta California, dal titolo “Come sono caduti i prodi”, Twain scrive: «Ora che Barnum si ¢ candidato al
Congresso, qualsiasi cosa lo riguardi si tinge di nuovo interesse. Cosi, ieri, insieme agli altri marmocchi,
sono andato al suo museo. C’¢ poco o nulla che valga la pena di vedere, eppure quanto attira! Era stipato
di gente di entrambi i sessi e di tutte le eta [...] Vi sono ospitate numerose attrazioni insignificanti, ma se
c’era qualche elemento veramente degno di attenzione, dev’essermi sfuggito [..] Lo spettacolo di Barnum
non ¢ un granché. Se non ha nessuno spettacolo migliore per entrare al Congresso, farebbe meglio a
uscire dalla campagna elettorale) (tratto da Ph. T. Barnum, op.cit., pp. 376-379).

?® Lo scrigno di Gustavo Adolfo (re di Svezia) distillava ’essenza delle Wunderkammern della prima eta
moderna. A differenza delle collezioni professionali specializzate del XVI secolo, le costose
Wunderkammern contenevano materiali preziosi, oggetti esotici e antichita, esemplari di squisita fattura,
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Mostri grotteschi e non classificabili fornivano a Barnum la possibilita di esporre
sempre nuove meraviglie, attirando il pubblico con vantaggiose offerte. Dopo il
successo di Joice Heth, Barnum cred un piccolo circo itinerante chiamato “il grande
Teatro musicale e scientifico di Barnum” e successivamente, nel 1836, entro a far parte
del circo itinerante di Aaron Turner come venditore di biglietti, segretario e tesoriere.
Stanco della vita nomade da circense, nel 1841 egli divenne il proprietario del Museo
Americano a New York e un anno dopo vinse il jackpot facendo esibire la Sirena e Tom
Thump. La Sirena delle Fijii, un inganno ideato da un bravo tassidermista, una vera e
propria truffa, fu certamente piuttosto convincente a quel tempo: il suo corpo ibrido, con
la meta superiore di una scimmia, era fusa con la parte finale di un grande pesce,
riuscendo ad ingannare, tra molti altri, un reporter del Philadelphia Public Ledger. 11
reporter pubblico un piccolo scritto entusiasta sulla gloria dell’era del progresso, per poi
annunciare una grande e recente scoperta non ancora divulgata, aggiungendo che il
compito di renderla pubblica era stato affidato a lui. Barnum fu dunque in grado non
solo di suscitare I’interesse del pubblico, ma anche di allettare i reporters con numerose
storie fasulle. Per pubblicizzare la propria collezione, Barnum stampd manifesti e
immagini, tra cui illustrazioni di donne seminude: il pubblico e i media si affollavano
davanti al Museo e ogni settimana i giornali vacillavano tra stupefatta credulita e
scettico disgusto. Tutto ci0 fruttd a Phineas Taylor Barnum profitti davvero
significativi, che lo spinsero ad osare ancora di piu. In una lettera al suo amico e co-
ispiratore sin dai tempi dell’acquisto della Sirena, Moses Kimball*’, Barnum scrisse a

proposito del suo nuovo gusto per le tanto redditizie mostruosita, che doveva possedere

stranezze naturali e artificiali: tutto ammassato insieme per stupire lo spettatore. Se ciascun oggetto da
solo suscitava meraviglia, disposti fittamente tutti insieme dal pavimento al soffitto o cassetto sopra
cassetto non facevano che amplificare lo stupore e I’ammirazione del visitatore. E se Artificialia e
Naturalia di queste collezioni erano meravigliosi quando venivano esposti fianco a fianco nella
miscellanea del tipico Gabinetto di curiosita, essi diventavano ancor pit meravigliosi quando erano fusi
I’un con I’altro, oscurando i confini tra le meraviglie dell’arte e quelle della natura. Nonostante le ampie
divergenze su chi collezionava cose e perché, quasi tutte le Wunderkammern della prima eta moderna
sfruttavano in qualche modo la meraviglia particolarmente intensa suscitata dall’incrocio di arte e natura
(cfr. L. Daston, K. Park, op. cit., p. 222).

?° «Nell’estate del 1842 Mr. Moses Kimball, del Museo di Boston, venne a New York e mi mostrd quella
che riteneva essere una sirena. L’aveva comprata da un marinaio il cui padre, un comandante, I’aveva a
sua volta acquistata a Calcutta nel 1822 da qualche marinaio giapponese [...] questo stesso reperto era

stato esposto a Londra nel 1822 (Ph. T. Barnum, op. cit., p. 92).
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sempre nuove, stupefacenti attrazioni, dal ragazzo grasso ad altri mostri, ampliando e
rinnovando ogni settimana la sua preziosa collezione.

Inoltre, grazie alla tassidermia “falsa”, Barnum offri un flusso costante di effettive e
straordinarie costruzioni di corpi e forme, colpendo ogni volta le menti e i cuori del
pubblico pagante®. Un esempio piuttosto esplicativo a proposito di questa costruzione
di nuovi corpi, grazie all’assemblaggio di parti anatomiche animali dovuto a esperti
tassidermisti, ci ¢ fornito da Barnum nella sua autobiografia: mi fu offerto, scrive
Barnum, - «un bellissimo pesce del Nilo [...] per esporlo a 100 dollari la settimanay -
il proprietario - «era disposto a cedermelo a 5.000 dollari se, entro sei settimane, il
pesce non fosse stato trasformato tagliandoli la coda e aggiungendogli delle zampe»”'.
Alcune delle pit note mostruosita acquistate ed esposte all’interno del Museo
Americano erano: Tom Thumb, un nano, il cui vero nome era Charles Sherwood
Stratton, i gemelli siamesi Chang ¢ Eng Bunker’>, originari della Thailandia e Jo-Jo, il
ragazzo con la faccia da cane, il cui vero nome era Fedor Jeftichew, di origine russa,
probabilmente affetto da ipertricosi o dalla sindrome del licantropo.

La sensibilita dei nostri giorni rende estremamente difficile concepire la relazione di
Barnum con gli oggetti esposti: si trattava in realta di un rapporto molto complesso e a
volte contraddittorio. Tom Thumb, ad esempio, era addestrato da Barnum fin da quando
aveva quattro anni, tuttavia col tempo divenne partner a contratto accumulando grossi
guadagni, tanto che spesso prestd soldi al suo “padrone” quando certe speculazioni

fallirono. Nonostante cid molte di queste mostruosita erano presentate con poca dignita:

| pubblico delle meraviglie stava crescendo. Le meraviglie erano o fenomeni rari, che sbalordivano il
pubblico con la loro straordinarieta o fenomeni piti comuni, ma enigmatici, contro-intuitivi o inspiegabili.
Per il pubblico di Barnum, contrariamente a quello contemporaneo, I’emozione suscitata dalle esibizioni
di freaks aveva due radici: I’esperienza del nuovo e dell’inaspettato e 1’ignoranza delle cause, sentimenti
che lentamente persero valore grazie alle nuove esperienze della scienza. La meraviglia si legava alla
novita, aveva natura piacevole e interesse universale, inoltre era sempre in relazione allo spettatore. Lo
stretto legame tra meraviglia, piacere e insaziabile appetito umano per il raro, il nuovo e lo strano, ¢
senz’altro la ragione primaria che colloca le meraviglie e i prodigi all’apice di spettacoli chiaramente
destinati allo svago e al divertimento. Infine il pubblico del XVII e del XVIII secolo costituiva un gruppo
piu ampio ed eterogeneo rispetto alle comunitda medievali dei filosofi naturali, per lo piu legati alle
Universita e alle scuole ecclesiastiche, o a quella dei medici cinquecenteschi, divisi tra le cattedre
universitarie e le corti signorili.

*vi, p. 91.

*2 I gemelli Chang e Eng Bunker (1811-1874) nacquero in Siam ed erano uniti all’altezza dello sterno da
una striscia di tessuto cartilagineo. Il termine siamesi, universalmente conosciuto, deriva proprio dal loro
luogo di nascita e dalla loro incredibile fama, che 1i portd ad esibirsi come fenomeni da baraccone in
spettacoli circensi in tutto il mondo.
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come ad esempio Jo-Jo, la faccia da cane, esperto nell’abbaiare proprio come un cane,
mentre 1 gemelli siamesi, la ragazza barbuta e William Tillman, 1’eroe della Guerra
Civile, erano profumatamente pagati. Lo stesso Barnum era un personaggio
contraddittorio: le sue lettere rivelano un misto di buon cuore, benevolenza e nello
stesso tempo disgusto nei confronti delle sue mostruosita. Da vero showman si appello
ali gusti piu estremi del pubblico popolare, stampando volantini, non solo per
pubblicizzare le sue esposizioni, ma per promuovere una vita pia priva di vizi: «Nei
miei locali non erano ammessi neanche i bar [...] Non ¢ difficile capire come una simile
scelta mi privasse di una fetta considerevole dei frequentatori del teatro, ma malgrado
cio mi attenni rigidamente alla nuova regola, e i guadagni ai quali rinunciai furono piu
che compensati dal maggior decoro delle mie plateex»”.

Una delle ambizioni di Barnum, che avrebbe senz’altro attirato 1’attenzione del
pubblico, risiedeva nella possibilita di esporre la creatura piu liminale, 1’innaturale
intermedio tra il genere umano e quello delle stranezze della natura. Questo particolare
mostro era il famoso “Che cosa €?”. Questa creatura non classificabile, come descritta
dallo stesso Barnum, era un minuscolo uomo con caratteristiche fisiche anormali. 11 suo
vero nome era Harvey Leach. In una lettera a Moses Kimball, Barnum descrive il suo
nuovo progetto, spiegando che I’animale di cui parla viene dall’Egyptian Hall di Londra
e che sarebbe arrivato a New York il lunedi successivo. La speranza non consisteva solo
nel fatto che fosse esposto, ma che se ne potesse comprendere e osservare la vera
sostanza. Tuttavia Barnum non riusci a capire se sarebbe arrivato vivo o morto e confida
a Kimball che non ¢ in grado di asserire di quale natura sia, se umana o animale.
Purtroppo la pubblicizzazione di questa nuova mostruosita non aveva suscitato piu di
tanto I’interesse del pubblico inglese e Barnum accantono 1’idea di esporlo per oltre un
decennio. Tuttavia il “Che cosa ¢?” manifestava pienamente quell’interesse,
apparentemente senza tempo, che proviamo nel trovare qualche creatura che rappresenti
un ponte tra I’'uomo e 1’animale, quel qualcosa in grado di unire i diversi domini
tassonomici.

Nel 1846 Barnum abbandono 1’idea di acquistare Harvey Leach, il primo “Che cosa

¢?”, ma non rinuncid mai del tutto all’idea di esporre un essere tanto straordinario e, nel

* Ph. T. Barnum, op. cit., p.127.
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1860, uni alla propria collezione ed espose come una delle attrazioni migliori il secondo
“Che cosa €?”, un uomo afroamericano di nome William Henry Johnson.

Dopo I'uscita de L origine della specie di Darwin nel 1859, molte delle questioni
riguardanti uomo e animale furono portate all’attenzione del pubblico, offrendo a
Barnum la possibilita di volgere a proprio vantaggio la situazione. Nello stesso anno
egli fece stampare moltissimi volantini e manifesti pubblicitari, annunciando di aver
trovato 1’anello mancante tra uomo e animale grazie al suo “Che cosa ¢?”, e suggerendo
I’idea che la creatura fosse un uomo-scimmia. 1 suoi manifesti descrissero Johnson come
una creatura alquanto singolare che, pur avendo caratteri sia umani che animali, non era
neanche in apparenza una miscela di entrambi, ma “la connessione mancante” tra
umanita ¢ mondo animale. La dimensione chiaramente “razzista” della mostra, che
offriva, per la soddisfazione del pubblico, un uomo nero come anello di congiunzione
tra uomo e animale, era certamente meglio accettata dal pubblico americano ancora alle
prese con numerose questioni “razziali”, rispetto invece al pubblico inglese del primo
“Che cosa €?”, che aveva visto ’abolizione della schiavitu un secolo prima.

William Henry Johnson, probabilmente nato nel 1842 e morto nel 1926, anche
conosciuto con il soprannome di “Zip capocchia di spillo”, era un afroamericano del
New Jersey. La sua testa era piccola e gravemente conica, mentre il resto del suo corpo
si era sviluppato normalmente. Alcuni studiosi sostennero che si trattava di un autentico
microcefalo, colpito da un disordine neurologico dovuto alla ridotta taglia della testa,
tuttavia la normale intelligenza di Johnson gettd numerosi dubbi sulla correttezza della
diagnosi. Le misure normali del suo naso e delle sue mascelle apparivano piu grandi a
causa del pendio ripido che collegava volto e fronte: furono proprio queste
caratteristiche che permisero a Barnum di instaurare una certa suggestione biologica
nello spettatore, e di suggerire 1’idea di aver scoperto la creatura del collegamento
mancante. Durante 1’esibizione, il “Che cosa ¢?” era vestito con una pelliccia e la storia
narrava che fosse stato catturato in Africa per poi giungere alla sua crescente
civilizzazione. Johnson aveva un buon salario e sopravvisse al suo padrone,
continuando la sua carriera nel Ringling Brothers Circus. Lavord come freak per piu di
sedici anni. Un anno prima della sua morte, 1’intraprendente Johnson fu riconosciuto

giuridicamente, in tribunale, come la prova vivente del collegamento mancante tra il
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genere umano e quello animale.

Molte di queste meraviglie e mostruosita a contratto con Barnum e presentate al
pubblico, come il primo Che cosa é? ¢ William Henry Johnson, provenivano da zone
“esotiche” che non avevano sempre suscitato una reazione di entusiasmo e
apprezzamento. Le razze “esotiche” erano guardate con sospetto, se non con chiara
paranoia, erano creature barbariche e ignoranti, ovvia rappresentazione del diverso da
evitare. Durante le loro esibizioni, il pubblico si nutriva dell’emozione radicata
nell’apprezzamento della novita e della differenza, ma “I’esotico”, seppur affascinante,
era piu spesso considerato poco chiaro e pericoloso, da dominare o tenere a distanza.
Spesso ’interesse suscitato per le “razze” o le “specie strane” dell’Asia e dell’ Africa,
era considerato come il tentativo ossessivo di oggettivare o esorcizzare diffuse paure di
disordine, ignoranza o peccato. Gli autori e gli showmen europei utilizzarono
certamente le “razze esotiche” per mettere alla prova ed esplorare i confini fondamentali
della loro cultura, i confini tra il maschile e il femminile, il selvaggio e ’incivilizzato,
I’umano e I’animale. E qui che si rintraccia la matrice dell’idea secondo la quale un
uomo afroamericano poteva realmente essere la prova del collegamento mancante tra
uomo ¢ animale e, piu in generale, la prova che le “razze esotiche” erano del tutto
“incivilizzate”. In quanto figura oscura e barbara, sia Barnum che il pubblico
assumevano atteggiamenti incivili nei loro confronti, spesso solo per ragioni
strumentali.

Molti disegni e immagini delle attrazioni di Barnum sono giunte fino a noi, ma
conserviamo una sola illustrazione che riguarda uno dei tardi prodigi della sua mostra, il
Principe Randian. Questo, nato nel 1870 in Guyana, aveva la testa, un corto tronco ed
era completamente sprovvisto di tutti gli arti. Barnum lo portd con sé negli Stati Uniti,
esponendolo come 1I'Uomo Bruco™. Nella vita reale, al di 1a delle esibizioni per
Barnum, Randian era un uomo intelligente che parlava diverse lingue, viveva con sua

moglie nel New Jersey ed era padre di cinque figli. Mori poco dopo 1’uscita del film

** La stessa creatura & presentata nel film Freaks di Tod Browning, realizzato nel 1932 e bandito
dall’Inghilterra per piu di trenta anni. Qui la presenza di Randian sullo schermo appare al tempo stesso
surreale, mentre muove il corpo in una pozzanghera di fango con un coltello in bocca mentre si rotola e
accende una sigaretta usando solo la bocca.

207
Itinera, N. 19, 2020



Freaks®™ di Tod Browning, nel quale viene presentato tra varie altre, stranezze
antropologiche. La voce narrante del film sottolinea la visione scientifica dei mostri
come totalmente opposta alla visione spirituale o morale quando dice: «A causa di un
incidente alla nascita, potresti essere anche tu come sono io».

Di fronte ad un mostro da baraccone si reagisce con credulita, con scetticismo o con
una reazione intermedia. Barnum presentava mostri completamente fabbricati, costruiti
come la Sirena, ma anche reali individui menomati o anormali, ammantati da narrazioni
“esotiche” costruite, inventate. Spesso quelle narrazioni fabbricate avevano
implicitamente o esplicitamente significati morali o politici, come quando si era inclini
a leggere 1 mostri in chiave “razzista”, secondo una vecchia gerarchia a cui il
darwinismo sociale aveva dato nuova, sebbene spuria, credibilita. I mostri erano
intrinsecamente stimolanti ed emozionanti, ma anche estrinsecamente utili nel creare nel
pubblico un senso di sollievo e una certa dose di gratitudine per la propria posizione
nella vita.

Al di 1a delle implicazioni sociali, i1 mostri puramente fantastici erano anche, o
divennero presto, notevolmente popolari. Anche quando furono smascherate
definitivamente le truffe insite in alcuni dei modelli di incollati insieme, il pubblico
pagante desiderava e soprattutto si aspettava di provare un’esperienza di prima mano

delle mostruosita e dei loro spettacoli. Questi mostri della storia naturale catturavano

Nonostante il presente saggio non si occupi di indagare il ruolo dell’attrazione del mostruoso nel
Novecento, nel cinema horror e Gothic horror, nella cultura, nella moda (di cui un esempio pud essere
rintracciato nella nuova cultura della cosi detta “modificazione corporea”), pud essere interessante
soffermarci brevemente sul film di Tod Browning, il quale mette in scena per la prima volta la storia di
personaggi con reali e spesso gravi deformita fisiche, come gemelli siamesi e microcefali, facendone un
vero e proprio inno alla mostruosita innocente di contro ad una normalita colpevole. La pellicola, che
causo un vero e proprio scandalo (tanto che la produzione e la visione furono vietate in molti stati), ¢ un
racconto fantastico al centro della cui narrazione ¢ posta la figura del mostro, che non ¢ sempre una
creatura sgorgata dall’Oceano e che non ¢ affatto I’essere lovecraftiano che tende i suoi tentacoli dal
fondo di gorgoglianti crepe che conducono alle viscere di una terra antica e corrotta. Il mostro di
Browning non ¢ per niente cosi, percio incute ancora piu spavento. Egli ¢ la concretizzazione finale di
tutte le nostre paure e il primogenito figlio terribile di un’intelligenza simbolica portata al paradosso e di
conseguenza ritorta contra la ragione. Quando nel 1931 gli studi della MGM cominciarono a essere
frequentati da ermafroditi, persone mutilate, donne barbute e nani da circo, uno dei produttori espresse la
volonta di cancellare dalla sua programmazione la produzione di Freaks (che uscira nel 1932), volonta
che tuttavia non ebbe seguito. Al culmine della grande crisi Browning chiamo a raccolta diversi attori di
Side Shows, circhi itineranti e Luna Park, alla ricerca dei piu bizzarri fenomeni da baraccone da offrire a
un pubblico gia atterrito dalla crisi economica, dalla fame e dalla depressione, portando loro la favola dei
freaks come rappresentazione al contempo simbolica e concreta, che tuttavia recava troppe domande a cui
nessuno aveva voglia di rispondere. Freaks divenne un film bizzarro, ma non completamente horror;
I’obiettivo del regista non era tanto sconvolgere il pubblico, quanto far apprendere loro che perfino la
mostruosita piu grande poteva esser digerita e metabolizzata nella pancia della nostra quotidianita.
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certamente il cuore degli spettatori, anche se la loro mente ne rigettava tassativamente
’esistenza.

Barnum sostenne regolarmente che il popolo americano amava essere ingannato. Non
si trattava né di un insulto né di superbia, ma di una dichiarazione di solidarieta: le
emozioni suscitate da esseri meravigliosi e fuori dal comune erano altamente piacevoli
anche quando le sensazioni si rivelavano essenzialmente illusorie.

E tuttora senza dubbio vero che il mostro ¢ un soggetto comune, una forza collettiva,
un essere altro. Il mostro della teratologia classica, naturale appartiene al regno
dell’involontario incontrollato, spesso legato a cause sconosciute, ai capricci del caso
nei quali I’abnormita della sovversione si discosta dalla norma istituita. E in questa
dimensione che il mostro pud essere definito come fallimento rispetto alla forma
ideale®®. Il mostro viene comunemente considerato, dagli studiosi contemporanei
dell’immaginario, come un fopos nel quale si condensano tutte quelle ansie, quelle
paure, ma anche quei sogni e quelle ambizioni che gli sviluppi e i processi della
contemporaneita hanno rimosso dalla vita quotidiana. Tuttavia oggi il mostro anatomico
non ¢ del tutto visibile, non si mostra del tutto, poiché il nostro occhio ha attivato
meccanismi molto complessi di assuefazione. Oggi siamo abituati a vedere 1 mostri, il
che non ha solo portato ad una visione e rivalutazione positiva delle mostruosita umane
all’interno della nostra cultura, ma ha anche svuotato il concetto del perturbante di una

delle sue componenti fondamentali: 1’angoscia, il timore.

*® Con I’espressione “forma ideale” si compie la contrapposizione tra il mostro, ovvero I’informe e
I’'uomo anatomicamente ben organizzato. La storia e il problema relativo alla contrapposizione o
negazione della forma ideale si intrecciano inevitabilmente con la storia, la cultura e 1’ideologia
nazionalsocialista. Come precedentemente puntualizzato il presente lavoro non pretende di sconfinare
nelle riflessioni sul mostruoso nel corso del Novecento, nonostante cid un cenno alla teoria
nazionalsocialista spiega perfettamente le origini dell’avversione e delle discriminazioni riguardo a
freaks, ai fenomeni da baraccone, fino alle aperture morali e scientifiche intervenute nella seconda meta
del XX secolo. Secondo la teoria nazionalsocialista, il mostro umano ¢ considerato “eliminabile” in
quanto partecipe di una vita indegna di essere vissuta. Le malformazioni, considerate dalla vecchia
teratologia e dai suoi studiosi come facenti parte del progredire della vita secondo le leggi della natura,
presentano un pericolo sociale: uomini troppo deboli per partecipare alla vita. Il mostro anatomico aspira
al sociale e soffre la sua esclusione, il suo perenne esilio. Tuttavia il suo essere potenzialmente sociale ne
giustifica in qualche modo I’esclusione, realizzando una copia malsana di quella stessa societa che ha
permesso ’attivazione di un meccanismo di esclusione totale che, dall’esposizione in un gabinetto o in un
circo, dall’ispezione anatomica, arriva alla totale sparizione del mostruoso dallo spazio pubblico.
Meccanismo che si e protratto nel tempo, fino alle porte della contemporaneita.
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11 mostro contemporaneo’’ ¢i incuriosisce, ma non spaventa. All’interno della cultura
popolare le deformitda non sono piu collegate alla presenza del diavolo: anche se la
societa le ospita ancora nei circhi e nei teatri, la scienza e la medicina le considerano
appartenenti alle leggi di natura. Esse hanno lo scopo di esorcizzare le nostre paure e
fanno della nostra normalita un dono. Anche il sentimento morale si fa piu disposto ad
accoglierle, riconsegnando loro una posizione dignitosa di fronte all’opinione pubblica.

Il termine feratologia con il quale si designavano tali anomalie come prodigi e
meraviglie, grazie ai progressi delle scienze non si adatta piu a quegli individui colpiti
da gravi deformita, cosi come il termine mostro scompare dalla letteratura medica e dai
resoconti scientifici contemporanei. Il mostro ora rientra a pieno diritto nel nostro
orizzonte cognitivo, oggettivo ed immaginario. Oggi 1’ordine sociale non ha piu bisogno
di una misura imposta dall’esterno, di un’articolazione specifica dell’immaginario
legata all’esclusione. Il freak chiede la sua inclusione, e cosi torna a essere visto,
guardato. Nei riti addomesticati del quotidiano compaiono gli odierni mostri, ¢ il terreno
sul quale si muovono torna ad essere quello sociale, il terreno della produzione della
soggettivita. Il mostruoso si esprime nell’ambito della visibilitd, dell’ordinarieta,
dell’esibizione, e forse il modo migliore per cogliere la sua natura di nuovo sociale
risiede proprio nei dispositivi della cultura di massa, come nelle fotografie di Diane

Arbus®® o nel cortometraggio The Butterfly Circus di Joshua Weigel®. Entrambi questi

*” La societa, ancor pit che la natura, presenta mostri di ogni genere. E mostro rispetto alla specie il freak,
1’'uomo deforme, frutto di una nascita fuori norma. E mostro I’indigente, colui che vive ai margini della
societd e della morale, ¢ mostruoso tutto cid che non ricalca le norme di comportamento della
consuetudine ed infine, per usare le parole di Foucault, sono mostri tutte quelle figure protagoniste della
storia della psichiatria. La societa ha le sue classi, di conseguenza ogni soggetto che non rientra in una
tassonomia ¢ definito mostro. Il mostro sociale, al pari di quello anatomico, € capace, da una parte, di
stravolgere le gerarchie all’interno di un sistema razionalmente fissato, e dall’altra di mantenere la
regolarita del sociale (la societa, se considerata come entita biologica, presenta tutte le caratteristiche di
un essere anatomicamente organizzato). E nell’ambito del sociale che gli individui possono, nel corso di
pochi anni, passare da uno stato sociale all’altro, trasgredendo continuamente i limiti della propria specie:
¢ nella volonta di cambiare il proprio stato sociale, nella curiositd morbosa che spinge a trovare sempre
nuove esperienze, che avviene il passaggio di individualitda mostruose da una specie all’altra. I mostri non
violano piu le leggi naturali, ma trasgredendo le consuetudini sociali mettono in dubbio la stabilita di
entrambi gli ordini.

% Le fotografie per cui Diane Arbus & oggi conosciuta sono quelle che ritraggono gli esseri umani nella
loro diversita, nello scostarsi dalla normalita data per scontata, una normalita a volte messa in discussione
dalla stessa natura, a volte da scelte personali. Il suo approccio non & mai voyeristico, anzi la
consapevolezza dell’alterita non sminuisce i suoi soggetti. Nella maggior parte dei suoi ritratti i soggetti si
trovano nel loro ambiente, apparentemente a loro agio; ¢ piuttosto lo spettatore a sentirsi a disagio per
’accettazione da parte del soggetto del proprio essere freak. La Arbus inizio a fotografare a partire dal
1943 circa, ma raggiunse il successo negli anni Sessanta, fotografando i soggetti che davvero la
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autori, utilizzando il mezzo dell’arte visiva, arrivano a mostrare come il freak abbia
riconquistato una propria dignita e una propria identita sociale e come nella sua speciale
alterita sia diventato modello di una normalita inclusiva.

Ed ¢ cosi che torniamo a rivolgerci ancora una volta a una seconda natura, nella
quale riconosciamo alla mostruosita una vera e propria «eccedenza di potenzay,
eccedenza di possibilita, o meglio, possesso manifesto di possibilita di sviluppo che
conducono inevitabilmente all’annientamento dei limiti, dei confini, alla presa d’atto del
carattere radicalmente contingente di ogni normalitd/normativita.

Oggi il mostro anatomico si presenta come Soggetto, capace di espressione, che si
riconosce come tale. Il mostro deve apparire all’interno del mondo, la formula
eugenetica cade e il mostro diviene Soggetto ed ¢ presente di fronte a noi nella sua
concretezza. Tuttavia risulterebbe semplicistico e non del tutto vero, affermare senza
riserve che oggi non ci siano piu discriminazioni sulla base di deformita fisiche. I fatti
strani, insoliti, contraddicono per definizione le aspettative quotidiane, frammentano le
categorie intese a contenerli e respingono le spiegazioni. Tutti i criteri di coerenza con il
familiare e il conosciuto, la probabilita e I’analogia come metri di misura, vengono a
cadere davanti ad essi. Di fronte alla mostruosita, 1’'uomo normale fugge inorridito,
disgustato, costretto com’¢ a considerare ’esistenza temibile e terribile di un essere
altro, diverso. Allo stesso modo ¢ vero che oggi, di fronte all’abnorme evolversi del
progresso scientifico, medico e tecnologico, gli innumerevoli prodigi e mostri che
popolavano le epoche precedenti e il tardo XV e XVI secolo, sono scomparsi 0 sono
considerati rarita. Gravi deformita prenatali sono oggi controllare e curate, 1’aborto
terapeutico costituisce tra I’altro una delle moderne tecniche per ovviare alla nascita e

alla sofferenza di feti affetti da gravi malformazioni. Per concludere, nella cultura

interessavano. Fra i primi soggetti da lei fotografati tra il 1959 e il 1965 si annoverano Miss Storme de
Lauverie, la donna che si veste da uomo e Moondog, un gigante cieco con una folta barba e grandi corna
da vichingo.

**11 corto del 2009, realizzato da Weigel, con il titolo The Butterfly Circus, rappresenta il luogo nel quale
le attrazioni sono mostrate non per i loro limiti, ma per le loro risorse. La storia ¢ quella di un bruco che
diventa farfalla. A partire da questa significativa immagine, il corto, di appena 22 minuti, offre una
molteplicita di spunti. La deformita di Will, il protagonista, privo sin dalla nascita di tutti e quattro gli
arti, evoca un’umanita inchiodata al proprio limite, alla propria incapacita, ma che al contempo lascia il
posto allo stupore, alla bellezza e soprattutto alla possibilita di una rinascita. Tramite di questa rinascita
sara proprio I’entrare a far parte del “Circo della Farfalla”, bellezza, armonia, audacia, abilita e grazia. E
1i che Will aprira finalmente gli occhi: non piu fenomeno da baraccone al quale Dio ha voltato le spalle,
animale disgustoso, ma “anima coraggiosissima”, come suggerisce il Signor Mendez, giusto proprietario
del circo.

211
Itinera, N. 19, 2020



contemporanea molte deformita fisiche, soprattutto in ambito letterario, presentano la
mostruosita esteriore come sintomo di una malvagita interiore, ovvero come immagine
esteriore di un’immoralita interiore.

L’analisi della percezione presente del mostro ¢ volta, senza dubbio, alla sua
ambiguita, presentandosi come unione di caratteri contrastanti che si stagliano su un
orizzonte che riconduce all’alterita e alla differenza, suoi consueti attributi. E nel campo
delle variazioni impreviste, delle deviazioni e dell’allontanamento da ogni norma, ¢
nella sfera dell’inconsueto e dell’anormale, che si delinea la mostruosita, devianza
(intesa come allontanamento e sospensione rispetto alla norma stabilita) tesa a mostrare
differenza, il caos originario dovuto alla coesistenza di elementi eterogenei ordinati
secondo funzioni che solo a loro possono e devono essere applicate™.

I1 freak conquista una propria rilevanza all’interno della cultura popolare e di massa
con una propria identita, una propria soggettivita e singolarita che lo rende individuo
consapevole, restituendogli, una volta per tutte, I’inclusione sociale e morale. Il mostro
si mostra nella pienezza di un’esistenza quasi umana, con le sue paure, i suoi desideri, le

sue ambizioni.

*® Una norma, una regola, ¢ cio che serve a rendere dritto, a raddrizzare. Il concetto di retto, a seconda che
si tratti di geometria, di morale o di tecnica, qualifica cio che resiste alla sua applicazione come deviato,
storto. Di quest’uso del concetto di norma, si deve rintracciare la ragione nell’essenza del rapporto tra
normale e anormale. La norma ¢ cid che si propone come modo possibile di unificazione di una diversita,
riassorbimento di una differenza. L’anormale si presenta come errore, il che significa che in una norma
strutturale ¢ tollerabile I’irregolarita, ovvero vi € una normativita nella quale la devianza, la comparsa di
una mutazione nel processo evolutivo, tollera eccezioni, anormalita ed errori apparenti della natura come i
mostri. L’errore ¢ dunque il fallimento di una determinata combinazione.
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