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On the basis of a remark made by Giorgio Morandi on his own journey in the world of art, the essay
aims to clarify the revolutionary significance of the method that underlies the plastic representation
in Paul Cézanne and the contribution it has provided to the definition of the statute of painting in
the twentieth century (color field painting). The analysis of the interpretations of Cézanne’s work
by David Herbert Lawrence, Rainer Maria Rilke and Peter Handke thus has the merit of showing
the nature of the need for truth that guided Cézanne in the choice of oil or watercolour as material
capable from time to time of explaining the fundamental difference that exists between the
movement with which a being discloses itself into the wide open and its presence as a fact here at
hand.
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In memoria di Frangois Fédier

Si sta bene qui... In questo mondo si sta bene.

(Giorgio Morandi)'

Antico allievo di Giuseppe Ungaretti e, a sua volta, poeta e saggista, Arnaldo Beccaria
ci ha consegnato due dei piu perspicaci e ispirati contributi alla comprensione dell’opera
di Giorgio Morandi. Se, infatti, ¢ a lui che dobbiamo sin dal 1939 la prima monografia
apparsa sul pittore bolognese, risale al 1964 la pubblicazione di una tanto preziosa
quanto rara serie di riflessioni sull’arte formulate da Morandi nel corso di alcune visite
rese all’artista negli ultimi due anni della sua vita.

Se si escludono due brevi articoli apparsi, rispettivamente, il 15 gennaio e il 29
febbraio 1940 sulle pagine della rivista Corrente di vita giovanile (a cui si deve peraltro
aggiungere un corpus di undici lettere), 1 due saggi a cui ci riferiamo delineano in modo
puntuale e con singolare intensita I’orizzonte esistenzial-figurativo da cui ebbe modo di
generarsi uno spazio capace di corrispondere a quanto espresso dalla piu antica
tradizione pittorica italiana, nonché dalle piu significative esperienze compositive dei
grandi maestri di fine Ottocento e delle avanguardie europee del XX secolo (Pittura

metafisica e Cubismo, su tutte).

e Zucchini, Visita a Giorgio Morandi, in “Il Foglio di Crevalcore”, Crevalcore, 1968. Ringraziamo
I’Istituzione Bologna Musei-Archivio Museo Morandi, nella persona di Lorenza Selleri, per la preziosa
collaborazione nel reperimento delle conversazioni dell’artista con Carlo Zucchini e Giuseppe Sciortino.
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E in particolare da due lettere inviate al pittore il 26 ottobre 1963 ¢ il 3 febbraio 1964
che veniamo a conoscenza del tenore del dialogo intercorso tra Morandi e Beccaria
intorno al comune bisogno di comprendere la natura del problematico rapporto che
sussisteva (e sussiste ancora) tra modernita e tradizione e, in altro modo, tra astrazione e
figurazione. Scritte in risposta ad alcune precisazioni comunicate da Morandi a seguito
della lettura di quella che sarebbe poi divenuta la prima versione, poi ampiamente
rivista, del ben pitu maturo testo del 1964, le due lettere hanno il merito di insistere sul
cammino percorso da Morandi nel venire in chiaro del senso del proprio operare in
qualita di erede di un’intera tradizione.

Di piu: fu I’avvento della modernita — nella forma della rivoluzione inaugurata dal
pensiero pittorico di Paul Cézanne — a favorire in Morandi una genuina riappropriazione
del contributo fornito alla storia dell’arte europea dai padri del Trecento e del
Quattrocento italiani, cosi come dall’opera emblematica di un Johannes Vermeer e di un
Jean-Baptiste-Siméon Chardin. Superando cio¢ un’interpretazione di stampo
storicistico, che riduce qualsiasi fenomeno a una sequenza di cause che precedono
cronologicamente i relativi effetti, la lettura in filigrana proposta da Morandi fu in grado
di vedere in Cézanne la figura di un precursore che anticipo il destino della storia
dell’arte, lasciando al contempo presagire la genuina portata delle intuizioni plastiche
che erano state a fondamento delle esperienze figurative del piu lontano passato. Un
passato che si era trovato ad essere a tal punto riguadagnato nel suo senso essenziale da
essere colto nella sua co-originarieta rispetto a un presente gravido di promesse, capace
di preparare I’avvento — per limitarci ai cosiddetti «coloristi» — di Mark Rothko, Barnett
Newman e, piu recentemente, Simon Hantai’.

Ora, quale futuro attende un’arte che sa farsi carico della lezione di Cézanne — e, con
lui, di Paul Klee, di Georges Braque e di Henri Matisse — per poter configurare un
mondo che resiste alla devastazione della verita operata da quel regime anonimo della
«superorganizzazione» di cui parla Aldous Huxley in Ritorno al mondo nuovo, che
informa (e informera) di sé¢ in modo sempre piu provocatorio la storia presente (e futura)
del pensiero e dell’arte occidentali? In occasione di un suo incontro nel 1955 con

Giuseppe Sciortino, cosi si esprimeva Morandi a proposito del cosiddetto «astrattismo»

* Cfr. D. Fourcade, Le ciel pas d’angle, §§ 43-44, P.O.L., Paris 1983, pp. 65-69.
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(e, aggiungiamo noi, anche delle attuali futuristiche «installazioni»): «Forse i0 sono
I’ultima espressione di un’epoca che ebbe della pittura»”.

Apparso per la prima volta nel 1963 in una sua redazione piu “giornalistica” sulle
pagine della rivista Tempo di Milano, ’articolo di Beccaria subi alcune profonde
modifiche, che sostanzialmente accoglievano alcune fondamentali integrazioni al testo
suggerite dall’artista. Ecco cosi fare la sua comparsa un passo decisivo che non figurava
nella prima versione e che, come sembra, fu pressoché dettato dallo stesso Morandi al
proprio interprete pochi mesi prima di morire, a suggello di un’esistenza interamente

consacrata all’arte. Scriveva emblematicamente Beccaria:

Mi parla, naturalmente, con sconfinata ammirazione di Cézanne. Mi dice che per
comprendere gli antichi, Giotto, Masaccio, Piero, ¢ Fouquet, ¢ Vermeer, ¢ Chardin, era
forse necessario, al tempo della sua giovinezza, aver compreso Corot, Cézanne, Seurat in
una specie di cammino a ritroso. Soprattutto Cézanne, che rappresenta 1’ultimo esempio di

un vero grande linguaggio pittorico®.

Prima di procedere a una delucidazione quanto mai necessaria di questa dichiarazione,
pare opportuno premettere una breve biografia spirituale di colui che viene da piu parti
considerato il piu cézanniano dei pittori italiani e il cui cammino fu segnato, sin dai
diciannove anni, dall’incontro con I’opera del maestro di Aix-en-Provence.

Un cammino, del resto, che vide Morandi fare la conoscenza nel 1910 del lavoro di
Auguste Renoir e che al contempo poté beneficiare, qualche mese piu tardi, di un
viaggio a Firenze sulle tracce di Giotto, Masaccio e Paolo Uccello. Risale poi all’anno
successivo il primo contatto con i dipinti di Claude Monet, a cui si aggiunse nel 1914 lo
studio della pittura di Matisse e degli acquerelli di Cézanne, nonché I’approfondimento
dell’opera di Giotto ad Assisi e a Padova. Tra il 1919 e il 1920 gli eventi si succedono a
ritmi incalzanti: inizia a frequentare Giorgio De Chirico («Si deve dipingere tutto nel
mondo come un enigmay), riceve nel proprio atelier Carlo Carra e ha modo di vedere le
ventotto opere di Cézanne in mostra alla Biennale di Venezia. Ancora nel 1956, nel
corso di un viaggio in Svizzera, non manca di recarsi a Zurigo per visitare la

retrospettiva ivi allestita del pittore francese.

* G. Sciortino, Giorgio Morandi a Bologna e a Roma, in “La Fiera Letteraria”, Roma, 25 settembre 1955.
* Giorgio Morandi 1890-1990. Mostra del Centenario [catalogo], Electa, Milano 1990, p. 355.
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Che il riferimento all’opera di Cézanne abbia dunque finito per giocare un ruolo
capitale all’interno della parabola creativa di Morandi, ¢ quanto queste prime
considerazioni hanno permesso di appurare, pur lasciando ancora inevasa la richiesta di
un’interpretazione della sua opera e della reale portata di quelle che sino a questo
momento non possono che essere annoverate tra le semplici, seppur imprescindibili,
influenze “subite” dall’artista.

Sulla scorta dei giudizi espressi innanzitutto da Klee e Matisse, per 1 quali Cézanne
sarebbe stato, rispettivamente, «il maestro per eccellenza» e «il padre di tutti noi», il
nostro primo compito dovra necessariamente consistere nel tentativo di determinare il
tratto essenziale dell’opera di Cézanne e, su questa base, di evidenziare la presenza
negli altri artisti nominati da Morandi di una medesima istanza figurativa che li avrebbe
trasformati in altrettanti anticipatori di quanto sarebbe stato portato a compimento nel
XX secolo da Morandi e da coloro che seppero sviluppare un vero linguaggio pittorico
capace di condurre la forma al culmine delle proprie possibilita.

Che cosa infatti pud accomunare Giotto e Piero della Francesca a Vermeer e Chardin
se non quella preoccupazione formale o, altrimenti detta, architettonica che determina la
struttura geometrica del quadro, qui resa in modo emblematico da Cézanne attraverso
un uso plastico del colore che supera la sua funzione meramente descrittiva per fungere
da elemento compaginante in grado di dare corpo a questo o quel soggetto, sia esso una

natura morta, un paesaggio, un interno o una figura umana?

E questa la prospettiva interpretativa assunta sin dal 1916 da Carlo Carra all’interno di
un suo primo influente scritto “teorico” pubblicato su La Voce dal titolo Parlata su
Giotto. In esso — come accadra anche nel successivo (ma meno efficace) Paolo Uccello
costruttore — 1l grande Metafisico si spinge a interpretare 1’arte italiana del Trecento e
del Quattrocento alla luce della fondamentale esperienza cubista, che costituisce —
insieme a quanto tentato differentemente da Matisse — una delle piu feconde vie di
approfondimento della lezione cézanniana in termini di forma (ossia di disegno, di
composizione e di costruzione) piu che di colore.

Riferendosi a Giotto, Carra parla infatti di una «costruzione di valori puri», di
un’«ossatura cubistica», di un’«austerita e semplicitd di chiaroscuro» e di una

«conchiusa terribilita plastica», in cui accade il «miracolo dell’unificazione» di
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«materia-forma-spirito» (1’esempio proposto riguarda quell’episodio della Cappella
degli Scrovegni in cui Cristo appare «davanti a due sinistri figuri»). Carra precisa altresi
che la materia ¢ tanto compatta che «I’ambiente, dato con efficacia cubista, [...] gravita
sul tuo animo a guisa di lastroni di granito. Il senso-presepe si ¢ ormai spento. Qui la
costruzione trova la massima liberta di espressione»’.

Posto ora di accogliere questa chiave interpretativa per 1’arte antica (uno spazio del
tutto particolare meriterebbe la lettura proposta da Roberto Longhi della concezione
della geometria e della prospettiva in Piero della Francesca), si tratta di verificare la
pertinenza di una simile ipotesi tanto nel caso di Cézanne quanto in quello dello stesso
Morandi, ma anche di un Chardin o di un Camille Corot. Qual ¢ cio¢ il tratto
fondamentale del reale che permette all’artista e a colui che ne guarda 1’opera di essere
in contatto non con una sua mera copia prodotta a fini estetici, ma con la verita
incandescente che concede ai creatori e a coloro che si pongono al loro seguito di
prendere stanza nel mondo e in esso soggiornare?

In altre parole, alla ricerca come siamo del polo intorno a cui gravitano le ricerche
plastiche di questi artisti e sulla scorta di un’iniziale percezione dello statuto costitutivo
della loro opera, chiediamo in modo tutto ancora da precisare: ¢ la “realta”, grazie anche
alla densita materica propria della pittura a olio, il vero motif con cui la pittura viene a
capo del problema dell’essere (come sembrano ipotizzare, seppur in modo autonomo,
Rainer Maria Rilke e David Herbert Lawrence), oppure ¢ la leggerezza, che, nel disegno
e nell’acquerello, permette alla figura di volta in volta ritratta di levitare, accogliendo
colui che guarda I’opera all’interno di un unico ciclo-flusso che da ritmo e lascia che il
mondo vibri, respiri?

A questo secondo ordine di riflessioni sembrano rimandare le analisi sviluppate da
Robert Marteau all’interno di una delle opere liricamente piu feconde che mai siano
state scritte su Cézanne. Ne Le message de Paul Cézanne il poeta, piu che evidenziare la
saturazione della materia pittorica, si sofferma sugli spazi bianchi (della tela o della
carta) che interrompono “involontariamente” la compattezza della tessitura cromatica
per immettere dell’aria, affinché il tutto sia scosso da un fremito che anima con

tenerezza il dipinto o 1’acquerello al di 1a di ogni terribile plasticita.

> Una versione di questo testo ¢ consultabile online sul sito del Gabinetto Vieusseux.
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Allo stesso modo, nello spazio fattosi atmosfera, si ricongiungono le esperienze
plastiche di Braque e di Matisse (pensiamo innanzitutto al prodigio rappresentato dalla
Cappella di Vence) in vista della definizione di una dimensione che non ¢ inquadrabile
entro uno schema geometrico, ma che si rende percepibile attraverso la
compenetrazione, ai limiti del palpabile, di piani cromatici tanto sfumati da svanire nel
nulla. Trasparenza e ariosita lasciano che si schiuda uno spazio che invita all’incontro —
incontro tra le cose, che in esso si dispongono con agio, e incontro delle cose con
quell’uomo che di esse si avvale per dar forma al proprio mondo a imitazione in scala

minore dell’ordine cosmico.

Facciamo ora un passo indietro e chiediamoci quale genere di esigenza stia a capo della
rappresentazione delle cose, una volta che queste siano colte nella loro “realta”. In
questo modo dipingere la realta di una sedia, per esempio, permetterebbe di andare oltre
la mera rappresentazione o copia di un fatto, per accedere al suo essere, ossia alla
pienezza della sua presenza, e, con essa, dira Rilke, a «quanto vi si trova di quel
“sacro”...» che requia in ogni cosa, anche nelle piu semplici. Puod cosi continuare il
poeta: «Tutta la realta 1i ¢ dalla sua parte... Che povertd hanno anche in lui tutti gli
oggettin. E ancora: «[I frutti dipinti da Cézanne] diventano veramente cose, cosi
semplicemente indistruttibili nella loro caparbia esistenza»’.

In altre parole, i frutti smettono di essere commestibili e diventano delle cose, dotate
di una loro solidita. E tuttavia, nel loro essere quello che sono, esse appaiono si in tutta
la loro poverta, ma al contempo reali e pertanto piene, indistruttibili nel loro decoro,
guadagnate nella loro possibilita piu essenziale, finalmente e unicamente se stesse. Cosi
il pittore ¢ chiamato a mimare lo stesso “farsi-cosa” di un albero, di una casa, di una
montagna, affinché essi possano individualmente risplendere di una luce mite per entro
un comune gravitare intorno a un unico fuoco. Il lento compaginarsi delle singole cose
nella loro consistenza concede a ognuna di esse quella realizzazione di sé che il pittore
sa apportare attraverso il fervore discreto che traspare dall’accurata sovrapposizione di

macchie colorate con cui da voce a un’apparizione.

® R. M. Rilke, Lettere su Cézanne, Abscondita, Milano 2011, pp- 20, 27 e 29.
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Se, infatti, I’arte non puo limitarsi a fornire un calco di cid che vede, tutto sta a
comprendere come raffigurare il «che-¢» delle cose quale fenomeno originario che
istituisce il rapporto stesso che 1’uomo intrattiene con la realta. Una realta che, grazie al
pittore che ¢ Cézanne, viene salvata dalla piu rovinosa devastazione, per presentarsi
come un che di integro e intero agli occhi di uno spettatore che risponde sostando a
lungo dinanzi al quadro, intento solo a guardare. A quale “evento” corrisponde dunque
un’opera di Cézanne?

Nelle parole di Lawrence, 1’arte di Cézanne compirebbe il primo passo lungo la via
di ritorno verso la «sostanza reale» o «sostanza oggettiva». Essa costituisce cio¢ un vero
e proprio tentativo di far si che I’oggetto rappresentato — per esempio, una mela — esista
come un’entita indipendente, svincolata dall’emozione personale. Cézanne avrebbe
infatti voluto rendere palpabile I’esistenza reale del corpo, la sua “materia” (non il suo
spirito), cosi da superare la coscienza (solo) mentale delle cose. Andare oltre la
concezione che vede nella pittura una mera rappresentazione significa allora accedere
alla realta attraverso il contatto reso possibile dall’intuizione, dall’istinto.

Per dirla con una formula, si tratta di andare oltre il concetto delle cose per risalire
alle cose stesse. Cosi una mela di Cézanne ¢ piu dell’idea platonica! Per questo motivo
anche le figure umane sono dipinte come fossero delle mele (pensiamo, in particolare, ai
ritratti di Madame Cézanne). Gli stessi paesaggi sono dipinti in modo da superare un
cliché: 1 numerosi spazi bianchi lasciati dal pittore trovano finalmente una spiegazione
convincente. Essi, infatti, sono ['unico modo per ritrarre qualcosa superando lo
stereotipo mentale che lo ha gia confinato a una determinata immagine’.

Allo stesso modo, con il superamento dell’Impressionismo e della sua “pittura
dell’atmosfera”, Cézanne si sarebbe proposto di «ritrovare l’oggetto», «annegato»
com’era — sono parole di Maurice Merleau-Ponty — dalla «divisione dei toni», che «ne
dissolvevano la pesantezza sua propriay». L’oggetto sulla tela, infatti, «non ¢ piu coperto

di riflessi né perduto nei suoi rapporti con ’aria e con gli altri oggetti, ma ¢ come

7 Cfr. D. H. Lawrence, Introduction to these paintings, in The Paintings of D. H. Lawrence [catalogo],
Mandrake Press, London 1929.
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illuminato sordamente dall’interno, la luce emana da lui, onde ne risulta un’impressione
di solidita e di materialita»®.

Alla luce di queste prime analisi dobbiamo riconoscere la plausibilita di entrambe le
interpretazioni (realta contra levitd) e, pertanto, 1’inevitabile stato aporetico in cui ci
troviamo nel momento in cui pretendiamo di tagliare il nodo gordiano di una simile
plurivocita. Per questo motivo salutiamo il contributo dirimente che ha saputo fornire
Lawrence Gowing in merito allo statuto dell’arte in generale e, nel nostro caso, dell’arte
di Cézanne.

Riconosciuto da John Rewald come uno dei massimi conoscitori dell’opera di
Cézanne, Gowing si ¢ altresi distinto per la profondita e accuratezza delle sue ricerche
su Vermeer ¢ William Turner, anche in qualita di curatore di mostre di eccezionale
rigore scientifico (ricordiamo, in particolare, la celebrata Turner. Imagination and
Reality, tenutasi al MoMA nel 1966). Quanto ai suoi lavori su Cézanne, ci limitiamo qui
a ricordare una coppia di saggi felicemente raccolti in Francia che hanno il merito di
delineare ’orizzonte speculativo e piu squisitamente compositivo entro cui giunge a
compimento il destino creativo del pittore a partire dalla sempre maggiore rilevanza
assunta col passare del tempo dall’acquerello rispetto alla piu canonica pittura a olio.
Non deve dunque sorprendere che il primo e fondamentale saggio intitolato La logica
delle sensazioni organizzate sia seguito, per quanto sia cronologicamente antecedente,
da un secondo testo sul tema dell’acquerello e del disegno’.

Come abbiamo gia avuto modo di dire, la transizione dalla pittura a olio
all’acquerello (che ritroviamo anche in Morandi negli anni della maturita, in particolare
quando cessano le incisioni) sorge da una preoccupazione differente da quella della
cosiddetta ‘“compattezza”, da intendersi come richiamo alla realtd a favore del
superamento dell’origine concettuale dell’opera. Il bisogno di riguadagnare un rapporto
con la dimensione del corpo (a scapito della cerebralita o astrattezza di tanta arte del
XIX e XX secolo) conduce Lawrence a soffermarsi sul tema della mela in Cézanne, che

assurge a paradigma di una concezione dell’arte che vede nella solidita della costruzione

¥ M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in ID. Senso e non senso, il Saggiatore, Milano 1982, p. 30.
Continua poco dopo il filosofo: «[Cézanne] non vuole separare le cose fisse che appaiono sotto il nostro
sguardo e la loro labile maniera di apparire, vuole dipingere la materia che si sta dando una forma,
I’ordine nascente attraverso un’organizzazione spontanea» (p. 32). Forse il tratto nascente di un simile
ordine prelude a suo modo alla svolta figurativa da noi discussa?
’ Cfr. L. Gowing, Cézanne. La logique des sensations organisées, Macula, Paris 2015.
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o della composizione del quadro il segno di una tale pienezza o compiutezza da rendere
ingiustificabile 1’esistenza di spazi vuoti nella tessitura cromatica.

Quest’ultima altro non sarebbe che la traduzione a livello visivo del denso rapporto
che le cose presenti nel quadro intrattengono tra loro. E dal momento che tutto ¢
rapporto, ¢ il rapporto a far si che le singole cose acquisiscano il loro pieno senso. A
questo si aggiunga che il procedimento con cui Cézanne porta alla luce I’entrata in
presenza di qualsiasi cosa si propone di mimare il movimento che conduce I’ente a
irrompere e a venire alla luce — in muto accordo con il silenzio quale origine di ogni
figura. Il lento costituirsi di una cosa, colta nel suo schiudersi e stanziarsi, nel suo
definire il proprio spazio-e-tempo, viene reso attraverso una sovrapposizione di piu
piani (spaziali e cromatici) che lascia fremere la cosa e invita al contempo chi la guarda
a osservarla, a prendersene cura.

Ma una simile sobria intensitd ha bisogno di un diverso modo di dipingere, ossia di
pensare, secondo il quale raffigurare qualcosa significa suscitare in cid che si crea quel
vigore che mantiene segretamente tutto in vita. Cosi il disegno e 1’acquerello si
presentano come gli strumenti meglio addetti a realizzare quella comunione tra I’'uomo e
il mondo che sta a fondamento della festa con cui celebriamo il nostro incontro con il
cosmo. All’elemento evocativo con cui una linea suggerisce un mondo o una pennellata
di colore diluito rende palpabile un’atmosfera, si unisce ora 1’utilizzo del bianco della
tela o del foglio da disegno, in cui il soffio di un alito d’aria scuote mitemente I’intero
paesaggio sino a farcelo toccare.

In altre parole, la compattezza del dipinto a olio ¢ solo il punto di avvio di un
processo di trasfigurazione che induce le cose rappresentate a rinunciare a se stesse a
favore di un unico tutto che dissolve i confini, le separazioni. Da qui quel senso di levita
e di trasparenza che altro non ¢ che la manifestazione culminante di quella poverta
secondo cui tutto ¢ niente — poiché nessuna cosa esaurisce il senso, essendone tutt’al piu

un indizio, un indice.

«Piu il colore si armonizza, piu il disegno si precisa» — «La linea non esiste, il
modellato non esiste, esistono solo i contrasti»: sono queste le proposizioni decisive per
comprendere 1’opera pittorica di Cézanne. Piu in particolare, la sovrapposizione delle

macchie di colore da corpo alla figura rappresentata, ne definisce i limiti, anche
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attraverso la figura che le sta a fianco e lo spazio che le separa — spazio che ¢
determinato dal dialogo che esse intrattengono in quanto elementi di un medesimo
soggetto.

Posto, infatti, che dipingere significhi dare voce — e colore — al rapporto (o alla
differenza) che sussiste tra le cose, il colore ¢ I’elemento in cui ha luogo tanto il
definirsi dei singoli oggetti quanto la loro differenza o rapporto. Un simile rapporto, non
essendo un ente determinato, € un non-ente, ¢ niente e, come tale, si manifesta in quanto
atmosfera. Perdiamo cosi la definizione in termini di esattezza, per guadagnare una
dimensione di intimitd in cui entriamo in contatto con le cose, qui avvolte nel loro
aroma.

Parimenti la compattezza della costruzione cede il passo a uno slancio piu libero, per
quanto detta tensione si esprima nel modo piu compiuto nella quiete che avvolge i
differenti oggetti, stagliandoli oltre il nitore di ognuno di essi per riguadagnarli nel loro
articolare una dimensione presso cui I’'uomo puo radicarsi ed essere di casa. Se allora
portassimo alle estreme conseguenze questo pensiero, dovremmo spingerci a intendere
in termini cromatici il piano stesso in cui i singoli oggetti fanno la loro comparsa. 1l
colore, che definisce gli oggetti nella loro differenza e che li invita al dialogo, diviene
cosi il campo stesso della loro apparizione — campo che, nel caso di Barnett Newman,
diviene un’unica estensione cromatica, della consistenza serica di un che di integro che
raccoglie e accoglie.

Nel caso del pittore americano il flagrare dello spazio-e-tempo che ¢ I’essere ¢ reso
dalla comparsa dell’elemento verticale di una cerniera che mima il costituirsi unitario
dell’ente secondo il tratto dell’interezza, prima cio¢ di ogni specificazione. La
modulazione dello spazio ottenuta da Cézanne attraverso i contrasti cromatici trova ora
nell’unita del color field il proprio compimento, nella misura in cui il campo di colore,
“astraendo” da ogni ente definito, ¢ la manifestazione di una dimensione da cui tutto
sorge e in cui tutto rifluisce.

Di fronte a un’arte, dira Clement Greenberg, che ¢ «tutta dichiarazione, tutta
contenuto», la cui pienezza ¢ «ottenuta attraverso un’esecuzione che richiama su di sé la
minima attenzione possibile», siamo costretti ad arrenderci a un’evidenza che ci pone al
cospetto di un Urphdnomen capace di inaugurare un mondo: «In questi dipinti non c’¢

programma, non c¢’¢ polemica. Essi non intendono affermare qualcosa, e tantomeno
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sconvolgere o sorprendere. A Newman non interessano linee e angoli retti, spazi vuoti
in sé, nudita o purezza. Egli insegue la sua visione. Le bande verticali arrivano come un

. . . .. . . . . 10
risultato, non come parte di una disposizione. E il colore che viene prima e dominay .

Se a questo punto vogliamo tornare all’ipotesi di Morandi, secondo cui 1’opera di
Cézanne avrebbe permesso di meglio comprendere la grande arte italiana delle origini,
dobbiamo riferirci innanzitutto all’aspetto di costruzione che traspare dall’opera
dell’artista francese. Essa, infatti, nel suo insistere sull’entrare in presenza di qualcosa,
avrebbe reso possibile cogliere la compattezza o realta delle figure dell’arte italiana non
come un che di monolitico, ma, al contrario, come cid che permane, nel senso
dell’essenziale che sta a fondamento di ogni cosa.

Vista alla luce di Cézanne, I’arte italiana risplende per la compostezza e ’equilibrio a
cui sono sobriamente ricondotti tutti i contrasti a livello cromatico e formale. Per questo
motivo Carra poteva individuare nelle opere di Giotto una plasticita cubista, nella
misura in cui la resa della realta in termini di “cubi” evidenzia una struttura e un ordine
che non hanno nulla a che fare con una rappresentazione rigidamente geometrica, ma
rimandano alla semplicitd di un archetipo. Cosi I’articolazione o la modulazione
costituisce il primo tratto della pittura del maestro di Aix, mossa com’¢ a suscitare in
chi guarda la sensazione di poter toccare I’oggetto rappresentato entro una dimensione
di dialogo tra le cose che compongono il soggetto.

Entro lo spazio definito da questa geometria giunge ad abitare 'uvomo moderno. E
tuttavia quell’indistruttibilita delle cose di cui parlava Rilke a proposito di Cézanne ¢
solo un primo tentativo di istituire un rapporto con tutto, nel senso che ad esso fa
seguito una maturazione del contratto che 1’'uomo stringe con 1’essere — maturazione
che, a dire il vero, ¢ un approfondimento in direzione del segreto quale indole di fondo
dell’essere stesso.

La finalita dell’olio di rendere visibile il farsi-cosa di ogni reale nella sua
indistruttibilita cede il passo alle capacita che hanno il disegno e I’acquerello di lasciare
flagrare ancor piu tempestivamente uno spazio in termini di quella trasparenza che ¢ di

per s¢ immagine del dialogo silenzioso che le cose intrattengono tra loro. Qui il colore

0c. Greenberg, Introduzione a una mostra di Barnett Newman, in ID. L’avventura del modernismo,
Johan & Levi, Milano 2011, p. 107.
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viene utilizzato in modo piu parco al solo fine di indicare i punti di rottura secondo cui
si articola il piano pittorico quale eco del fervore raccolto che muove lo spazio. Ai limiti
del visibile, lo spazio si schiude, descrivendo per cenni una vastitad e indicando in

lontananza verso qualcosa che ci attende e reclama.

Perché la forma libera dell’acquerello sembra meglio addirsi all’esigenza di essere
all’unisono. La ricerca di realtda che muove I'uomo oltre la comprensione concettuale
del mondo trova allora nel diradarsi o rarefarsi dello spazio e del tempo la condizione
prima che favorisce 1’incontro. Qui si respira quella liberta essenziale che supera i limiti
di ogni presa di possesso, a favore di quel che Eduardo Chillida chiamava
I’«inalazione» dell’aroma che circonda e permea tutte le cose.

Ancora una volta si inizia a scorgere ’origine di quel che a torto si ¢ chiamato
«astrazioney, il cui movimento non risiede in un allontanamento arbitrario dalla realta,
ma, al contrario, nella risalita a monte rispetto a ogni configurazione determinata in
vista di un’immedesimazione che ¢ pura apertura ed estasi. Non potrebbe allora essere
affidato al colore il compito di far percepire il piano o il campo dell’essere come un che

di intatto e puro, radiosa pienezza custodente e stagliante?

Lo ripetiamo: il contributo fondamentale del saggio di Gowing sulla logica delle
sensazioni organizzate ¢ rappresentato dall’osservazione secondo la quale, a partire dal
1900, I’opera di Cézanne si sarebbe caratterizzata per un cambiamento di rotta. Piu in
particolare, esso si fonderebbe sulla nuova attenzione rivolta dal pittore a quel senso di
levita che supererebbe il primato assunto dal bisogno di realta che aveva animato le
preoccupazioni plastiche del maestro a partire dal 1860.

Se, infatti, obiettivo del pittore ¢ ritrarre I’avvento del mondo nella forma dei
molteplici e metamorfici rapporti tra tutte le cose, ¢ necessario che la solidita e
concretezza dell’olio lasci spazio all’immaterialita dell’acquerello. E per quanto
Cézanne non intendesse spingersi verso quella che chiamiamo “astrazione” — opposte
erano le sue intenzioni! —, per quanto cio¢ si rammaricasse dell’incompletezza dei suoi
quadri pitt maturi (a causa degli spazi bianchi lasciati perché impossibilitato a colmarli),
dobbiamo riconoscere come I’esigenza di configurare quello spazio-luogo che ¢ il

mondo necessitasse di uno strumento capace di conformarsi all’inesauribile
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trasformazione che accompagna il gioco tra nascondimento e apparizione che presiede
allo stupefacente che-¢ dell’ente.

Ora, il senso dello schiudersi o flagrare di una simile dimensione pud essere
rischiarato alla luce del verbo «deflagrare», che significa scoppiare. Flagrare, infatti,
evidenzia qualcosa come un irrompere non nella forma dell’imporsi violento, ma del
manifestarsi nella propria integrita. Tale interezza in sé compiuta invita ad essere colta
come un tutt’uno che funge da campitura “contro” cui si definiscono i singoli oggetti, a
loro volta superati nella loro individualita per riconoscersi pienamente solo nel rapporto
che istituiscono con cio che ¢ altro da sé.

Da qui il tentativo incarnato dal color field painting di indicare in direzione di quel
tutto onniavvolgente confezionato da Newman su una tela di dimensioni insolitamente
grandi con un manto di colore steso con la massima delicatezza, in cui nessun punto si
distingue, a tutto favore di un fitto e compatto, ma altresi finemente applicato, strato di
vernice che funge da basso continuo della melodia che gli oggetti sanno generare una
volta che vengono posti in relazione.

La cerniera, lungi dal costituire un invito a separarsi, indica in direzione di un’unita
conseguita rispetto alla molteplicita, con quell’insistenza sulla verticalita che
contraddistingue la postura dell’'uomo come colui che ¢ chiamato a far fronte e ad essere
all’altezza dell’appello del mondo. Per quanto allora la pittura di Cézanne proceda alla
sovrapposizione di macchie colorate in una sorta di fuga cromatica, possiamo
riconoscere in Newman un compitore della lezione secondo cui ¢ nel colore che la
forma giunge alla propria pienezza. Certo, la quasi monocromia di Newman sembra
allontanarsi dalla leggerezza degli acquerelli di Cézanne, e tuttavia la pienezza e
intensita del suo colore rimanda a un pensiero dell’essere in cui la tensione dei contrasti
¢ stata ricondotta alla quiete di un istante di equilibrio che accoglie colui che, nel
guardare 1’opera, si pone — su indicazione dello stesso pittore americano — a breve
distanza da essa per partecipare della sua irradiazione sino ad esserne abbracciato (come

accade emblematicamente con Vir Heroicus Sublimis del 1950-1951).

A questo stesso sentimento ¢ consacrato il fondamentale Die Lehre der Sainte-Victoire
di Peter Handke, in cui il poeta, grazie all’insegnamento ricevuto dalla frequentazione

dei luoghi cari a Cézanne, sembra insistere sulla necessita della presenza di una
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dimensione aerea che lascia che si facciano incontro il «mondo della natura» e I’«opera
dell’uvomoy. Prima ancora cio¢ che la realta si manifesti con questo o quel volto, si da
qualcosa come un luogo che accoglie a priori ogni presenza.

Un luogo sgombro da ogni impedimento che lascia respirare, per cosi dire, la
dimensione in cui tutto accade o, meglio, la dimensione che rende possibile tale
accadere, nella misura in cui costituisce quello spazio-e-tempo in cui uomo e natura si
richiamano vicendevolmente o si contrappongono, configurando di volta in volta un
mondo. Tale spazio di apparizione, proprio perché non si esaurisce in alcunché, assume
1 tratti di una vaghezza spesso confusa come un che di vuoto, quand’essa anticipa ogni
possibile determinazione.

Il poeta emblematicamente individua una simile apertura mediante una locuzione
temporale latina che suona: nunc stans, comunemente tradotta con «istante d’eternita
oppure «ora eterno». Un presente “eterno”, in cui [’apertura ¢ data dalla
contemporaneita di passato, presente e futuro in un istante che tempestivamente schiude
lo spazio di gioco di ogni apparizione.

E quanto esprime anche il francese béance, in cui lo spazio di apparizione ¢ reso da
uno spalancarsi che abbraccia ogni cosa. Una simile vastita o colpo d’occhio
onnicomprensivo funge da colpo di avvio di quel processo che conduce I’'uomo a
entrare in un rapporto di intesa con il proprio mondo nella forma di un’esperienza di
pensiero o di una configurazione plastica.

Ancora: detta vastita precede il darsi della realta in termini di compattezza e di
leggerezza, dal momento che quest’ultime, lungi dal contrapporsi, altro non sono che
una modalita di apparizione resa possibile dalla presenza di uno spazio o di un tempo
che concede tanto un prender corpo raccolto e compaginato quanto un piu libero
ostendersi nella piu completa immedesimazione sino a svanire per assorbimento o
fusione.

A tutto cio corrisponde in Cézanne il passaggio dall’olio all’acquerello, in cui la
logica delle sensazioni organizzate raggiunge quella disinvoltura che permette di
sfiorare D’origine dell’enigma della presenza, qui traccia al limite del visibile
dell’inesauribile gioco di ritraimento e apparizione. Memore della propria origine nel
nascondimento, ogni presenza autentica indica a ritroso in direzione di cid che non ha

forma, colore, suono. L’immaterialita dell’acquerello, in uno con I’inappariscente
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utilizzo del colore per indicare i punti di rottura del piano pittorico, assume la forma di
un presentimento ancora pit tattile di ogni definizione a livello materico''.

A questo rinvia ogni impresa genuinamente creatrice, quand’essa si proponga di
preparare, sotto lo sguardo del cielo, un soggiorno dell’'uvomo intonato a pudore e

tenerezza. «Col progresso degli anni», scriveva Carlo Carra,

cresce [...] quest’abitudine di cercare la nostra armonia nelle cose che ci circondano,
perché noi sentiamo che se dimentichiamo il reale perisce ogni ordine e proporzione e
quella giusta valutazione della vita e dell’arte che alla fine per chi vi si attiene significa
chiamare ancora una volta le cose coi nomi loro. Sono le “cose ordinarie”, che operano sul
nostro animo in quella guisa cosi benefica che raggiunge le estreme vette della grazia [...].
Per cui noi opiniamo che una tale pacata felicita sia la piu elevata ebrietad inventata
dall’uomo, e che I’abbia inventata soltanto un uomo il quale abbia molto osservato, molto
meditato e anche molto sofferto. Sono le “cose ordinarie” che rivelano quelle forme di
semplicita che ci dicono uno stato superiore e posteriore dell’essere, il quale costituisce

tutto il segreto fasto dell’arte'?.

" Rimandiamo in conclusione il lettore alle analisi che Hadrien France-Lanord dedica nel suo La couleur
et la parole (Gallimard, Paris 2018) al tema delle «fluidita e solidita cromatiche del motif-mondo» (pp.
192-204) sulla scorta del fenomeno del blu “cosmico” con cui Cézanne da forma al respiro dell’aria.
"2 C. Carra, Pratica per una nuova pittura [1918), in ID. Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano 1978, p. 147.
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