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The essays on Aesthetics of philosopher Gilinther Anders are still almost unknown; for his part,
painter George Grosz’ production from the 1930s and during his American exile has been mainly
despised by art historians. Both Anders and Grosz considered themselves as holding up an
unmerciful mirror to society. The aim of this paper is to offer an analysis on the short but poignant
texts which Anders wrote on Grosz’ artistic research, providing some of the most vitriolic social
criticism of his time. The studies of Anders show unpredicted connections, unveiling in an
unprecedented way the deep unity of Grosz’ wide ceuvre marked by an absolute pessimism, and
therefore particularly near to the philosopher’s “negative ontology”. Moreover, these texts raise key
questions concerning modern art itself which are still central in our time, among others: the political
engagement of artists, their relationship with the market, and their clairvoyance, the ethical use of
montage practice, and the thin line between life and art.
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Le sage ne rit qu’en tremblant
(Charles Baudelaire)

Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir?
(Guy de Maupassant)

1.Introduzione

Il 6 agosto 1945 ¢ una data che rappresenta un momento di svolta per Glinther Anders
(1902-1992), una delle voci piu rappresentative, ma non tra le piu ascoltate, del secolo
scorso: il giorno dello sgancio della bomba su Hiroshima segna la fine ufficiale del suo
scrivere d’arte. Prendendo le distanze da tutto cid che non poteva avere un impatto
diretto e immediato sulla preservazione dell’'umanita dalla sua (per lui certa, ma
rimandabile) fine, il filosofo minimizza I’importanza di questi studi, tanto per la loro
forza nell’ambito dell’estetica, della storia dell’arte e della storia delle idee, quanto per
il loro ruolo fecondo e illustrativo nella comprensione dei motivi fondanti della sua
speculazione filosofica. Difatti, nonostante il crescente interesse nei confronti del
pensatore tedesco, la ricerca, a torto, sembra ancora poco interpellata da questa
produzione “marginale”. Tuttavia, ¢ marginalizzando egli stesso i suoi contributi
sull’arte che Anders offre un indizio metodologico per abbracciare appieno il suo
pensiero: chi si avvicina alle sue riflessioni sull’'uomo, non dovrebbe fare a meno di
considerare anche i margini. Inoltre, il fatto di aver raggruppato, tardivamente, la
maggior parte di questi scritti sull’arte in un’unica raccolta e la scoperta che il suo breve

studio su Rodin era destinato al terzo tomo de L 'uomo e antiquato (1956, 1980) —
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rimasto allo stato di progetto' —, dimostra che I’interesse per 1’arte e la letteratura del
filosofo non era solo un loisir erudito e stimolante da inizio di carriera da parte di un
artista mancato e di un autore di narrativa egli stesso, ma un fil rouge sottile e
insopprimibile destinato ad attraversare tutto il suo itinerario teoretico.

Anders, cresciuto in esilio e nella rivolta, sa benissimo che per comprendere un
pensiero bisogna percorrerne tutti i sentieri, le rotture e le lunghe deviazioni, lo ha
appreso sulla propria pelle attraverso il susseguirsi di quelle che chiama le sue “vitae”, e
sono quindi 1 diversi dispiegamenti dell’esistenza che cerca negli artisti e nelle opere
d’arte che animano il suo interesse speculativo.

E nel 1956 che il filosofo da alle stampe il primo volume della sua opera capitale:
L’Uomo e antiquato. Nell’era dell’industrializzazione avanzata, lo iato tra cid che gli
esseri umani riescono a produrre e cid che intellettualmente ed emotivamente riescono
realmente a “concepire”, e quindi a prevedere in termini di conseguenze, si manifesta
come una vera e propria “discrepanza prometeica”, una pericolosa discrasia. In altre
parole, la nostra capacita di immaginazione, intesa soprattutto come immaginazione
morale, non regge alla vertiginosa supremazia della nostra capacita tecnica. Questa
impasse dovrebbe, secondo Anders, portare I’'uomo a una forma di ansia positiva, ultima
risorsa sociale contro un mondo dominato, e stremato, dalla tecnologia. Se la “colpa”
risiede nella mancanza di Phantasie’, qual ¢ il ruolo dell’arte in tutto questo, e delle arti
visive in particolare? Voler individuare la possibile fecondita dei rapporti tra le pratiche
artistiche analizzate da Anders e la sua antropologia negativa dell’«uomo senza
mondox’, non pud prescindere da una lettura critica del penetrante profilo che il filosofo
tratteggia di un altro osservatore partecipante dell’apocalisse, George Grosz (1893-
1959).

E a Lothar Lang che dobbiamo un necrologio piuttosto originale del grande
disegnatore e pittore tedesco. In questo testo, intitolato con un certo gusto per la sillessi
Un morto é morto®, ’autore sottolinea la slealta, con il conseguente allontanamento, di

cui Grosz lo spartachista si ¢ reso colpevole prendendo le distanze dal Partito

! Cfr. R. Gangemi, Senza riparo in moto perpetuo. Giinther Anders su Rodin, in E. Saletta (a cura di), La
scrittura dell’esilio oltreoceano. Diaspora culturale italo-tedesca nell’Europa totalitaria del
Nazifascismo. Riflessioni interdisciplinari, Aracne, Roma 2020.
* Cfr. G. Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? (1979), Allia, Paris 2014, p. 65.
? Cfr. 'introduzione di Anders alla raccolta L homme sans monde : écrits sur I'art et la littérature (1993),
tr. fr. di C. David, Fario, Paris 2015.
* L. Lang, Ein Kiinstler, der den Weg verfehlte. Gedanken iiber den Abstieg des grossen Talents George
Grosz, in Bildende Kunst, Dresden 1959, pp. 768-771.
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Comunista’. Va ricordato, al riguardo, che in un contesto in cui i funzionari della DDR
manifestavano un atteggiamento generalmente avverso nei confronti di artisti contro
come Grosz, Lang, oltre alla sua attivita di storico dell’arte, fu anche informatore della
Stasi®. L’ipotesi di Catherine Wermester’ sulla possibile reazione intellettuale di Anders
a questo scritto, due anni dopo, scrivendo egli stesso sull’artista, non ci sembra cosi
peregrina. D’altronde, se Grosz meritava prima di chiunque altro di essere difeso, era
proprio «perché era tutto salvo innocente». Il suo statuto di «eretico», che Anders
trovava «particolarmente invidiabile»®, avendolo inseguito lui stesso per tutta la vita,
qualificando cosi 1 suoi scritti e rifiutando quasi tutti i titoli onorifici, affinché la sua
credibilita, e quindi la sua capacita di scuotere gli animi, non perdesse forza, fu per
Grosz una designazione abbastanza precoce e rinnovata nel corso del tempo fino alla
sua morte, ¢ oltre.

Se Anders si fa, nei confronti di un numero molto limitato di artisti, come di certe
battaglie socio-politiche, il “Vertreter von Kampfthesen”, il rappresentante di tesi
militanti, I’artista, nella sua prospettiva, deve rendere visibile 1’indicibile. Poiché dove
«la vita ¢ impreziosita sotto il cellophane scintillante» di cido che Anders definisce la
«radiosa apparenzay, allora I’arte, tanto piu, ha il dovere di «fare sul serio». Che, in altri
termini, vuol dire rifiutare ogni «funzione decorativa» per farsi «verita insulare»’. E se
inoltre I’artista non ¢ solo il figlio, e anche il piu caratterizzato, di una societa al
collasso, ma arriva a rendere quella stessa societd «sua figlian, poiché riesce a
«registrarne» sotto forma di immagini gli anni cruciali in modo che nei ricordi di coloro
che 1i hanno vissuti il disegno si confonda con la realta, e se infine, al contempo, riesce

a restituire ’immagine del mondo di ieri a coloro che non ne facevano parte, allora

> L’impegno prosovietico di Grosz non resistera al suo soggiorno in Russia nel 1922, dove incontrera
Lenin e Trotskij: ne scrivera piu tardi nella sua autobiografia Un petit oui et un grand non. Sa vie
racontée par lui-méme (1946), tr. fr. di C. Bounay, Ed. Jacqueline Chambon, Nimes 1990, p. 236:
«Stavano attenti a reprimere quel poco di individualita che gli era ancora rimasta, e senza dubbio
avrebbero preferito avere dei dischi di cartone grigio per i loro volti, portando un numero scritto in rosso
al posto del nomey, trad. it. nostra, come le seguenti dove non specificato altrimenti.

In seguito, attraverso la sua arte, Grosz non manchera di riservare alla rivoluzione bolscevica un ritratto
devastante.

% Nella RDT, la Stasi (Ministero della Sicurezza di Stato) si appoggera su agenti ufficiali e su un gran
numero di informatori, chiamati “IM” (Inoffizieller Mitarbeiter, collaboratori ufficiosi). Lothar Lang fu
un IM con lo pseudonimo di “Schreiber” (scrittore).

’C. Wermester, Un mort est mort, in G. Anders, George Grosz, tr. fr. di C. Wermester, Allia, Paris 2005,
p. 83.

¥ Ibidem, p. 84.

’ «La vita ¢ radiosa? Allora ’arte sara infernale», afferma G. Anders in George Grosz (1961), in
L’homme sans monde, cit., p. 198, dove & presente anche il suo Avant-propos a Ecce Homo (1966).
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abbiamo a che fare con un vero e proprio «plasmatore del presente», a cui dobbiamo la
distinzione di «figurax»'®.

E nell’opera di Grosz e solamente in questa che Anders ritrova tali condizioni dello
spirito e tali esiti della forma pittorica. Gli consacrera — e lo stesso fara per il suo
compagno d’“armi” John Heartfield come per Auguste Rodin, ma con un vigore
discorsivo ancora pit potente'' — un breve saggio critico il cui numero di pagine
potrebbe dirsi inversamente proporzionale ai concetti esposti, che saranno poi integrati
con la sua “introduzione” a Ecce Homo.

Grosz, a cui non manca un’inclinazione per la retorica e la scrittura, nonché un gusto
spiccato per la derisione, mostra fin dalla sua giovinezza uno straordinario talento per il
disegno'”. Questi, sono tutti elementi che lo avvicinano fortemente a Anders'.

Dal 1913, Tartista comincia a rappresentare la borghesia con dei tratti
particolarmente ostili: il suo sguardo feroce, intriso di un’estetica grandguignolesca, si
traduce rapidamente in un atto d’accusa rivolto alla societa berlinese e in una difesa
della causa proletaria'*. In seguito, attacchera pil generalmente i suoi contemporanei, le
istituzioni militari e religiose, la barbarie della guerra, la capitale sinistramente rinchiusa
durante la smobilitazione, i prodromi dell’ascesa del nazismo, il mondo ridotto
all’ombra di se stesso. Disegnatore dallo stile unico, non appartiene a nessuna scuola e
aderisce al nascente movimento dadaista tedesco — dove viene chiamato anche
“Propagandada” — solo a causa dei fratelli Herzfelde, con i quali condivide lo stesso
sentimento di rivolta e I’abilita nell’uso dell’ironia come un’arma. E un’epoca in cui i
propositi sono ancora febbrilmente rivoluzionari: gli artisti non si accontentano della

1

conquista di “un’immensa risata”', si battono per la distruzione delle fondamenta della

' Ibidem, pp. 197-198.
e, Wermester, Un mort est mort, cit., p. 86, definisce questa «analisi semiotica» come senza dubbio la
piu pertinente tra tutte quelle tentate al riguardo e fa ugualmente riferimento a piu riprese al contributo
fecondo di Anders alla comprensione dell’artista in C. Wermester, Grosz, [’homme le plus triste
d’Europe, Allia, Paris 2008.
12 «da Menzel non c’era piu stato un disegnatore del suo rango», in G. Anders, Avant-propos a Ecce
Homo, cit., p. 251.
" «Quando George Grosz (il quale, negli anni ‘20, a Parigi, mi era totalmente sconosciuto) lesse,
vent’anni piu tardi, il mio primo tentativo di caratterizzazione, ancora sommario, della sua opera (una
critica della sua mostra newyorkese su un foglio di emigrati), mi diede una pacca amicale sulla schiena e
urlo: “C..., lei stesso deve aver dipinto! (a meno che non mi abbia dato del ‘tu’ perché dare del lei non gli
era facile)”», in G. Anders, VI. Sur les dessins, in L ’homme sans monde, cit., pp. 53-54.
' Citiamo, a titolo di esempio, I’opera Im Schatten (Nell’ombra) del 1921.
' Ricordiamo al riguardo un breve passaggio dell’autobiografia in versi di Louis Aragon: «sappiamo al
contempo soffrire e ridere. Non c¢’¢ mai stata la pace né il movimento Daday», in L. Aragon, Le Roman
inachevé, Gallimard, Paris 1956, p. 76.
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societa capitalistica. Obiettivo che condividera con i compagni del KPD' fino al
1923"7; in seguito Grosz si lascera andare ad un pensiero pitl pessimista, una forma di
nichilismo impossibilitato a contemplare un possibile miglioramento nell’immediato
futuro, e che informera tutti i momenti chiave della sua produzione artistica.

Tuttavia, la guerra per immagini non cessera: come Heartfield, denuncia molto presto
i pericoli dell’ascesa del nazismo e continua questa lotta ad armi ineguali fino alla
vigilia dell’arrivo al potere di Hitler. Uomo del suo tempo — testimone, sismografo,
mutilato, ribelle — difende e, soprattutto, denuncia per tutta la vita la smorfia spaventosa
di ogni sorta di viventi, cittadini di loci amoeni e terribiles; ma anche — ed ¢ pure per
questo che probabilmente fu tanto caro ad Anders — riesce a prefigurare la visione di un
mondo — seppur reso “anti-mondo” — senza l’'uomo: in breve, ne preconizza
I’estinzione.

Raggiunti gli Stati Uniti in una fuga che saluta come un nuovo inizio, il suo lavoro
sara condannato su altri toni: il tentativo, destinato a fallire, di abbracciare 1’ottimismo
americano sara giudicato come un declino di stile e di slancio, dai risultati docili e
disinnescati. Al contrario, Anders, accostandosi con viva dedizione alla pratica artistica
di Grosz e alle sue vitae, si impegna in una difesa integrale, facendo emergere — fino ad
apparire vagamente tendenzioso ma mai compiacente — lo sguardo aspro l1a dove sembra
neutralizzato, e percependovi, inoltre, una profonda unitda. Ma I’interesse principale
dello studio di Anders — che si prende la liberta di non citare alcuna opera in particolare,
non un solo titolo menzionato — non ¢, o non solo, di perorare in favore della pratica
artistica di Grosz, ma di evidenziare I’importanza ineludibile di quest’'uomo
eccezionale, che allo stesso tempo ha incarnato e interpretato come nessun altro
I’ontologia negativa del filosofo.

E, come nel caso dello scritto su Heartfield e, in misura anche maggiore, di quello su
Rodin, queste osservazioni si spingono ancora oltre, affrontando lateralmente alcune
questioni fondamentali dell’arte del Novecento: sul fronte dell’opera, la ricerca del
“vero”, la chiaroveggenza, il ruolo delle avanguardie, i pregiudizi e le sfide della
figurazione nel discorso poetico-politico, la “transustanziazione” del soggetto

(bersaglio), in qualche modo “sacralizzato”, in immagine (arma); sul fronte dell’artista,

'® Acronimo del Partito comunista tedesco.

"7 Nondimeno, per Anders, Grosz fu sempre marxista: «malgrado i suoi tratti anarchici fossero in primo
piano e il modo in cui si prendeva gioco di ogni “progresso”», realizzo una «versione visuale del
marxismo», in G. Anders, George Grosz, cit., p. 207.
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la rabbia come spinta propulsiva, I’arte come possibilita di sopravvivenza esistenziale e
sociale, il rapporto con il potere politico e commerciale, il riconoscimento istituzionale,
le forme di socialita creativa, la quasi totale sovrapposizione tra arte e vita. In entrambe
le prospettive resta, in fondo, I’esigenza della liberta di espressione a tutti i costi, fino a
correre il rischio della scomparsa (dell’opera, ma anche dell’artista).

Fu dunque cosi che Grosz, I’'uomo piu triste d’Europa, a voler usare le sue stesse
parole, due anni dopo la sua morte, trovo nelle parole dell’'uomo che non smise mai di
dirsi “disperato”, e che si riveld uno dei suoi migliori passeurs, probabilmente il piu

desiderabile dei necrologi.

2. Come Medusa

Nella storia della caricatura, le analisi di Ernst Kris e Ernst Gombrich, seguite da quelle
di Werner Hofmann, occupano un posto essenziale. L’insistenza sulla nozione chiave e
interdisciplinare di «deformazione» mette in luce alcune caratteristiche di questo genere
rissoso e burlone basato sull’anomalia e I’eccesso'®, come, in primo luogo, il fatto che la
caricatura cerchi di dare la caccia alla somiglianza tramite la distorsione e, attraverso
cio, si avvicini alla verita. La caricatura ¢ un fatto sociale, anzi, per dirla con Kris, un
vero e proprio pamphlet'”,

Inoltre, se, come il sogno e ’allegoria, la caricatura agisce come un rebus, essa gode
di una forza quasi magica: smaschera 1’essere che altera, mentre lo punisce come se
piantasse pubblicamente «degli aghi su una bambola con la sua effigie»™.

Ora, ¢ con queste prospettive che possiamo comprendere le deformazioni fatali
provocate dal riso amaro del «voluttuosamente freddo» Grosz>' nella sua opera segnata
da un pessimismo assoluto attraverso la lettura che ne fa Giinther Anders. Aggiungendo
ancora un elemento, che dobbiamo a Henri Bergson: uno dei principali metodi per

realizzare un effetto comico sta nel paragonare ’'uvomo a «un trucco meccanico della

'8 . P. Kaenel, L apprentissage de la déformation : les procédés de la caricature a la Renaissance, in
“Sociétés & Représentations” 11/10, 2000, pp. 79-102.
¥ Ibidem.
9 «caricaturare il suo nemico sarebbe stato come appendere il suo ritratto in pubblica piazza [...].
D’altronde, sin dal XIX secolo i caricaturisti utilizzano, attraverso la “mise en abyme”, questi
procedimenti come motivi iconografici, aumentando il numero di impiccagioni [...] che sottopongono i
volti a ghigni e smorfie tanto piu risibili quanto il celato di queste espressioni passeggere si trova
congelato dall’immagine caricaturale», in B. Tillier, La caricature : une esthétique comique de
I"altération, entre imitation et déformation, in A. Vaillant (a cura di), L’esthétique du rire, Presses
universitaires de Paris Ouest, Paris 2012, pp- 259-275, pubblicato su:
http://books.openedition.org/pupo/2327?lang=fr. 2012 (consultato il 06.02.2021).
2! G. Anders, Conversations et souvenirs (Journal, 1941), in L ’homme sans monde, cit., p. 126.
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vitan”>. E precisamente il caso degli automi e degli uomini-macchina di Grosz”, che
spianano la strada a quelli creati da lui e altri a seguito della prima guerra mondiale®,
con le innumerevoli protesi funzionali offerte ai grandi mutilati dalla Germania della
Repubblica di Weimar, alfine che i1 corpi amputati da una conflagrazione meccanizzata
fossero ricombinati in tutta coerenza stilistica.

Con la denuncia della ferocia della guerra che sfigura i suoi figli*>, gli automi di
Grosz possono essere visti anche come una delle rappresentazioni piu struggenti e
singolari della mancanza di discernimento politico della classe borghese,
dell’asservimento dell’'uomo al lavoro, della disindividualizzazione a seguito della
meccanizzazione’®, ma anche del dogmatismo e della pedanteria del burocrate, quale
ingranaggio di una quotidianita ciecamente ritualizzata, sembrando cosi tradurre sulla
tela la distopia meccanicistica di Fritz Lang con Metropolis (1927)* ¢ le osservazioni
sulla meccanica del riso di Bergson: «Ma I’automatismo perfetto sara, ad esempio,
quello del funzionario che funziona come una semplice macchina, o ancora
I’inconsapevolezza di un regolamento amministrativo applicato con inesorabile
fatalismo e spacciato per legge di natura»*.

Questi corpi resi strumenti del mantenimento e della riproduzione di «poteri visibili e
invisibili»®’, questi burattini meccanici e questi paesaggi siderali, ispirati a Carra e De

Chirico®®, dove I"'uomo sembra aver perso il suo posto, come la serie degli sportivi, sono

> H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique (1900), PUF, Paris 1991, p. 25.

3 «dotati di protesi funzionali e condividendo con la logica costruttiva dell’opera lo stesso carattere
combinatorio e frammentario», in C. Wermester, Des mutilés et des machines. Images de corps mutilés et
rationalisation industrielle sous la république de Weimar, in “Vingtiéme Siécle. Revue d’Histoire”, 61,
1999, pp. 3-13.

«guerra senza precedenti in quanto a perdite umane, ¢ anche il primo conflitto industriale della Storia.
Innescando forzatamente il confronto tra I’uomo e la macchina, tra la macchina e I’artista, essa modifica
totalmente i termini del dibattito. Da tale combattimento dalla violenza inaudita, I’'uomo, effettivamente,
ne esce vintoy», ibidem, p. 4.

% «A ognuno di noi, del resto, mancava qualcosa. Per uno era una gamba, per I’altro un occhio o due, per
il terzo la pancia, per il quarto la tibia, per il quinto la memoria», in G. Grosz, Un petit oui et un grand
non, cit., p. 156.

%% «Dai personaggi alle architetture, tutto sembra intercambiabile, atto ad infinite combinazioni», in C.
Wermester, Grosz, [’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 24.

*7 Grosz dipinge, dieci anni prima, la sua Metropolis: ispirata dal cubismo e soprattutto dal futurismo, se
ne distacca per lo sguardo morale sulla citta, piu prossimo all’espressionismo.

By, Bergson, Le Rire, cit., p. 27.

¥ C. Wermester, Grosz, [’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 24.

%% Negli anni ‘20, come gli Automi repubblicani (1920) lo dimostrano, Grosz si riconosce nella Pittura
metafisica — le sue figure portano delle protesi in mezzo a paesaggi urbani fantomatici -, piuttosto che
nell’espressionismo tedesco, che 1’artista contesta per il suo “anarchismo”, in G. Grosz, W. Herzfelde, Au
lieu d’une biographie, in G. Anders et al., L ’Art est en danger, tr. fr. di C. Wermester, Allia, Paris 2012,
p. 42, o, secondo C. Wermester, per il suo «individualismo irresponsabile», in C. Wermester, Grosz,
[’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 22.
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ascrivibili ad un «formalismo sperimentale» che si traduce in una «polisemia di forme»
che va curiosamente in direzione dell’astrazione tanto aborrita dallo stesso Grosz''.
Nondimeno, tale passaggio “metafisico” non cattura I’attenzione di Anders, il quale —
ed ¢ la tesi di Andrea Bonavoglia —, probabilmente minimizza la produzione in pittura
di questi anni alfine di valorizzare quella grafica e satirica, pitl apertamente impegnata®’.

Se Anders rileva quattro grandi momenti nella pratica dell’artista, la produzione
continentale, fra il 1912 e il 1933, la etichetta come il suo periodo tedesco nel segno
della derisione pitl pugnace™. Difatti Grosz nasce caricaturista. Gli esordi della sua
carriera coincidono con le sue collaborazioni con la stampa satirica e con la definizione
di uno stile personale che passa anche, dopo un breve passaggio “Jugendstil”, attraverso
’estetica futurista. Il suo linguaggio grafico permette 1’incrocio fra il suo immaginario,
nutrito in particolare del disegno della stampa francese e tedesca, la sua capacita di
osservazione grazie alla frequentazione della “scuola del mondo™ e il suo militantismo.
Il suo coinvolgimento politico ¢ un vero e proprio modo di essere, inseparabile dalla sua
vocazione artistica.

Mentre Grosz adattava gli strumenti della satira alle prospettive della rivoluzione,
guardava all’immaginario popolare «per forgiare il suo tratto realista»’", attraversando
al contempo secoli e generi della storia dell’arte™, i suoi disegni, intesi come uno
specchio, e il pitu impietoso, si proponevano di fissare il grottesco e il ridicolo proprio
degli uomini del suo tempo. Quando fu chiamato a difendere 1’album Ecce Homo,
caricature moraliste destinate a provocare il rigetto, a seguito di un processo per
oscenita intentato dal procuratore generale e il ministro delle Scienze, delle Arti e

dell’Educazione popolare, descrisse lui stesso 1’opera in questi termini: «E un

L Ivi, p. 24.

ZA. Bonavoglia, Grosz e Rodin fuori e dentro la visione di Anders, in M. Latini, A. Meccariello (a cura
di), L 'uomo e la (sua) fine. Saggi su Giinther Anders, Asterios, Trieste 2013, p. 125.

P Ivi, p. 124.

** V. F. Knoery, Panoptikum. L univers graphique de George Grosz entre guerre et révolution, in

Impressions du front. George Grosz — Otto Dix, cat., Musée du temps, Besangon, Editions Snoeck, Gand
2014.
3% «Per ottenere uno stile che restituisse la durezza e 1’insensibilita dei miei soggetti in modo radicale e
puro, ho studiato le manifestazioni pit immediate della pulsione artistica. Ho copiato i disegni
folkloristici dagli orinatoi. Mi colpivano come ’espressione e la traduzione piu diretta di sentimenti forti.
Anche i disegni dei bambini mi stimolavano, per il loro carattere univoco. [...] Ammiravo i giapponesi
che osservavano la natura con infinito fervore [...] Altrettanto mi stimolava Toulouse-Lautrec. Ma mi
piaceva anche osservare le incisioni su legno antiche e primitive; ho scoperto nell’estrema semplicita
della loro tecnica della linea una massima potenza espressiva. Per le strade, nei caffeé, nei teatri di varieta,
ecc., prendevo appunti, tracciavo schizzi», in G. Grosz, W. Herzfelde, L art est en danger. Un essai
d’orientation, in G. Anders et al., L ’Art est un danger, cit., p. 23.
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documento che testimonia questo periodo d’inflazione, con 1 suoi vizi e i suoi costumi
dissoluti, producendo un effetto tanto brutale quanto I’epoca che me 1I’ha ispirato»>.

La caricatura fu dunque per Grosz una possibilita di sublimare il suo odio, ma anche
un mezzo per promuovere 1’emancipazione individuale da ogni oppressione, all’altezza
dell’esempio paradigmatico ricevuto studiando Hogarth, Goya, Pascin, Daumier «il
Michelangelo della caricatura», «e gli artisti dello stesso genere»’’, ma anche
Rowlandson e Gillray®®. Anders ci restituisce tutta la finezza antropologica e la violenza
che «colpisce»’’ che si sprigiona dalle sue opere attraverso I’analisi del tratto
dell’artista, sottolineando prima di tutto lo scarto fra le avanguardie — e in qualche modo
perfino Guernica de Picasso, cosi come Bosch et Goya —, e Grosz. Se la rivoluzione dei
primi nella loro dissoluzione del «mondo delle immagini» si dispiega attraverso
un’estetica della «demolizione» la cui sola conseguenza tangibile, e «ambiguay, ¢ il
«disastro incorniciatoy, le «anti-immagini» di Grosz non potrebbero essere «piu lontane
dalla funzione decorativa dell’opera d’arte»™. Al riguardo, non si puod davvero
comprendere I’opera di Grosz, il suo radicalismo, afferma Anders, se non si tiene in
mente la ripugnanza che il mondo gli ispira, il suo spirito esacerbato irriconciliabile™, e
che ¢ la ragione ultima, contrariamente alle tendenze del suo tempo, del suo voler
restare risolutamente figurativo. Ma D’artista ¢ ben piu di un figurativo, ¢ un «realista
aggressivo» in un mondo non «sano», che si impegna non solo a traslare visualmente,
ma a «colpire», e con tutta la brutalita possibile*>. Quest’onere di dover gettare in faccia
le «infamiey, spinge Anders ad affermare che il cammino dell’arte, che ha la sua origine

ancestrale nelle teste apotropaiche di Medusa, sembra tornato al suo stato primordiale, e

*® G. Grosz, Tapuscrit Lebenslauf, Notizen und Prozef, 3 décembre 1930, Cambridge, Massachussetts,
The Houghton Library, Université de Harvard, in R. Jentsch, George Grosz, 1893-1959. Un grand Non.
Grosz visionnaire, cat.,, Musée Félicien Rops, Namur, Pandora Publishers ¢ Ronny Van de Velde,
Antwerpen 2013, p. 11.

" G. Grosz, W. Herzfelde, L art est en danger, cit., p. 25.

% . Bilardello, Introduzione, in G. Grosz, Lo specchio del borghese, BUR, Milano 1976, p. 6.

* G. Anders, George Grosz, cit., p. 201.

* Ivi, p. 198.

*! Wermester lo commenta cosi: «per riprendere una formula pit volte impiegata da Grosz per esortare gli
artisti a uscire da una dubbia neutralita, la satira politica, al di la dei suoi oggetti, mette in scena 1’atto
stesso di scegliere il proprio campoy, in C. Wermester, Grosz, ['homme le plus triste d’Europe, cit., p. 28.
2 L’autore rileva in Grosz una inversione fra soggetto e oggetto, che ¢ anche attribuibile a un campo dal
«carattere sirenico», quello della pubblicita, dove le immagini hanno la forza penetrante di Medusa: «Cio
che guarda, non siamo noi, sono le immagini; cio che é guardato, non sono le immagini, siamo noi», in
G. Anders, George Grosz, cit., pp. 201-203.
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questo si avverte anche nel suo tratto «sporcon, scevro da affettazioni®. L’opera, come
la piu celebre delle Gorgoni, deve pietrificare, o meglio, «colpire», nel doppio
significato — il filosofo sottolinea la «grande chance semantica» di questa parola —, di
colpire lo sguardo attraverso delle somiglianze che colpiscono — vale a dire attirare ma
anche attraversare lo spettatore spaesandolo — e, soprattutto, di colpire i suoi nemici —
presi d’assalto usando come armi matita e pennello —, dove il verbo rinvia «all’azione
riuscita di colui che attacca»™. Per questo, il tratto non pud essere che fortemente
pensato, poiché non ¢ affatto detto che ad ogni linea tracciata corrisponda qualsiasi
oggetto, e poiché, come per i fotomontaggi di Heartfield, «il carattere del tratto agisce
come un giudizio sul soggetto». Grosz era difatti ben cosciente che un segno tenero,
anche se rappresenta un oggetto infame o brutale, «equivale a una dichiarazione
d’amore fatta a tale oggetto, e ne trac le conseguenze: fa delle sue capacita classiche un
uso contenutoy», dimostrando, attraverso queste rinunce, il suo statuto incontestabile di
maestro”. Se la forma, malgrado il rifiuto di qualsiasi eufemizzazione, si piega
all’«identita del tratto e del soggetton®®, il contenuto & il frutto velenoso di una
pollinizzazione tragica: Grosz, precisa Anders, crea per «auto-contaminazione» — una
«mimesis motrice» prerogativa degli attori —, basata su un’autobrutalizzazione cosciente
che si ottiene attraverso 1’esposizione contagiosa e metodica alla crudelta del soggetto

rappresentato47.

3. Le immagini agitate

e g . . 48
«Quando il disgusto era troppo grande, mi ubriacavo» " : ¢ con queste parole che Grosz
riassume il suo vissuto pre-bellico. Ma non smette certo di disegnare. E quando scoppia

il conflitto mondiale, 1’artista riporta in modo frontale 1’esperienza dei bombardamenti

(. Wermester sottolinea: «E comunque Giinther Anders che afferma, con la piui grande forza,
I’efficacia magica delle immagini di Grosz». E aggiunge: «E anche Anders che, associando il termine
«terrore» alle opere dell’artista, risveglia Medusa», in C. Wermester, Grosz, [’homme le plus triste
d’Europe, cit., p. 46.
* G. Anders, George Grosz, cit., pp. 200-201; «E quello del quale la matita fissava la sagoma, sembrava
arrestato e fatto prigioniero», ivi, p. 198.
* Ivi, p. 204.
6 E ancora su questa rimarchevole intuizione di Anders, vale la pena evocare C. Wermester, Un mort est
mort, cit., p. 86: «iscrivendo un rapporto di contiguita tra il disegno e la cosa rappresentata, il carattere di
indice che esso conferisce alle immagini [ha] un’efficacia immediatamente politica. Questa
interpretazione invalida un certo numero di critiche mosse a Grosz, tra cui quella di Bertolt Brecht».
7 «lo si & costantemente sospettato di non essere migliore delle sue creature [...] un sospetto non proprio
smentito dall’impressione che dava come persona», in G. Anders, George Grosz, cit., pp. 204-205.
* G. Grosz, W. Herzfelde, L art est en danger, cit., p. 24.
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che colpiscono le citta e le popolazioni civili. La breve vita da soldato gli ispira un gran
numero di disegni e, per la prima volta, racconta, si sente parte di un tutto, composto da
un piccolo numero di arruolati, che condivide con lui esperienze e punti di vista, dando
al contempo legittimita al suo lavoro artistico. Nel frattempo, giunge alla convinzione
che la guerra non ¢ qualcosa di astratto e demoniaco, ma il frutto concreto di interessi di
proprieta e di potere propri «degli uomini dai pantaloni lunghi e le barbe, con o senza
decorazione»®.

«L’inferno della Berlino post 1919» lo interpellera altrettanto™’: Grosz non presenta
solo il viso della classe dominante o dei «naufraghi senza scrupoli» denunciati
attraverso la scelta di tratti corpulenti, ispessenti, ma anche quello della feccia dei
bassifondi, dei «tipi anonimi e miserabili dei cortili», degli uomini espulsi dal mondo e
privati di immagine’'. Per riprodurli, sceglie un tratto sottile, «quasi distratton, «senza
volumey, al limite della figurazione, che Anders definisce «nullo»™?, votato a rendere
categoria il loro non-essere™, sottolineando al contempo ’indifferenza che la loro
presenza ispirava: «se si € nessuno», spiega, «allora si ¢ come I’aria agli occhi dei
dominanti, vale a dire trasparenti»’’. Questo tratto si riveld particolarmente propizio al
«metodo radiografico» proprio dell’artista, che dipinse il mondo, regno del simulacro e
della maschera che cela le ideologie imperanti, come una macchina a raggi X, svelando
al contempo la verita e «il trucco opaco del reale»’”. D’altronde, un pittore che si
trovasse nell’impossibilita di poter accordare la sua fiducia all’apparenza del mondo,
che non fosse messo in condizione di credere in linea di principio ad una «certa
corrispondenza fra 1’essere e il fenomeno», potrebbe riprodurre, in termini platonici,
solo un’«apparenza d’apparenza»’®, ¢ quindi finirebbe per esercitare un mestiere

totalmente sprovvisto di senso. Grosz, secondo Anders, assume questa contraddizione e

* Ivi, p. 25.

* E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 11: «a tempi di guerra corrispondono disegni di lotta frontale, a
tempi subdoli corrispondono disegni che attaccano il nemico da un altro lato, dove ¢ piu scoperto: nel
ridicolo, nella bruttezza quotidiana di cui non s’accorge, nelle piccole miserie automatiche per le quali
non c’¢ remissioney.

! G. Anders, Avant-propos @ Ecce Homo, cit., p. 241: «il popolo doveva solo perseguire la messa alla
prova della sua non-liberta sotto altre forme, quella della disoccupazione o della miseria a seguito
dell’inflazione».

> G. Anders, George Grosz, cit., pp. 205-206.

3 E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 11.

>* G. Anders, Avant-propos a Ecce Homo, cit., p. 250.

> «Se appartiene per essenza al reale di mascherarsi da “fenomeno”, allora appartiene alla sua immagine
vera e completa di mostrare i due nello stesso momento: la verita e la maschera», in G. Anders, George
Grosz, p. 208.

> Ibidem.
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agisce come un «platonico inverso»’': mostra simultaneamente 1’apparenza — i vestiti
borghesi trasparenti — e la profondita — quel che c’¢ sotto i vestiti, la nudita e la lubricita
femminile, la bestialita e la brutalita dell’'uomo. Ecco perché il suo tratto «nulloy, senza
superficie, senza spessore, che dispone «di abbastanza posto per stipare le visceren™*, si
riveld particolarmente propizio a tale metodo, e questo si confermera fino all’ultima
fase della sua pratica artistica.

In questo furore rivelatorio di boia volgari e vittime amorfe, Grosz contribuisce
profondamente allo sviluppo di cid che designa come il «solo movimento artistico
essenziale da decenni»”’, il dadaismo tedesco, mentre dal 1920 & coinvolto anche nella
Nuova Oggettivita. Esperienze solo apparentemente lontane, in quanto gli artisti
coinvolti condividevano la convinzione della necessita di ritrarre 1’epoca che
attraversavano «nei suoi tratti piu salienti»®, prendendo le distanze dall’idealizzazione
neoclassica ancora in voga nelle accademie®'.

In seno ai dadaisti — questo «piccolo gruppo di esseri che I’'immensa assurdita della
loro epoca aveva reso fuori di sé e melanconici»®* — la derisione di Grosz si fara
rottura® e la sua sovversione collaborazione, in una pratica sperimentale feconda,
abbracciando, e sfidando, i linguaggi piu diversi. I libri, le riviste, gli album e i
photocollages firmati con Heartfield che appaiono con Malik® durante questi anni
incandescenti, cosi come le letture performative e le installazioni, portano avanti una
critica dell’arte e della politica dell’epoca insieme. Generatrice di pubblicazioni
artistiche di rottura, curate e singolari, Malik brillera a lungo nel panorama editoriale
dell’epoca, rimanendo anche dopo la sua chiusura come un modello paradigmatico di
editrice indipendente sperimentale e antagonista.

Si tratta dunque di un periodo particolarmente prolifico per Grosz, che firma anche
dei disegni e dei collage per varie riviste satiriche e radicali; le minacce e le denunce

incessanti in fondo non fanno che amplificare la sua forza creativa e la sua notorieta,

3" G. Anders, Avant-propos a Ecce Homo, cit., pp. 251-252.
¥ G. Anders, George Grosz, cit., p. 209.
¥ G. Grosz, W. Herzfelde, L art est en danger, cit., p. 26: «Non sorridete — ha trasformato tutti gli -
ismi” dell’arte in piccole storie da bottega antiquatay.
0F. Knoery, Panoptikum, cit.
' G. Grosz, Un petit oui et un grand non, cit., pp. 87-88.
62 G. Anders, Avant-propos a Ecce Homo, cit., p. 246.
% G. Grosz, W. Herzfelde, L art est en danger, cit., p. 27: «Non eravamo ancora capaci di vedere che un
sistema fondava questa folliay.
64 Malik viene creata nel 1917 da Grosz i fratelli Wieland e Helmut Herzfelde - quest’ultimo come gli
altri modifichera il suo nome divenendo John Heartfield.
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mentre 1 suoi album raggiungono tirature ragguardevoli. Dal punto di vista dei
contenuti, ’artista restituisce una serie di rotture tormentate che segnano la fine di
un’epoca — quella dell’impero guglielmino, con il declino di istituzioni autoritarie e
aristocratiche — e I’entrata, brutale, nell’era della modernita. Riporta il trauma
dell’esperienza della guerra, gli episodi rivoluzionari, I’instabilita politica e sociale della
Repubblica di Weimar, I’instaurazione del regime nazista. Dal punto di vista dello stile,
non si fa alcuna illusione di poter risolvere il caos in un’estetica unitaria®, e la
prospettiva, ancora quasi rispettata nelle sue opere pre-belliche, vacilla — vista
probabilmente come «la simulazione di un falso ordine»®® —, e finisce per «esser resa
soggetto di trasgressioni sempre pitl violente»®’. Nella Berlino di Alfred Déblin con il
suo metodo di associazioni libere, e poi durante il suo tentativo newyorkese di diventare
illustratore mainstream, i procedimenti di Grosz resteranno essenzialmente fondati sul
montaggio®, come a sottolineare I’impossibilita di poter ancora sperare di concepire il
mondo come una totalita organizzata®. Per Elias Canetti, «la terribile coesistenza di
tutte le cose, il loro caos che si riceveva come uno schiaffo nei disegni di Grosz, non era
esagerato, era a Berlino qualcosa di naturale»’’, e difatti & per 1attrazione nei confronti
della capitale tedesca, che «il motivo della grande citta, agitata e colorata, frammentata
e compatta» comincera a federare degli insiemi di immagini eteroclite’'.

Considerato come uno tra quelli che hanno percepito in netto anticipo 1’ascesa del
nazismo, Grosz fa scandalo rappresentando un Cristo in croce accessoriato di stivali
tedeschi ed equipaggiato di una maschera a gas come il soldato di una guerra che vede
la Chiesa nel ruolo di complice’. Per la messa in scena de Le vicende del bravo soldato

Chveik, dal romanzo di Jaroslav HaSek, satira impietosa sulla crudelta della guerra,

%5 M. Cappitti, L ‘uomo reso superfluo. La critica di Anders al «Totalitarismo morbidoy, in P.P. Poggio (a
cura di), L altronovecento. Comunismo eretico e pensiero critico II. 1l sistema e i movimenti (Europa
1945-1989), Fondazione L. Micheletti-Jaca Book, Milano 2011, pp. 491-512.

6 «Poiché a Grosz importava di smascherare il mondo per mostrare che era in realta solo un ordine
disturbato, un caos, una semplice “giustapposizione” |[...] doveva vedere la perpetuazione del principio
della prospettiva [...] come la simulazione di un falso ordine», in G. Anders, Avant-propos a Ecce Homo,
cit., p. 249.

67 «Ovunque, lo spazio tridimensionale si trasforma in struttura scorrevole [...] Ovunque, si frammenta,
minacciando di inghiottire il mondo intero», in C. Wermester, Grosz, [’homme le plus triste d’Europe,
cit.,, p. 9.

% G. Anders, George Grosz, cit., p. 198.

%9 Ibidem: «ritaglia dalle riviste americane migliaia di fotografie. [...] i suoi quaderni di schizzi, con le
pagine coperte di teste senza corpi».

"0 E. Canetti, Le Flambeau dans [’oreille (1921-1931), in Ecrits autobiographiques, Librairie générale
francaise, Paris 1998, p. 611, menzionato in F. Knoery, Panoptikum, cit.

! Ibidem.

2 G. Anders, George Grosz, cit., p. 215.
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Grosz produrra delle marionette e dei disegni destinati ad essere proiettati sullo sfondo.
Diciassette immagini saranno pubblicate nel 1928 sotto forma di album con Malik, e tre
fra queste, tra cui il Cristo con maschera antigas, condurranno a uno dei processi piu
lunghi della storia della Repubblica di Weimar, terminato nel 1931 con I’assoluzione di
Grosz e del suo editore.

Questa rappresentazione ¢ una traduzione plastica del metodo inverso illustrato da
Anders nel suo saggio su Kafka”: quando Bertolt Brecht, nella sua Opera da tre soldi,
vuole affermare che i borghesi sono dei furfanti, mette in scena dei furfanti che
rappresentano dei borghesi; similmente, in tale Cristo la figura della santita gioca al
soldato: conseguentemente, il sacrificio dei soldati ha qualcosa del martirio di un santo.
La funzione di questa inversione ¢ strettamente didattica: 1’obiettivo ¢ di favorire una
stupefazione, I’impulso a rivedere un giudizio. A tal riguardo, Anders manifesta il suo
completo scetticismo di fronte all’idea che all’epoca ci sia stato un solo spettatore
suscettibile di percepire in quest’opera un odio diretto verso il Principe della Pace’. Al
contrario, il Cristo con maschera antigas, come un «indovinello sociale»””, mostra i
colpevoli nella misura in cui non li si vede. L’ipocrisia ne esce dunque malmenata: il
«processo» che permette ad ogni immagine di «raggiungere la sua completezza»
attraverso la cooperazione della «risposta corrispondente»’®, arriva a prodursi: i
destinatari reagirono, gli ipocriti uscirono dalla loro «absentia» e se ne indignarono
pubblicamente’’. Cid che accadde, secondo Anders, ¢ qualcosa di inedito nella storia
dell’arte: «non solo I’'immagine era diventata una riproduzione del reale, ma il reale
stesso era diventato una riproduzione dell’immagine»’®.

«Dopo la breve normalita della fine degli anni Venti», Grosz lascia trasparire la
nuova catastrofe” : nel 1934, mentre Hitler si appresta a precipitare I’Europa nella follia,
realizza un dipinto profetico, 1’acquarello Ghosts, dove la morte si autoinvita tra
festaioli mondani. Ma il «nemico dello Statoy», I’autore di un’arte «degenerata», ha un

. 80 . . . N .
riparo, adesso” : I’americanizzazione sognata ¢ finalmente all’orizzonte

P Ivi, p. 225, n. 24.
" Ivi, p. 214.
7 Ivi, p. 215.
0 Ivi, p. 216.
7 Ivi, p. 217.
" Ivi, p. 218.
7 Ibidem.
%011 12 gennaio 1933, con un processo in corso per blasfemia e un invito dell’Art Students League di New
York a insegnare, Grosz emigra negli Stati Uniti, giusto in tempo per sfuggire ad un gruppo di soldati
della Sezione d’assalto inviati a prenderlo.
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4. Pure la pietra, perfino la conchiglia (patologia dell’opera d’arte)

Durante gli ultimi anni dell’Impero guglielmino, I’America, cosi lontana, viva, libera,
esotica, attira 1 giovani tedeschi come contrappunto assoluto alla cultura borghese —
sazia e soddisfatta, e pertanto destinata a un crepuscolo ineluttabile — del loro paese®'.

266

Giunto nel cosi tanto anelato nuovo mondo, Grosz il maestro di un’“arte continentale”
viene accolto calorosamente: importanti personalita della societd americana seguono il
suo lavoro da anni, le gallerie lo invitano ad esporre, poiché gli archetipi creati durante i
suoi vent’anni avevano «oltrepassato rapidamente le frontiere, all’Ovest come
all’Est»**. Tuttavia, il suo «odio tangibile, che rende lo spettatore quasi cieco al suo
lavoro plastico, € anche cio che ostacola il suo riconoscimento. Quando, nel 1932, arriva
negli Stati Uniti, & solo un caricaturista»™. Per di pil, lasciando la Germania non poté
lasciare le immagini di questa: suo malgrado, esse facevano parte dei suoi numerosi
bagagli.

Mentre si americanizzava, sentiva nuovamente la voglia di misurarsi con certe
tecniche™ cosi come con nuovi registri, mescolata alla convinzione che non sarebbe
stato né onesto né semplice attaccare un paese che gli aveva salvato la vita e che,
d’altronde, apprezzava. La sua apparente metamorfosi, grazie anche al suo «savoir-faire
artigianale», fu possibile, e si rese «compiacente fornitore di immagini capace di
competere con gli artisti commerciali delle riviste»®. Nondimeno Anders rileva
nell’autodistruzione graduale del suo stile, e quindi in qualche modo di se stesso per la
nuova patria, la stessa brutalitd che aveva saputo riservare alla rappresentazione del
vecchio mondo™. Nel tentativo di evitare di misurarsi con la politica e la violenza,
Grosz cerco, secondo Anders, «la regione che ne era piu lontana» e, cosi facendo,

«scopri la natura». Si mostro capace di «registrarlay in modo realistico, con una

1'V. F. Knoery, Panoptikum, cit.

%2 Anders, G., Avant-propos a Ecce Homo, cit., p. 245.

%3 C. Wermester, Grosz, [’homme le plus triste d’Europe, cit., p. 57.

“E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 10 commenta cosi questa ricerca, che rivela un ripiegamento verso
una pittura intimista, sul registro dell’arte per I’arte: «Cerchera anzi di perfezionare la tecnica della pittura
ad olio, ritenendo di essere carente su quel punto, ma non si rende conto che non si tratta di un problema
di tecnica; questa non gli aveva impedito di fare degli splendidi quadri futuristi, quando c’era
un’identificazione totale con le sue pulsioni interiori».

% G. Anders, George Grosz, cit., p. 219.

% Ibidem.
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nettezza sorprendente degna di Holbein, Seghers o Ingres®’, praticando un genere che
potremmo definire senza esitazioni old-fashioned: la “natura morta”. Genere che il
filosofo vede, in fondo, totalmente appropriato alla poetica di Grosz, il quale anche in
questo caso innovera il linguaggio®.

E verso il 1650 che nelle Fiandre appare il termine stilleven, che si puo tradurre con
“vita silenziosa” o “vita immobile”. Tuttavia, la locuzione che si ¢ affermata in Francia
nel XVIII secolo, seguendo la definizione che Diderot ha dato nei suoi Salons (1765)
rispetto alla pittura di Chardin, ¢ di “natura inanimata”. E su questa seconda sfumatura
di cose viste come senza vita®, che Anders si appoggia per la sua analisi del nuovo
corso nell’arte di Grosz.

Con i grandi maestri — Chardin, Kalf, van Gogh —, afferma il filosofo, le nature sono
«morte» perché «staccate dal tessuto della vita umanay e presentate «nella loro esistenza
quieta e muta». Con 1 pittori meno grandiosi, «sono degli esseri “inanimati” nel senso
attribuito dalle scienze naturali»’’. In effetti, la condizione di morta non equivale alla
perdita della vita, ma alla loro maniera di essere calme; perd quando servono da
allegoria della «vanitas», con la sua messa in guardia dalla fine ultima, sono tutto salvo
silenziose”".

Di tutt’altra “essenza”, le composizioni di Grosz dovrebbero essere chiamate, in
modo piu appropriato, “assassinate”. Si tratta di nature ridotte al silenzio, 1’ostinazione
della loro presenza, anche se al limite della sparizione, non poté nulla. Se le si
percepisce come fredde, afferma Anders, ¢ perché Dl’artista ha raggiunto I’«effetto

spaventoso» di conferire agli oggetti «l’aria di esser stati vittime di stupro o di

%7 Ivi, p. 221. Ricordiamo che Grosz in Germania aveva gia abbordato la rappresentazione della natura.
Tuttavia, come sottolineato da Anders stesso, durante gli anni americani questo motivo diventa una vera e
propria svolta di percorso.
% Ivi, p. 225. «Che sia esistita un’affinitd tra Grosz, che aveva rappresentato la morte un numero
incalcolabile di volte, e questo genere che porta la morte nel suo nome, non deve sorprendere. “Affinita”
¢ perfino un termine troppo debole». D’altronde, Anders afferma che «¢ con Grosz che questo genere
diventa se stesso».
% Questa mancanza dell’elemento vivente ¢ stata oggetto di attenzione da parte del fotografo Henri
Peyre nel suo testo Qu 'est-ce qu’une nature morte ?: «Si potrebbe affermare che la natura morta esiste
solo quando non ¢ in competizione con un essere vivente... che inevitabilmente si impone in primo piano.
Se un essere vivente viene introdotto in una natura morta, la natura morta non puo piu funzionare come
tale», su: http://www.galerie-photo.com/nature-morte.html (consultato il 03.03.2021).
% G. Anders, George Grosz, cit., p. 222.
L Cfr. R. Démoris, Diderot et Chardin : la voie du silence, in R. Démoris (a cura di), Littérature et arts d
l'dge classique 1 : Littérature et peinture au XVIII® siécle, autour des Salons de Diderot, Fabula / Les
collogues, 2007, pubblicato su: https://www.fabula.org/colloques/document635.php (consultato il
03.03.2021).
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assassinio»’>. E questo gli fu possibile poiché Grosz, sbarcato su un territorio
benevolente, deciso a «soffocare il satiro in lui» alfine di misurarsi con la produzione di
«slick products»”, testimonia cosi della vendetta delle sue furie abbandonate: la
condanna a non potersi liberare della «sua vecchia griglia di lettura macabra» del
mondo. Neanche le conchiglie vennero pertanto risparmiate’.

Queste osservazioni sembrano echeggiare con cio che Anders scrivera piu tardi nei
suoi diari “dell’esilio e del ritorno”, e precisamente nella sua spiegazione della notevole
capacita dell’'uomo ordinario che si rese complice del nazismo per convenienza e per
salvarsi la vita, di ritornare alla condizione originale del suo spirito. Anders difende
I’idea che qualunque essere umano, se strappato al proprio elemento, puo
apparentemente fare ritorno alla sua «forma anteriore» poiché, in una «situazione
contro-naturay, non si svela la propria «vera natura»; di conseguenza, «un essere |...] si
rivela solamente nella situazione per lui naturale»”. E per questa ragione che il filosofo
non vede in questa fase di Grosz, rispetto al suo «realismoy», una «riuscitay, «in un
senso piu largo, in un senso morale», ma piuttosto una «compensazione» — come un
boia, sbarcato su un’isola deserta, che si accontenta di decapitare gli alberi’® —, o perfino
una «capitolazione»’’. E, cid nonostante, queste opere evidenziano anche una «disfatta
resasi produttiva», poiché, facendosi «profeta di sventura», ha preconizzato lo statuto
apocalittico del mondo”®. Perché essere, in un «universo» che non conosce la «morte
naturale», equivale dunque ad essere vittima: ad incarnare il «soggetfo» indifeso,

aggiunge Anders, nel nostro mondo esposto al possibile crollo definitivo, ¢ proprio la

%2 G. Anders, George Grosz, cit., p. 222.

” Ivi, p. 219.

* Ivi, p. 226.

> Ivi, pp. 226-231.

% Ivi, p. 226.

T Ivi, p. 227. Per E. Bilardello, Introduzione, cit., p. 10: «C’era sempre qualcosa che rendeva sgradevole i
volti, il colore debordava e sembrava macchiare tutto. Non & una confessione d’impotenza, ma il
riconoscimento che la sua natura di moralista non poteva essere cancellata dal tentativo di inventarsi
pittore di nature morte e negli Stati Uniti resto sprecato. Ebbe un breve ritorno di vigore allo scoppio della
seconda guerra mondiale [...] Fu un fuoco di paglia [...] aveva perso, insieme alla classe in cui si era
riconosciuto.

% G. Anders, George Grosz, p. 225.
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cosa morta, che rappresenta non solo gli uomini grosziani e il loro ambiente ma, anche,
il mondo intero”.
Sempre nei suddetti “giornali di bordo”, troviamo nelle osservazioni in merito alla

nozione di «rovina» un’estensione di queste riflessioni sulla morte delle cose.

Mi ricordo molto approssimativamente di un saggio filosofico che avevo tra le mani dagli
anni del liceo. [...] “la rovina” incarna la lunga e fondamentalmente inutile lotta delle opere
dell’vomo contro la natura. [...] ma come il tramonto, la rovina possiede una “bellezza”
[...]. Come se le rovine non fossero nelle regioni di guerra [...] No, queste mura non sono
danneggiate. [...] Sono state abbattute. Non sono un’opera umana morta. Ma assassinata.
Sono rovine fabbricate — e quindi un’opera umana. E se anche loro soccombono agli assalti
della “natura”, € solo perché ¢ peculiarita della nostra opera umana di appellarci alla natura

affinché aiuti a rovinare la nostra opera umana.'"’

Il contributo al genere della natura morta di Grosz rivela per Anders I’essenza
dell’uvomo contemporaneo in quanto sacrificato sull’altare della sua produzione tecnica
illimitata: le cose rischiano di essere uccise, come si trattasse di esseri umani. Le
possibilita attuali, tecniche se non morali, considerano noi esseri umani come se
fossimo semplici cose; se applichiamo il principio di inversione gia menzionato,
vediamo che ci0 che ’opera afferma richiede di essere compreso mediante una lettura
invertita. In quanto uomini sottoposti a un processo di autoreificazione, noi stessi siamo
stati tacitati, resi oggetti destinati al consumo: siamo a nostra volta utilizzabili, gettabili,

sostituibili; prodotti superflui, la cui destinazione ¢ 1’obsolescenza certa.

5. Forme del dopo

Il “keep-smiling” della societa americana che Grosz cerco di fare suo, divenne col
. 101 . . . .
tempo un sorriso stentato , fino al momento in cui tale sorriso gli fu completamente

tolto. Secondo Anders, le opere che caratterizzano il penultimo periodo della sua

% Ivi, pp. 222-223. H. Peyre, Qu est-ce qu 'une nature morte ?, cit., propone una riflessione che sembra
idealmente apparentata al pensiero di Anders: «Nella misura in cui ogni natura morta evoca un mondo
senza I’uomo, il quale pero ha tutto organizzato sul quadro prima di sparire e che normalmente di ogni
quadro ¢ il protagonista, ogni natura morta possiede, attraverso questa minaccia di sparizione, un gene di
morte. [...]. Nella natura morta, lo sfondo sfugge [...] Lo sfondo si fa abisso che, in se stesso, potrebbe
benissimo essere il nulla che inghiotte, e che causa ogni sparizione».
100G, Anders, Ruines aujourd’hui, in Journaux de [’exil et du retour (1985), tr. fr. di 1. Kalinowski, Fage,
Lyon 2012, p. 281.
Y G. Anders, George Grosz, cit., p. 227.
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. . .. 102 . , . . .
carriera sono dei «negativi» . «poiché egli vedeva la verita del suo mondo nel trionfo
del negativo, pretendeva, al contrario dei fotografi, di presentare le “cose stesse” tramite

. . . . 103 .. . . . .
1 suoi “negativi”» . Ma questa definizione, precisa il filosofo, nasconde un’aporia: il

pittore, in realtd, non pud che conoscere il “si”, ¢ difatti condannato alla positivita,
poiché «non puo rappresentare un uomo che non arriva, non puo fare apparire come per

incanto sulla carta un uomo che forse verra.'™ [

...] Tutto quel che tocca, lo trasforma,
come Mida, in qualcosa di positivox»'®.

Per sfuggire a questa «calamitay, I’artista si vota alla «rinuncia», come per il Cristo
con maschera antigas, che rivela attraverso 1’assenza'*’. Siamo dunque ben lontani
dall’idea che «disegnare, ¢ rinunciare», cara al suo collega e concittadino berlinese Max

. 10
Libermann'®’

, € non si tratta neanche della sottrazione praticata da Rodin: Grosz
rinuncia all’«essenza». 1 suoi “no” si traducono plasticamente in buchi, i corpi non sono
che «cornici» di questi buchi. Questi spaventosi uomini traforati'®® sono, a loro volta,
parte integrante di un ambiente fatto di cose traforate. Questo «mondo divenuto
interamente rovina» porta un messaggio ontologico, di una «ontologia nera»'®: nel
nulla, questi resti di uomo e di mondo sono solamente «delle interruzioni del vuoto».
Quando lo sguardo attraversa uno di questi «uomini-finestre» — che potremmo
interpretare come delle tragiche finestre albertiane spalancate sulla Storia —, quando due

rovine entrano simultaneamente nel nostro campo della visione, allora la precisione

dell’equazione ha raggiunto il suo apice, perché I’idea dell’'uomo come rovina, o anche

"2 Ivi, p. 230: «Tecnicamente, nella maggior parte dei casi si tratta di disegni esaltati dall’acquarello, i cui

colori desolati e velenosi non solo avevano lo scopo di creare un effetto di sporcizia (lo facevano nel
modo piu ripugnante) ma, nel debordare con noncuranza dai contorni, davano a questi ultimi I’aspetto di
qualcosa di instabile, di andato a male, in decomposizione».

' Tvi, p. 231, n. 26: «Non ¢& un caso che fotografi eleganti nel corso dello stesso decennio abbiano
iniziato a esporre negativi fotografici (in cui 'oscurita e la luce sono invertite). Cio costituisce una
versione ludica di cio che, in Grosz, aveva un significato fatale».

%11 riferimento ad Aspettando Godot, su cui Anders scrisse (1954), ci sembra esplicito, e in qualche
modo tutta quest’ultima parte del saggio su Grosz ¢ impregnata del pessimismo dello scrittore irlandese: i
«negativi» sembrano tradurre in immagini il concetto di «farsa ontologica» che Anders rileva in Vladimir
e Estragon. Sulla lettura di Beckett da parte di Anders, si veda V. Cuomo, /I tema della «perdita del
mondoy in Anders e Adorno (attraverso Beckett), in M. Latini, A. Meccariello, L uomo e la (sua) fine,
cit., Trieste 2013, p. 164.

195 G. Anders, George Grosz, cit., pp. 231-232.

% Ivi, p. 215.

7 Ivi, p. 232.

1% [ >opera pitl emblematica che incarna questo momento pittorico del dopoguerra potrebbe essere, come
suggerito da A. Bonavoglia, Il pittore del buco (1948), in Grosz e Rodin fuori e dentro la visione di
Anders, cit., p. 133. Ricordiamo, al riguardo, una certa affinitd con I’opera del veronese Carlo Zinelli
(detto Carlo, 1916-1974), celebre figura dell’‘art brut” — le cui problematiche psichiche si
manifesteranno, come per Grosz, al ritorno dal fronte —, e precisamente per le sue silhouette umane e
animali perforate.

19 G. Anders, George Grosz, cit., p. 234.
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dell’'uvomo come un nulla, non avrebbe potuto trovare illustrazione che colpisce di
pia'1°,

Quarta e ultima fase del suo percorso artistico — almeno rispetto alle sue conoscenze,
precisa Anders —, dopo gli anni tedeschi, gli slick products e 1 buchi, I'ultimo stadio
della «fine della derisione»'"" tradisce un sentimento inedito: il «lutt0»“2, anche se non
si tratta del lutto per la fine di un mondo che aveva amato' .

I residui umani diventano 1 filiformi stickmen, corpi-accendini privi di consistenza
come di speranza, o piuttosto «i clown dell’apocalisse», «i nemici dell’arcobaleno». Ma
come hanno potuto prendere piede questi pianti senza lacrime? Il filosofo avanza
un’ipotesi: la devastazione della Germania, I’Europa esangue danno probabilmente a
Grosz il senso di una «fine reale», del «tracollo», come «qualcosa di assoluto»' ', di
perduto per sempre'’. Al riguardo, Anders sottolinea che Grosz incarna ancora un
cinismo all’antica, che si risolve nella formula «tutto pud essere annientato», il quale
sara sostituito e portato all’estremo da un cinismo dal potere di annientamento ben
superiore, fondato sull’illusione della forza tecnica, il cui motto sara: «tutto e
ricostruibile, ecco perché [’annientamento non e cosi grave e forse di tanto in tanto
persino opportuno»''®.

A ci0 va aggiunto il dato che Grosz sente di aver fallito anche dal punto di vista della
sua carriera: malgrado il fatto che nel 1954 sia stato eletto come membro dell’ American
Academy of Arts and Letters, i suoi nuovi compatrioti sono sempre rimasti attaccati
all’idea del caricaturista arrabbiato e smisurato dall’arte offensiva. Non arrivera mai del
tutto a farsi riconoscere come illustratore e pittore, né si realizzera pienamente nel ruolo
di insegnante''’. L’American Dream svanisce lentamente nell’alcool, I’amarezza si fa

8

rappresentazione apocalittica o dell’inferno''® o, per dirla con Anders, «quadro del

lutto». Il filosofo ammette che questa metamorfosi, frequentandolo, gli era

"O7vi, pp. 233-234.
" v, p. 237,
"2 vi, p. 236. «Dopo tanta freddezza, derisione e oscurita, si esita, al momento di concludere su Grosz, a
posare sulla carta la parola umano. Ma tra tutte le altre parole che provano ad offrirsi a noi, non ce n’¢ una
piu accettabile.».
"3 1vi, p. 238.
" v, p. 237.
"5 Alla fine della sua vita, Grosz arrivera a chiedersi: «Tutta questa massa di disegni osceni sara stata
inutile?». Si veda il catalogo della mostra George Grosz Berlin-New York, 1994, pp. 310-311, in C.
Wermester, Grosz, [’homme le plus triste d'Europe, cit., p. 75.
"% G. Anders, George Grosz, cit., p. 237.
"7y, UM. Schneede, George Grosz. The Artist in His Society (1975), Barron’s, N.Y. 1985, p. 188.
"8y E. Bilardello, Introduzione, cit., p- 10.
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completamente sfuggita: «Non so se Grosz fosse veramente consapevole della
profondita della sua metamorfosi. Mi sembra abbastanza probabile che la callosita,
indurita da tempo e ormai impossibile da rimuovere, intorno al suo cuore disperato,
abbia completamente ricoperto la ferita apertasi nel profondo, senza che lui abbia potuto
accorgersene. » .

Evacuato il lungo grido di rabbia, constatata la sua incapacitd e impossibilita di
salvare il mondo, o almeno la sua propria esistenza, la sua opera trasmettera ormai una

«voce a lutton'°,

6. Osservazioni conclusive

Contrariamente a quel che si tende a credere, vi ¢ stato un momento nelle origini del
percorso di Grosz in cui questi si ¢ considerato pittore del bello. Se «la questione della
bellezza» 1’ha «enormemente interessato», come ebbe 1’occasione di raccontare, ¢ stata
pero la violenza della sua quotidianita ad avere la meglio: da un punto di vista estetico,

.o . . ey . . 121
certo — da sempre, gli infami sono visualmente piu intriganti

—, ma anche,
ineluttabilmente, etico. Conseguentemente, quando cerchera in qualche modo di
staccarsi dalla sua stessa immagine, di liberarsi dall’orrore e la miseria, e riservarsi il
confort del bello, di adeguarsi all’ottimismo, di testare la mitezza, da un lato non
riuscira totalmente e dall’altro verra ampiamente attaccato. Ma alla testa dei suoi
“nemici” figurava egli stesso. Al riguardo, il conte Harry Kessler, che lo aveva
frequentato a Berlino, vedeva in Grosz un «idealista inverso» che cela in s¢ una forma
di bellezza tenuta segreta: «al posto di cantarla come un trovatore, attacca i suoi
avversari come un cavaliere possedutox»' .

Una forza pittorica senza pari, graffiante e rigorosa, messa al servizio di una
inclinazione alla rivendicazione morale temeraria e ossessiva, impregnata di
intransigenza, giocata sul registro dell’eccesso, strappa dunque per sempre Grosz alla

ricerca del bello; allo stesso modo, la chiamata a difendere il mondo nonostante tutto

obbliga Anders, anche lui sotto il segno del dissenso e del catastrofismo, a mettere da

"' G. Anders, Avant-propos a Ecce Homo, cit., p. 240. Per A. Bonavoglia, in Grosz e Rodin fuori e
dentro la visione di Anders, cit., p. 136, in queste osservazioni Anders sembra riferirsi soprattutto a se
stesso.

120 Ibidem: «E questa voce merita il nostro rispetto», conclude Anders.

2l C. Wermester, Le trait en guerre, intervento nell’ambito di Une vie, une oeuvre, France Culture,
28.02.2015, pubblicato su: http://www.franceculture.fr/emissions/une-vie-une-oeuvre/george-grosz-le-
trait-en-guerre.

122 C. Kessler, Cahiers 1918-1937 (1961), nota del 5 febbraio 1919, Grasset, Paris 2011.
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parte le sue ambizioni estetologiche per “terrorizzare” — con le parole e con le azioni —
le coscienze del mondo intero nella lotta contro ogni oligarchia che si arroga il diritto di
disporre dell’apocalisse.

1l «Pomerano robusto e non sentimentalex'** e il “filosofo d’occasione” hanno potuto
incontrarsi e frequentarsi, “riconoscendosi”’, probabilmente, all’istante. Con un destino
comune di sopravvissuti alla Germania nazista'>* e una propensione all’arte e alla
rivolta, condividevano tra le altre cose un cambiamento di nome'>, un talento per la
premonizione storica, 1’ebbrezza intellettuale della provocazione che non conosce
misura, ¢ dunque I’esagerazione come metodo, uno scetticismo verso I’essere umano
cosi come un sentimento acuto di responsabilita verso le cose del mondo, che doveva
essere per loro I’ambizione ultima di ogni opera, e che lo fu della loro vita. E facile
immaginare che Anders vide in Grosz, come un’allegoria vivente, I’incarnazione della
sua concezione morale dell’ Artista. Nel 1977, in una replica a Mathias Greffrath durante
un’intervista, il pensatore afferma che «il compito morale pitt importante oggi consiste
nel far comprendere agli uomini che devono preoccuparsi e che devono proclamare
apertamente la loro paura legittima»'*°,

Grosz fu dunque ai suoi occhi tanto I’essere umano che rappresentava tutte le
caratteristiche da lui delineate dell’'uomo senza mondo che il genio indignato che
indigna seminando il panico contro ogni sclerosi societaria, per rendersi, infine,

“figura”. In conclusione, dunque, se “un morto ¢ morto”, non era certo George Grosz.

'3 G. Anders, George Grosz, cit., p. 205.
'2*1 due si incontrano durante ’esilio americano di Anders, che durera quindici anni contro i ventisette di
Grosz, e vissuti con un’attitudine verso il paese d’accoglienza ben differente.
12 Nato nel 1983 come Georg Ehrenfried GroB, si firmera per un certo periodo Georg Gross, e morira nel
1959, qualche mese piu tardi il rientro definitivo a Berlino, come George Grosz, avendo americanizzato
gia nel 1916 il suo nome e il suo cognome in odio alla Germania. Dal canto suo, nel 1930, Giinther
Siegmund Stern, sempre a Berlino, comincera ad usare il cognome Anders per firmare “altrimenti” i suoi
pezzi.
126G, Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ?, cit., p. 93.
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