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The contemporary artist David Hockney is well known as a painter of nature. However, what is the
focus of his art? What is his self-appointed purpose as a painter? From a critical review of his
numerous publications the answer arises naturally: humanity. David Hockney abandons abstraction
and excessive naturalism, criticizes and uses photography (and other new medias) to find a way to
better understand and express his humanity; to communicate his personal vision of the word. The
subjects of his paintings — present or not — are humans and their peculiar way of looking, which is
very different from that of a camera. Human vision takes place over time, and it carves the space. It
is close to its object, and it is influenced by memory. Human beings are not only the subject but also
the recipient of his work, he draws for humanity. He aims to educate himself on a more human
perception and communicate it to others. Art education is visual education. Art sharpens the visual
sense and makes it see the world as beautiful, thrilling and mysterious. Thus, by changing
perception, it can change the world. If we look at the world more closely, if we allow ourselves to
truly perceive the beauty of the ordinary, we can better love and care for our environment. This is
Hockney’s duty as an artist, to paint humanity and its visual perception in order to make the world
more human. In this overstimulating era of new media, he indicates to his anesthetized
contemporaries a possible way to fight against their many distractions and emerging depressions
and, perhaps, even to address major environmental issues.
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Introduzione

Nel 2017 il Tate Britain, il Metropolitan Museum e il Centre Pompidou inaugurano la mostra
L événement David Hockney', la piu grande retrospettiva dedicata all’artista: piti di 160 opere,
vivaci e coinvolgenti, realizzate con un’enorme quantita di media differenti. Il catalogo e gli scritti
dell’artista, che per 1’occasione vengono esposti, mettono in luce la portata del suo lavoro: le sue
opere sono origine ed espressione di una riflessione estetica di ampio respiro, che affronta il legame
tra arte, media e visione umana. Il presente articolo, a partire da alcuni accenni presenti negli scritti
dell’artista, cerca di comprendere se Hockney, oltre a essere il pittore dello spazio e del tempo”, non
sia anche, e piu al fondo, pittore dell’'umano. Se non sia I’interesse per ’'uomo, per la percezione

umana, a guidare lo sviluppo della sua produzione. Soggetto e fine del suo agire.

1. Scoprire I’uomo nel disegno

Per verificare la centralita dell’'uomo nell’opera di Hockney occorre innanzitutto ripercorrerne lo
sviluppo. All’inizio della sua carriera, seguendo I’espressionismo astratto, 1’artista si rifiuta di
dipingere figure. La scelta ¢ in linea con il pensiero della maggior parte dei critici d’arte e pittori a
lui contemporanei, secondo cui la rappresentazione del mondo ha raggiunto il suo apice con la
scoperta della fotografia. Da allora un artista serio non puo piu dedicarsi a paesaggi e ritratti, deve

focalizzarsi su quegli elementi che distinguono la pittura dalla fotografia: i pigmenti e il modo in

' L’événement David Hockney, 21 giugno 2017 - 23 ottobre 2017; Cfr. David Hockney, a cura di D. Ottinger, Editions
du Centre Pompidou, Parigi 2017. Ringrazio il professor Roberto Diodato per avermi fatto comprendere il potere delle
immagini, per avermi incoraggiato nello studio di questo artista e avermi aiutato nell’impostazione del presente lavoro.
I suoi consigli sono stati molto preziosi.

* David Hockney, 80 years in 8 works, Prod. S. Doyon, M. Kennedy, Perf. David Hockney, Tate Britain Exhibitions,
2017

https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/david-hockney (Consultato il 4.04.20).
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cui sono applicati’. Se la macchina fotografica esaurisce la rappresentazione del mondo reale, il
futuro della pittura risiede nel non-figurativo, nell’astrazione”.

Alla fine degli anni Cinquanta il confronto con il compagno di studi Ron Kitaj’ apre ad Hockney
nuove direzioni. Il proprio lavoro, paragonato alle figure delle opere di Kitaj, gli appare inutile. 1l
motivo ¢ la distanza che il pittore sente tra sé e i propri dipinti: «non sto facendo nulla che venga da
me»; scrive. Da quel momento in poi, egli cerca di mettere al centro del proprio lavoro i1 suoi
interessi — la politica, la sessualita — e, dunque, la sua persona. Tale episodio segna un primo passo
significativo per il ritorno di Hockney alla figurazione. Tuttavia, non si tratta di una scelta radicale:
I’artista non ha ancora il coraggio di dipingere immagini con figure — considerate dai piu
antimoderne — cosi si serve di parole. Le inserisce nei suoi quadri. Le parole hanno secondo lui un
effetto simile a una figura: in esse egli legge qualcosa di umano, qualcosa di sé. Nonostante le
numerose critiche, Hockney lo ritiene un avanzamento: «& meglio, mi sento meglio; ti senti come se
qualcosa venisse fuori»’; spiega.

Un ulteriore elemento di influenza nella direzione del figurativo ¢ la nascita della Pop Art
inglese, avvenuta al Royal College of Art proprio negli anni in cui Hockney lo frequenta.
«Finalmente c’erano dipinti di cui si poteva parlare di nuovo, invece che solo immagini astratte.
C’era un argomento e 1’idea di dipingere oggetti di vita quotidiana»’; scrive Hockney a riguardo.
Egli non si considera parte di tale corrente, anche se vi ¢ sovente associato, ma riconosce di

esservisi avvicinato negli anni Sessanta, in particolare con i Tea Paintings, dipinti in cui sono

’ Cfr. D. Hockney, M. Gayford, 4 History of Pictures: From the Cave to the Computer Screen, Thames & Hudson,
Londra 2016, p. 262; Hockney riprende il pensiero del critico Clement Greenberg (1909-1994) Cfr. D. Hockney, N.
Stangos, That’s the Way I See It, Thames & Hudson, Londra 1993, p. 131.

* Pur cosciente del rilevante dibattito in corso sulla nozione di figurale come terza via tra astrazione e figurazione,
Hockney continua a servirsi dei termini “astrazione”, “figurazione” e “naturalismo”. Per “figurazione” I’autore intende,
in senso lato, una rappresentazione tramite figure. Cfr. D. Hockney, David Hockney, Thames & Hudson, Londra 1976,
p- 129. Come si vedra in seguito, il termine “naturalismo” € invece utilizzato con un’accezione piu ristretta e spesso
negativa; mentre il concetto di astrazione ha una sua evoluzione interna all’opera di Hockney. Per la nozione di figurale,
centrale nel dibattito estetico, si segnalano come particolarmente significativi i contributi di Maurice Marleau Ponty,
(cfr. M. Merleau-Ponty, Le monde sensible et le monde de !’expression. Cours au Collége de France. Notes, 1953,
MetisPresses, Ginevra 2011, p. 97 ss.), Jean-Frangois Lyotard (cfr. J.-F. Lyotard, Discourse, Figure, University of
Minnesota Press, Minneapolis 2011, p. 50, 205) e Gilles Deleuze (Cfr. G. Deleuze, Francis Bacon: the logic of
sensation, Continuum, Londra 2003, p. 103). Francis Bacon, protagonista del libro di Deleuze, aveva a sua volta
criticato sia la figurazione che 1’astrazione; come racconta lo stesso David Hockney (cfr. D. Hockney, M. Gayford, 4
Bigger Message: conversations with David Hockney, Thames & Hudson, Londra 2011, p. 44).

> Ronald Kitaj, artista americano (1932 — 2007).

¢ «I’m not doing anything that’s from me [...]. I started writing on the pictures. And when you put a word on a painting
it has a similar effect in a way to a figure; it’s a little bit of human thing that you immediately read; it’s not just paint
[...]- It’s better; I feel better; you feel as something is coming out» D. Hockney, David Hockney, cit., p. 41. Cfr. The
Third Love Painting, 1960, olio su compensato, 118,7x118,7 cm, Tate Britain.

7 «At last there were paintings you could talk about again, instead of just abstract pictures. There was subject matter,
and the idea of painting things of ordinary life» D. Hockney, David Hockney, cit., p.43.
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presenti scatole di thé. Il primo quadro a contenere una vera e propria figura ¢, nel 1960, Doll boy":
vi ¢ dipinta una sagoma umana, soggetto che nel tempo diventera sempre piu centrale nell’opera
dell’artista.

Prima di abbandonare definitivamente 1’astrazione, Hockney racconta di averla «presa a
soggetto, di averla commentata»’ nei suoi quadri. L’artista non fornisce maggiori spiegazioni a
riguardo; tuttavia, osservando le opere di quegli anni, soprattutto quelle dedicate alle piscine, si pud
intuire il significato delle sue parole. In Picture of a Hollywood Swimming Pool, per esempio, ad
occupare la maggior parte del dipinto sono le numerose linee intrecciate che danno corpo all’acqua
della piscina ma che, considerate separatamente, perdono ogni riferimento figurativo. Hockney
richiama qui esplicitamente le «spaghetti pictures»'’ di Bernard Cohen, esponente della pittura
astratta britannica. Gli elementi formali, a cui si dedica 1’astrazione, sono i reali protagonisti
dell’opera: in questo caso le linee e i colori dell’acqua, in altri quadri la tecnica utilizzata. Cio a cui
bisogna riservare attenzione nei Paper Pool, per esempio, ¢ il paper pulp: una tecnica “all’acqua” —
una poltiglia di carta e colore appiattita in presse idrauliche — utilizzata per rappresentare il tema
dell’acqua.

La fine di questo periodo ¢ segnata dalla prima grande crisi pittorica dell’artista. Hockney
desidera combattere il formalismo delle ultime immagini e dare forma tangibile ai propri interessi e
alla propria persona ma non sa come fare. Per questo nel 1966 smette di dipingere e si occupa di
acqueforti e di scenografie teatrali. Il trasferimento in California 1’estate di quell’anno vede il suo
riavvicinamento alla pittura. I nuovi quadri, tuttavia, testimoniano quello che egli definira il
passaggio al naturalismo'', cio¢ il prevalere del contenuto sulla formay; al contrario di quanto accade
nella pittura astratta.

All’origine del naturalismo vi ¢ innanzitutto 1’osservazione della natura. In effetti, proprio in
quel periodo, Hockney ricomincia a dipingere cose viste realmente e, cosi facendo, scopre nuovi
aspetti della realta. Per la prima volta nel 1967 egli fa attenzione alla luce e alle ombre; acquisisce

cosi un modo di dipingere che lui definisce «sempre piu tradizionaley, fino ad un «naturalismo

¥ Cfr. Doll Boy, 1960-1. Olio su tela, 152,4 x 121,9 cm, Collezione Privata.

? «I was using abstraction as my subject, commenting on it» D. Hockney, David Hockney, cit., p. 62; il resto del
paragrafo fa riferimento a quanto raccontato da Hockney in /vi, p. 100. Cftr. Picture of a Hollywood Swimming Pool,
1964. Acrilico su tela, 91x122 ¢m, Sir Robert Adeane, Londra.

'D. Hockney, David Hockney, cit., p. 100. Lo studio dell’acqua inizia in questi anni, la tecnica del paper pulp ¢ della
fine degli anni Settanta. Cfr. 4 Large Diver (Paper Pool 27), 1978, Pulp paper, 182,8 x 434,3 c¢cm, San Francisco
Museum of Modern Art.

' Cfr. D. Hockney, David Hockney, cit., pp. 102-104.
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quasi eccessivo»'. La natura inizia a essere il soggetto prevalente delle sue opere e, in essa, 1’uomo
assume particolare rilievo. Col passare degli anni, ritratti e autoritratti sono sempre piu frequenti.
Nella prima meta degli anni Settanta — mentre scrive David Hockney, il primo libro autobiografico
— il soggetto dell’arte per Hockney sembra essere proprio «l’argilla umanax»'’. In questo volume,

infatti, ’artista lascia la sua dichiarazione poetica ai seguenti versi di Wystan Hugh Auden:

To me Art’s subject is the human clay,
And landscape but a background to a torso;
All Cézanne’s apples I would give away

For one small Goya or a Daumier'*.

I paesaggi non sono che uno sfondo; gli oggetti — le mele di Cézanne e ancor piu, secondo
Hockney, le scatole di Don Judd o le piscine di Hockney — non reggono il confronto con i
personaggi di Goya o di Daumier. A essere messi in secondo piano non sono piu solo i segni
dell’astrazione ma anche i1 quadri paesaggistici e le nature morte in senso lato, insomma la
rappresentazione della natura. Ad Hockney interessa conoscere s¢, conoscere 1’uomo. Per farlo, egli
ritiene che I’unica strada sia metterlo al centro della rappresentazione.

Il secondo fattore che Hockney pone all’origine del proprio naturalismo ¢ I’utilizzo di strumenti
ottici. L artista, da sempre interessato alla fotografia, nel 1967 compra per la prima volta una buona
macchina fotografica e raccoglie in album le foto scattate. E il periodo in cui il fotorealismo si sta
affermando in America e anche Hockney inizia a dipingere a partire da fotografie. Questo rafforza
il primato del contenuto sulla forma all’interno dei suoi lavori e, dunque, secondo lui, consolida il
naturalismo della sua pittura. Nel quadro Early Morning, Sainte-Maxime, per esempio, affascinato
da una fotografia della spiaggia di Sainte-Maxime, Hockney ne ricalca fedelmente la composizione:
la centralita dell’oscuro mare, che occupa gran parte del dipinto e riflette in maniera non omogenea
il rosa del cielo; la linea dell’orizzonte tagliata dal riflesso dorato del sole; 1’architettura geometrica
che caratterizza il molo e il pontile; le increspature materiche dell’acqua in prossimita, che
racchiudono il dipinto in un abbraccio spalancato sul mare. Tutto cio non ¢ frutto di una scelta. Gli

aspetti formali — le linee, 1 colori, la loro applicazione — non sono messi a tema dall’artista, ma

"2 «A more and more traditional way of painting [...] to an almost excessive naturalism», Ivi, p. 124. Negli anni

immediatamente successivi, tra i piu ricorrenti vi sono i ritratti di Peter Schlesinger, come il famoso Portrait of an
Artist, 1971, Acrilico su tela, 214 x 275 cm, Collezione Privata.

" Si usa la traduzione di «human clay» adottata da Aurora Cilberti in W. H. Auden, Lettera a Lord Bayron, in Lettere
dall’Islanda, Archinto, Milano 2008, p. 61.

" Ibidem; in D. Hockney, David Hockney, cit., p. 195. Qui Hockney stesso sostituisce le proprie piscine e le scatole di
Don Judd alle mele di Cézanne.
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vengono ripresi fedelmente dall’immagine fotografica. Hockney, infatti, racconta di aver dipinto
direttamente, senza sentire il bisogno di imporsi'.

Ben presto, tuttavia, emerge la problematicita di tale scelta. Da li a qualche anno Hockney inizia
a rendersi conto che in qualche modo ogni quadro ¢ un’astrazione, dal momento che trasferisce un
mondo tridimensionale su una superficie dotata di due sole dimensioni. La scelta, allora, ¢ tra la
selezione ed organizzazione operata dall’artista e quella delegata alla macchina fotografica. In Early
Morning e nei quadri naturalisti Hockney ritrova il problema incontrato nei suoi primi quadri
astratti: la “perdita” del pittore. Chi copia meccanicamente cio che ha davanti agli occhi, in natura o
in fotografia, non riflette su di s¢, su come vede il mondo. Non rielabora o non si accorge di star
rielaborando il reale'®.

I quadri di Hockney sono luogo di indagine — contestazione e rappresentazione, in diverse forme
— della figura umana. In essi egli vuole esprimere e conoscere s¢, la propria umanita — per questo ha
abbandonato 1’astrazione, per questo ora cerca di combattere il naturalismo eccessivo e si interroga
sulla percezione umana. Come 1’'uomo vede il mondo e, dunque, come lo rappresenta? Queste
domande dovrebbero essere, secondo lui, all’origine dell’espressione artistica: «se ¢ un’opera
onesta, deve essere un autentico esame dell’esperienza del vedere»'’. La percezione umana del

mondo diventa il soggetto della sua arte.

2. Come vedo il mondo? Come lo rappresento?

Non sapendo come uscire dalla trappola del naturalismo, Hockney decide di prendersi una pausa: si
trasferisce a Parigi e per due anni si dedica alle scenografie teatrali e al disegno. Quando nel 1975
torna a dipingere, i quadri — non piu in acrilico ma ad olio — vedono una sorta di liberazione dal
naturalismo: Hockney inizia a “giocare” con le proprie tele per mettere in evidenza che ogni
rappresentazione ¢ una selezione e organizzazione della realta; dunque un’astrazione. Il dipinto My
Parents and Myself, per esempio, esprime un’idea diversa rispetto ad altri ritratti: «non c’¢ spazio,

[le figure] sono solamente su una telan'®. Cosi egli rivela I’illusione dello spazio pittorico.

15 Ivi, p. 126, 160. Cfr. Early morning Sainte-Maxime, 1968. Acrilico su tela 121,9x152,4 cm, Collezione privata.

' Cfr. D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 125; D. Hockney, M. Gayford, 4 History of Pictures, cit., p. 20;
D. Hockney, David Hockney, cit., p. 126.

7 «If it’s honest work, [it] must be a genuine scrutiny of the experience of seeing» D. Hockney, P. Joyce, Hockney on
Art, cit., p. 20; il resto del paragrafo fa riferimento a quanto raccontato da Hockney in /vi, p.58 e D. Hockney, M.
Gayford, 4 History of Pictures, cit., p. 19.

'8 «There’s no room, they’re just on a canvas» D. Hockney, David Hockney, cit., p. 295; il resto del paragrafo fa
riferimento a quanto raccontato da Hockney in /vi p.294-295. Cfr. My Parents and Myself, 1975. Olio su tela, 183x183
cm, Collezione dell’artista.
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Gli anni Ottanta lo vedono impegnato nella riflessione e nella sperimentazione fotografica.
Hockney si dedica allo studio dello strumento che tanto ha messo in crisi la sua rappresentazione
pittorica. Osservando, disegnando e fotografando egli scopre che lo sguardo della camera ¢ piu
antico di quello che si credeva e, nei secoli, ha profondamente influenzato la pittura. Il risultato
della sua ricerca & raccolto nel libro 4 Secret Knowledge', qui egli fornisce prove pittoriche e
documentarie dell’'uso della camera oscura — una macchina fotografica ante litteram, priva di
fissazione chimica — dall’inizio del XV secolo. Secondo Hockney, ignorare questa storia significa
confondere la visione umana con la visione di una macchina, lasciare a quest’ultima
I’organizzazione pittorica del mondo e precludersi cosi la possibilita di conoscere di pit I’'uomo, di
approfondire come egli vede il reale.

Scorrendo le pagine dei suoi testi, si pud facilmente risalire alle caratteristiche che Hockney
attribuisce al medium fotografico: I’importanza dell’inquadratura, la necessita di un’illuminazione
potente, la messa a fuoco, la bidimensionalita, I’istantaneita, la possibilita di cogliere molteplici
particolari e, soprattutto, la necessita della contemporanea presenza di un soggetto che fotografi e di
un oggetto fotografato®. Secondo I’artista, quest’ultimo aspetto & all’origine del realismo
fotografico, vale a dire della credenza che la fotografia sia I’'immagine piu realistica del mondo, una
sua immagine neutrale e oggettiva. Hockney critica tale concezione riprendendo il pensiero di Susan
Sontag e Erwin Panofsky. La fotografia ¢ un’interpretazione della realita, se non una sua
falsificazione. Oltre a essere, come ogni immagine, una rappresentazione bidimensionale di un
mondo tridimensionale, essa inquadra il mondo, lo mette in scena e lo ritocca.”' Basta porsi qualche
domanda — come: «dove si trovava il cameramen?» — perché il realismo fotografico crolli. «Che

cos’¢ la realta?» chiede insistentemente Hockney nei suoi testi. Egli riconosce il legame che essa

¥ Cfr. D. Hockney, Secret knowledge, Thames & Hudson, Londra 2001; la tesi & controversa, Cfr. S. J. Schechner,
Against the Hockney-Falco thesis: Glass and metal mirrors of the 15th century could not project undistorted images, in
Technical Digest: Frontiers in Optics, 2004
https://www.researchgate.net/publication/263829764 Against the Hockney-
Falco_thesis_Glass _and metal mirrors of the 15th century could not project undistorted images.

0 Cfr. A. Sayag, David Hockney: photographe, Herscher, Parigi 1982, p. 2, 6; D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art,
cit., pp. 23-24, 121, 125; D. Hockney, Conferenza alla Harvard University 6 febbraio 1986 e Intervista di Raymond
Foye gennaio 1989, in D. Hockney, Picasso, Abscondita, Milano 2001, p. 34, 74.

*! Sebbene I’artista non dichiari esplicitamente il proprio debito nei confronti di E. Panofsky e S. Sontag, in svariate
occasioni egli riprende le loro tesi. Inoltre, nei propri testi Hockney cita On Photogaphy e Regarding the Pain of Others
della Sontag e Die Perspektive als «symbolische Formy di Panofsky; dimostrando cosi di conoscerli. Cfr. D. Hockney,
P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 7, 111-103, 189; D. Hockney, N. Stangos, That’s the Way I See It, cit., p. 152; D.
Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 203. Hockney sottolinea inoltre la possibilita di falsificazione data
dalla fotografia. Si veda a titolo esemplificativo D. Hockney, M. Gayford, A History of Pictures, pp. 259-269.
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intrattiene con I"'uomo: «non & separata da noi»**; scrive. Per questo non & mai possibile averne una
visione neutrale, nemmeno per mezzo della fotografia.

L’immagine fotografica non solo non rappresenta oggettivamente il mondo, ma non racconta
neppure come ['uomo lo vede. Se questo ¢ vero, accettarla acriticamente significa allontanarsi dal
soggetto umano e della sua percezione della realta, cio¢ dal centro di interesse dell’artista.
Molteplici fattori distinguono lo sguardo umano da quello fotografico, Hockney ne parla in modo
frammentato, all’interno dei suoi numerosi testi. La presentazione sistematica e sintetica qui fornita
fa perno e si concentra su tre elementi chiave: il tempo, lo spazio, la memoria.

L’essere umano ¢ dotato di due occhi in costante movimento. Un uomo che non muove i propri
occhi non sta veramente guardando: ¢ incantato su un punto oppure ¢ morto. L’obiettivo della
macchina fotografica, invece, ¢ uno e immobile. A partire da questa semplice osservazione —
almeno in parte presa in prestito da Panofsky — Hockney elabora la propria tesi. I due occhi in
movimento vedono in segmenti poi collegati tra loro. Non vedono tutto subito, vedono qualcosa per
primo, qualcosa per secondo, qualcosa per terzo. La visione umana si svolge nel tempo. La
fotografia, invece, ¢ istantanea. Tutto ¢ fissato istantaneamente da agenti chimici e cosi appare
come bloccato in un unico istante. Scorrendo con gli occhi la fotografia, si incontra lo stesso tempo
in ogni suo punto. In una fotografia si trovano solo figure congelate in un unico evento™.

Assenza di tempo ¢ anche assenza di spazio: «¢ il tempo che impieghiamo per vedere che
costituisce lo spazion*; scrive I’artista. Hockney si appoggia al pensiero di Einstein per
argomentare un fatto a lui evidente: la fotografia, non avendo tempo al suo interno, non ¢ in grado
di riprodurre la percezione spaziale dell’'uomo. Secondo I’artista, tale mancanza doveva essere
lampante nei primissimi tempi della fotografia, dal momento che, a meno di dieci anni dalla sua
invenzione, erano gia in circolazione immagini stereoscopiche — fotografie bidimensionali fatte per

fornire un’illusione di profondita, per cercare insomma di correggere tale difetto.

> D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 203; «You ask yourself, what is reality? I’ve always been
fascinated by the photograph and by the question: what is it? Everybody who uses the camera has doubts about it. You
ask yourself, what is reality? What is it you are getting in the picture? Reality is a slippery concept; as I’ve said before,
it is not separate from us», D. Hockney, M. Gayford, A4 History of Pictures, cit., p. 246.

* Hockney sviluppa il pensiero di Panofsky (Cfr. E. Panofsky, La Prospettiva come «Forma Simbolica», Abscondita,
Milano 2013, p. 31) in D. Hockney, M. Gayford, A History of Picture, cit., p. 275 e in D. Hockney, Secret knowledge,
cit., p. 191. Il legame tra vitalita dello sguardo e movimento & spiegato in D. Hockney, Conferenza alla Princeton
University 25 ottobre 1985 e in D. Hockney, Picasso, cit., p. 49. La frammentarieta dello sguardo umano, il suo
sviluppo nel tempo e ’istantaneita della fotografia sono invece approfondite in D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger
Message, cit., p. 144, 235; D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 23, 42, 51, 57; D. Hockney, Conferenza alla
Harvard University 6 febbraio 1986, cit., p. 34.

** D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 144; il resto del paragrafo riprende quando esposto da Hockney
in D. Hockney, M. Gayford, 4 History of Pictures, cit., p. 82; D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 100.
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La visione fotografica non solo costringe 1’uomo a osservare il mondo in un determinato istante
— generando una perdita del senso dello spazio —; essa lo costringe anche a osservare il mondo da un
punto fisso, il quale ¢ esterno alla scena. Se la fotografia ¢ una finestra sul mondo «allora dove sono
i0?»; si chiede Hockney. «Sono seduto in una stanza e guardo attraverso la finestra»™’; risponde.
Una finestra presuppone un muro, una barriera, tra percipiente e percepito. Questo significa che chi
guarda non ¢ la fuori, nel mondo. Tale caratteristica accomuna tanto la fotografia quanto i quadri
ordinati secondo la prospettiva lineare. Le proiezioni ottiche, dalla cui fissazione chimica ¢ nata la
fotografia, sono infatti automaticamente in prospettiva e la prospettiva — osserva Panofsky a inizio
Novecento — genera distanza tra 1’essere umano e le cose. La fotografia misura il mondo
dall’esterno, come se I’artista e lo spettatore non ne facessero parte. Eppure, «noi non guardiamo il
mondo da lontano; vi siamo dentro e cosi percepiamox»”®. La percezione fotografica ¢ dunque
radicalmente diversa da quella umana.

Oltre a essere nel tempo e nello spazio, la visione umana ¢ anche psicologica. La macchina
fotografica vede il mondo in termini geometrici, secondo la prospettiva lineare, I’'uomo vede anche
psicologicamente. Quest’ultimo, infatti, pur avendo una sorta di camera oscura nel suo occhio — la
luce, infatti, forma sulla retina un’immagine capovolta dell’oggetto — subisce anche I’influenza
della sua psiche’’. Per spiegarlo Hockney parte da un’esperienza comune: quando si presta
attenzione a qualcosa, per esempio ad un volto, quest’ultimo appare piu grande di cid che lo
circonda. La prospettiva lineare ¢ “vinta” dalla psiche, da ci0 a cui si presta attenzione e, dunque, da
chi si ¢. Un ulteriore esempio aiuta a chiarire quest’ultima affermazione: quando si entra in una
stanza non si nota tutto nello stesso momento e, a seconda del gusto, si osservano gli oggetti
secondo un certo ordine d’importanza. Per esempio, gli alcolizzati notano innanzitutto gli alcolici, i
claustrofobici 1’altezza del soffitto, e cosi via. La coscienza del soggetto, la sua identita e, quindi, la
sua memoria, sono parte della visione. Quando si guada qualcosa ci si ricorda di cio che di simile si

¢ visto in precedenza. Quindi, due persone, anche se si trovano nello stesso posto, non vedono

» «Well, where am I then? I’'m sitting in a room looking through that window» D. Hockney, M. Gayford, 4 History of
Pictures, cit., p. 103.

*® «We do not look at the world from a distance; we are in it, and that’s how we feel», D. Hockney, That’s the Way I
See It, cit., p.102. Panofsky spiega la sensazione di distanza generata dalla prospettiva lineare in E. Panofsky, La
Prospettiva come «Forma Simbolicay, cit., p.67. Hockney sviluppa il pensiero di Panofsky collegando la prospettiva
lineare alla fotografia in D. Hockney, Savoirs secrets: les techniques perdues des maitres anciens (Nouvelle édition
augmentée), Editions Seuil, Parigi 2006, p. 204; D. Hockney, That’s the Way I See It, p. 127.

*" Hockney riprende anche in questo caso il pensiero di Panofsky. Quest’ultimo, infatti, sosteneva che la prospettiva —
come la macchina fotografica — non tenesse conto dell’enorme differenza tra «“immagine retinica”, meccanicamente
condizionata», formatasi sul nostro occhio fisico e «“immagine visiva”, psicologicamente condizionata» attraverso la
quale il mondo visibile ¢ portato alla nostra coscienza. Cfr. E. Panofsky, La Prospettiva come «Forma Simbolicay, cit.,
p- 31. L’esempio dell’alcolizzato e del claustrofobico ¢ invece tratto da D. Hockney, David Hockney, cit., p. 92.
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esattamente la stessa cosa. Noi vediamo con la memoria ¢ il sottotitolo di un capitolo di 4 History of
Pictures; il cui titolo, Immaginando il tempo e lo spazio, racchiude gli altri due aspetti su cui ci si €
soffermati®®.

Se ’immagine fotografica non racconta dunque 1’esperienza percettiva dell’uomo, chi ¢ in grado
di restituirla? Secondo Hockney, per avvicinarvisi occorre innanzitutto guardare la pittura orientale,
scarsamente influenzata dalla camera oscura. Gli orientali, grazie al principio del punto focale in
movimento® — il continuo spostamento del punto focale — riescono a inserire nell’opera il
dinamismo dello spettatore. Vedere tutto da vicino, magari in punti che hanno diverse altitudini
dona I’impressione di potersi spostare all’interno dello spazio. «Il punto focale si sposta e cosi ti
sposti anche tu»’’; osserva l’artista. L’impressione di movimento porta con sé non solo la
percezione di una temporalitd ma anche la percezione di uno spazio vicino, all’interno del quale lo
spettatore si trova immerso. Secondo Hockney, la pergamena cinese porta lo spettatore dentro
I’immagine, gli permette di camminare su e giu per le sue strade. Gli orientali, inoltre, sfruttano la
memoria: in essi ¢ piu grande, o semplicemente presente, cido che li ha colpiti, cid di cui si
ricordano. Il pittore cinese non si siede a una finestra cercando di riprodurre minuziosamente un
giardino ma vi entra, lo percorre e solo dopo disegna I’esperienza della camminata al suo interno.
Per questo Hockney puo dire che «dipingere a memoria [¢] il modo cinese di dipingere»”".

Hockney non si accontenta di studiare immagini vicine alla percezione umana, vuole crearle lui
stesso. Egli ritiene che si possa prendere spunto dagli artisti orientali e da Picasso, — pittore che,

cN . . .y . . .. 32 .
secondo lui, ¢ riuscito piu di tutti a restituire uno sguardo umano sul mondo ™ — accettare il loro

* 11 primo esempio ¢ ripreso, con alcune modifiche da D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 53; il
secondo da D. Hockney, David Hockney, cit., p. 92. L’argomentazione riportata in seguito cosi come i titoli dei
paragrafi qui tradotti si trovano in D. Hockney, M. Gayford, 4 History of Pictures, cit., p. 78.

* Cfr. D. Hockney, M. Gayford, A4 History of Pictures, cit., p. 89. Hockney prende in prestito 1’espressione «moving
focus» da George Rowley. Cfr. G. Rowley, Principles of Chinese painting, Princeton University Press, Princeton 1947.
%% «The Chinese scroll [...] takes you into the picture. You are not a spectator. You are walking down the streets, as it
were. That’s due to the fact that the focus is moving and so are you» D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 78.
Del legame tra tempo e spazio nei quadri cinesi si parla invece in /vi, p. 41.

3 «Drawing from memory [is] the Chinese way», D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Photography: conversations with
Paul Joyce, Harmony Books, New York 1988, p. 73.

2 A seguito della diffusione della fotografia in Europa, alcuni artisti si rifanno all’arte orientale per sfuggire alla
prospettiva con un solo punto di fuga di quella occidentale. Cio determina, in modo pitt 0 meno diretto, la nascita di un
nuovo modo di vedere: quello di Picasso. Cfr. D. Hockney, Conferenza alla Harvard University 6 febbraio 1986, cit., p.
30 e D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit. p. 38. Interrogandosi, sulla propria percezione della realta, Picasso
supera persino gli orientali nel racconto dello sguardo umano sul mondo (/vi, p.38). Egli racconta il mondo cosi come
appare all’'uvomo da molto vicino. Ridotto lo strato di atmosfera tra lui e le cose, il colore si intensifica. Inoltre, se ci si
rifiuta di chiudere un occhio e farsi macchina fotografica, gli oggetti cominciano a fluttuare e si ottengono le
meravigliose inversioni e ripetizioni dei quadri di Picasso. Cfr. D. Hockney, Conferenza alla Princeton University 25
ottobre 1985, cit., p. 50. In questo modo egli affronta il soggetto pit complesso: 1’uomo stesso. Ivi, pp. 50-51 e in D.
Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 217. Cosi egli compone ritratti viventi della persona. Cfr. P. Picasso,
Ritratto di Marie-Thérése, 1937, Olio su tela, 100 x 81 cm, Musée National Picasso. Hockney ne parla come di un
ritratto vivente in D. Hockney, Conferenza alla Princeton University 25 ottobre 1985, cit., p. 54.
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lavoro e perfino spingerlo oltre. Cerca dunque il modo di farlo. Nel febbraio del 1982, invece che
abbandonare la sua passione per la fotografia — cui si ¢ dedicato in modo sistematico dagli anni
Sessanta — segue il consiglio di Picasso™: muove la macchina fotografica, scatta piu fotografie di
uno stesso soggetto e le compone insieme. La congiunzione di fotografie in quelli che egli chiamera
Polaroid collages — o joiners Polaroid — gli permette di inserire uno sguardo umano proprio
all’interno dell’immagine fotografica. Vi si ritrova il tempo, il movimento, la vicinanza, lo spazio.
Al loro interno ¢ custodito il tempo impiegato a produrli e, quindi, il tempo in cui i diversi spaccati
di mondo sono stati catturati. Se, per esempio, ci mette circa quattro ore a comporre uno dei suoi
Jjoiner, in esso vi rimane intrappolato tutto quel tempo>*. Non solo, osservandoli si percepisce il
movimento dell’artista nello spazio — Hockney si sposta per scattare le singole fotografie — e,
dunque, si ha la sensazione di muoversi>. Il punto focale cambia e, cosi, lo spettatore si trova
immerso nel quadro, vicino ad ogni cosa. Insomma, percepisce davanti a sé uno spazio. Il soggetto
piu importante dell’arte diventa per Hockney 1’uomo nello spazio, cio che la fotografia tradizionale
non riusciva a cogliere.

Dopo tre mesi di lavoro, Hockney abbandona la Polaroid e inizia a servirsi di una Pentax, una
macchina fotografica non istantanea. Nascono i photocollages®®, su cui Hockney continuera a
lavorare per quattro anni. La differenza, secondo I’artista, sta nel modo in cui sono realizzati. 11
joiner Polaroid ¢ costruito mentre si procede nello shooting: nel momento in cui si vede meta
dell’immagine — quando le polaroid appena scattate sono accostate I'una all’altra — quella meta ¢
fatta, non si ha bisogno di ulteriore elaborazione. L’altro joiner, invece, viene realizzato in due
passaggi: prima si scattano le fotografie e, poi, una volta sviluppate, le si seleziona e le si compone.
Nei photocollages 1 lunghi tempi di produzione aumentano I’effetto spaziale e, soprattutto, il ruolo
svolto dalla memoria. Infatti, quest’ultima diventa necessaria nel momento in cui la distanza tra il
momento dello shooting e il momento dello sviluppo e della disposizione delle fotografie si allunga.

Davanti al Grand Canyon «dovevo muovere la camera leggermente [...] e ricordare quale pezzetto

3 Hockney racconta il proprio desiderio di superare Picasso in D. Hockney, That’s the Way I See I, cit., p. 164. Anche
Picasso era rimasto affascinato da un nuovo utilizzo della fotografia: pit macchine fotografiche, con gli otturatori
aperti, lo riprendono in movimento, mentre disegna con la luce. Cfr. G. Mili, Pablo Picasso painting with light, 1949,
The LIFE Picture Collection/Getty Images. Hockney prosegue in questa direzione, con i Polaroid collages.

** Cfr. A. Sayag, David Hockney: photographe, cit., p. 19.

** Lo spettatore ha 1’impressione di muoversi all’interno del quadro seguendo le orme del pittore, il quale, muovendosi,
ha visto, e quindi ritratto, gli oggetti da angolature differenti. /vi, p. 25; D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p.
19, 24. La percezione dello spazio che ne consegue ¢ approfondita in D. Hockney, Conferenza al Victoria & Albert
Museum novembre 1983, cit., p. 66. Cfr. Steve Cohen, lan, Gary, Lindsay, Doug, Anthony, Ken, 8 marzo 1982, Polaroid
collage, Los Angeles.

%% La distinzione tra Polaroid collage ¢ photocollage & posta, per convenienza, in Ivi, p.21. Nei primi tre mesi di lavoro
Hockney realizza piu di centoquaranta joiners. Cfr. D. Hockney, L. Weschler, Cameraworks, Thames & Hudson,
Londra 1984, p. 11.
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avessi guardato»; racconta Hockney. «Non si poteva avere davanti ’immagine in costruzione.
Dovevo scattare le fotografie e poi aspettare qualche ora prima di poter costruire I’immagine.
Questo significava che dovevo allenare i miei occhi ad avere un’eccellente memoria visuale»®’;
continua. I photocollages sono immagini ancora piu “umane” perché vedono in modo psicologico:
fotografie che si concentrano su alcuni degli elementi osservati per come li si ¢ osservati, per come
li si ricorda.

La memoria, la mente umana iniziano ad acquisire un posto di rilievo agli occhi dell’artista.
Tornato alla pittura a meta anni Ottanta — con opere dominate da caratteristiche cubiste, come la
prospettiva inversa e i molteplici punti di vista, e da “collages pittorici”, composizioni di piu tele®®
— all’inizio degli anni Novanta Hockney si dedica ai Very New Paintings. Si tratta di «paesaggi
interiorix» (internal landscapes)’’, pitture piuttosto geometriche, le cui forme richiamano forme della
realta — per esempio, nel caso di The twenty First Very New Painting, le coste della California —
tinte e composte dalla mente del pittore. Al loro interno non compare alcuna figura d’'uomo, ma
questo non significa che I’«l’argilla umanay» non sia pil centrale. E ’artista stesso a spiegarlo: «la
figura ¢ ancora li ma in modo totalmente diverso: non ¢ raffigurata, deve essere sentita [...].
L’argilla umana non ¢ i, letteralmente, non nello stesso modo di prima, ma la mente si». Le opere
di quegli anni aprono Hockney a una nuova astrazione o, meglio, allargano ancora di piu il suo
spettro figurativo. Se si mettono a confronto queste parole con i versi di W. H. Auden, citati in
precedenza, si comprende perché I’artista affermi di aver cambiato punto di vista. Hockney si rende
conto che la figura umana puo essere percepita in tutte le cose, anche nelle mele di Cézanne; perché
I’'uomo le abita, le osserva. Ogni realta ¢ allora degna di indagine perché¢, disegnandola, si puod

scoprire qualcosa della «presenza umanax*’ che la anima e, dunque, di sé.

37«1 could not watch the picture being constructed in front of me; I had to take the photographs and then wait a few
hours before I could construct the picture. That meant I had to train my eye and retain a very good visual memory [...].
I had to move the camera slightly [...] and remember what bit I’d looked at», D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art,
cit., p. 224. L’inizio del paragrafo riprende quanto raccontato in D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Photography, cit., p.
95. Cfr. Grand Canyon Looking North II, September 1982, Collage #2, 1982-1986. Collage fotografico, 60 fotografie
113x322,6 cm, Collezione privata.

*¥La pittura non soffre come la fotografia della mancanza di tempo e, quindi di spazio. Cfr. D. Hockney, N. Stangos,
That’s the Way I See It, cit., p. 104. In ogni caso, ’artista inizia a sfruttare anche in pittura la composizione a griglia
scoperta con 1 joiners per accrescere ulteriormente 1’effetto spaziale dei suoi lavori: aumenta sempre di piu il numero di
tele dei suoi quadri, fino ad arrivare a realizzare, alla fine degli anni Novanta, un quadro di sessanta tele, 4 Bigger
Grand Canyon (1998. Olio su 60 tele, 207 x 744,2 cm, National Gallery of Australia).

** D. Hockney, N. Stangos, That’s the Way I See It, cit., p. 232. La geometria di cui si servono ¢ la geometria frattale
Ivi, p. 236. L’artista collega tali geometrie alle onde del mare in [vi, p.229. Cfr. The twenty First Very New Painting,
1992. Olio su tela, 61x61 cm, Richard Gray Gallery, Chicago.

* «Some people have observed that, since about 1980, the human figure is absent from my work. The main reason for
that is that I have wanted the viewer to become the figure. The figure is still there but, in another way, entirely: not
depicted, it is meant to be felt. That was a conscious decision. The human clay is not there, literally, not in the same
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Negli anni Novanta e nel nuovo millennio Hockney continua il percorso intrapreso, dedicandosi
allo studio mezzi di comunicazione che, insieme alla fotografia, influenzano la percezione che
I’uomo ha del mondo. Tra le sue opere piu recenti si trovano iPhone e iPad drawings, collages
realizzati per mezzo della fotocopiatrice, talvolta poi inviati per fax, della telecamera e del

41
computer .

3. Per ’uomo

Al centro dell’opera di David Hockney vi ¢ dunque «I’argilla umana»: I’'uomo ¢ il suo principale
oggetto di studio. Non ¢ tutto, I’'uomo ¢ anche il suo destinatario. Quest’ultima affermazione non ¢
affatto banale, per comprenderla a fondo occorre indagare perché Hockney si interessi al disegno e,

alla luce di questo, quale sia lo scopo della sua arte.

3.1. Perché disegnare?

Hockney ritiene che 1’arte abbia un ruolo attivo nell’educazione dell’'umanita. Non si
comprenderebbe altrimenti I’aspra critica che I’artista inglese muove a scuole, accademie e musei
quali il Royal College of Art, la Royal Academy e la Tate Gallery. Hockney li accusa di aver
permesso che la fotografia sostituisse il disegno e aver messo da parte 1 grandi artisti figurativi per
lasciare spazio all’astrazione. Secondo lui i risultati di questa politica, che mette in secondo piano
I’osservazione della realta e I’esercizio della mano, non sono soddisfacenti: privare le nuove
generazioni di un’educazione artistica ¢ privarli di una educazione dello sguardo, di una educazione
visuale™. Un episodio, tratto dal volume A History of Pictures, aiuta a comprendere la posizione

dell’artista:

way as before, but the mind is. So I would now say that, of course, Cézanne’s apples have the human presence», D.
Hockney, N. Stangos, That’s the Way I See It, cit., p. 154.

*1 Per approfondire iPhone e iPad drawings si veda D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 88, 94; per i
suoi lavori con i fax [vi, p. 190; per i suoi ultimi lavori Ivi, p. 97-8.

*2 Hockney accusa il Royal college di aver abbandonato il disegno in A. Lipsett, David Hockney condemns Ofsted
report on art, in “The Guardian”, 15 Maggio 2009 https://www.theguardian.com/education/2009/may/15/hockney-
boys-art (consultato il 17.12.2018). Piu in generale Hockney critica questa scelta in D. Hockney, P. Joyce, Hockney on
Art, cit., p.125. Le critiche alla Royal Academy si trovano in /vi, p.48; quelle alla Tate Gallery, incentrate sulla
selezione della pittura astratta, sono invece in D. Hockney, M. Gross, No Joy at the Tate, in “The Observer”,
http://standpointmag.co.uk/node/6781/full (consultato il 17.12.2018). Il tutto si inserisce nella politica inglese di
educazione artistica inglese ben rappresentata, secondo Hockney, nel report dell’Ofsted (Office for Standards in
Education, Children's Services and Skills). Cfr. Making a Mark: art, craft and design education, Ofsted 2008/11,
Manchester 2012

https://assets.publishing.service.gov.uk/government/ uploads/system/uploads/attachment_data/file/413330/Making a
mark - art craft and design education 2008-11.pdf (consultato il 20.02.19).
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Cosi insegnavano a disegnare: il modello si metteva in posa, poi si cominciava. Dopo mezz’ora
I’insegnante si avvicinava e iniziava a disegnare, diciamo, una spalla. Mentre disegnava, io
pensavo, “Beh, lui vede di piu, non sto guardando abbastanza”. Si vedeva; disegnava molto
meglio. In seguito, disegnavi meglio anche tu. Mi stavo allenando a guardare tanto quanto a

tracciare segni — le due insieme. La maggior parte delle persone non guarda cosi intensamente*.

L’insegnante disegna meglio di lui perché vede di piu e, a furia di guardare, disegna meglio anche
lui. Le due insieme: allenandosi a guardare si impara a disegnare e, viceversa, allenandosi a
disegnare si impara a guardare. Hockney ha appreso a guardare cosi intensamente proprio
disegnando. Il racconto del suo arrivo a Bridlington, alla fine degli anni Novanta, ¢ emblematico.
All’inizio le siepi e gli arbusti del luogo non gli sono familiari, gli sembrano un guazzabuglio. Dopo
averli disegnati, anche solo per qualche ora, non ¢ piu cosi: egli inizia a distinguerli, a riconoscerli.
«Dopo, ero in grado di vedere il tutto con maggiore chiarezza. Dopo aver disegnato gli arbusti ero
in grado di vederlin**; scrive.

Tuttavia, ’educazione artistica non si riduce al solo esercizio della mano, essa ¢ anche
familiarizzazione con le opere d’arte. Un dipinto puo essere appeso al muro e dimenticato oppure
pud introdurci alla visione del mondo*. Dopo aver visto i lavori di Monet alla mostra dell’Art
Institute di Chicago Claude Monet: 1840-1926 Hockney inizia a notare lungo la via del museo —
Michigan avenue — i cespugli, i riflessi e le piccole ombre sulle foglie. Ripensando al momento in
cui si € accorto di quest’ultima, I’artista inglese scrive: «mio Dio, adesso la vedo. Ha fatto si che la
vedessi. La maggior parte delle persone non vedono cose cosi». L’opera d'arte costringe chi la
osserva a porre attenzione a soggetti su cui prima non si sarebbe soffermato e a farlo con la stessa
intensita di chi I’ha prodotta. La mostra di Monet «mi ha fatto guardare con intensita dappertutton™,
scrive Hockney. Osservare le opere dei grandi artisti, di chi ha guardato il mondo disegnando,

allena a vedere come loro.

# «The way they used to teach drawing was that the model would pose, then you’d start. After half an hour the teacher
would come around and he’d start drawing, say, a shoulder. And as he drew, I would think, Well, he’s seeing more, I'm
not looking hard enough. You could see it; he drew much better. Afterwards, you’d draw better, too. I was training in
looking as well as mark making — the two together. Most people don’t look that hard», D. Hockney, M. Gayford, 4
History of Pictures, cit., p. 50.

“ «After that, T saw it all more clearly. After I’d drawn the grasses, I started seeing themy, Ivi, p. 32; i corsivi in
citazione sono dell’autore. Per approfondire il tema si veda D. Hockney, David Hockney, cit., p. 29 ¢ D. Hockney, M.
Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 190.

* Cfr. D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 11.

* «Actually T went to Chicago just for that Monet exhibition. I stayed overnight and spent maybe six-hundred dollars —
only because of the Monet exhibition. A million people did. Everyone spent at least five hundred dollars [...]. I see why
they went. You don’t need an art critic to tell you Monet was a great artist. You can see it yourself; you absolutely can.
I came out of that exhibition and it made me look everywhere, everywhere intensely. The little shadow on Michigan
Avenue, the light hitting the leaf. I thought: “My God, now I’ve seen that. He’s made me see it”. Most people don’t see
things like that», D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 203.
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I grandi pittori, come Monet, vedono e sentono in modo diverso, piu intenso. Fin da piccolo
Hockney gode piu degli altri di “panorami quotidiani”: insiste per sedersi davanti in autobus e in
macchina perché guardare dal finestrino ¢ per lui un grande piacere. «Vedere il piu possibile e nel
modo pitl chiaro» ¢, secondo il critico Martin Gayford, «la sua passione psicologica piti forte»*.
Nei suoi testi, Hockney documenta come lo spiccato interesse per la visione sia tipico anche di altri
artisti: Claude Lorrain, Vincent Van Gogh, Claude Monet, Pablo Picasso. Nati con questa
propensione, essi esercitano il loro sguardo, disegnando, lungo tutto il corso della loro vita.
Disegnare ¢ il loro lavoro e gli occhi ne sono il principale strumento. A fine giornata, cio che duole
non sono le braccia, le gambe o la testa bensi i muscoli ottici. Mentre costruiscono le loro opere gli
artisti formano sé stessi alla visione e, attraverso di esse, trasmettono ai loro spettatori, agli altri
uomini, quanto appreso. Vogliono condividere il loro modo di vedere il mondo, la loro esperienza, e
farlo in forma stabile. «L’arte riguarda la condivisione»*®; scrive Hockney. Tale condivisione ¢ una
educazione visuale. Hockney stesso ha potuto beneficiarne, tramite i suoi maestri di disegno e
’osservazione delle opere di diversi artisti, in particolare di Picasso e Monet.

Il ruolo dell’artista per Hockney non puo dunque che essere questo; il suo ruolo in quanto artista
non puo che essere questo. Egli cerca di comunicare la sua visione di mondo e lo fa innanzitutto
attraverso i quadri. Tornato in Inghilterra nel 1997 per assistere 1’amico Jonathan Silver, Hockney
racconta: «ho dipinto Saltaire per Jonathan; volevo che lo vedesse come lo vedo adesso io e che
sapesse anche come me lo ricordavo»™. Con i suoi quadri Hockney riesce a guidare la visione degli
amici e, piu in generale, degli spettatori. Le tele che compongono il quadro 4 Bigger Grand
Canyon, per esempio, costringono gli occhi di chi vi sta di fronte a muoversi in ogni direzione.
Hockney permette anche a chi non ¢ un artista di vedere molto pit chiaramente. Persino I’immagine
fotografica viene da lui usata a tale scopo. E emblematico, in tal senso, il commento di un regista a
una delle produzioni video di Hockney: «mostrandoci un viaggio di venti minuti che, nella realta,
doveva essere durato sei o otto ore, ¢ riuscito a trovare un modo per obbligarci a vedere quello che
vede lui in termini di Juce; ci ha trasmesso la sua intensita della visione»™°. Esiste, infine, un ultimo

genere di opere progettato da Hockney proprio a tale scopo: viaggi in macchina sulle colline di

*"'D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 170. Per approfondire la predisposizione di Hockney alla visione
si veda Ivi, p.85-86. Per approfondire piu in generale la diversa visione degli artisti si veda D. Hockney, P. Joyce,
Hockney on Art, cit., p. 86. Per quanto riguarda il tema della visione in Claude Lorrain, Vincent Van Gogh, Claude
Monet, Pablo Picasso si veda D. Hockney, M. Gayford, A Bigger Message, cit., p. 105, 151, 170, 185.

* «Art is about sharing» D. Hockney, N. Stangos, That’s the Way I See It, cit., p. 12. Per approfondire il tema della
condivisione si veda anche /vi, p.15.

¥ «rd painted Saltaire for Jonathan; I wanted him to see it as I see it now, and also for him to know how I remembered
it as well» D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 232.

" D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 156. Il registra & probabilmente Vikram Jayanti (New York,
1955). L’esempio su 4 Bigger Grand Canyon si trova in D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 232.
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Malibu a ritmo della musica di Wagner. Una performance in cui strade, luce e brani sono studiati
per invitare chi si trova in macchina a guardare. «Anche i bambini che non stavano mai seduti
tranquillamente ad ascoltare la musica, viaggiando in macchina la ascoltavano rapiti. Capivano che
quello che stavo facendo suggeriva di guardare»’', racconta I’artista.

Per educare alla visione, Hockney utilizza tutti i mezzi artistici a sua disposizione e non solo: si
serve anche del suo quotidiano. Nei suoi scritti si pud vedere come gli interrogativi che I’artista

instancabilmente si pone, non siano risparmiati a chi lo circonda:

Una volta ho portato qualcuno in macchina fin qui e gli ho chiesto di che colore fosse la strada.
Non mi rispose. Dieci minuti dopo ripetei la domanda e si accorse che il colore era diverso. Piu
tardi: “Non avevo mai pensato di che colore fosse la strada”. Francamente, a meno che non ve lo

si chieda, ¢ solo del colore della strada *%.

Dal momento che la visione ¢ un’azione positiva, da fare in modo deliberato, per spingersi a
vedere occorre porsi domande di questo genere su tutto. Hockney le pone a sé stesso e a chi lo
accompagna. Semplicemente vivendo con lui, parlando con lui e vedendo i suoi dipinti, amici e
collaboratori iniziano a vedere di piu. Alla fine di un surreale viaggio nella Monument Valley su
una Jeep aperta durante una tempesta di neve, 1’amica Celia, al posto che lamentarsi, esclama: «Hai
avuto ragione a prendere la Jeep [...]. La terra era incredibilmente rossa e quindi la neve su questa,
la bianca neve che cadeva su questa terra rosso intenso, era meravigliosa». Cosi, ringraziando
Hockney a conclusione del libro 4 Bigger Message, Martin Gayford scrive: «conversare con lui ha
cambiato il modo in cui guardavo il mondo intorno a me e le sue rappresentazioni. Spero che questo
libro di conversazioni abbia sui lettori lo stesso effetto». Anche Hockney si serve di testi e
conferenze per estendere ad un pubblico pit ampio domande, racconti ed esortazioni; guidandolo
nella comprensione del suo lavoro — e di quello di altri artisti — e nell’immedesimazione con il suo
sguardo. Si ricordi che That’s the Way I See It ¢ il titolo di uno dei suoi principali scritti. Educare

s¢ e gli altri alla visione, comunicare cid che vede e come lo vede, ¢ cido che egli vuol fare

I Ivi, p. 178.

>% «I was driving someone up here and I asked them what colour was the road. They didn’t answer. Ten minutes later, I
asked the same question, and they saw it was different. Later he said, “I’d never thought what colour the road was”.
Frankly, unless you’re asked the question, it is just road colour» /vi, p.84; quanto affermato a commento della citazione
riprende il pensiero di Hockney nella stessa pagina e in /vi, p.86.

> D. Hockney, M. Gayford, A4 Bigger Message, cit., p. 245. Tra gli altri artisti a cui si fa riferimento in conclusione di
paragrafo il principale ¢ Picasso. Le conferenze pubblicate nel 1990 nel libro Picasso ne sono ’esempio piu
significativo. Si tratta di quattro conferenze tenute da Hockney a Harvard, a Princeton, al Los Angeles County Museum
e al Victoria and Albert Museum, tra il 1983 e il 1986. Le conferenze e i testi di Hockney aiutano a chiarire 1’opera di
Picasso, ma anche di Caravaggio, Ingres, Vermeer e molti altri.
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servendosi di tutti i mezzi che ha a disposizione: le sue opere pittoriche, i suoi scritti e, piu in

generale, la sua vita.

3.2. Perché guardare?

11 disegno e ’osservazione di opere d’arte ampliano le possibilita visive dell’'uomo, permettendogli
di vedere piu intensamente. Tuttavia, perché all’'uomo dovrebbe interessare una visione di questo

tipo?

Se vedi il mondo cosi bello, eccitante e misterioso, come penso di fare io, allora ti senti davvero vivo; mi
piace. So che ci sono persone che non possono vedere il mondo cosi, che sono disperate, che ovviamente
non possono vedere molto nel mondo, non possono vedere la bellezza prossima. Se lo facessero, non
sarebbero disperate. Nell’arte nuovi modi di vedere significa nuovi modi di sentire; non puoi separare i

due [...]. Credo che dipingere possa cambiare il mondo™*.

Le parole di Hockney aiutano a rispondere, per questo si tornera a farvi riferimento man mano
che si procedera con 1’analisi dei differenti aspetti menzionati.

Il primo aggettivo usato per descrivere il mondo ¢ «bello» (beautiful). Lo sguardo di Hockney,
innanzitutto, ne intercetta la bellezza. Ce ne si rende conto immediatamente leggendo i suoi testi.
«Nonostante quello che si pensa di solito, il mondo ¢ di una bellezza che supera ogni
comprensioney; scrive. Lo colpiscono tanto gli spettacoli mozzafiato del “mondo naturale” — lo
Yosemite, il Grand Canyon — quanto la «bellezza prossimay, ordinaria (immediate beauty). La
pioggia ¢ per lui un soggetto splendido»; la transazione dall’inverno alla primavera «un evento
grandioso, spettacolarey; I’inverno stesso ¢ «meraviglioso». Gli alberi hanno «una forma diversa e
meravigliosay; il cielo puo essere di un «rosa meraviglioso». Chi guarda il mondo, come fanno gli
artisti, si accorge della bellezza delle cose prossime, che di solito passano inosservate — la pioggia,
I’inverno, gli alberi, il cielo, ... — e della loro continua novita. Constable ogni anno scriveva alla
fidanzata per dirle che le chiome degli alberi erano piu lussureggianti ed eteree di quanto non
avesse mai visto prima; racconta a Hockney il critico Martin Gayford. «Ogni volta che arriva la

primavera, anch’io mi stupisco»’’; commenta 1’artista.

> «If you see the world as beautiful, thrilling and mysterious, as I think I do, then you feel quite alive; I like that.
know there are people who can’t see the world like that, who feel despair, who obviously can’t see much in the world,
cannot see some immediate beauty. If they did, they wouldn’t feel despair. I see that part of my job as an artist to show
that art can alleviate despair. In art, new ways of seeing mean new ways of feeling; you can’t divorce the two [...]. I do
believe that painting can change the world» D. Hockney, N. Stangos, That’s the Way I See It, cit., p. 165.

%% «Quel que soit I’avis général, le monde est d’une beauté qui dépasse I’entendement», David Hockney, cit., p. 231;
Hockney si riferisce in particolare al Grand Canyon e allo Yosemite rispettivamente in Cfr. D. Hockney, P. Joyce,
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L’osservazione del mondo, in un circolo virtuoso, spinge I'uomo a guardare sempre piu
attivamente, cio¢ domandando. La bellezza accende ’interesse e dalla meraviglia, dall’osservazione
piena di domanda, si origina gran parte della conoscenza. Mentre osserva gli alberi per poterli
ritrarre, Hockney impara che ogni pianta, e ogni fiore, prorompe inizialmente verso 1’alto e che,
successivamente, la gravita comincia a spingere verso il basso; che i frassini sono gli ultimi alberi a
ricoprirsi di gemme e che in estate, gli alberi diventano un ammasso di foglie e, quindi, si curvano
sotto il loro stesso peso. Invece, alla fine della stagione, cominciano a salire di nuovo®. In modo
simile, osservando alcune opere alla National Gallery, Hockney fa una delle sue piu grandi
scoperte. Ingres ha dipinto ritratti stupendi, incredibilmente precisi, nonostante la velocita di
esecuzione — la maggior parte sono stati realizzati in un solo giorno. Come ha fatto?; si chiede
Hockney. Da questa domanda comincia il percorso raccontato in Secret Knowlege: lo studio dei
quadri di numerosi artisti e la retrodatazione dell’uso della gia citata camera oscura all’inizio del
XV secolo, invece che al XVII. In questo modo egli riesce a spiegare I’improvviso arrivo dei segni
dell’ottica e a fornire agli artisti contemporanei un sapere un tempo segreto’’ (Secret Knowledge),
poi andato perduto™®.

La realta si lascia conoscere, si rivela agli occhi di chi la interroga e, tuttavia, insieme, si vela; in
parte conoscibile, in parte inafferrabile. Non tutte le domande che sorgono trovano risposta.
Osservato attentamente, il mondo ¢ un luogo piu complesso, piu interessante e piu enigmatico di

uanto non appaia a prima vista. «Misterioso» (Mysterious) ¢ il terzo’® aggettivo che Hockney gli
q pp p y g8 Y g

Hockney on Art, cit., p. 230 e D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 139. Le tre citazioni successive sono
presenti in /vi, p. 24; le due successive in [vi, p. 229 e 'ultima in /vi, p. 32. L’intero dialogo tra Gayford e I’artista su
Constable si trova in 1vi, p. 29.

%% per approfondire il legame tra bellezza, domanda (e conoscenza) si veda D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger
Message, cit., p. 24, 32. Gli esempi riguardanti le scoperte di Hockney sulla natura sono tratti da Ivi, p. 29, 32.

> L’ultimo esempio, riguardante la visita alla National Gallery del gennaio 1999, ¢ riportato in D. Hockney, Secret
knowledge, cit., p. 21. In forma estesa, la riflessione di Hockney davanti ai dipinti ¢ la seguente: «I have drawn many
portraits and I know how much time it takes to draw the way Ingres did [...]. How had he done them?». Per trovare una
risposta Hockney osserva i quadri dei grandi maestri del passato — quali Vermeer, Giovan Battista Moroni, Giorgione,
Antoon Van Dyck, Holbein, Robert Campin, van der Weyden, Caravaggio ¢ van Eyck — Hockney si accorge che,
improvvisamente attorno al 1420-30, nel nord Europa, compaiono quadri con abiti, armature e oggetti curvi o di scorcio
rappresentati in modo naturalistico, con una forte illuminazione e spazi simili. Hockney ritiene che tutto cido possa
essere spiegato grazie all’uso di strumenti ottici. /vi, pp. 12-184. Per quanto riguarda la segretezza della tecnica, e la sua
perdita nel tempo si veda Ivi, pp. 234-248.

>¥ La fotografia ¢ inserita da Hockney nella storia secolare delle proiezioni ottiche. Quando viene scoperto come fissare
chimicamente le proiezioni della camera oscura, nel 1839, gli artisti moderni ne prendono le distanze: non vogliono
produrre immagini cosi simili a quelle realizzate dalla fotografia. Smettono cosi di servirsi anche della camera oscura e
dimenticano la tecnica. La conoscenza segreta (Secret knowledge) viene smarrita. Cfr. D. Hockney, Secret knowledge,
cit., pp. 184-5.

> L’ordine di analisi degli aggettivi usati da Hockney ¢ dettato dalla logica espositiva del presente lavoro. Il mistero del
mondo ¢ trattato, in ordine di temi menzionati, in D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 145; D. Hockney,
P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 219; Ivi, p. 246; D. Hockney, That’s the Way I See It, cit., p. 168; D. Hockney, M.
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attribuisce nella citazione di inizio sezione. Misteriosi sono il tempo, lo spazio, la nostra visione, la
vita e I’arte stessa. Per questo il mondo pud spaventare. L’ignoto paralizza se su di esso non prevale
I’interesse, I’amore. «L’assenza di amore ¢ paura di tutto cid che non si conosce»; scrive 1’artista.
Per questo egli arriva persino a sostenere che «I’amore & I’unico soggetto importante»™.

Il secondo aggettivo di cui Hockney si serve per descrivere il mondo ¢ «eccitante» (thrilling).
Osservare il mondo genera un’emozione, un piacere di tipo visuale (pleasure of the eye). Hockney
racconta che i soldati in Vietnam — per indicare la necessita, una volta entrati in azione, di fissare lo
sguardo sul minimo tremito di una foglia in un qualsiasi punto dell’orizzonte, mantenendolo per il
maggior tempo possibile — usavano I’espressione «penetrazione visiva» (eye-fuck). E evidente il
riferimento sessuale, «& un modo di dire che 1’occhio prova un profondo piacere»®'. Anche altri
artisti descrivono la gioia del vedere riprendendo il linguaggio erotico. Per esempio, Van Gogh
utilizza la parola “orgasmo”. Vi ¢ perd una differenza: quello che per un soldato ¢ forse I'unico
momento in cui guarda con tale intensita, per un artista ¢ la normalitd. Quest’ultimo coglie la
bellezza dalle cose piu apparentemente insignificanti e ne trae piacere lungo tutto il corso della sua
vita®.

Gli occhi dell’artista vedono cio che di entusiasmante c’¢ in ogni cosa, ne traggono piacere e lo
trasmettono agli altri uomini. Van Gogh, per esempio, ¢ in grado di raffigurare ogni cosa
rendendola «elettrizzante» (enthralling), anche soggetti normalmente considerati privi di interesse.
Cosi li vede, cosi li fa vedere. Secondo Hockney, se si fosse rinchiuso Van Gogh nella piu desolata
stanza d’albergo degli Stati Uniti, con tele e colori, avrebbe comunque dipinto quadri stupendi, di
un bagno fatiscente o di un cartone logoro. Il piacere della visione eccita ed elettrizza. «Vorrei
essere elettrizzato in ogni singolo momento e lo sono, a dire il vero»; scrive Hockney.
«D’altrondey», aggiunge, «posso trovare eccitazione e piacere anche solo a guardare la pioggia
cadere in una pozzanghera»®.

Qual ¢ dunque il dovere di un artista?; si chiede. «Io mi godo la vita. Posso godermi la vita ad un

livello molto elementare [...]. In qualche modo posso divertirmi [...] traendo piacere dal guardarmi

Gayford, 4 History of Pictures, cit., p. 106, 204. Nella parte iniziale del paragrafo, per quanto riguarda la complessita
del mondo, si ricalca invece il pensiero di Martin Gayford. Cfr. D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 10.
89 «Love is the only serious subject. The absence of love is fear of anything unknown» D. Hockney, N. Stangos, That’s
the Way I See It, cit., p. 137.

' D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 86.

62 L>esempio su Van Gogh ¢ di Gayford in D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message, cit., p. 86. La distinzione tra il
piacere del soldato e dell’artista si trova in /vi, p. 85.

%11 termine «enthralling» in riferimento al lavoro di Van Gogh, si trova in Ivi, p. 186; le citazioni di fine paragrafo si
trovano in /vi, p. 101. La capacita di valorizzazione degli artisti € argomentata in /vi, pp. 185-186.
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intorno [...]. Mi chiedo, se posso fare questo, non dovrei dirlo a qualcun altro?»®*. L’artista
trasmette il piacere della visione, per trasmettere eccitazione, energia vitale. Cosi aiuta anche le
persone a vedere il mondo come un posto meno terribile di quello che pensano. «Ci sono persone
che non possono vedere il mondo cosi, che sono disperate»; prosegue ’artista nella citazione di
inizio sezione. L’arte, invece, anche solo perché permette di comunicare, sottrae un po’ di
disperazione. Se poi riesce anche a comunicare la bellezza del mondo, la vitalita presente puo forse
far fiorire anche una speranza nel futuro.

Non tutti i modi di guardare sono dunque identici. I pittori vedono il mondo meno “piatto” e
lontano di quello dei fotografi; cercano di trasmettere un modo di vedere piu prossimo alle cose. Un
modo di vedere che secondo Hockney ¢ piu umano. «Gli artisti dev[ono] e p[ossono]
umanizzare»®. Alcuni di pit, altri di meno; anche a seconda di quanto si basano sulla fotografia. La
visione di Cézanne ¢ piu umana di quella di Bouguereau — il quale sembrerebbe dipingere
servendosi della camera oscura. L’uomo vede piu alla maniera di Cézanne. Forse proprio per
questo, ipotizza Hockney, Cézanne considerava Bouguereau disonesto®. Si puo dunque tornare ad
affermare che, indipendentemente dai soggetti trattati, al centro dell’opera di Hockney vi ¢
«’argilla umana»: 1’'uvomo non solo ¢ il suo principale oggetto di studio, ma anche il suo
destinatario. Hockney disegna per il genere umano e per cio che lo rende tale. Egli, infatti, disegna
per gli uomini — per se stesso e per i propri spettatori — e, con il suo disegno, vuole educare
all’umanita, umanizzare. Vuole rendere I’uomo pitt uomo.

Perché guardare dunque? Per essere influenzati positivamente ¢ non controllati®” da cid che si
guarda. Per essere piu vivi, pill uomini; ma non ¢ ancora tutto: anche per cambiare il mondo.
«Nell’arte nuovi modi di vedere significa nuovi modi di sentire; non puoi separare i due [...]. Credo

che dipingere possa cambiare il mondoy; scrive ’artista nella citazione di inizio sezione, piu volte

%%« enjoy life. I can enjoy life on a very simple level [...]. I can somehow amuse myself [...] by deriving pleasure
from looking around me [...]. I think, if I can do this, shouldn’t I tell somebody else about it?» D. Hockney, That’s the
Way I See It, cit., p. 137-138; al legame tra comunicazione e speranza di cui si parla nel presente paragrafo Hockney
accenna in D. Hockney, That’s the Way I See It, cit., p. 133.

6% «I would like to oppose the idea that modern art is dehumanizing; I don’t see it that way, I think it can humanize, it
has to do and it can», D. Hockney, N. Stangos, That’s the Way I See It, cit., p. 170. Alla visione umana del pittore si
contrappone quella piatta del fotografo, illustrata in D. Hockney, Savoirs secrets, cit., p. 249; D. Hockney, Conferenza
al Victoria & Albert Museum novembre 1983, cit., p. 62.

% Hockney spiega la visione umana di Cézanne e critica Bouguereau in D. Hockney, M. Gayford, 4 Bigger Message,
cit., p. 121.

%7 Hockney sostiene che le immagini hanno un potere e che le si pud utilizzare per controllare gli altri. Una selezione
delle immagini € sempre stata attuata. Con la fotografia, tuttavia, si aggiunge un rischio ulteriore, dato dal fatto che noi
crediamo a quello che ¢ li di fronte a noi: immagini selezionate, inquadrate, talvolta messe in scena o, persino, ritoccate,
vengono a coincidere con la verita. Per questo grandi tiranni, Hitler, Stalin € Mao, ma non solo, possono servirsi di
queste immagini per controllare le credenze e consolidare il loro potere. Cfr. D. Hockney, Savoirs secrets, cit., p. 231.
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menzionata. «Inizi a cambiare il mondo perché stai cambiando il tuo modo di percepirlon®;
aggiunge. Secondo Hockney, 'uomo ha un reale impatto sulla realta se si rivolge innanzitutto a cio
che, in qualche modo, ¢ in suo potere: se stesso. L’essere umano non pud modificare la maggior
parte delle cose che lo circondano, ma pud vederle e percepirle diversamente. Pud arrivare a
cogliere il bello attorno a sé e questo, secondo Hockney, modifica il rapporto con I’ambiente e,
dunque, ’ambiente stesso. Le persone si interessano all’ambiente circostante se ne colgono la
bellezza e questo fa una grande differenza per una citta, per una nazione e, quindi, per il mondo.

Il lavoro dell’artista si rivela dunque necessario. Non pud piu essere una figura secondaria, a
servizio dei ricchi. I suo dovere & interessarsi al mondo®. Molti artisti se ne occupano, anche se in
modi molto molto diversi. Hockney lo fa mettendo al centro della sua opera 1’'uomo, origine del
cambiamento e I’amore che lo anima; dipingendo 1’'uomo che egli stesso ¢ — i suoi interessi, le sue
passioni, e gli uomini che lo circondano; raccontando come 1’uomo percepisce il mondo. Hockney
lo fa per 'uomo; per i suoi contemporanei. Uomini distratti, anestetizzati, immersi in un mondo che
chiede la loro continua attenzione. Uomini sempre piti annoiati e depressi’ che faticano a cogliere
la bellezza di cid che li circonda’'. Hockney educa I'uomo contemporaneo a prenderne coscienza;

dipinge «I’argilla umanay per dare forma, con lei, al mondo intero.

% «You have to change things and then you begin to change the world because you are changing the way you are
perceiving it» D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 106; la tesi del paragrafo si trova in D. Hockney, David
Hockney, cit., p. 29.

% Della centralita dell’artista si discute in D. Hockney, P. Joyce, Hockney on Art, cit., p. 152; il necessario interesse
dell’artista per il mondo ¢ invece sviluppato in D. Hockney, That’s the Way I See It, cit., p. 169.

7 Tra i primi a trattare della sovra stimolazione e della conseguente anestetizzazione dell’uomo vi ¢ Siegfried Kracauer.
Cfr. S. Kracauer, Culto del divertimento, in La fabbrica del disimpegno, L'Ancora del Mediterraneo, Napoli 2002, p.
33; S. Kracauer, Cartolina illustrata, in Strade a Berlino e altrove, Pendragon, Bologna 2004, p. 51. Vanni Codeluppi,
tra gli altri, affronta invece il tema delle conseguenze depressive della vita moderna in V. Codeluppi, I/ potere del
consumo, Bollati Boringhieri editore, Torino 2003, pp. 11-12.
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